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Présentation
Dans cet ouvrage, j’ai réuni des écrits contenant des déclarations de poétique, des tracés de caps à suivre, des bilans critiques, des agencements d’ensemble du passé, du présent et de l’avenir, tels que je les ai élaborés et mis de côté au fil de ces vingt-cinq dernières années. Mon inclination récurrente à formuler des programmes généraux, dont témoignent ces écrits, a toujours été contrebalancée par ma tendance à les oublier aussitôt pour ne plus y revenir. On peut donc se demander pour qui je formulais ces plans opérationnels : pas pour moi, étant donné que je ne mettais pour ainsi dire jamais en pratique, dans mon travail d’écrivain, ce que j’avais préconisé ; pas pour les autres, étant donné que je n’ai jamais eu la vocation du chef de file, du meneur, du fédérateur. Sans doute avais-je pour objectif d’établir des lignes générales susceptibles de définir le présupposé de mon travail et de celui d’autrui ; de postuler une culture comme contexte où situer les œuvres restant à écrire.
Je suis parti d’une ambition de jeunesse : le projet de construire une nouvelle littérature qui puisse servir à son tour à la construction d’une nouvelle société. La succession des textes ici réunis fera apparaître les rectifications et les transformations qu’une telle attente a subies. À l’évidence, le monde que j’ai aujourd’hui sous les yeux ne pourrait être plus opposé à l’image que mes bonnes intentions constructives projetaient sur l’avenir. La société se manifeste comme déroute, comme effondrement, comme gangrène (ou, dans ses aspects les moins catastrophiques, comme vie au jour le jour) ; et la littérature ne survit qu’éparpillée dans les crevasses et les interstices, comme conscience du fait qu’aucun effondrement ne sera à ce point définitif qu’il puisse exclure d’autres effondrements.
Le personnage qui prend la parole dans ce livre (et qui en partie s’identifie au moi-même représenté dans d’autres séries d’écrits et d’actes, en partie s’en détache) entre en scène dans les années cinquante en s’efforçant d’endosser, d’une manière qui lui soit propre, le rôle le plus en vue à l’époque : celui de l’« intellectuel engagé ». En suivant ses évolutions sur le plateau, on le verra petit à petit abandonner ce personnage, nettement mais sans à-coups, à mesure que s’estompera son ambition d’interpréter et de guider quelque processus historique. Son application à essayer de comprendre, d’indiquer et de composer ne se décourage pas pour autant, mais on voit s’affirmer de plus en plus franchement un aspect qui, à bien voir, était là dès le début : le sens du complexe, et du multiple, et du relatif, et du multiforme, déterminant une attitude de perplexité systématique.
C’est en se posant comme expérience achevée que la succession de ces pages commence à prendre forme, à devenir une histoire dont la signification réside dans le canevas d’ensemble. Dès lors, je peux réunir ces essais en un volume, autrement dit accepter de les relire et de les faire relire. Pour les fixer à leur place dans le temps et dans l’espace. Pour les mettre à une distance qui permette de les observer dans la bonne lumière et selon la bonne perspective. Pour y déceler le fil des transformations subjectives et objectives, et des continuités. Pour comprendre le point où j’en suis. Pour tourner la page.

Mars 1980


La moelle du lion
Conférence lue à Florence le 17 février 1955 pour la section florentine du Pen Club, sur invitation d’Anna Banti ; reprise ensuite dans plusieurs villes italiennes. Publiée dans Paragone, no 66, juin 1955.


1. On parle souvent d’un problème du personnage dans la littérature italienne d’aujourd’hui : personnage positif ou négatif, récent ou ancien. D’aucuns jugeront cette question oiseuse, mais elle sera chère à tous ceux qui ne séparent pas leurs préoccupations littéraires du réseau complexe de rapports reliant les divers intérêts humains. Car, parmi les possibilités qui s’offrent à la littérature d’agir sur l’histoire, voici celle qui lui appartient en propre, la seule peut-être qui ne soit illusoire : comprendre à quel type d’homme ladite histoire, par son travail pluriel et contradictoire, prépare le champ de bataille, et dicter la sensibilité, le sursaut moral, le poids des mots, la manière dont l’homme en question devra regarder le monde qui l’entoure ; ces choses, en somme, que seule la poésie – et non, par exemple, la philosophie ou la politique – peut enseigner.
Il est évident que le type d’homme qu’une œuvre ou que toute une époque littéraire présupposent, sous-entendent, ou plus exactement proposent, inventent, peut ne pas correspondre aux personnages parfaitement dessinés qui sont la prérogative du roman ou du théâtre, mais qu’il existe également, et peut-être surtout, dans la présence morale, chez le protagoniste non moins nettement individualisé propre aussi aux poèmes lyriques ou aux proses des moralistes, ce vrai protagoniste qui, même chez nombre de romanciers, à commencer par Manzoni et par Verga au sommet de son art, ne coïncide avec aucun des personnages.
Avant de nous demander s’il est des personnages caractéristiques de la littérature italienne actuelle, et lesquels, nous devons donc nous demander s’il y a un vrai protagoniste, et lequel, un type d’homme que celle-ci, fût-ce implicitement, présuppose ou propose.
 
2. La difficulté qu’il y a à répondre à cette interrogation est celle-là même dans laquelle nous nous trouvons chaque fois que nous formulons, à propos de la littérature, une question générale, un jugement concernant sa situation, une prévision sur sa ligne de développement. La saison littéraire actuelle, que beaucoup envisagent à l’enseigne approximative du « néoréalisme » et que caractérisent en tout cas un regain d’intérêt réaliste et une prédominance – aussi bien quantitativement qu’en termes de résonance – de la prose narrative sur d’autres modes d’expression, refuse, semble-t-il, de se laisser symboliser et résumer en une physionomie morale typique, en un caractère humain précis.
Par ailleurs, on aurait tort de dire que l’aptitude à s’exprimer dans des caractérisations accomplies d’hommes et de femmes, auréolés d’héroïsme ou baignant dans le clair-obscur de l’« enfant du siècle », appartient surtout au XIXe siècle romantique, et que chez nous, après les derniers rejetons de la lignée romantique, tels l’« homme dannunzien » ou l’« homme crépusculaire », l’histoire littéraire refuse de se laisser lire en ce sens. Le fait est que même la littérature hermétique, celle du passé le plus récent, une littérature de paysages, d’objets, d’états d’âme ombreux, plus qu’aucune autre dépourvue d’individus, une littérature de l’absence, comme on l’a appelée, proposait une image d’homme bien caractérisée (fût-ce négativement, pour évoquer un vers célèbre1) et liée (fût-ce négativement) à son temps. L’« homme hermétique », qui ne se laisse écraser par d’autres raisons que celles de ses plus infimes tressaillements éprouvés jusqu’à l’os, qui découvre sa vérité aux marges de ce qui encombre la scène, cet homme avare de sentiments et de sensations mais qui n’a de concrétude qu’en eux, cet homme sans points d’appui, tantôt reclus dans sa rude coquille de silice, tantôt fuyant comme une anguille, qui semblait construit tout exprès pour passer à travers des temps funestes et des réalités adverses en limitant autant que possible et la contamination et les risques, cet homme fut un cas typique de ce que peut proposer la littérature pour résoudre les problèmes des rapports de l’homme avec son époque, dans une opposition à l’histoire qui se révèle, vue aujourd’hui, plus complexe qu’il n’y paraissait : ambivalente.
 
3. Nous faut-il dire que l’« homme hermétique » est le dernier personnage véritable que la littérature italienne ait été capable d’exprimer ? Il est certain que nous décèlerons aisément sa présence au centre des expériences des maîtres des nouvelles formes de récit, justement dans les œuvres par lesquelles se réalisa la sortie du climat hermétique vers les nouvelles poétiques réalistes.
La fureur abstraite de Silvestro dans Conversation en Sicile est celle de l’homme qui éprouve la tragédie de l’histoire mais ne peut se mouvoir qu’aux marges de celle-ci, n’y participer que lyriquement ; quant à N2 dans Les Hommes et les Autres, il n’est, à l’évidence, pas davantage intégré à la réalité historique, bien qu’il manie des bombes et participe à des réunions.
Et Pavese, qui, en polémique avec l’hermétisme, écrit de petits poèmes épiques où l’on croise des ouvriers, des bateliers, des buveurs, ne nous permet jamais d’oublier que le protagoniste n’est ni l’ouvrier, ni le batelier, ni le buveur, mais l’homme qui, du coin de l’œil, les regarde à l’auberge depuis la table d’en face, et qui voudrait être comme eux mais ne sait comment faire. C’est Stefano, condamné par le fascisme à l’exil intérieur, c’est le professeur Corrado dans Avant que le coq chante, l’homme qui sait qu’il lui faut demeurer à la marge pour y lire l’histoire que vivent les autres, avec les yeux métahistoriques du poète intellectuel.
De même, dans ce qu’on peut appeler la veine florentine et toscane de notre nouvelle prose narrative, ce qui compte vraiment n’est pas tant la minutieuse notation réaliste que l’écran de mémoire ou de nostalgie à travers lequel celle-ci est filtrée, la subtile amertume de la précarité d’une possession ou d’un rapport : c’est toujours et encore l’homme hermétique, à peine plus cordial, aux inquiétudes plus discrètes que celles de Vittorini et de Pavese, qui domine le tableau.
Nous n’avons encore rien dit de l’écrivain qui, avant tous ceux-ci, a commencé par des romans, et qui, plus qu’aucun autre, a explicitement misé sur une représentation typique des hommes de son temps : Moravia. Mais même chez lui, comment ne pas rapprocher la non-participation morale de ses personnages, leur grimace ordinaire d’ennui écœuré accepté comme incontournable, comment ne pas la rapprocher du thème propre à toute sa génération littéraire : celui, précisément, de la non-adhésion, du rapport négatif au monde ?
Le récit italien contemporain est né sous le signe d’une intégration manquée : d’un côté, le personnage lyrico-intellectuel-autobiographique ; de l’autre, la réalité sociale populaire ou bourgeoise, métropolitaine ou agricole-ancestrale. Les tentatives de Bildungsroman politique, les histoires où des personnages lyrico-intellectuels au contact du prolétariat font l’apprentissage de la conspiration ou du maquis, qui pullulèrent juste après la Libération, parurent tracer la voie la plus naturelle pour témoigner de la Résistance, mais elles ne parvinrent à donner des accents de vérité ni au tourment intérieur des protagonistes, ni au travail épique et collectif d’un peuple.
 
4. Il y en a eu aussi, pourtant hommes de lettres de la tête aux pieds, pour ne ressentir aucun complexe d’infériorité face à l’histoire, convaincus qu’ils étaient au contraire de la nourrir et l’enrichir de toute leur imagination et de toute leur culture. C’est le cas de Carlo Levi, qui affronte la dissension entre le moi-intellectuel et la découverte de la réalité italienne, entre monde littéraire et monde réel, dans l’euphorie de celui qui considère son interprétation et sa transfiguration symbolique comme la clef sûre de la réalité. Même s’agissant de l’échec dramatique de l’illusion que caressèrent les intellectuels quand ils crurent pouvoir gouverner la réalité italienne, tel que le représente Carlo Levi en décrivant dans La Montre la chute du gouvernement Parri, l’écrivain finit par clôturer son bilan sur un solde positif, car la vérité est du côté de l’imagination, alors même que la politique réelle la dément. Mais il est clair que les termes de cette dissension n’ont pas changé, même si l’on a ici, à la place de l’habituel moi-intellectuel chagrin et maladroit, un intellectuel heureux de l’être et qui se meut tout à son aise dans le monde populaire et dans celui de la politique militante.
Ce n’est pas un hasard : le jeune homme que Carlo Levi apprécia plus qu’aucun autre, et qui sut apprendre de lui mieux que personne, Rocco Scotellaro, avait, parmi tous les écrivains et poètes italiens, la faculté extraordinaire de se réaliser concrètement et non décorativement dans la vie politique ; ce n’est pas un hasard s’il fut maire de sa ville, serait-ce quelques années seulement, et s’il n’avait aucun problème à communiquer avec le peuple, à rompre son isolement, car il se trouvait parfaitement à son aise parmi ses gens, et même se réalisait en parlant avec ses concitoyens et en les faisant parler. Mais dans son cas aussi, le thème véritable de sa poésie et de sa prose narrative est l’échec sur le terrain politico-pratique, et la revanche sur le plan de la transfiguration lyrique. Même, le beau roman inachevé qu’il nous a laissé, L’uva puttanella, est justement l’histoire de sa démission de sa charge de maire, de sa retraite dans les vignobles de son père, et de sa réflexion sur sa vie ; de sorte que Carlo Levi peut à bon droit dire que ce récit a le même schéma et la même signification que La Montre.
 
5. Si en France la prose narrative affronte encore de plein fouet les discussions entre intellectuels, leur rapport avec la direction des mouvements historiques, et parvient à imposer à l’attention générale la problématique de ses « mandarins », l’Italie, qui n’a jamais connu l’Intelligenzen-roman, le roman racontant l’histoire d’écrivains et d’artistes, et leurs débats, et leurs idées, à la Mann ou à la Huxley, possède cependant une littérature qui tout entière se ressent, consciemment ou inconsciemment, de la condition précaire de l’intellectuel dans la société d’aujourd’hui. On dirait qu’en Italie le fait d’être un intellectuel est perçu comme un embarras, comme une condition négative sans espoir de rachat, qui, loin d’inspirer de puissantes allégories comme celles de Kafka ou de Joyce, reste une rumination sourde et limitée. Pensons à la Russie de Dostoïevski et de Tchekhov, mais alors l’intellectuel était explicitement représenté en tant que tel, avec tout son bagage d’idées. Il se peut que Lukács, qui se soucie tant de la « physionomie intellectuelle du personnage », n’éprouve pas d’intérêt pour une littérature aussi peu caractérisée en ce sens, mais elle constituerait pourtant à coup sûr un domaine fort riche pour son genre d’enquêtes.
 
6. Quant à nous, compte tenu de la crainte qui est la nôtre de tomber dans des schématisations sociologiques, nous ne nous aventurerons pas sur ce terrain. Sauf pour observer au passage que les rares exceptions à ce refus de représenter, je ne dis pas la culture, mais ne serait-ce que l’intelligence, les rares exemples de résolution intellectuelle, ou morale, ou d’action, nous les trouverons chez les personnages féminins de quelques-uns de nos écrivains ; et, très fréquemment, tantôt poétiquement réalisés, tantôt au plan des seules intentions, dans les livres des écrivaines.
Le personnage le plus beau d’un écrivain qui ne croyait pas aux personnages, Pavese, est certainement Clelia, l’héroïne d’Entre femmes seules (dans Le Bel Été), qui vient installer une boutique de mode à Turin, cette femme travailleuse, autosuffisante, amère, experte, encore curieuse et capable de s’émouvoir des travers et de la valeur de la société qui l’entoure, mais cuirassée au-dedans comme les gens qui se sont faits tout seuls, la patronne qui sait reconnaître en Becuccio, le peintre en bâtiment, un homme qui vaut quelque chose, et qui l’emmène dîner, puis le met dans son lit, mais juste pour un soir, car elle sait qu’un rapport aussi simple et honnête, c’est tout ce qu’on peut avoir si on ne veut pas finir par tout gâcher ; cette Clelia qui peut sembler froide et égoïste, mais qui prend tellement à cœur le sort de Rosetta, la jeunesse et la pureté de cœur dans un monde qui contamine et dévaste toute chose. Pavese, qui, à cause de sa triste violence autopunitive, avait coutume de donner de lui-même des images réductrices et contrefaites (jusqu’à celles, cruelles, qu’on trouve dans son journal intime), n’a certainement jamais exprimé un personnage autobiographique aussi abouti (Clelia c’est moi*2 !), aussi positif et aussi pavesien qu’avec cette figure de femme. Ce n’est qu’avec Clelia qu’il a su nous parler de ce qui était l’élément fondamental de sa vie, sa véritable ancre de salut : le travail, son amour extraordinaire, entêté, dévorant pour le travail (l’autre face de son journal), sa fierté dédaigneuse de travailleur expérimenté et infatigable, sa faculté de se réaliser dans la création individuelle autant que dans la participation à un processus collectif.
Mais ce personnage positif, qui a surgi quasiment malgré lui, dans un récit dont nous ne saurions dire que nous l’aimons, sous une apparence féminine qui n’est jamais décrite et que nous avons du mal à nous représenter, tant s’y fait jour la manière sèche, rugueuse, ligneuse de son auteur, si, d’un côté, il a quelque chose de nouveau, ne fait que confirmer, de l’autre, les termes de notre propos. Le fait que pour créer un personnage entier, et pas seulement pétri de lyrisme, il faille se l’imaginer en femme, ne prouve-t-il pas une fois de plus que la figure traditionnelle de l’intellectuel est défaite ? Que la rencontre entre le poète et la réalité proposée par la génération ayant grandi dans le climat de l’hermétisme a révélé son caractère volontariste, ne s’est pas résolue dans une intégration, mais dans un échec ?
 
7. Comme pour confirmer la sévérité de ce verdict, voici que chez les narrateurs de la plus jeune génération le personnage du moi-lyrico-intellectuel n’existe plus, semble avoir été radicalement aboli. Le monde réel, le monde des « autres », passe au premier plan, mais ce n’est presque jamais un monde interprété, étudié de manière à interpréter les raisons directrices, les lignes de mouvement, ce n’est pas un monde reflété par une expérience rationnelle, mais un monde précédant la conscience, brut, accepté dans sa totalité sans bénéfice d’inventaire, tantôt dans l’exaltation d’un violent transport affectif, tantôt dans la passivité de ceux qui ne peuvent qu’enregistrer objectivement les choses. Non que le moi n’existe pas chez les jeunes narrateurs, mais c’est un moi qui se garde bien de formuler des pensées, de montrer des intérêts autres qu’élémentaires, à peine plus que physiologiques, de participer à ce qui se déroule sous ses yeux par quelque chose qui ressemblerait à un jugement moral : le point de vue du narrateur se veut le plus éloigné possible d’un point de vue intellectualisant.
Dans ce climat, Vittorini proclame, depuis les rabats de ses couvertures, la croisade pour le triomphe du vitalisme vierge et irréfléchi, de la spontanéité non contaminée par des écrans culturels, du témoignage encore brûlant de vie : poétique qui a une histoire bien à elle, clairement définie dans la littérature de ces cinquante dernières années, et qui semble faite tout exprès pour exprimer l’anéantissement du poète, de l’homme, face à la menace écrasante des choses. Mais cette reddition à la vitalité et à l’inculture n’est pas seulement un postulat critique de Vittorini : c’est quelque chose qui est dans l’air, un actuel mal du siècle qui se répand dans les écrits des jeunes gens, publiés ou non. Et si nous voyons les nouveaux personnages se mouvoir parmi des massacres, des viols et d’atroces histoires de misère, si nous les voyons parfois fendre des crânes, déchirer des ventres ou demander l’aumône avec, chaque fois, l’imperturbable tranquillité obtuse de jeunes brutes, cela ne nous impressionne pas, nous savons que c’est juste le travestissement extrême du personnage lyrico-intellectuel, à qui il ne reste désormais d’autre carte sur quoi miser que l’effacement de lui-même.
 
8. Soulignons cependant qu’on ne saurait rattacher toute la prose narrative misant sur une représentation objective du monde populaire et sur un langage nourri d’apports dialectaux à la poétique de l’heureuse ignorance. Car il est une autre poétique œuvrant avec les mêmes instruments : celle de l’astuce raffinée, qui table sur l’utilisation subtile du matériel linguistique plébéien, sur le pastiche stylistique argotique, sur la revitalisation – par le truchement d’un lexique dense et chargé – des moyens d’expression à bout de souffle. Mais, contrairement aux apparences, ces deux poétiques ne sont peut-être pas opposées, car elles supposent toutes deux une sensibilité entretenue, un goût voire une complaisance pour le primitif : chez l’écrivain – quant à la poétique de l’astuce raffinée – ou chez le lecteur – quant à celle de l’heureuse ignorance. Un jeu de clins d’œil réciproques parcourt les textes exemplaires de l’une ou l’autre tendance, une série de pièges tendus aux dépens du lecteur ingénu par l’écrivain raffiné, qui lui présente une œuvre qui semble fruste mais ne l’est pas, ou aux dépens de l’écrivain fruste par le lecteur raffiné, qui savoure chez lui quelque chose qu’il exprimait sans le savoir. Dans ces opérations créatives et critiques ambiguës se perpétue donc l’antithèse entre les deux termes : conscience intellectuelle et monde populaire. Et ici, plus que jamais, la conscience intellectuelle se penche sur le monde populaire comme sur une réalité opposée et étrangère, dans l’acte même où elle l’accepte comme un spectacle suggestif, où elle se complaît de ses teintes âpres et changeantes et en sonde les finesses cachées.
 
9. Le retour en vogue de la poésie dialectale et l’expérience d’une prose narrative elle aussi en dialecte peuvent de même être placés sous l’enseigne de l’une ou de l’autre de ces attitudes du goût : mais ces phénomènes naissent – croyons-nous –, plutôt que comme mouvements nécessaires, comme signes d’involution et de lassitude. La langue littéraire doit, bien sûr, prêter sans cesse attention aux façons dont parlent les gens, s’en nourrir et s’en revivifier, mais elle ne doit pas s’annuler en elles, ni jouer à les singer. L’écrivain doit pouvoir dire davantage de choses que n’en disent normalement les hommes de son temps : il doit se construire une langue la plus complexe et la plus fonctionnelle possible pour son époque, et non photographier avec complaisance les dialectes : car il est vrai qu’ils regorgent de saveur, de vigueur, de sagesse, mais tout aussi bien de vexations endurées, de limitations imposées, d’habitudes dont on ne sait se défaire.
 
10. Mais le retour du dialecte doit également être considéré dans le tableau plus complexe du retour du régionalisme. Le vérisme régional, qui eut une claire signification historique dans les années qui suivirent l’unité de l’Italie, comme prise de conscience des réalités si variées et si opaques les unes aux autres de la nouvelle nation, a connu une poussée nouvelle, elle aussi bien motivée, lorsqu’on éprouva le besoin – après que le fascisme eut maintenu si longtemps l’Italie dans l’impossibilité d’être regardée et connue – d’une découverte en finesse et en profondeur de notre pays. L’instrument qui se serait le mieux prêté à satisfaire cette exigence neuve, à savoir une littérature d’essais et de questionnements, où l’écrivain redevienne, à l’instar de tant de nos anciens, un penseur de l’histoire et de la politique, fut négligé – passé le cas exemplaire, il est vrai fort heureux, du livre Le Christ s’est arrêté à Eboli – au profit d’une concentration quasi exclusive des énergies en direction du roman et de la nouvelle. Mais ce primat de la prose narrative, la création imaginaire fondée sur des bases si complexes qu’est le roman réaliste, ne peuvent naître, eux aussi, que dans un terrain bien labouré par les idées. Avant tous ces romans aux intrigues régionales et sociales, nous aurions besoin de livres d’interprétation et de réflexion sur les villes, les coutumes, les institutions, les problèmes. Au lieu de quoi, c’est au roman et à la nouvelle qu’on assigne aujourd’hui la tâche de représenter le « vrai visage » de telle ou telle localité géographique. Et c’est une demande erronée, car le roman vit dans la dimension de l’histoire, non de la géographie. Le sujet véritable d’un roman devra être une définition de notre temps, et non de Naples ou de Florence ; une image qui nous explique notre insertion dans le monde. Les lieux, des lieux aussi précis et aimés que possible, sont nécessaires à l’écrivain, comme formes concrètes de ce qui se meut dans l’histoire ou sur quoi l’histoire s’écoule ; mais de ces lieux et usages locaux, nous ne pouvons faire le contenu du roman, pas plus que du « vrai visage » de telle ou telle ville ou population. C’est sur le « faire histoire » que doit miser l’écrivain, tout en partant de la réalité de l’endroit qu’il aime et connaît le mieux : et l’histoire, nous a-t-on appris, est toujours histoire contemporaine, et elle est intervention active dans l’histoire future.
On dira qu’il n’y a vraiment personne pour jouer la carte du descriptif géographico-sociologique : dans l’expression d’un sentiment, d’un rythme de vie, les écrivains les plus attachés aux lieux cherchent l’accent autochtone secret. Mais c’est précisément dans ce surplus d’émotion, dans ce besoin d’excitation nostalgique que réside le premier refus véritable de l’histoire : l’émotion, le transport affectif ne sont pas la meilleure manière d’entendre le monde d’aujourd’hui : on est, là encore, dans le vitalisme romantique, dans la vague mystique chorale. À la quête d’un dieu inconnu dans le rythme confus des cités nouvelles et anciennes, nous préférons la recherche de quelque avare semence de vérité dans le rythme bien plus marqué et linéaire d’une existence, d’une aventure, d’un amour, sur un fond qui demeure derrière les personnages, sans se superposer à eux, et qui, précisément parce qu’il reste en retrait, en marge, juste esquissé, acquiert sa vérité et son évidence.
 
11. D’aucuns considèrent les poétiques que nous venons de passer en revue et qui tendent à une objectivité sans interventions d’ordre rationnel, sans prétention à juger, à démontrer, à signifier, comme les affirmations du désir d’une honnêteté suprême, d’un nolite judicare, comme défense contre les dangers d’un engagement qui prédéterminerait l’attitude de l’écrivain face aux faits, comme polémique contre le volontarisme, tout particulièrement contre le volontarisme politique.
Nous croyons quant à nous que l’engagement politique, le fait de prendre parti, de se compromettre, est, plus encore qu’un devoir, un besoin naturel de l’écrivain d’aujourd’hui et, davantage, de l’homme moderne. Notre époque n’est pas de celles que l’on pourrait comprendre en se tenant au-dessus de la mêlée* ; au contraire, on la comprend d’autant mieux qu’on la vit pleinement, qu’on se situe sur la pointe avancée de la ligne de feu. Mais nous ne nous reconnaissons évidemment pas dans le volontarisme expressionniste qui gonfle les veines et le langage dans une poussée de lyrisme irrationnel, pour ainsi dire de communion mystique avec les forces collectives. Et nous ne nous reconnaissons pas davantage dans les expérimentations d’une littérature qui identifierait, avec une modestie par trop ostentatoire, sa fonction historique avec ses valeurs d’exemple et d’enseignement.
Ceux qui savent combien l’activité politique est complexe, et délicate, et difficile, et riche, et qui l’aiment pour cette raison, ceux qui connaissant les trésors d’intelligence, de finesse, de patience et de moralité nécessaires au succès d’une lutte de travailleurs, ceux-là seront toujours insatisfaits et agacés par l’écrivain qui imite de l’extérieur les opérations du dirigeant politique et syndical, ou par le critique qui – avec une plus grande facilité encore – lui demande de faire ceci : de passer de l’analyse critique à la dénonciation, à l’indication de remèdes, à l’organisation de la lutte, à la critique des déficiences, à la solution positive et ainsi de suite. Cette tendance de la littérature et de l’art à la mimèsis pure et simple des organisations de parti et des bourses du travail n’est pas seulement de l’infantilisme politique, c’est aussi un résidu de présomption intellectuelle, où l’on a encore une fois affaire au vieux dualisme : l’écrivain, comme s’il était jaloux du dirigeant politique, du rapport concret qu’il entretient avec la réalité, s’efforce de répéter ce que fait celui-ci et le processus propre à sa pensée, de le répéter non dans la réalité mais sur le papier, en se soumettant des problèmes exemplaires de lutte syndicale et d’organisation, et en les résolvant de la manière qui lui semble la plus correcte et la plus efficace, et il se berce de l’illusion de donner des leçons, d’accomplir une œuvre qui, de quelque façon, vaudrait autant que celle que le politique accomplit pour de bon. Cette illusion de certains écrivains et, surtout, de certains critiques s’enracine dans la tradition de pensée de la vieille social-démocratie, dans son identification de la prédication avec la pratique, de l’éducation avec la révolution, et c’est encore une des façons dont se perpétue l’échec de l’intellectuel face à la réalité. Les faits réels sont toujours plus importants, plus vrais et plus instructifs que les faits racontés ; et les militants représentés dans les livres restent par trop inférieurs, quant à leur évidence humaine et à leur nouveauté historique, aux militants qui, au prix de bien des efforts, se forment peu à peu dans la réalité.
 
12. Nous aussi sommes de ceux qui croient en une littérature comme présence active dans l’histoire, en une littérature comme éducation, d’un niveau et d’une qualité irremplaçables. Et c’est précisément à ce type d’homme ou de femme que nous pensons, à ces protagonistes actifs de l’histoire, aux nouvelles classes dirigeantes qui se forment dans l’action, au contact de la pratique des choses. La littérature doit s’adresser à ces hommes, elle doit – tout en apprenant d’eux ce qu’ils ont à lui apprendre – leur délivrer un enseignement, leur être utile, et elle ne peut le faire que d’une seule façon : en les aidant à devenir de plus en plus intelligents, sensibles, forts moralement. Les choses que la littérature peut enseigner sont peu nombreuses, mais irremplaçables : la façon de regarder son prochain et soi-même, de mettre en relation faits personnels et faits généraux, d’attribuer de la valeur aux grandes ou aux petites choses, de considérer ses propres limites et défauts, ainsi que ceux d’autrui, de trouver les proportions de l’existence, la place de l’amour au sein de celles-ci, et sa force, et son rythme, et la place de la mort, la façon d’y penser ou de n’y pas penser ; la littérature peut enseigner la dureté, la pitié, la tristesse, l’ironie, l’humour, et bien d’autres de ces réalités nécessaires et difficiles. Le reste, qu’on aille l’apprendre ailleurs, de la science, de l’histoire, de la vie, comme nous devons tous sans cesse aller l’apprendre.
 
13. Nous l’avons dit, un rapport affectif avec la réalité ne nous intéresse pas ; l’émotion, la nostalgie, l’idylle, pitoyables écrans, solutions trompeuses aux difficultés de notre présent, ne nous intéressent pas : mieux vaut la moue amère de ceux qui ne veulent rien se dissimuler de la réalité négative du monde. Oui, cela est préférable, pourvu que le regard ait suffisamment d’humilité et d’acuité pour être à tout moment capable de saisir l’éclat de ce qui soudainement se révèle juste, beau, vrai, dans une rencontre humaine, un fait de civilisation, la façon dont une heure s’écoule. Cette moue amère que la littérature de la négation, la littérature de la crise, du pessimisme programmatique de l’existentialisme a dessinée sur le visage de l’homme en présence d’un monde de dissolution et de massacre, nous n’avons pas le cœur, nous qui pourtant ne croyons pas à la négativité absolue du monde, de la remplacer par une expression plus hilare, ou plus mielleuse, ou plus radieuse. Notre conscience de vivre au point le plus bas d’une parabole humaine, de vivre entre Buchenwald et la bombe H, est le point de départ de chacune des figurations de notre imaginaire, de chacune de nos pensées. Mais nous ne pouvons supporter la suffisance, le froid cynisme, le regard de ceux qui savent tout sans se brûler, de ceux qui ne respectent ni n’admirent l’agir, le courage, la souffrance des hommes et des femmes. Nous ne voulons aucunement atténuer la conscience aiguë du négatif : c’est elle qui nous permet de pressentir que quelque chose sans cesse se meut et travaille sous tout ce qu’il y a de négatif, mais quelque chose que nous ne pouvons considérer comme tel, car nous sentons que cela nous appartient, que c’est ce qui toujours au bout du compte nous détermine.
 
14. Dans un article de Gramsci nous avons trouvé, empruntée à Romain Rolland, une maxime à la saveur stoïque et janséniste, adoptée comme mot d’ordre révolutionnaire : « pessimisme de l’intelligence, optimisme de la volonté ». La littérature que nous voudrions voir éclore devrait exprimer dans l’intelligence aiguë du négatif qui nous entoure la volonté limpide et active qui anime les chevaliers dans les chansons de geste ou les explorateurs dans les mémoires de voyage du XVIIIe siècle.
Intelligence, volonté : proposer ces deux termes signifie déjà croire en l’individu, refuser sa dissolution. Et personne, mieux que quelqu’un ayant appris à poser les problèmes historiques comme problèmes collectifs, de masses, de classes, et militant parmi ceux qui suivent ces principes, ne peut aujourd’hui apprendre la valeur de la personnalité individuelle, ce qu’il y a en elle de décisif, combien l’individu est sans cesse arbitre de soi-même et des autres, connaître la liberté, la responsabilité, l’effroi. Les romans que nous aimerions écrire ou lire sont des romans d’action, mais non à cause d’un résidu de culte vitaliste ou énergétiste : ce qui nous intéresse par-dessus tout, ce sont les épreuves que l’homme traverse et la manière dont il les surmonte. La matrice des fables les plus anciennes : l’enfant abandonné dans les bois ou le chevalier qui doit l’emporter sur des bêtes sauvages ou des enchantements continuent de fournir le schéma irremplaçable de toutes les histoires humaines, le canevas des grands romans exemplaires où une personnalité morale se réalise au sein d’une nature ou d’une société impitoyables. Les classiques qui nous tiennent le plus à cœur aujourd’hui se situent dans un espace qui va de Defoe à Stendhal et embrasse toute la lucidité rationaliste du XVIIIe siècle. Nous voudrions nous aussi inventer des figures d’hommes et de femmes débordant d’intelligence, de courage et d’appétit, mais jamais enthousiastes, jamais satisfaits, jamais roués ni orgueilleux.
 
15. Nous pensons à une revanche de l’intelligence humaine et rationnelle sur ses deux principaux ennemis : la rouerie intellectualiste, avare et allusive, et l’enthousiasme lyrique irrationaliste, panthéiste et faussement généreux. C’est dans la poésie en vers – pensons-nous – que devrait advenir une telle opération : mais celle-ci ne s’accomplira pas tant qu’à la dense rigueur hermétique, à laquelle d’aucuns – affalant le drapeau de la civilisation des lettres et hissant celui de la civilisation des machines – prêtent les traits de la perfection abstraite et déshumanisée de l’engrenage industriel, du tuyau chromé, on se contentera d’opposer l’enthousiasme choral, facile et irréfléchi, des épigones de Whitman. Cependant, nous distinguons déjà certains signes d’une poésie différente, telle qu’il nous la faudrait aujourd’hui, faite de compositions plus longues, plus complexes, plus construites, soutenues par une trame d’idées, et faisant apparaître des personnages, des époques, des lieux. Nous voudrions que la poésie soit plus importante et plus robuste, qu’elle rétablisse ses proportions face à la prose narrative, afin que celle-ci puisse elle aussi devenir plus importante et plus robuste.
 
16. Revenir à une conception plus calme de la place des idées et de la raison dans l’œuvre de création signifiera la fin d’une situation en vertu de laquelle le moi de l’écrivain est perçu comme une sorte de malédiction, de condamnation. Et cela n’adviendra, peut-être, que le jour où l’intellectuel s’acceptera comme tel, se sentira intégré dans la société, partie fonctionnelle de celle-ci, sans plus devoir la fuir ou se fuir lui-même, se camoufler ou se punir.
Notre génération – si ce terme a un sens – est celle qui se reconnaît dans l’examen et dans le programme de Giaime Pintor : notre force ne pourra pas être soif de transcendance, drame intérieur, en présence d’un drame extérieur tellement imposant ; notre force ne peut être que l’expérience de ce drame, et cette extrême froideur de jugement, cette volonté tranquille de défendre sa propre nature dont Pintor nous a donné un exemple si limpide, y compris lorsqu’il se transféra sur le plan de la lutte et de l’action politique.
La rébellion contre sa propre nature, caractéristique de l’intellectuel qui ne parvient pas à s’intégrer, est la marque d’infamie de tous ceux qui croient pourtant, ou voudraient être des hommes nouveaux, des rénovateurs de l’histoire ; fragiles phalanges d’héautontimorouménoi, de bourreaux d’eux-mêmes, de moralistes, de renverseurs systématiques des penchants de leur propre goût, qui veulent faire passer leur inappétence suffisante et snobinarde pour de la rigueur idéologique, leur suffisance mesquine et campagnarde (strapaesana3) pour un culte des traditions nationales. Mais le renouvellement de l’histoire procède des hommes qui, par leur nature et leur éducation, n’ont pas de dettes à acquitter, savent qu’ils font partie d’un tout, et que même les limites et les manques, si on les accepte comme tels, peuvent être inscrits à l’actif, dans une économie des valeurs plus complexe et plus mouvementée.
 
17. Un certain sens de l’épargne, atavique, aiguisé par la conscience de vivre une époque de gaspillage aberrant, nous impose de ne pas nous amputer de la moindre part de nous-mêmes, et d’essayer d’utiliser autant que faire se peut ce que nous avons derrière nous.
L’exemple de Pintor, personnalité des plus étrangères et opposées au « décadentisme », à l’évasion, à l’ambiguïté morale, et pourtant issue d’une éducation littéraire qui était celle de tout le décadentisme européen, témoigne du fait que les livres peuvent être bons ou mauvais selon la façon dont nous les lisons. Toute poésie véritable recèle quelque moelle de lion, quelque nourriture pour une morale rigoureuse, pour une prise en main de l’histoire. La rigueur du langage, le refus de toute complaisance romantique, le sens de la réalité évidente et difficile, la non-adhésion aux apparences les plus voyantes, l’avare présence du beau et du bien, telle est la moelle de lion que Pintor, traducteur de Rilke, lecteur de Montale, puisa dans la civilisation littéraire qui l’avait précédé, telle est la leçon d’un style qu’il transféra dans l’action, dans l’intelligence historique. L’opération qu’il a de la sorte accomplie, nous l’estimons exemplaire. À travers elle, c’est toute cette « civilisation des lettres » qui se présente à nous dans une lumière moins déclinante, dans un rehaut plus ferme, quasiment orgueilleux. Ainsi, nous voudrions trouver dans la montagne de littérature du négatif qui pèse sur nous, cette littérature de procès, d’étrangers, de nausées, de terres désolées et de morts en plein après-midi, l’épine dorsale qui nous soutiendrait, nous aussi, une leçon de force, non de résignation et de condamnation. Mais sans tenter pour autant d’édulcorer quoi que ce soit, d’adapter à notre propre jeu ceux qui ne veulent pas s’y plier : car ce que cette littérature peut nous apporter d’utile, c’est justement l’aigreur qu’elle contient encore, les grains de sable qu’elle fait crisser sous nos dents.
 
18. Rétifs aux séductions de l’irrationnel et de l’obscur, le cheminement des hommes qui partirent guerroyer contre les monstres, tantôt en les affrontant impassiblement en territoire ennemi, tantôt en se déguisant eux-mêmes en monstres, tantôt en les défiant, tantôt en succombant, nous intéresse pourtant. Aussi continuons-nous de fréquenter Thomas Mann, Picasso, Pavese, à compter les points de leurs victoires et de leurs défaites : ce qui nous intéresse, ce n’est pas leur décadentisme, contre lequel d’aucuns çà et là nous mettent en garde, mais ce qu’il y a chez eux d’humanité rationnelle, de clarté classique touchant le feu mais sans brûler. Ce qui nous intéresse, c’est qu’ils s’efforcent de travailler sur la base de tous les problèmes de leur temps, qu’ils mettent en vis-à-vis les termes des antithèses les plus dramatiques, qu’ils se situent au point nodal d’une culture et d’une époque. Ce ne sont pas la décadence, l’irrationalité, la cruauté, la course à la mort de l’art et de la littérature qui doivent nous faire peur ; ce sont la décadence, la cruauté, la course à la mort que nous lisons sans cesse dans la vie des hommes et des peuples, et dont l’art et la littérature peuvent nous rendre conscients, peut-être nous immuniser, nous indiquant la tranchée morale où nous défendre, la brèche qui nous permette de lancer notre contre-attaque. Nous sommes dans une époque d’alerte. Ne confondons pas la terrible noirceur des choses réelles avec celle des choses écrites, n’oublions pas que c’est contre la réalité terrible que nous devons nous battre, y compris en nous servant des armes que peut nous fournir la poésie terrible. La peur des choses écrites est une déformation professionnelle des intellectuels, et nous voulons leur en laisser le bénéfice exclusif. C’est toujours dans la curiosité, l’espoir, l’émerveillement que le jeune, l’ouvrier, le paysan ayant pris goût à la lecture ouvrent un nouveau livre. Et c’est ainsi, toujours, que nous voudrions qu’on ouvre les nôtres.

1. Calvino renvoie ici aux derniers vers d’un célèbre poème du recueil Ossi di seppia (1925), d’Eugenio Montale : « Codesto solo oggi possiamo dirti, / ciò che non siamo, ciò che non vogliamo. » (Nous ne pouvons pour lors te dire que ceci, / ce que point nous ne sommes, que point nous ne voulons.) [Sauf mention contraire, les notes sont du traducteur. Celles de l’auteur sont accompagnées de la mention NdA. Dans les notes de l’auteur, les ajouts éventuels du traducteur apparaissent entre crochets.]
2. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en langue originale dans le texte italien.
3. En italien, l’adjectif strapaesano peut signifier deux choses : qui présente les caractéristiques exemplaires de la ruralité (paese = village) ; qui appartient ou adhère à un mouvement littéraire, Strapaese, éclos dans les années vingt, en soutien au fascisme, et qui vantait le patriotisme et le « génie du lieu » des différentes composantes du territoire national.

Nature et histoire dans le roman
Inédit. Conférence, accompagnée de la lecture de pages de romans célèbres, donnée pour la première fois à Sanremo le 24 mars 1958, puis dans plusieurs villes italiennes. Ce texte, qui reprend partiellement des écrits antérieurs, a été remanié de lecture en lecture, et anticipe, dans ses dernières versions, les thèmes de l’essai qui lui fait suite, « La mer de l’objectivité ». Je présente ici, dans un agencement le plus clair possible, les divers matériaux (qui, selon une organisation et un développement différents, m’ont également servi pour une autre conférence, « La littérature de la violence ») dans la mesure où ils constituent à la fois un bilan de l’horizon littéraire de ma formation, fortement enracinée dans la tradition du XIXe siècle, et le passage à l’horizon qui dominera dans les années soixante.


1.
En cette claire soirée du 25 août, le prince André, appuyé sur un coude, était allongé dans un hangar démoli du village de Kniazkovo, à l’extrême limite de la position qu’occupait son régiment. À travers une brèche du mur il contemplait des bouleaux trentenaires aux branches basses coupées, alignés le long de la clôture, des gerbes d’avoine éparpillées dans un champ et des broussailles au-dessus desquelles s’élevait la fumée des cuisines militaires1.

Je lis ici une page de La Guerre et la Paix de Tolstoï. Le prince André est à la veille de la bataille de Borodino.
Il avait reçu et donné des ordres pour la bataille du lendemain. Il n’avait plus rien à faire ; cependant, les pensées les plus simples, les plus claires et en raison de cela même les plus angoissantes, ne le laissaient pas en paix. Il savait que la bataille du lendemain serait la plus terrible de toutes celles auxquelles il avait pris part, et pour la première fois de sa vie la pensée d’une mort possible, presque certaine, surgit devant lui nettement, dans toute sa simplicité et son horreur, en dehors de tout rapport avec l’existence quotidienne, en dehors de toute considération sur les répercussions que cette mort pourrait avoir sur les autres […].
Il regarda la rangée des bouleaux, leur feuillage immobile jauni, leur écorce blanche qui brillait sous le soleil : « Mourir… Il se peut que je sois tué… demain… que je ne sois plus… Et tout cela sera, et moi je ne serai plus. » Il se représenta intensément son absence de cette vie. Et ces bouleaux, leur lumière et leur ombre, et ces nuages floconneux et la fumée des bivouacs, tout cela se transforma instantanément à ses yeux en quelque chose de menaçant, de terrible2.

Quelques chapitres plus loin, nous revoyons le prince André au cœur de la bataille :
— Gare ! fit la voix épouvantée d’un soldat, et pareil à un oiseau qui en un vol rapide se pose à terre en sifflant, à deux pas du prince André, près du cheval du commandant du bataillon, un obus à mitraille tomba doucement. Le cheval, en premier, ne se demandant pas s’il convenait ou non de manifester sa peur, s’ébroua, se cabra, faillit jeter à bas son cavalier et partit au galop. La terreur de l’animal se communiqua aux hommes.
— Couchez-vous ! cria l’aide de camp en se jetant à terre.
Le prince André, debout, hésitait. L’obus fumant tournait comme une toupie entre lui et l’aide de camp, à la limite de la prairie, près d’une touffe d’armoise.
« Est-ce vraiment la mort ? se dit le prince André en considérant d’un regard neuf, envieux, l’herbe, l’armoise et le filet de fumée qui s’élevait de la balle noire tourbillonnante. Je ne peux pas, je ne veux pas mourir, j’aime la vie, j’aime cette herbe, cette terre et l’air. » Tout en se disant cela, il n’oubliait pas qu’on le regardait.
— C’est honteux, monsieur l’officier, dit-il à l’aide de camp. Quel…
Il n’acheva pas. Il y eut simultanément une explosion, le tintement des éclats comme d’une vitre brisée, une odeur étouffante de poudre, et le prince André se rejeta violemment de côté et, levant le bras, s’abattit face contre terre3.

Nous le retrouvons dans le bois, parmi les blessés à l’hôpital de campagne :
« Cependant, que m’importe cela à présent ? se dit-il. Mais qu’y aura-t-il là-bas et qu’est-ce qu’il y avait ici ? Pourquoi m’était-il si pénible de quitter la vie ? Il y avait quelque chose dans cette vie que je ne comprenais pas et que je ne comprends toujours pas4. »

Qu’y a-t-il dans ces pages de Tolstoï qui nous fascine tant ? Il y a un homme avec sa conscience de lui-même, de la finitude de sa vie, il y a la nature, comme un symbole de la vie au-delà de l’existence individuelle qui existe avant et après nous, il y a l’histoire, son déroulement, sa recherche d’un sens, le fait qu’elle est tissée de nos vies personnelles, au sein desquelles elle ne cesse d’intervenir.
Individu, nature, histoire : c’est dans le rapport entre ces trois éléments que consiste ce que nous pouvons appeler l’épique moderne. Le grand roman du XIXe siècle inaugure ce propos, que la prose narrative du XXe, dans ses formes les plus fébriles et les plus anguleuses, poursuit. La manière de considérer la conscience individuelle, la nature et l’histoire varie, comme varient les rapports entre ces trois termes : mais, sans nier les différences, les propos des littératures de ces deux derniers siècles présentent une parfaite continuité.
 
2. Dans l’Antiquité, aux origines de la poésie, l’épos fut la première forme de consécration de l’agir humain. Pour favoriser le succès de leurs entreprises, les hommes célébrèrent celui qui triomphe le premier des difficultés, le héros : non pas dieu, mais homme, bien qu’apparenté aux dieux ; homme en tant que son destin s’accomplit ici-bas, dans un parcours terrestre hérissé d’obstacles. L’épique antique racontait le premier acte de l’homme pour sortir du chaos de l’indistinct, la lutte contre une nature vierge, encore peuplée de monstres, une nature amie ou ennemie, selon qu’en elle se manifeste l’aide des dieux favorables ou l’hostilité des dieux adverses. Le heurt avec les autres hommes, les batailles, l’histoire ne sont, de même, que des manifestations terrestres des différends divins : mais les duels des héros, leurs itinéraires aventureux, en somme la matière du récit, tout cela est entièrement humain, se déroule selon les lois de la terre.
L’épique moderne ne connaît plus de dieux : l’homme est seul, face à la nature et à l’histoire. Et s’il paraît tentant, dès lors, de dire que nature et histoire sont les dieux du monde moderne, des formes renouvelées des divinités antiques, nous pouvons aussitôt rétorquer que cette divinisation se rencontre plus couramment dans les pages des philosophes que dans celles des écrivains. On en dira autant de la divinisation du premier terme : la conscience, la raison humaine. Les grands romans semblent naître tout exprès pour corriger les idolâtries tentées par la philosophie, pour les examiner du regard critique et relatif de l’homme qui ne se considère plus comme le centre de l’univers. Certes, le roman du XIXe siècle ne pouvait voir le jour sans l’arrière-plan du travail des écrivains et philosophes du XVIIIe, qui avaient fondé une vision nouvelle de la nature et une nouvelle conscience de l’histoire. Il n’en demeure pas moins que la génération postnapoléonienne, qui inaugure, avec Stendhal et Pouchkine, le roman nouveau, efface déjà la providentialité de la nature selon Rousseau et celle de l’histoire selon l’historicisme naissant, pour camper dans un décor naturel et historique, qui n’est que le théâtre d’occasions s’offrant à l’individu, des héros aucunement exemplaires dans la complexité de leurs passions, dans la puissante charge vitale de leur égotisme, fondé sur leur sincérité et leur fidélité à eux-mêmes chez Pouchkine, sur le calcul subtil et secret, voire sur une hypocrisie cultivée avec la rigueur d’une vertu chez Stendhal.
 
3. D’aucuns diront qu’au même moment en Italie, on écrivait un grand roman qui faisait jouer la connaissance de la nature et de l’histoire – une connaissance profonde, et de l’une et de l’autre ; plus profonde que chez tout autre écrivain de l’époque – de façon à laisser transparaître sous leurs apparences un dessein transcendant, une volonté ne relevant pas de ce monde. Reprenons Les Fiancés et ouvrons le livre au chapitre XVII, l’un de mes préférés, celui du voyage qu’accomplit Renzo vers la rivière Adda, de nuit, pour fuir le territoire milanais :
Il marche, il marche ; il arrive là où la campagne cultivée mourait en une lande parsemée de fougères et de bruyère. Cela lui parut, sinon un indice, du moins certaine raison de penser qu’une rivière était proche ; il y pénétra en suivant un sentier qui la traversait. Après quelques pas, il s’arrêta pour écouter : encore en vain. L’ennui de ce voyage augmentait, par la sauvagerie des lieux où ne se voyaient plus ni un mûrier, ni une vigne, ni un seul de ces signes de culture et d’humanité qui lui faisaient auparavant comme une demi-compagnie. Il n’en avança pas moins ; et comme en son esprit commençaient à surgir certaines images, certaines apparitions qu’y avaient laissées imprimées des histoires entendues conter dans son enfance, il se mit, afin de les chasser, ou de les apaiser, à réciter en cheminant des prières pour les morts5.

Ensuite, le magnifique passage où il s’enfonce dans les bois, et la peur de Renzo face à la forme des arbres dans le noir, au point qu’il s’arrête et est à deux doigts de rebrousser chemin, quand :
Et ainsi arrêté, n’entendant plus le froissement des feuilles sous ses pieds, tout se taisant autour de lui, il commença d’entendre un bruit, un murmure, un murmure d’eau courante. Il tend l’oreille, il en est sûr ; il s’écrie : « C’est l’Adda ! » Il retrouvait un ami, un frère, un sauveur6.

Et puis la descente vers la rivière, la vue de la berge d’en face, une forme blanchissante qui doit être la ville de Bergame… Mais franchir l’Adda en pleine nuit est impossible : et Renzo songe à grimper à un arbre, ou à faire les cent pas pour se réchauffer, mais il se rappelle avoir vu une cabane. Il y entre, s’apprête à se jeter sur la paille :
Mais avant que de s’étendre sur ce lit que la Providence lui avait préparé, il s’y mit à genoux, pour lui rendre grâces de ce bienfait, et pour toute l’assistance qu’il avait reçue d’elle en cette terrible journée7.

Qu’est-ce qui nous retient de placer ces pages si belles parmi les plus significatives de l’épique moderne que nous tentons de définir ? Nous avons dit un peu plus haut que le rapport de l’homme avec la nature et l’histoire se caractérise par le fait qu’il est libre, non idéologique, différent de celui qui voit dans le monde un canevas préconçu, transcendant ou immanent, qu’importe ; ce doit être, en somme, un rapport de questionnement. Pas le ciel de Renzo Tramaglino, donc, mais celui du berger errant d’Asie dans le poème de Leopardi, même si on ne peut pas dire que Leopardi soit épique et même s’il n’a pas écrit un roman. Ou encore le ciel de Christophe Colomb (vous vous souvenez ? « Quelle belle nuit, mon ami. — Belle, oui… ») dans le Dialogue de Christophe Colomb et de Pierre Gutierrez8.
Depuis quelques jours, tu le sais, la sonde touche le fond, et les débris qu’elle ramène me paraissent de bon augure. Vers le soir, les nuages qui entourent le soleil revêtent des couleurs et des formes nouvelles. L’air, comme tu le sens, devient plus tiède et plus doux. Le vent ne souffle plus aussi fort, ni aussi régulièrement ; il s’est fait incertain et changeant, comme gêné par quelque obstacle. Ajoute ce roseau qui flottait sur la mer et qui montre avoir été coupé depuis peu ; et cette branche couverte de baies rouges et fraîches. Les bandes d’oiseaux mêmes, qui m’ont pourtant trompé une fois, sont maintenant si fréquentes et si nombreuses, que je veux bien y voir un indice prometteur ; d’autant que l’on distingue parmi elles des oiseaux dont l’aspect n’annonce pas des oiseaux de mer. Bref, tous ces signes, malgré ma défiance, convergent pour me donner bon espoir9.

Et le pieux Gutierrez :
Puisse Dieu t’entendre enfin10 !

4. On pourra objecter que je souligne chez tous les écrivains dont je parle le terme nature, en lui donnant un poids plus grand que celui qu’il a en réalité dans l’ensemble de l’œuvre. Je répondrai que c’est à dessein : mon intention est, en effet, de corriger une limitation du jugement critique très répandue aujourd’hui, selon laquelle on tend à définir la prose narrative du XIXe siècle tout court* comme roman social, ayant pour thème la lutte ou en tout cas les rapports entre individu et société. Les termes en question ne seraient donc qu’au nombre de deux : homme et société, autrement dit homme et histoire. Le rapport moi/nature resterait dès lors le thème majeur de la poésie lyrique, où le poète, confronté à l’alternance immuable des saisons et des éléments, enregistre sa manière propre d’être désespéré, ou mélancolique, ou serein (une manière qui ne peut être que relative et historique ; de sorte qu’en poésie le terme histoire est implicite dans le moi du poète). Quant à la prose narrative, on a coutume de penser que le rapport homme/nature est forcément le thème d’une production mineure, le récit d’aventures, tel que le développe la grande épopée du XVIIIe siècle qu’est Robinson Crusoé ; ou qu’il n’apparaît que comme parure symbolique d’un contenu métaphysique, comme dans Moby Dick de Melville.
Une inclination instinctive m’a toujours poussé vers les écrivains d’hier et d’aujourd’hui chez qui les termes nature et histoire (ou, si l’on préfère, société) paraissent simultanément. Il ne s’agit pas que d’une affaire de goût : je crois que, chez tout grand narrateur, le terme nature est toujours présent. Même chez Balzac : encore qu’entièrement plongé dans la découverte du grand continent nouveau qui s’ouvrait devant lui, la ville, l’infini Paris, les incessants revers de fortune d’une société en mouvement, Balzac est en effet celui qui découvre la vitalité naturelle, quasiment biologique, de la grande ville. Rues équivoques, salons lumineux, sordides entresols*, prisons, locations sont décrits avec la vigueur ravie de Bernardin de Saint-Pierre ou de Chateaubriand saluant les forêts des Amériques. Le Paris de Balzac est la véritable ville-jungle ; chez aucun de ses tardifs épigones ayant abusé de ce régime de similitudes on ne trouve le sentiment de sucs terrestres, de sève végétale, de cavernes ou de profondeurs sous-marines qui se dégage des parcours de Vautrin ou de Rubempré : les personnages de Balzac sont de vraies créatures de la nature, des hommes et des femmes doués d’une vigueur athlétique dans les vertus et dans les vices, de sorte que toute action ou explosion de sentiments paraît se résoudre en une preuve de santé ou de robustesse. Chez Balzac, la force humaine semble encore se refuser à admettre que la lutte contre la société présente des difficultés bien supérieures à la lutte contre la nature ; pourtant, se profile déjà la conscience que les épopées de victoire peuvent être mensongères, qu’il faut préparer l’homme à savoir qu’il n’est pas moins homme lorsque ses batailles sont sans espoir, que la dignité humaine se réalise dans la façon dont on affronte la vie, quitte à être vaincu.
 
5. Au XVIIIe siècle, Voltaire, à partir d’un pessimisme objectif total, d’une notion de nature et d’histoire que n’éclaire nul rayon de la Providence, avait posé les bases d’un optimisme subjectif, confiant dans l’issue de la bataille engagée par la raison humaine. Après lui, le pessimisme des choses ronge de plus en plus les marges de cet optimisme de la raison, rendant la position de l’homme de plus en plus précaire.
La défaite, la vanité de l’histoire, l’impossibilité de comprendre la vie dans un schéma rationnel constitueront le motif de fond de toute la prose narrative à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, jusqu’à notre époque, où l’absurde atrocité du monde devient une donnée de base commune à presque toute la littérature.
Il est facile d’interpréter cette parabole – qui conduit du débordement initial d’énergies humaines des grands écrivains des générations romantiques au sentiment de la vanité de toute chose qui s’installe de plus en plus – en la rapportant à l’histoire d’une classe bourgeoise qui perd peu à peu l’élan premier que lui avait donné sa révolution économique et politique, et qui ne sait plus produire désormais d’autres prophètes que ceux de sa propre crise. Mais cela nous limiterait à une lecture plate et sans surprise : la couleur de la conception qu’un écrivain a du monde est presque toujours celle que les temps lui confèrent, mais ce n’est qu’une toile de fond, un décor : ce qui compte, c’est ce que l’on demande à l’homme, compte tenu de ce point de départ, à quelles forces l’on fait appel. Du reste, Stendhal, Pouchkine, Balzac, en dépit de toute leur énergie, n’étaient certes pas des optimistes ; et de même, nous voudrions dire que l’on peut tirer une leçon de fermeté et de courage des écrivains les plus négatifs et les plus affligés.
Le fait est que lorsque la littérature réaliste atteint, avec Flaubert, sa pointe extrême en matière de fidélité aux données de l’expérience, le sentiment qui en résulte est celui de la vanité de toute chose. Après avoir accumulé de minutieux détails et construit un tableau de vérité parfaite, Flaubert le tapote du bout des doigts pour faire entendre que, là-dessous, c’est vide, et que tout ce qui se passe ne veut rien dire. Ce grand roman qu’est L’Éducation sentimentale a ceci de terrible : on y voit s’écouler des centaines de pages durant la vie privée des personnages ou la vie publique de la France, jusqu’à ce qu’on sente que tout se défait sous les doigts comme cendre. Et jusque chez Tolstoï, le plus grand réaliste qui ait jamais existé, jusque dans La Guerre et la Paix, le livre le plus pleinement réaliste qui ait jamais été écrit, qu’est-ce qui vraiment nous donne ce souffle d’immensité sinon le passage du jacassement d’un salon princier aux voix brisées d’un campement de soldats, comme si ces mots nous parvenaient à travers d’immenses espaces, depuis une autre planète, comme un bourdonnement d’abeilles dans une ruche vide11 ?
Voici que la force motrice de la narration, ce ne sont plus les actions et les passions humaines, mais le flux impalpable de la vie : les chuchotements et les bruissements qui se lèvent dans le ciel limpide parmi les maisons des pêcheurs d’Aci Trezza dans Les Malavoglia, ou le déploiement des longues périodes de Proust, suivant la course des sensations, des désirs, des inquiétudes perdues, cherchant à arrêter des images de visages, et de lieux, et de journées qui tremblotent et s’allongent et changent de dimension comme à la lueur dansante d’une chandelle. Dans ce flux, qui est à la fois nature et histoire, l’individualité humaine s’abîme, perd les contours qui la séparent de la mer de l’autre.
 
6. Cet autre, pour les écrivains russes de la seconde moitié du XIXe siècle, n’est pas encore un magma indifférencié. Il a un nom et un visage : c’est le prochain, avec l’image de patiente douleur que lui a conférée la tradition chrétienne. Dans La Mort d’Ivan Ilitch, cet admirable récit de Tolstoï, un bureaucrate russe arrive à sa dernière heure et, confronté à la peur de sa fin, comprend combien sa vie a été vide, inutile, dénuée de sens. La présence et la grossière sagesse du paysan qui vaque à d’humbles occupations dans la chambre du malade lui permettent cependant de vaincre son effroi : Ivan Ilitch apprend à se reconnaître dans son prochain, à se perdre en lui, et au moment où il se perd il est sauf, la peur du néant est défaite. Dans La Guerre et la Paix, Pierre Bézoukhov, l’intellectuel qui a cherché à comprendre et à vivre le drame de l’histoire de son temps, ne peut dire avoir trouvé la vérité qu’au cours de la marche exténuante des prisonniers que l’armée napoléonienne en retraite traîne dans son sillage : et c’est l’humble vérité du simple soldat Platon Karataev. Le peuple incarne pour Tolstoï une vérité qui ne fait qu’une avec la nature ; la société ou les classes qui se détachent de cette vérité finissent par s’étioler, et c’est là le seul moteur de l’histoire, le reste n’étant que trompeuse apparence.
Si Tolstoï fait un grand pas d’humilité, de renoncement individuel vers l’autre, le prochain, Dostoïevski s’engage dans la même direction comme en une mer ouverte, jusqu’à perdre la terre de vue. Le christianisme de Dostoïevski n’est ni naturel ni humanitaire, contrairement à celui de Tolstoï, il ne doit pas servir les hommes mais une divinité terrible et inconnaissable. Il n’y a plus ni nature ni histoire, mais une cosmogonie de la douleur, où la négativité de la réalité historique est acceptée comme condamnation absolue ou salut absolu. L’homme ne peut devenir homme que s’il est piétiné. Il doit toucher le fond pour être sauvé.
Plus sobre, plus discret, à côté de ces deux titanesques évangélistes, un troisième : Tchekhov. Il ne profère aucun axiome, aucune sentence : il se limite à soupirer, ou plutôt à enregistrer les soupirs des hommes, dans une écriture délicate, où l’ironie n’interdit pas l’adhésion. Les récits de Tchekhov, encore qu’ils aient mûri au sein d’une époque de crise de la pensée rationnelle et humanitaire, ne veulent aucunement nous persuader que tout est inutile, que le mal est invincible, que la matière est vanité et la douleur illusion : médecin, Tchekhov rend compte de ces tentations de la pensée moderne en même temps qu’il les condamne. Plus il flagelle les petits hommes de ses récits, plus il découvre sous le masque de leur « dignité » apparente leur égoïsme, leurs sournoiseries, leurs mesquineries, et mieux il nous révèle un quelque chose qui résiste à la dégradation, qui s’élève au-dessus de la bassesse générale, une qualité impalpable qu’il nous faut bien appeler dignité humaine, une dignité diamétralement opposée à celle, formelle et hypocrite, des mœurs bourgeoises.
Aussi, quelque émotion et quelque admiration que nous inspire encore le puissant souffle biblique de Dostoïevski et de Tolstoï, préférons-nous tirer notre leçon de force de l’agnosticisme du petit Tchekhov, de sa loupe limpide qui, sans rien nous dissimuler de la négativité du monde, ne nous enjoint pas à nous sentir vaincus.
 
7. Un autre écrivain à cheval sur les deux siècles, slave lui aussi, mais ennemi des Russes et assimilé à la plus pragmatique des civilisations occidentales, Joseph Conrad, le Polonais devenu anglais, représente les mêmes conflits spirituels dans un tout autre contexte : de l’oisiveté et de l’absence de perspectives des propriétaires terriens russes, nous passons au monde d’une marine marchande en plein essor.
L’expérience marinière de Conrad confère à ses romans – déjà si denses de contenu idéal, à la fluidité d’écriture si précieuse – le goût de la compétence, de la précision, typique de ceux qui parlent de choses qu’ils connaissent bien ; ce n’est pas la moindre raison du charme de cet écrivain. La nature, chez Conrad, c’est quelque chose qu’il connaît bien : la mer en toutes saisons et sous toutes latitudes, et en particulier le climat torride et déliquescent des côtes tropicales. Et c’est une nature qui représente l’irrationnel pur, auquel doivent se mesurer la morale et la raison de l’homme : c’est le typhon (dans le récit homonyme) au cœur duquel le flegmatique capitaine Mac Whirr garde son calme ; c’est la bonace (dans le court roman La Ligne d’ombre) où se trouve un jeune capitaine, commandant pour la première fois un navire, au large de l’océan Indien, dans une atmosphère d’enchantement, tandis que la chaleur tropicale et la fièvre épuisent les forces et la résistance nerveuse de l’équipage.
L’homme, pour Conrad, est suspendu entre deux images du chaos : celle de la nature, ou du cosmos, un univers ténébreux et dépourvu de sens ; et celle du fond obscur de l’homme, de son inconscient, de son sens du péché. Conrad ne s’attarde pas à explorer l’une ou l’autre ; ses héros sont ceux qui, malgré ceci et cela, parviennent à mener leur bateau à bon port. Être à la hauteur de la situation, sur le pont du navire aussi bien que sur la page, tel est l’idéal moral de Conrad. Le protagoniste de La Ligne d’ombre y parvient, il n’est pas arrêté par la peur d’être indigne ; il affronte l’épreuve de sa maturité et l’emporte. Lord Jim, le protagoniste d’un autre roman, succombant une fois à ce manque de confiance en soi, y succombera toujours. Il prend place dans la longue liste des personnages conradiens qui se laissent complètement défaire par la nature et par leurs obscures forces intérieures : ce sont les outcasts* des mers du Sud, les Blancs enlisés dans les petits ports indigènes des îles. L’un d’eux, Kurtz, qui commerce l’ivoire parmi les Nègres du Congo, parvient à une sorte d’illumination totale quant à l’irrationalité négative de l’univers, et meurt en criant « L’horreur ! L’horreur ! » (et le récit s’intitule Cœur de ténèbres12).
Ce qui concerne la nature, on l’a dit. Et l’histoire ? Chez Conrad, on pourrait se croire dans un monde strictement atemporel et symbolique. Sauf que toute son œuvre prend origine dans un sentiment aigu de l’histoire. Son thème historique fondamental, c’est la transformation de la marine marchande passant de la voile à la vapeur. Le monde héroïque du capitaine Conrad, c’est la civilisation des voiliers des petits armateurs, un monde de clarté rationnelle, de discipline dans le travail, de courage et de sens du devoir ; tandis qu’il estime que la marine des paquebots des grandes compagnies n’est animée que par le désir de profit, et que les ports se peuplent de gens de mer improvisés, vulgaires et sans scrupules. Semblablement, le monde des trafics coloniaux, la civilisation de la vieille bourgeoisie marchande britannique, ou même le romantisme des premiers marchands-aventuriers cèdent la place à un ramassis d’agents commerciaux malhonnêtes et de bureaucrates corrompus. Mais dans l’atmosphère de cupio dissolvi qui flotte souvent sur les pages conradiennes, jamais ne s’efface la confiance placée dans les forces de l’homme, son ordre moral, son courage. Conservateur invétéré, et même irréductible réactionnaire en politique, Conrad est pourtant l’un des écrivains chez qui nous sommes forcés de reconnaître une humanité qui ne peut revendiquer d’autre noblesse que dans le travail.
 
8. Pour échapper à la vision pessimiste qui pèse sur la conscience de la société (l’époque des grandes guerres mondiales approche), la prose narrative se met, de plus en plus souvent, à nous présenter des personnages de jeunes gens. Ces récits sur l’enfance se sont amplement poursuivis jusqu’à nos jours, d’aucuns les considérant à l’instar d’un décadentisme morbide, d’un refus de prendre acte des responsabilités de l’homme adulte, surtout depuis que – grâce à la nouvelle psychologie – le fait de raconter des histoires d’enfants et d’adolescents offre la possibilité de se replier sur la part la plus aurorale et la plus fragile du monde intérieur de l’homme contemporain. Mais le personnage de l’adolescent avait fait son apparition en littérature au XIXe siècle, en vertu du besoin de continuer à proposer à l’homme une attitude ouverte à la découverte et à l’épreuve, une possibilité de transformer toute expérience en victoire, comme seuls les jeunes gens savent le faire.
N’oublions pas que l’élan du Risorgimento italien n’a trouvé en littérature qu’un seul écho véritablement poétique : ce sont les journées aventureuses que vit le Carlino de Nievo au milieu des remparts et fossés entourant le château décrépit de Fratta. Et c’est l’enfance de Carlino et de la Pisana qui donne sa lumière et son mouvement à l’ensemble des Confessions d’un Italien. Il suffit de songer à l’épisode où Carlino découvre pour la première fois la mer sur le bastion d’Attila.
Du reste, dès la troisième décennie du XIXe siècle, Stendhal avait fait vivre la bataille de Waterloo à son personnage de Fabrice del Dongo, dix-sept ans, encore incapable de tirer un coup de feu, et qui apprend à se comporter grâce à une cantinière. Ce miraculeux précurseur de l’esprit moderne avait déjà compris que l’attitude de l’adulte face à la gloire militaire ne saurait résister au piège de la rhétorique, qu’on ne peut retrouver l’émotion de l’époque antique – tempérée d’une ironie qui cependant ne la bat pas en brèche – que dans un regard découvrant le monde pour la première fois.
Mais vers la fin du siècle, le repli pessimiste dont Stendhal avait eu l’intuition devient conscience commune à la littérature mondiale. Certains écrivains se mettent à inventer des histoires de jeunes gens en faisant mine de les écrire pour la jeunesse, au vrai pour exprimer quelque chose qu’ils voudraient dire aux hommes.
C’est Mark Twain, âme extravagante de poète derrière le vernis d’un journaliste de la province américaine, qui raconte l’histoire d’Huckleberry Finn et de Tom Sawyer naviguant le long de l’immense Mississippi parmi les trains de bois et les plantations peuplées d’esclaves : ce roman inaugure le langage parlé qui caractérisera toute la prose narrative américaine, et c’est le poème le plus vrai de l’Amérique.
Ou bien c’est Robert Louis Stevenson qui, parmi ses cinq âmes (on a dit de lui qu’il était à la fois homme de lettres, puritain, cockney, pirate, adolescent), choisit la dernière pour les contenir toutes, et nous donne ses histoires de pirates des océans ou de rebelles écossais, ses combats manichéens entre vertu et cruauté, avec cette légèreté et cette limpidité étonnantes, qui sont comme une image inversée du monde tel qu’il se dessinait alors dans la conscience des hommes. Son refus du monde tel qu’il est n’est pas une évasion, mais une profession de foi où valeur morale et valeur poétique ne font qu’une.
Mais chez Kipling déjà, l’épique enfantine endosse les maux du siècle qui vient, aussi tentés que nous soyons de l’oublier, en présence de ses Mowgli, de ses Kim, de ne pas voir que leur agilité leur vient de la charge énergétique des nouvelles mythologies vitalistes, de l’éthique du nouveau credo impérialiste.
Au XXe siècle, le mythe épique de l’enfance se replie dans le jardin complexe de l’intériorité que la nouvelle sensibilité psychologique a mis au jour. Proust et Alain-Fournier sont contemporains de l’élève Törless de Musil. Le vert paradis des amours enfantines* ouvre la voie à tous les enfers.
Le monde a un visage féroce et l’enfance apparaît comme une rude initiation aux yeux étonnés et impavides du jeune Nick, le protagoniste autobiographique des premiers récits d’Hemingway. Le père de Nick, médecin, devant assister une femme qui accouche dans Le Village indien, l’opère au moyen d’un canif de pêche, tandis que silencieusement le mari, ne supportant pas la vue de la souffrance, se tranche la gorge. Nick a tout vu : son noviciat est un entraînement à supporter la brutalité du monde.
 
9. Pour Hemingway ce qui compte, comme pour Conrad, c’est la confrontation avec la nature, le courage, le fait de savoir être à la hauteur de la situation ; mais derrière tout cela, il n’y a que le vide. Le héros d’Hemingway veut s’identifier aux actions qu’il accomplit, être lui-même dans la somme de ses gestes, dans l’adhésion à une technique manuelle ou, en tout cas, pratique : il s’efforce de n’avoir aucun autre problème, aucun autre engagement, sinon celui de savoir bien faire ce à quoi il est occupé : pêcher, chasser, faire sauter un pont, faire l’amour. Mais autour, il y a toujours quelque chose à quoi il veut échapper, un sentiment de vanité universelle, de désespérance, de défaite, de mort. Il se concentre sur l’observation précise de son code, de ces règles sportives qu’il éprouve le besoin de se fixer en toute situation, avec une détermination qui les fait passer pour des règles morales, qu’il se batte contre un requin ou résiste à un assaut de phalangistes sur une hauteur en Espagne.
L’une des plus typiques des Forty-Nine Stories13 d’Hemingway, Big Two-Hearted River (La Grande Rivière au cœur double), n’est que le compte rendu minutieux de tout ce que fait un homme qui va pêcher tout seul : il remonte la rivière, cherche un bon endroit pour planter sa tente, se prépare à manger, entre dans la rivière, arme sa canne à pêche, attrape de petites truites, les rejette à l’eau, en attrape une plus grosse, et ainsi de suite. Rien qu’une énumération dépouillée de gestes, une suite rapide d’images limpides de paysages, et quelques notations génériques, sans conviction, concernant l’état d’âme, du genre « Il était vraiment heureux ». Et c’est un récit d’une immense tristesse, d’où se dégage un sentiment d’oppression, d’angoisse indistincte pressant de tous côtés, d’autant plus que la nature est sereine et l’attention tout absorbée par les opérations de la pêche.
L’attitude des héros d’Hemingway ne change pas s’ils évoluent dans le décor sanglant de la Première Guerre mondiale ou de la guerre civile espagnole. Ses héros ont pleinement conscience de la violence, de la guerre, de l’explosion de barbarie qui marquent le XXe siècle, même lorsqu’ils vont paisiblement à la pêche. Hemingway ne prend jamais parti pour la violence, mais il accepte ce décor de massacre comme l’arrière-plan naturel de l’homme contemporain. Le rituel symbolique qui représente pour lui cette attitude envers le monde, c’est celui, barbare et tout en exactitude technique, de la corrida.
Mais sa réponse n’est que l’une de celles que l’époque contemporaine a données au déluge de sang qui s’est abattu sur notre siècle. Les questions que Tolstoï et Dostoïevski s’étaient posées sur le mal d’un monde qui semblait dans l’attente d’une palingénésie sont devenues, à notre époque, bien plus angoissantes, depuis que le chemin de la civilisation a débouché sur une succession de carnages dont on ne voit pas la fin, et que toute idée, tout principe tendent à se muer en une mythologie irrationnelle.
Deux écrivains anglais des années vingt, dont l’homonymie rend aujourd’hui des sonorités symboliques, comme celles des trompettes de deux archanges placés de part et d’autre du seuil de notre temps, incarnent les grands motifs que la littérature du monde entier fera siens : D. H. Lawrence, le mythe du sexe et de la vitalité instinctive contre la civilisation de la technique et de l’intellectualisme ; T. E. Lawrence, le colonel d’Arabie, l’éthique de celui qui mène des guerres qui ne sont pas les siennes comme s’il obéissait à une règle intérieure, se soumettait au banc d’essai du stoïcisme et de la virilité.
Après le colonel Lawrence, un autre archéologue se transforme en narrateur épique, André Malraux, qui combat et raconte les révolutions de Chine et d’Espagne, vues de l’œil de l’individualiste esthète, de l’amateur de la grandeur absolue et anhistorique des actions et des personnes, comme dans les œuvres d’art de son Musée imaginaire.
On dirait que dans notre siècle l’image de la violence fond histoire et nature en une seule réalité. Puisant dans le vaste creuset de la révolution, Babel reprend l’histoire des Cosaques de Gogol et de Tolstoï et y ajoute la conscience moderne de la violence comme force inéluctable renfermant le mal et le bien.
Mais c’est en Amérique que le propos des grands écrivains russes, particulièrement de Dostoïevski, se poursuit, dans le Sud torturé de William Faulkner, où les crimes les plus atroces se teintent de fatalité et où chacun, victime ou assassin, est coupable par-delà son innocence, et innocent par-delà ses fautes.
Le récit allégorique, le théâtre, la peinture ne font que compléter le tableau tracé par les écrivains de romans. L’homme de Kafka est condamné par une autorité inconnaissable. La bonté des hommes de Brecht doit, pour survivre, se grimer en méchanceté et en violence. Sur la grande toile de Guernica, Picasso fixe l’image d’une humanité chavirée après le premier bombardement allemand d’une ville espagnole.
Une réalité de massacre pèse sur le monde. C’est le monde offensé, pour ceux qui sont encore capables d’en souffrir, et Vittorini rencontre dans la nuit sicilienne le rémouleur qui cherche des lames de couteau, des armes à affûter, des dents à affiler pour se rebeller contre le massacre. C’est le monde absurde, pour ceux qui en sont venus à se sentir étrangers à la logique de toute chose, L’Étranger de Camus : pour lui, désormais, la violence n’a plus de sens et le meurtre est un geste pareil à n’importe quel autre geste de l’existence.
 
10. Faire reproche à la littérature de brosser un tableau de la marche du monde ne se conformant pas à nos désirs relève d’un préjugé idiot et d’une forme d’hypocrisie. La marche du monde, la littérature qui vaut quelque chose nous en donne conscience : elle fait exploser sous nos yeux la charge morale des faits afin que nous réagissions. Si nous rencontrons parfois, chez les écrivains que je viens de nommer, le cynisme et la monstruosité, ce n’est que pour aviver nos réactions morales engourdies par l’habitude d’accepter le monde tel qu’il est. L’humanisme de notre temps relève le défi de la terreur que lui lance l’époque des bombardements atomiques, des camps de concentration, des chambres de torture qui, en ce moment même, sous d’autres latitudes, continuent de retentir des hurlements des suppliciés ; l’humanisme de notre temps s’efforce de ne pas fermer les yeux face aux images les plus terribles et de rester debout en serrant les dents. Sauf qu’à force, même cette attitude de stoïcisme froid peut se transformer en accoutumance, en indifférence, cessant d’être une posture cynique corrélative à une piété réelle pour devenir cynisme authentique, de fond, misère morale.
Ces derniers mois, une voix différente s’est fait entendre : le roman de Boris Pasternak Le Docteur Jivago, qu’en Italie nous avons été – par hasard ou presque – les premiers à pouvoir lire, si bien qu’il nous est difficile ces temps-ci de parler d’autre chose : une voix différente parce que ce roman, qui résonne d’échos de voix plus anciennes, ne pouvait voir le jour que maintenant, en cette époque tourmentée, et qu’il nous vient de Russie, comme lorsque les romans de Tolstoï et de Dostoïevski commençaient à étonner l’Europe, d’une Russie fort différente de son image officielle, et qu’il nous parle avec le simple naturel qui a toujours été le don inimitable des écrivains russes. Pasternak nous fait lui aussi assister à une suite de violences. Mais tandis que, chez les écrivains dont j’ai parlé jusqu’ici, la violence est acceptée comme une donnée de fait qu’il faut traverser pour la surmonter poétiquement, la comprendre et s’en purifier, Pasternak ne cesse de la refuser explicitement.
Entre le Pasternak poète lyrique et le narrateur du Docteur Jivago, il existe une unité profonde quant au noyau mythique fondamental : le mouvement de la nature qui contient et communique sa forme à tout autre événement, acte ou sentiment humain, un élan épique dans la description de la violence des averses ou de la fonte des neiges. Le roman est le développement logique de cet élan : le poète cherche à englober en un unique propos nature et histoire humaine privée et publique, pour une définition totale de la vie : le parfum des tilleuls et le bruit de la foule révolutionnaire tandis que le train de Jivago roule vers Moscou en 1917. À l’égard de l’histoire, Pasternak s’inscrit dans la suite de la polémique de Tolstoï : ce ne sont pas les rares grands hommes qui font l’histoire, mais pas davantage la multitude des petits hommes ; l’histoire se meut comme le règne végétal, comme les bois qui se transforment au printemps. Il en dérive deux aspects fondamentaux de la conception de Pasternak : le premier, c’est le sens de la sacralité de l’histoire, vue comme un cours solennel, transcendant l’homme, exaltant jusque dans sa dimension tragique ; le second consiste en une perte de confiance implicite en l’action des hommes, en leur capacité de construire leur destin, de modifier consciemment la nature et la société ; l’expérience de Jivago aboutit à la contemplation, à la poursuite exclusive d’une perfection intérieure.
 
11. L’angoisse de la violence propre à Pasternak rappelle à notre esprit l’un des plus beaux livres de Cesare Pavese, Avant que le coq chante. Chez lui aussi, qui écrivait au lendemain de la guerre, le sang versé, celui des amis et des ennemis, suscite une pitié effarée. Mais de même que la pitié de Pasternak est la dernière manifestation d’une tradition russe du rapport mystique avec son prochain, de même la pitié de Pavese est la dernière manifestation d’une tradition d’humanisme stoïque, qui a donné sa forme à un pan immense de la civilisation occidentale.
Le sentiment de la nature est lui aussi différent : dans les récits de Pavese, il y a toujours un paysage, le dos d’une colline, la couleur d’une campagne se rattachant dans la mémoire aux premières découvertes de l’enfance, et représentant le moment parfait, hors du temps et de l’histoire, le mythe. Mais en même temps s’impose la présence d’un autre élément, la trace d’un fait accompli et irrévocable, un acte de violence, de sang, un souvenir qu’on ne peut effacer.
Le personnage principal d’Avant que le coq chante est, comme le docteur Jivago, un intellectuel, qui veut échapper aux responsabilités de l’histoire. Il vit sur une colline car c’est sa colline de toujours, et croit que la guerre ne le concerne pas. Mais la guerre peuple cette nature de la présence des autres, de l’histoire. Les réfugiés qui montent le soir, tandis que les avions bombardent Turin. Et la guerre civile, qui compromet tout le monde, y compris lui, qui ne voudrait pas être pris à partie. La nature, qui représentait pour lui la fuite hors de l’histoire, est maintenant histoire et sang, où qu’il pose le regard : sa fuite n’est qu’illusion. Il découvre que sa vie d’antan était histoire, elle aussi, avec ses responsabilités et ses fautes :
À présent que la campagne est nue, je recommence à m’y promener ; je grimpe et descends la colline, et je repense à la longue illusion qui sert de point de départ à ce récit de ma vie. Où me mènera cette illusion, j’y réfléchis souvent ces temps-ci : à quoi pourrais-je penser d’autre ? Ici, chaque pas, chaque heure du jour, et bien sûr chaque souvenir un peu plus inattendu, dresse devant mes yeux ce que j’ai été, ce que je suis et que j’avais oublié. Si les rencontres et les faits de cette année m’obsèdent, il m’arrive parfois de me demander : « Qu’y a-t-il de commun entre moi et l’homme qui a échappé aux bombes, qui a échappé aux Allemands, qui a échappé au remords et à la douleur ? » Ce n’est pas que je n’éprouve un serrement de cœur en songeant à ceux qui ont disparu, quand j’évoque les cauchemars qui hantent les routes comme des chiennes – je vais jusqu’à me dire que ce n’est pas encore suffisant, que pour qu’elle s’achève, il faut que l’horreur nous morde nous-mêmes, nous les survivants, et d’une manière encore plus sanglante – mais il arrive que le moi, ce moi qui me voit scruter précautionneusement les visages et les obsessions de ces derniers temps, se sente totalement différent, détaché, comme si tout ce qu’il a fait, dit et subi, s’était simplement déroulé devant lui, affaires d’autrui, histoire révolue. En somme, voilà ce qui fait mon illusion : je retrouve dans cette maison une réalité ancienne, une vie par-delà mes années, par-delà l’Elvira, Cate, Dino et mon lycée, tout ce que j’ai voulu et espéré en tant qu’homme, et je me demande si je serai jamais capable d’en sortir. Je m’aperçois à présent que durant toute cette année, et même avant, même au temps de mes maigres folies, […] quand nous étions encore jeunes et la guerre un nuage au loin, je m’aperçois que j’ai vécu dans un simple et long isolement, en de futiles vacances, à la manière d’un gosse qui, en jouant à se cacher, pénètre dans un buisson et s’y trouve bien, contemple le ciel entre le feuillage, et finit par oublier d’en sortir14.

Mais désormais, nous dit le personnage de Pavese, la guerre (l’histoire) s’est emparée de lui. « Il y a des jours, dans ces campagnes nues, où, en marchant, il m’arrive de tressaillir : un tronc desséché, un nœud d’herbes, un flanc de roche ressemblent subitement à des corps étendus15. » Le livre se referme sur la question qui surgit de ces rencontres tragiques dans la campagne, de cette conscience d’une fraternité humaine réaffirmée. S’agit-il d’amis ou d’ennemis ? Là n’est plus la question. « Tous ceux qui tombent ressemblent à ceux qui survivent, et leur en demandent raison16. » La participation active de l’homme à l’histoire naît de la nécessité de donner un sens au cheminement sanglant des hommes : « L’ennemi, c’est quelqu’un qu’il faut apaiser après avoir répandu son sang17. » C’est dans ce besoin d’apaiser, de rendre raison, que consiste le véritable engagement historique et civil. On ne peut se tenir en dehors de l’histoire, on ne peut se refuser à faire tout ce qui est possible pour donner au monde une empreinte raisonnable et humaine, et d’autant plus qu’il se présente à nous sous une forme insensée et féroce.
 
12. Dans les aspects les plus nouveaux de la littérature et de l’art de ces dernières années, nous assistons à une reddition de l’homme face à la nature. L’époque est à la peinture informelle, qui veut représenter le flux de la vie biologique qui traverse tout être, la continuité entre la sève, les sucs terrestres, le sang dans les veines, le bruissement et le fracas humains. En poésie, la nature n’est plus perçue comme une altérité, comme ce fut le cas – disons – jusqu’à Montale ; avec Dylan Thomas, le tissu des analogies détruit toute différence entre l’homme et l’amas de la matière vivante.
Je crois que l’on peut établir une différence avec les mouvements d’avant-garde de l’entre-deux-guerres : à l’époque – chez les surréalistes, chez Joyce, chez les premiers peintres abstraits comme Kandinsky – c’était le flux de la subjectivité qui semblait vouloir noyer toute chose, contester la citoyenneté de l’homme dans un monde objectif pour le faire naviguer dans le fleuve incessant de son monologue intérieur ou de son automatisme inconscient. Aujourd’hui, à l’inverse, nous voyons surgir de toute part une sorte d’inondation de l’objectivité. Sartre avait déjà suscité l’image de ce cauchemar, de cette plongée dans l’océan de l’être, lorsque le personnage principal de La Nausée, se regardant dans le miroir, perd la conscience de sa propre individualité. Mais chez Sartre, ce n’était qu’un point de départ négatif pour postuler la conscience de soi, le choix, la liberté.
Considérons la nouvelle école de narrateurs qui a surgi voici quelques années en France, celle d’Alain Robbe-Grillet, dont on vient de traduire en italien le roman La Jalousie, et de Michel Butor, dont on a beaucoup parlé cette année, son roman La Modification ayant remporté le prix Renaudot : un processus de conscience est raconté entièrement à travers les objets, les sensations extérieures, les choses les plus insignifiantes qui tombent sous les yeux du personnage principal ; et c’est dans l’enchaînement de ces données objectives que consiste le cheminement mental du personnage, le récit. S’agit-il de l’annulation de la conscience ou d’une façon de la réaffirmer ?
On peut aussi faire entrer dans le cadre de l’objectivité écrasante le livre italien dont on a le plus parlé ces derniers mois : Quer pasticciaccio brutto de via Merulana18, de Carlo Emilio Gadda. Le personnage principal du roman, c’est la ville de Rome, vue comme un immense chaudron poisseux de peuples, de langages et dialectes, de civilisations, de souillure et de sublimité. Incrusté de tous les ingrédients hétérogènes cuisant dans ce chaudron, au premier plan bouillonne le langage : ce n’est pas le flux subjectif de Joyce, mais un flux d’objectivité dans lequel l’individu ratiocinant et discriminateur se sent englouti comme une mouche sur les pétales d’une plante carnivore. Le naufrage de l’auteur et du lecteur dans le bouillonnement de la matière narrée engendre un sentiment d’effroi : mais cet effroi est le point de départ d’un jugement ; le lecteur peut, grâce à lui, faire un pas de côté, recouvrer un détachement historique, se déclarer distinct et différent de la matière en ébullition. Y aurait-il donc là une autre voie possible pour rétablir le rapport entre la conscience de soi et les données de l’histoire et de la nature ?
Une reddition de l’individualité et de la volonté humaine face à la mer de l’objectivité, au magma indifférencié de l’être, correspond inévitablement au renoncement de l’homme à conduire le cours de l’histoire, à une acceptation docile du monde tel qu’il est. C’est pourquoi nous voulons nous réclamer de la ligne de l’obstination malgré tout qui relie entre elles les façons les plus exigeantes de se rapporter au monde que nous avons évoquées ici : c’est la leçon la moins illusoire et la plus forte encore d’une charge positive que nous puissions tirer aujourd’hui des livres et de la vie.
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La mer de l’objectivité
Il Menabò di letteratura, revue dirigée par Elio Vittorini et Italo Calvino, no 2, Turin, Einaudi, 1960. Texte écrit en octobre 1959.


Les romans de l’école du regard racontés à travers les objets ; l’irruption du multilinguisme italien dans la Babel des langages parlés ; l’enregistrement écrit des témoignages de vie des gens simples : la musique sérielle qui se propose de rendre explicites les lois internes du « matériel sonore » ; la peinture biomorphe qui nous submerge dans le flux de la sève, des sucs terrestres, du sang des veines et du bruissement et du fracas humains : une signification commune relie ces aspects, et bien d’autres, de la culture littéraire et artistique d’aujourd’hui. Il me semble que nous ne nous sommes pas encore rendu compte du virage qui s’est opéré, ces sept ou huit dernières années, dans le champ de la littérature, de l’art, des activités cognitives les plus diverses, et jusque dans notre attitude envers le monde. D’une culture fondée sur le rapport et sur le contraste entre deux termes, d’un côté la conscience, la volonté, le jugement individuels, de l’autre le monde objectif, nous sommes en train de passer ou sommes déjà passés à une culture où le premier terme est noyé dans la mer de l’objectivité, par le flux ininterrompu de ce qui est.
Disons d’emblée qu’un tel changement ne faisait pas partie de nos plans, de nos prophéties, de nos aspirations : mais il ne s’agit plus, désormais, de l’accepter ou de le refuser ; nous sommes déjà dedans ; la géographie de notre continent culturel a profondément changé sous cette crue imprévue et qui a cependant pris forme lentement et bien visiblement sous nos yeux ; mais nous ne voudrions pas que le fait de le reconnaître signifie que nous nous rendons, que nous nous laissons noyer à notre tour dans le magma, comme ceux qui croient le comprendre et le contenir en s’identifiant à lui. Les termes de la question éthico-poétique qui nous a toujours tenu à cœur, cette tension entre individu, histoire, nature que nous utilisions comme fil conducteur pour choisir et ordonner notre arbre généalogique littéraire, nous continuons à les juger valables, y compris dans le cadre de ce silencieux cataclysme.
Déjà, les thèmes fondamentaux du débat culturel des années d’où notre travail est parti, disons à peu près les années de la guerre d’Espagne, de la Deuxième Guerre mondiale et de son après-guerre, paraissent fort lointains. À l’époque, on se demandait si le poète devait s’isoler dans sa propre intériorité, en la défendant des contingences historiques, ou participer et livrer bataille. C’étaient deux manières parfaitement volontaires, individuelles, aristocratiques de concevoir notre rapport au monde, au point qu’aujourd’hui elles ne nous paraissent plus si dissemblables : l’une et l’autre étaient empreintes d’une reconnaissance de la blessure qu’inflige la réalité extérieure, de la souffrance qu’elle cause, et de l’intention d’établir avec elle un rapport de résistance passive ou active, de lui opposer une solide carapace. De même que le rapport avec l’histoire ne variait guère d’une tendance à l’autre, de même le rapport avec la nature, toujours vue comme une altérité, comme le terme nécessaire d’une confrontation : pour les uns, elle était la seule interlocutrice possible du dialogue avec le moi, l’inépuisable répertoire des métaphores intérieures ; pour les autres, elle était avant tout ce qui se distingue de l’histoire, avec une tonalité tantôt négative (la contempler, à ce point en dehors du tourment humain, était une forme d’évasion), tantôt positive (l’histoire, délivrée de la monstruosité du présent, devait prendre exemple sur son harmonie et sur sa plénitude).
C’est précisément à ce moment-là, il y a vingt ans, que la perte du moi, la plongée dans la mer de l’objectivité indifférenciée furent pour la première fois expérimentées par le Sartre de La Nausée : mais c’était une descente aux enfers. Le personnage principal voyait peu à peu s’évanouir la distinction entre lui-même et le monde extérieur, son visage dans le miroir devenir une chose, et une même viscosité investir le moi et les objets. Mais Sartre élabore cette représentation déjà complète du processus en demeurant, du point de vue de la conscience, en deçà du choix, de la liberté. Aujourd’hui, la perspective s’est retournée : le point de vue est celui du magma.
C’est peut-être avec la poésie de Dylan Thomas que s’accomplit l’un des passages les plus importants : la nature n’est plus sentie comme altérité, le tissu des analogies détruit la distinction entre l’homme et l’amas de la matière vivante. Le pas suivant, c’est celui que fait la peinture informelle, en plongeant dans la continuité de la vie biologique qui traverse quiconque.
Il est indubitable qu’entre l’art abstrait des débuts et l’informel*, ou qu’entre l’Ulysse de Joyce et le Molloy de Beckett, un renversement des termes s’est produit. Dans l’obsession pour la pureté et l’ordre de Mondrian, dans la nervosité inventive de Kandinsky, c’était un courant subjectif qui cherchait à s’exprimer à l’état pur, en évitant tout frottement avec le monde objectif. En revanche, la peinture de Pollock ou de Wols marque l’identification avec l’extérieur, avec la totalité existentielle ne se différenciant plus du moi : cosmos, monde naturel et fièvre mécanique de la ville moderne réunis à la même enseigne. Ainsi, l’élan qui animait toute l’avant-garde des quatre premières décennies du XXe siècle a inversé son cap. Alors, c’était le flux d’une irréfrénable subjectivité – expressionnisme, Joyce, surréalisme – qui semblait vouloir tout inonder, contester la citoyenneté de l’homme dans un monde objectif pour le faire naviguer dans le fleuve incessant du monologue intérieur ou de l’automatisme inconscient. Aujourd’hui, c’est le contraire : c’est l’objectivité qui engloutit le moi ; le volcan d’où s’épand la coulée de lave, ce n’est plus l’esprit du poète, c’est le cratère bouillonnant de l’altérité où le poète se jette.
De même que nous nous placions dans une position critique par rapport à l’inondation subjective, lui opposant les écrivains, poètes, peintres et moralistes du frottement contre la dureté du monde, de même nous faisons aujourd’hui résistance à la reddition inconditionnelle face à l’objectivité. Mais notre opposition vise aussi à en saisir la raison et le moment de vérité (celui qui existe dans toute conception du monde), et les voies qu’elle peut encore ouvrir à une reprise de l’intervention active de l’homme. Telle est en effet la tension idéale qui s’est usée, ouvrant les digues à la crue objective ; pour le dire d’un mot qu’on jugera peut-être trop partial et partiel, en même temps que trop absolu : c’est la crise de l’esprit révolutionnaire.
Être révolutionnaire, c’est ne pas accepter la donnée historique et naturelle et vouloir la changer. La reddition face à l’objectivité, phénomène historique de cet après-guerre, naît dans une période où l’homme perd confiance en sa possibilité d’orienter le cours des choses, non parce qu’il a essuyé une cuisante défaite mais, au contraire, parce qu’il voit que les choses (la grande politique des deux systèmes opposés de forces, l’essor de la technique et de la domination des forces naturelles) avancent d’elles-mêmes, font partie d’un ensemble tellement complexe que l’effort le plus héroïque ne peut consister qu’à chercher à se faire une idée de la manière dont il est fait, à le comprendre, à l’accepter.
C’est d’un écrivain resté en dehors de tous ces tourments d’idées et de formes, Pasternak, que nous vient une définition-clef de ce renoncement à l’élan révolutionnaire, une théorisation collant parfaitement (abstraction faite de la tonalité tragique de l’expérience historique à laquelle il se réfère) à ce moment de renoncement historique (dont, par ailleurs, il ne savait rien) de la culture occidentale. Pasternak soutient dans son roman que ce n’est pas l’homme qui fait l’histoire (pas même les milliers de petits hommes de Tolstoï), mais que celle-ci advient d’elle-même, selon un processus transcendant à l’homme, comme l’est la nature ; nature et histoire sont une seule et même entité, sans distinction, un seul flux solennel et impitoyable, auquel il est vain de s’opposer activement. Là encore, si nous voulons cerner sa vérité, nous devons sans doute la chercher au-delà de ses intentions, dans une mise en garde : l’histoire n’est pas encore suffisamment histoire, elle n’est pas suffisamment construction consciente guidée par l’intellect, elle est encore trop nettement une suite d’accidents biologiques. Pasternak y met un accent de renoncement à toute intervention, à tout changement autre qu’intérieur : et c’est là une attitude diffuse en cette époque de contraste criant entre la puissance des instruments techniques et d’organisation, d’une part, et la superficialité et l’approximation des critères adoptés pour guider l’histoire, de l’autre.
Il y a cent ans, entre connaître le monde et le changer, il semblait n’y avoir qu’un pas ; aujourd’hui, c’est comme si tout rapport entre ces deux termes avait disparu. La philosophie et la méthodologie scientifique s’empressent d’exclure toute orientation définie de la recherche ; la sociologie, impassible et minutieuse, décrit et dénombre l’interminable fourmilière humaine ; et s’il existe des moralistes du refus, d’une critique enragée de la civilisation contemporaine, ils aboutissent, tel notre Elémire Zolla, à l’effacement de l’individualité, à l’auto-identification contemplative, bouddhiste, avec l’harmonie du tout.
Le succès que connaît de nos jours un écrivain entièrement intellectuel, entièrement rationalisant comme Musil, dément-il ce tableau ? Au contraire : si le type de romancier essayiste qui a eu cours jusqu’ici se réalisait dans le choix d’un point de vue idéologique, d’une méthode d’interprétation à laquelle il soumettait la matière du récit, Musil est celui qui, au lieu de choisir, entend faire siens dans leur ensemble tous les outils d’interprétation que lui offre la culture de son temps. La marée objective est pour lui cette culture plurielle, stratifiée, multidirectionnelle, et péremptoire dans chacune de ses directions ; la sagesse paralysante à laquelle parvient son héros est la conscience simultanée de cette pluralité se ramifiant selon un tracé de plus en plus capillaire.
L’objectivité de la raison nous enserre dans un étau qui n’est pas moins létal que l’objectivité de l’absurde. Alors que le théâtre persistait depuis des décennies à nous expliquer le contraste entre ce que l’on dit et ce qui est, il ne lui reste plus désormais, avec Ionesco, que l’entrelacs des mots dits et redits, sans aucune possibilité de contraste avec quoi que ce soit.
Pour compléter ce tableau, il ne manquait qu’une critique littéraire plaçant son idéal non point dans un critère normatif ou une échelle de valeurs, mais dans la description, voire dans la mimèsis de l’œuvre de création. Cet idéal, qui avait déjà son école en Italie, affirme aujourd’hui son actualité auprès de la jeune génération par le truchement de la plume d’un critique qui a conquis, d’un coup, une autorité proportionnelle à la certitude dédaigneuse de ses refus et de ses suggestions : Pietro Citati. Mais la fonction de la critique telle qu’il la théorise dans sa préface à Spitzer est étrangère à tout élan actif, elle est décorative, pléonastique. Le monde de la littérature envisagé par Citati est dénué de tension historique, il ne suit aucune direction, fût-elle provisoire, n’est animé d’aucune passion éthico-culturelle, hormis une sorte de dégustation désenchantée de saveurs. Dans sa pratique quotidienne de critique, Citati donne ses meilleurs résultats lorsqu’il ne s’arrête pas au livre mais qu’il le traverse dans une sorte de fièvre cognitive et amoureuse dirigée vers le tout, le continent immensément divers, et hérissé, et mystérieux qu’est la vie. Ses auteurs sont ceux qui s’efforcent de reproduire avec le plus de richesse et de ductilité possible une carte géographique de cette totalité ; et sa critique entend être à son tour carte géographique de la totalité à travers l’écran du livre, description du paysage telle qu’on peut la faire en pointant le nez par-dessus l’épaule du poète. Mais en se tenant à ce point à l’écart de tout critère historique, ou classificatoire, ou idéologique, ou du moins de tout choix personnel et de toute proposition ou pression éthique ou poétique, l’opération cognitive de Citati se transforme en processus mystique, de révélation, de communion cosmique. Là encore, la mer du tout s’épand et la poésie ne peut être que mimèsis extra-subjective de la totalité, de même que la critique est mimèsis de la poésie. Si le tout devient la raison et la mesure de l’un, si la raison de l’univers triomphe sur celle de l’homme, c’est la fin du faire, la fin de l’histoire. Le scintillement de la raison de l’univers devient lumière lorsqu’il éclaire l’aventure limitée et obstinée du faire humain ; mais s’il se substitue à elle, on en revient au creuset originel indistinct.
Il y a cinq ans, engageant la polémique avec l’un de nos écrits, un article de Citati (« Fine dello stoicismo » [Fin du stoïcisme], Paragone, no 68, août 1955) déclarait que la tradition qui s’était concrétisée en un idéal stylistique et moral d’obstination volontaire, de réduction à l’essentiel, de rigueur autoconstructive, que cette tradition avait épuisé sa mission ; les démons romantiques, les maelströms irrationnels contre lesquels elle s’était consolidée s’étaient évanouis ; le « stoïcisme » n’était plus qu’un choix inactuel et une question de goût. Pourtant nous revoici, Pietro Citati, aux abords d’un maelström propre à mettre à l’épreuve des coques autrement plus solides que les nôtres ; un maelström qui, cette fois, n’a plus d’auras tragiques ou démoniaques, mais qui est plus difficile à franchir qu’une étendue de sables mouvants. Prenons garde ; bien des formules sont en train de changer de valeur ; c’est dans la rigueur stylistique réductive que se niche désormais le piège : l’écrivain qui réduit à l’extrême la technique narrative aux données visuelles brutes, qui dérive son credo littéraire de la méthodologie scientifique et philosophico-opérationnelle, j’ai nommé Robbe-Grillet, n’est-il pas aussi celui qui nous abandonne plus désarmés que jamais dans le labyrinthe des choses ?
Mais arrêtons-nous un moment pour réfléchir avant de conclure sur une perspective si négative. Cette suite de données objectives qui deviennent récit, déroulement d’un processus mental, est-elle nécessairement l’annulation de la conscience ou ne peut-elle pas être vue aussi comme une manière de la réaffirmer, pour être sûr de ce qu’est vraiment la conscience, sûr de la place que nous occupons dans l’interminable étendue des choses ? Michel Butor, déjà, se propose explicitement de représenter la conscience, la volonté, le choix, par le biais de son envers, l’en-dehors de cet invisible et insaisissable dedans. Au milieu des sables mouvants de l’objectivité, pourrons-nous trouver l’appui minimal qui rendrait possible le sursaut d’une nouvelle morale, d’une nouvelle liberté ?
Rome, chaudron poisseux de peuples, de dialectes, de jargons, de langues écrites, de civilisations, de souillures et de magnificences, n’a jamais été aussi intégralement Rome que dans le Pasticciaccio1 de Gadda, où la conscience rationalisante et discriminante se sent avalée comme une mouche sur les pétales d’une plante carnivore. Mais de cette plongée de l’auteur et du lecteur dans le bouillonnement de la matière racontée naît un sentiment d’effroi, qui forme le point de départ d’un jugement : le lecteur peut faire un pas de côté, reprendre de la distance historique, se déclarer différent et distinct de cette matière en ébullition.
Pasolini narrateur expérimente une humanité degré zéro, qui n’a à sa disposition pour penser et s’exprimer que le lexique monotone de quelques dizaines d’expressions d’un dialecte abâtardi. On commence par traverser quelque chose comme une foule de Chinois, tous identiques et impossibles à reconnaître, une marmelade humaine tartinée sur les bords sordides de la ville : mais, à un moment donné, survient le frottement d’une pensée, d’un sentiment, d’une conscience qui affleure, d’un choix qui prend forme en forçant la misère de l’outil lexical, en s’élevant de quelques centimètres au-dessus du niveau où s’écoule l’incessante poussée existentielle : de quelques centimètres seulement, mais, si on l’atteint par ce chemin – et s’il n’y a pas de trucs, ce que trahit aussitôt le dosage de la densité linguistique –, ce devrait être une conscience véritable, tranchante comme une lame.
De la littérature de l’objectivité à la littérature de la conscience : c’est ainsi que nous voudrions orienter notre lecture d’une très vaste zone de la production créative actuelle, tantôt en secondant, tantôt en forçant l’intention des auteurs. Il y a beau temps que nous nous sommes fait une règle de chercher, y compris dans les textes les plus lointains, les lignes de force de notre propos, de notre fidélité. Et aujourd’hui, le sens de la complexité du tout, le sens du fourmillant ou du touffu, du chamarré, du labyrinthique, du stratifié, est devenu nécessairement complémentaire de la vision du monde qui se prévaut de forcer le réel dans un schéma simplificateur. Mais le moment que nous voudrions voir jaillir de l’une et de l’autre façon d’entendre la réalité c’est, en tout cas, celui de la non-acceptation de la situation donnée, le moment du sursaut actif et conscient, de la volonté d’opposition, de l’obstination sans illusion.

1. Voir note 18.

Trois courants du roman italien d’aujourd’hui
Conférence lue en anglais le 16 décembre 1959, à l’université Columbia de New York, et au cours des premiers mois de 1960 à l’université Harvard de Cambridge (Massachusetts), à l’université Yale de New Haven (Connecticut), à l’université de Californie de San Francisco et de Los Angeles. Publiée en anglais par l’Italian Quarterly de Los Angeles, dans le numéro IV, 13-14, printemps-été 1960. En italien dans l’« Annuario commemorativo del Liceo-Ginnasio ‘G. D. Cassini’ nel primo centenario di fondazione » [Annuaire commémoratif du lycée G. D. Cassini pour le premier centenaire de sa fondation], Sanremo, 1960.


Depuis que je visite les États-Unis, on me demande souvent, en public et en privé, de parler de la littérature italienne d’aujourd’hui. Chaque fois, j’éprouve le besoin de rebâtir mes propos, de formuler une définition nouvelle. J’ai donné plusieurs conférences sur ce thème et chaque fois j’ai eu besoin d’étudier de nouveau la question et de réécrire mon texte de fond en comble. À chaque pas que je fais plus avant dans ce pays tellement éloigné du nôtre, approfondissant ma confrontation quotidienne avec une autre civilisation, cherchant entre vous et nous des éléments pour un discours commun, je trouve quelque chose à changer dans mon analyse : un aspect qui me paraissait essentiel m’apparaît en réalité secondaire, une donnée que je négligeais devient la clef pour interpréter tout le reste. Je crois pourtant que la littérature italienne est parmi les plus riches et les plus vitales de celles d’aujourd’hui, mais plus je m’en persuade, moins je parviens à la décrire : c’est mon arlésienne à moi.
Il m’arrive souvent d’envier quelque collègue français visitant comme moi l’Amérique grâce au programme de la Fondation Ford. Quand on lui demande de parler de la littérature française, il a une chose bien précise dont traiter : le nouveau roman*, l’école du regard*, et il peut définir avec précision la théorie de l’école littéraire à laquelle il appartient. Moi qui n’appartiens à aucune école, que dois-je faire ? Comment suis-je censé parler de la littérature italienne, dont on ne peut pas dire qu’elle ait actuellement de véritables écoles littéraires, mais seulement des personnalités d’écrivains très complexes et distinctes ? Peut-être pourrais-je faire semblant que mon idée personnelle de la littérature est une école (dont je serais le seul adepte) : mais comment la définir si, à ce jour, mon premier souci a toujours été de démentir les définitions que les critiques ont données de moi ?
Bref, à la foire internationale de la littérature, les Français ont toujours imposé leurs produits avec des étiquettes qui deviennent aussitôt populaires : il y a quinze ans, c’était l’existentialisme, il y a vingt-cinq ans, le surréalisme ; tandis que les Italiens tentent de vendre une marchandise qui ne se laisse pas définir. Je dirais qu’elle se laisse d’autant moins définir qu’elle est plus concrète et solide. Lorsque la littérature italienne entendait être littérature de l’ineffable, il y a vingt-cinq ou vingt ans, elle portait elle aussi l’étiquette d’une école : hermétisme. Lorsque, il y a une quinzaine d’années, elle voulait être littérature du monde instinctif et élémentaire, elle portait là encore l’étiquette d’une école : néoréalisme.
On peut dire que le néoréalisme est l’un des rares mouvements italiens dont le public international ait eu connaissance (par le cinéma surtout, davantage que par la littérature) : nous pouvons démarrer notre réflexion à partir de là. Ce point de départ est aussi autobiographique : c’est justement dans l’atmosphère néoréaliste que j’ai fait mes premiers pas et tout ce que j’ai à dire doit se référer à ce début. Se référer, surtout, à la présence active dans les « années quarante » de deux écrivains : Cesare Pavese et Elio Vittorini. Parler de néoréalisme pour l’un aussi bien que pour l’autre est impropre : Cesare Pavese a fini, dans les dernières années de sa vie, par accepter cette définition, Elio Vittorini ne l’a jamais utilisée que dans un sens négatif. Mon point de départ n’est donc pas une école, mais une époque et un climat, et l’ascendant qu’ont eu sur moi et sur de nombreux jeunes gens de ma génération ces deux écrivains, très différents l’un de l’autre, mais qui avaient en commun certains choix de style et de contenu, à commencer par leur intérêt pour la littérature américaine.
Pour vous donner la définition la plus claire de ce climat littéraire, je peux donc essayer d’expliquer ce que l’Amérique – celle de Melville, d’Hawthorne, de Whitman, de Mark Twain, de Sherwood Anderson, d’Hemingway, de Faulkner – signifiait pour eux, et pour nous les plus jeunes, qui lisions leurs traductions et leurs essais critiques.
Pour Pavese, l’Amérique était le pays qui avait fondé une littérature liée à l’agir des hommes, à la pêche à la baleine, ou aux champs de maïs, ou aux villes industrielles, en créant de nouveaux mythes de la vie moderne ayant la force de symboles primordiaux de la conscience, en inventant à partir de la langue parlée un nouveau langage poétique entièrement tourné vers les choses.
Pour Vittorini, la littérature américaine était une inépuisable réserve de vitalité naturelle, un champ de bataille idéal pour la lutte entre les nouvelles inventions stylistiques et les traditions académiques, entre la sincérité des passions, de l’effort, de la fureur, et le poids des hypocrisies et des morales consacrées.
Pour l’un comme pour l’autre, la littérature américaine, tellement éloignée de notre tradition, était un terme de comparaison nous permettant de revenir à celle-ci dans un esprit nouveau : et c’est d’un œil neuf que nous relisions Giovanni Verga, le romancier sicilien de la fin du XIXe siècle au langage miraculeusement moderne.
Au cours des dernières années du fascisme, les raisons politiques se mêlèrent aux raisons littéraires : l’Amérique était une gigantesque allégorie de nos problèmes à nous, les Italiens d’alors, de notre mal et de notre bien, de notre conservatisme et de notre besoin de rébellion, de notre Sud et de notre Nord, de notre mosaïque de peuples et de dialectes, du Piémont de Pavese et de la Sicile de Vittorini, c’était un théâtre où se jouait dans des formes explicites et extrêmes un drame analogue à notre drame secret, dont il était interdit de parler.
C’est à cette image de l’Amérique que nous nous sentons liés, nous, les plus jeunes, qui avons commencé notre formation littéraire pendant les dernières années du fascisme en opposition au climat officiel. Nous grandissions en des temps de tragédie et il était naturel que notre passion pour la littérature ne fasse plus qu’une avec notre passion pour le sort du monde. Mais il a toujours été tout aussi clair pour nous que littérature et politique ne devaient pas se confondre. Nous cherchions des images du monde, nous cherchions quelque chose qui, dans le monde des mots et des images, fût à la hauteur de la force et du tragique de notre temps.
Mon analyse serait incomplète et partiale si je taisais que notre génération a également tiré une leçon de la période de la littérature connue sous le nom d’« hermétisme ». Le poète de notre jeunesse a été, c’est tout dire, Eugenio Montale : ses poèmes fermés, âpres, difficiles, sans la moindre accroche à une histoire autre qu’individuelle et intérieure, étaient notre point de départ : son univers pierreux, sec, glacial, négatif, sans illusion, a été pour nous la seule terre solide où nous pouvions plonger nos racines. La rigueur des poèmes de Montale et d’Ungaretti, la rigueur des récits provinciaux dépouillés de Bilenchi, la rigueur des tableaux de Giorgio Morandi, ses natures mortes campant des bouteilles dans la froide exactitude d’une lumière baignant l’humble réalité des choses, tel a été l’héritage que nous avons reçu de l’« hermétisme ». Et ce n’est pas un héritage de peu : ils nous ont appris, en toute chose, à nous en tenir à l’os, ils nous ont appris que ce dont nous pouvons être sûrs est infime, et qu’il nous faut l’éprouver entièrement jusqu’au tréfonds de nous-mêmes : une leçon de stoïcisme.
Cet idéal de stoïcisme comme style moral et politique a marqué de son empreinte tout le climat de la culture italienne de la génération la plus jeune. C’est vrai aussi concernant Benedetto Croce : ce que les jeunes en ont retenu, davantage que le Croce philosophe et théoricien de l’esthétique, c’est le Croce moraliste, celui des écrits mineurs de morale et de vie pratique, où s’exprime, encore une fois, une morale entièrement terrestre, stoïque, sans illusion.
Munis de ce maigre bagage de valeurs à sauver dans notre tradition la plus récente, nous nous jetions impatiemment dans le creuset de la littérature mondiale de notre siècle : Proust, Joyce, Kafka. Et la littérature américaine. Notre idéal, c’était une littérature soudée à la société productive, portant au cœur des choses, des mots, des gestes de la vie moderne une forte charge fantastique et morale, mythique.
Ces problèmes n’étaient pas nouveaux pour la littérature italienne. Chez nous aussi, comme partout dans le monde, le thème général de la littérature et de la culture de notre siècle est la réponse aux problèmes que pose la civilisation industrielle et mécanique. Notre première bataille fut de nous opposer au vaste pan de la culture italienne qui donnait à ces problèmes une réponse de pur refus, de rappel à une notion anachronique de tradition. Mais, dans l’immédiat après-guerre, il y avait eu aussi des penseurs italiens, comme Antonio Gramsci, comme Piero Gobetti, dont la voix avait été étouffée, dont la vie même avait été brisée par le fascisme, et qui, en partant de conceptions différentes, avaient tracé les lignes d’un nouvel humanisme de la civilisation industrielle, les nouvelles formes de liberté, et une intégration de la tradition italienne dans la vie citoyenne moderne. Gramsci était mort en prison, Gobetti était mort tout jeune après avoir été passé à tabac par les chemises noires, et notre génération ne découvrit leurs écrits qu’après la fin de la guerre ; mais ils devinrent aussitôt patrimoine de toute la jeune culture italienne et leur influence sur les jeunes gens de toutes les tendances idéologiques et politiques demeure très forte.
Pour suivre l’histoire des jeunes gens de lettres de ma génération, je dois dire que c’est à partir d’un arrière-fond littéraire, plus qu’idéologique, qu’il leur fut donné de vivre une saison extraordinaire de l’esprit italien, celle qui accompagna et suivit la Résistance, la lutte populaire victorieuse contre le fascisme. Ce fut une période rude et miraculeuse, un réveil sans équivalent dans notre histoire, qui n’avait jamais connu – pas même au cours du Risorgimento, le processus d’unification du pays – une participation aussi générale du peuple, de tels exemples d’abnégation et de courage, autant de ferveur de renouvellement de la culture. La Résistance fit croire qu’une littérature épique était possible, chargée d’une énergie qui serait à la fois rationnelle et vitale, sociale et existentielle, collective et autobiographique. Cette espèce de tension mythique qui anime les œuvres de Pavese et de Vittorini est le fruit le plus précieux et le plus inimitable de ce climat : pour Pavese, une tension mythique tout en intériorité, de souffrance intime, secrète, qui communiquait son feu à des aventures de la vie citadine de tous les jours, à un langage parlé argotique ; pour Vittorini, une tension entièrement dirigée vers l’extérieur, vers l’invention de figures mythiques de notre temps, d’un langage doté d’un mordant nouveau sur la réalité. L’œuvre créative de Cesare Pavese, une suite de courts romans formant le cycle narratif le plus dense et le plus dramatique de l’Italie moderne, a été interrompue par le suicide de l’auteur en 1950. L’œuvre créative d’Elio Vittorini – qui a surtout été l’auteur d’un roman que nous pouvons considérer comme le manifeste de la nouvelle littérature, Conversation en Sicile (écrit entre 1937 et 1939) – est interrompue par le long silence de l’auteur qui, depuis des années, n’intervient plus que comme critique et découvreur de nouveaux écrivains.
L’absence de ces deux voix dans la production créative a coïncidé avec la fin d’un climat général de la littérature italienne de l’après-guerre. Il faut dire que, dans ce climat, les voix des rares vrais écrivains ont été submergées par une inondation de livres bruts, de voix anonymes, de témoignages sur les expériences les plus crues, de purs documents de la vie du peuple, de tentatives littéraires immatures, de croquis naturalistes régionaux, empreints d’une rhétorique populaire se superposant à la réalité : cet ensemble de traits, bons et mauvais confondus, ont caractérisé ce que l’on a appelé le néoréalisme italien, une époque littéraire pleine de vie, malgré tous ses défauts, coïncidant en gros avec les dix premières, ou peut-être les cinq premières années de l’après-guerre. Parmi ses fruits les meilleurs, rappelons par exemple les récits napolitains de Domenico Rea. Si cette veine de vitalité populaire s’est tarie, c’est en partie à cause du changement de climat historique, en partie à cause du besoin d’approfondissement qui est né chez les jeunes écrivains.
Et nous arrivons à aujourd’hui : comment se configurent à présent les voies de développement de la littérature italienne, plus particulièrement dans le domaine qui m’est le plus familier, le roman ?
Je dirais qu’on y relève trois courants principaux, ayant tous les trois des racines profondes dans la tradition italienne, et poursuivant et transformant tous les trois l’élan épique originel de la littérature de la Résistance ; et ce sont trois manières de solution en un moment où les perspectives historiques sont incertaines.
La première manière, je pourrais la définir comme celle du repli de l’épique vers l’élégie, autrement dit de l’approfondissement sentimental et psychologique selon la perspective de la mélancolie. C’est une situation traditionnelle dans la littérature italienne, à laquelle celle-ci est poussée dans les moments de reflux de notre histoire, trouvant parfois sur ce chemin un surcroît de vérité. Dans le cas présent, nous pouvons la qualifier d’élégie quotidienne, prosaïque, sans halos lyriques ou sublimes, et c’est justement sa force. Il est significatif que le seul écrivain d’aujourd’hui dont l’œuvre se présente comme une « comédie humaine » populaire, une épopée des quartiers pauvres de Florence, Vasco Pratolini, soit (à moins que les livres qui feront suite à Metello ne démentent cette image) un écrivain de nature sentimentale, idyllique, élégiaque.
Cette veine devient plus explicite chez un autre écrivain toscan, Carlo Cassola. Son récit le plus beau, La Coupe de bois1, est l’histoire d’un charbonnier qui, veuf depuis peu, s’en va, avec une équipe de camarades, abattre des arbres dans les Apennins : et c’est la chronique nue de leurs journées de travail, mais par-dessous, implicite, presque mise sous silence, il y a toujours la sensation d’une douleur absolue, exprimée avec la légèreté discrète d’un poète grec.
Fait remarquable, parmi les écrivains italiens ayant aujourd’hui autour de quarante ans, les deux plus importants, Carlo Cassola et Giorgio Bassani, ont donné des récits et des romans ayant comme tonalité commune la mélancolie de la vie de province qui se referme sur les existences après le grand moment de vérité représenté par la Résistance. Cassola est toscan, de Volterra, son monde est celui des artisans et de la petite bourgeoisie provinciale : un monde simple, de sentiments simples, de phrases simples de la conversation de tous les jours enregistrées avec une fidélité scrupuleuse. Le secret de Cassola réside dans cette tonalité grise, ces propos à voix basse, cette chronique rigoureuse de journées quelconques ; et c’est de là que naît le sentiment de désespoir et en même temps la force qui sous-tendent ses romans.
Giorgio Bassani, pour sa part, écrit toujours sur la bourgeoisie israélite de la ville de Ferrare ; à travers les aventures individuelles et familiales de ses personnages, les années de la persécution raciale pendant l’occupation allemande, de la Résistance, se reflètent dans le microcosme d’une société provinciale, et la tragédie affleure comme de la mélancolie d’une vieille photo jaunie. Dans le récit Une plaque commémorative via Mazzini, un jeune Juif revient d’un camp d’extermination allemand et décide d’abord de tout oublier, de redevenir le garçon aisé et élégant qu’il était autrefois, scandalisant même sa ville à cause de son refus de se rappeler le passé ; mais dès qu’il s’aperçoit que c’est sa ville qui oublie, que c’est toute la ville qui veut vivre comme si rien de tout cela n’avait eu lieu, le voilà qui endosse son uniforme de prisonnier et, le dimanche, se montre dans cette tenue dans les rues élégantes, imposant son image comme celle d’un fantôme à ses concitoyens revenus à leur égoïsme paisible.
Chez Cassola aussi bien que chez Bassani, le roman naît du contraste entre, d’une part, l’élément épique et tragique, de tension morale que la Résistance a représenté dans les existences individuelles et dans l’histoire collective, et, d’autre part, l’élément lyrique, élégiaque, du temps qui engloutit tout, endort, efface ; et le véritable vainqueur, c’est ce second élément. En amont de ces écrivains, la voix de poète la plus proche est celle, triste et classique, d’Umberto Saba, sa façon d’opposer une mélancolique intelligence au mal du monde.
Le secret de la prose dense et douce de Carlo Levi tient en revanche à une intelligence optimiste, où la mélancolie est rachetée par l’amour cosmique pour toutes les choses. Carlo Levi, premier écrivain du Nord à interpréter le Sud, a eu une forte influence sur la littérature méridionale elle-même. La veine lyrique, élégiaque, typique de la tradition méridionale, qui avait déjà trouvé ses voix modernes dans la prose de Corrado Alvaro et la poésie de Salvatore Quasimodo, prend maintenant des tons plus réflexifs et ratiocinants. Cet élément est commun à deux figures d’écrivains méridionaux qu’on peut dire opposées, et dont les livres n’ont paru qu’après leur mort : Rocco Scotellaro et Giuseppe Tomasi di Lampedusa.
Scotellaro est un jeune écrivain et poète qui, au cours de sa courte vie (il mourut d’un arrêt cardiaque à trente ans), a concentré les diverses possibilités d’expression de notre génération. Il était issu d’une famille paysanne d’un petit village de l’Italie méridionale, Tricarico, il avait étudié, était devenu à la fois un fin poète, un écrivain, un organisateur syndical des paysans, un expert des problèmes de sa terre, et avait été élu maire de son village. Il a laissé un livre de vers, un recueil impressionnant de vies de paysans racontées par eux-mêmes, et un roman inachevé. Inachevé est également le roman qu’a laissé Giuseppe Tomasi di Lampedusa, un vieux prince sicilien cultivé, d’une finesse, d’une modestie et d’une douceur extraordinaires. Son Guépard est un récit historique situé en Sicile à l’époque du Risorgimento, et dont la structure est celle d’un roman du XIXe siècle, mais qui fait siennes nombre d’expériences raffinées de la littérature moderne. Le vieux prince sicilien nous dit, avec intelligence et finesse, qu’il ne croit plus au mouvement de l’histoire, son élégie est tout en scepticisme et renoncement. Scotellaro aussi nous raconte l’histoire d’une défaite en tant que maire des paysans, et lui aussi penche vers l’élégie de la mémoire, mais chez lui l’élégie, comme une cendre incandescente, garde intact le feu de la passion morale.
À côté de la voie de l’élégie, les écrivains italiens en expérimentent une autre : celle qui consiste à récupérer la tension existentielle et historique qui a été notre point de départ, mais en la cherchant dans le langage, en introduisant le langage populaire parlé, le dialecte, dans la langue littéraire. C’est une littérature de tension linguistique, réalisée non plus par la publication de textes grossiers d’écrivains populaires – comme on a aussi tenté de le faire – mais grâce au travail d’orfèvre de l’écrivain cultivé, qui utilise le dialecte comme un outil expressif particulier, en usant de toutes les ressources d’une sensibilité formelle accomplie. C’est, là encore, une voie traditionnelle de la littérature italienne, qui, dans ses moments de crise, s’est toujours renouvelée en puisant résolument dans la langue parlée. Pour notre part, nous nous demandons si le retour à des expressions grossières et limitées, comme le sont celles tirées du dialecte, est la bonne manière de donner une image du monde de plus en plus complexe où nous vivons.
D’un point de vue général et théorique, mon jugement est négatif, mais cela ne doit pas nous empêcher de reconnaître les succès individuels de tel ou tel. Le fait est, du reste, que l’héritage de la première explosion du néoréalisme brut et inculte est maintenant repris par un écrivain qui compte parmi les plus lettrés et les plus rationnels de la nouvelle génération : Pier Paolo Pasolini. Pasolini écrit ses romans en dialecte, ou plus exactement dans le jargon du sous-prolétariat des faubourgs de Rome, mais son véritable intérêt pour ce langage est celui d’un philologue et d’un sociologue linguistique, en même temps que d’un poète lyrique raffiné et cultivé. Avec une volonté rationnelle obstinée, Pasolini met en opposition dans ses romans et surtout dans ses poèmes en italien (pour lesquels il a ressuscité les formes métriques et les rimes de la poésie civile de notre XIXe siècle) une idée bien à lui du peuple comme joie sensuelle instinctive et une idée bien à lui de sévère morale politique de rachat social. Dans ces deux idées, et surtout dans leur mise en regard, il y a encore une bonne part d’obstination intellectuelle et une bonne part de ferveur romantique : mais c’est aussi pour cette raison qu’il est l’une des figures les plus représentatives de la jeune littérature italienne.
Le maître dont Pasolini se réclame pour ses expérimentations linguistiques est un écrivain désormais âgé, Carlo Emilio Gadda, qui représente cependant dans la littérature italienne pour ainsi dire la seule pointe d’avant-garde qu’on puisse rapprocher de cas semblables dans d’autres pays concernant la recherche formelle. Le langage de Gadda, c’est Babel, ou plutôt la stratification de tous les langages : dialectes (milanais et romain, surtout), langage de l’ancienne tradition littéraire, formules bureaucratiques, avec mille modulations et inflexions qui évoquent la virtuosité d’un grand musicien ou les coups de sang d’un neurasthénique. Davantage qu’à Joyce, auquel beaucoup le comparent, Gadda peut être rapproché de Rabelais. Son plus grand roman, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana2, auquel il travaille depuis vingt ans, est une sorte d’histoire policière où Rome bouillonne tout entière comme un immense chaudron. De manière paradoxale et obsessionnelle, se dégage de l’œuvre de Gadda une image de l’Italie d’aujourd’hui, suspendue entre humeur populaire, tradition, rationalité et névrose. Au cours d’une conversation récente sur la construction moderne, Gadda, qui est ingénieur de métier, décrivait avec la clarté d’un prosateur scientifique du XVIIe siècle la façon dont sont bâties les maisons en béton armé et le fait qu’elles ne peuvent nous isoler des bruits, puis il se mettait à décrire les réactions physiologiques du bruit sur l’encéphale et sur le système nerveux, pour exploser enfin contre les nuisances sonores de la vie urbaine dans un de ces accès de misanthropie qui lui sont propres, à travers une cascade de feux d’artifice verbaux. La voix italienne répondant le mieux à notre temps serait-elle celle de ce styliste fantasque, solitaire et hypersensible ?
Notre romancier le plus célèbre, Alberto Moravia, a rejoint à son tour cette ligne de recherche dialectale. Dans ses Nouvelles romaines et dans son dernier roman, La Ciociara, la langue de Moravia suit, avec tout juste quelques ajustements graphiques, le parler dialectal romain. Mais si pour Gadda et Pasolini nous avons parlé de tension dialectale, le dialecte de Moravia est à l’inverse caractérisé par l’absence de tension, c’est la voix des gens paresseux et abouliques ; et si c’est là qu’est sa limite, c’est aussi sa valeur : il représente d’ordinaire des conditions de paresse morale, et il sait exprimer cette façon d’être avec une froide fidélité qui est son grand talent.
À ce stade, certains parmi nous vont penser que le moment est venu d’expliquer comment, pour ma part, je me situe. J’y arrive. À côté des deux voies que j’ai décrites, l’élégiaque et la dialectale, nous pouvons rassembler d’autres écrivains dans un troisième courant : celui de la transfiguration fantastique.
Je ne vous parlerai pas des précédents d’une sulfureuse littérature d’illuminations fantastiques dans la littérature italienne de notre siècle, de Palazzeschi à Landolfi, ni de cas d’une imagination extrêmement surveillée et rationnelle tels que nous pouvons en trouver dans des œuvres très différentes, comme les premières nouvelles glaciales de Buzzati et les romans rationnellement passionnés d’Elsa Morante. Nous nous trouvons là en présence d’écrivains trop différents pour qu’on les englobe dans un seul et même propos ; je me limiterai – si vous le permettez – à me référer à l’expérience que je connais le mieux, à savoir la mienne.
Je fais moi aussi partie des écrivains qui ont fait leurs débuts dans la littérature de la Résistance, mais ce à quoi je n’ai pas voulu renoncer, c’est la charge épique et aventureuse, d’énergie physique et morale. Étant donné que les images de la vie contemporaine ne satisfaisaient pas ce besoin, l’envie m’est naturellement venue de transférer cette charge dans des aventures fantastiques situées en dehors de notre temps, en dehors de la réalité. Un seigneur du XVIIe siècle qui passe sa vie accroché aux arbres, un guerrier coupé en deux par un boulet de canon qui continue de vivre réduit de moitié, un guerrier médiéval qui n’existe pas mais consiste en une armure vide. Pourquoi ? D’après ce que j’ai dit jusqu’ici, vous aurez compris que j’ai toujours aimé l’action davantage que l’immobilité, la volonté davantage que la résignation, l’exceptionnel davantage que le coutumier.
Moi aussi j’ai écrit et j’écris encore des histoires réalistes. Mes premières nouvelles et mon premier roman parlaient de la guerre des partisans : c’était un monde coloré, aventureux, où se mêlaient la tragédie et l’allégresse. La réalité qui m’entoure ne m’a plus donné d’images aussi pleines de cette énergie que j’aime à exprimer. Je n’ai jamais cessé d’écrire des histoires réalistes, mais quelque effort que je fasse pour leur donner le plus de mouvement possible et pour les déformer à travers l’ironie et le paradoxe, le résultat est toujours un peu trop triste ; j’éprouve alors le besoin d’alterner, dans mon travail narratif, les histoires réalistes et les histoires fantastiques.
J’ai également étudié les fables populaires, et j’ai publié un recueil de contes de toutes les régions d’Italie. Ce qui m’intéresse dans le conte, c’est le canevas linéaire du récit, le rythme, le caractère essentiel, la façon dont le sens d’une vie est contenu en une synthèse de faits, d’épreuves à passer, de moments suprêmes. Aussi me suis-je intéressé au rapport entre le conte et les formes les plus anciennes du roman, comme le roman de chevalerie du Moyen Âge et les grands poèmes épiques de notre Renaissance.
Parmi tous les poètes de notre tradition, celui que je sens le plus proche et en même temps le plus obscurément fascinant, c’est l’Arioste, que je ne me lasse pas de relire. Ce poète si absolument limpide, hilare, sans problèmes, et pourtant, au fond, si mystérieux, si habile à se dissimuler soi-même ; cet Italien incrédule du XVIe siècle qui tire de la culture de la Renaissance un sens de la réalité dépourvu d’illusions et qui, tandis que Machiavel fonde sur cette même notion désenchantée de l’humanité une dure idée de science politique, s’obstine à tracer une fable…
Sans le vouloir, il m’est arrivé dès le début, alors que je prenais pour maîtres les romanciers d’une participation passionnée et rationnelle à l’Histoire, de Stendhal à Hemingway et à Malraux, de me retrouver face à eux dans l’attitude (je ne parle pas, bien entendu, de valeurs poétiques, mais uniquement d’attitude historique et psychologique) de l’Arioste face aux poèmes chevaleresques : l’Arioste, qui ne peut voir toutes choses qu’à travers l’ironie et la déformation fantastique, mais qui pourtant ne rend jamais mesquines les vertus fondamentales qu’exprimait la chevalerie, n’abaisse jamais la notion d’homme qui anime les aventures qu’il raconte, même s’il ne lui apparaît désormais d’autre choix que de les transformer en un jeu coloré et dansant. L’Arioste, si éloigné de la profondeur tragique qu’aura un siècle plus tard Cervantès, mais dont le continuel exercice de légèreté et d’élégance comporte tant de tristesse ; l’Arioste, si habile à construire huitains sur huitains, chacun muni du contrepoint ironique des deux derniers vers rimés, si habile qu’il donne parfois le sentiment d’une obstination maniaque pour un travail dément ; l’Arioste, si plein d’amour pour la vie, si réaliste, si humain…
Mon amour pour l’Arioste est-il une manière d’évasion ? Non, l’Arioste nous enseigne que l’intelligence vit aussi, et surtout, d’imagination, d’ironie, d’application formelle, et qu’aucune de ces qualités n’est une fin en soi, mais qu’elles peuvent faire partie d’une conception du monde, servir à mieux évaluer les vertus et les vices humains. Autant de leçons actuelles, nécessaires aujourd’hui, à l’époque des cerveaux électroniques et des vols dans l’espace. L’énergie qui anime Roland, Angélique, Roger, Bradamante, Astolphe est tournée non vers le passé mais, j’en suis certain, vers l’avenir…

1. Carlo Cassola, La Coupe de bois, traduction française de Philippe Jaccottet, Paris, Éditions Sillage, 2017.
2. Voir note 18.

Pavese : être et faire
Commémoration à la Casa della Cultura de Milan, le 26 novembre 1960, à l’occasion du dixième anniversaire de la mort de Pavese. Publié dans L’Europe littéraire, I, no 5-6, décembre 1960, avec un écrit de Giansiro Ferrata.


Dix ans après 1950, nous pouvons tenter une définition. Le sens de l’opération poétique et morale de Pavese réside dans le passage pénible entre deux manières d’être au monde : en partant d’une donnée de passivité et d’anonymie existentielles, parvenir à faire en sorte que tout ce que nous vivons soit autoconstruction, conscience, nécessité. Opération poétique et morale, avons-nous dit. En tant qu’elle est poétique, elle signifiera sortir d’une conception de la création comme abandon à la confession lyrique ou au plaisir du goût de la composition ou du repérage naturaliste du monde extérieur, pour parvenir, à travers un chemin ardu d’exclusions et de réductions, à des images qui soient des noyaux d’expérience irremplaçables, des communications absolues à tous les niveaux. Comme choix créatif, cela voudra dire creuser dans la quotidienneté d’images grises, de présences sans visage, de paroles brutes et distraites, telles qu’elles se présentent dans l’impoétique ville industrielle, dans l’impoétique Piémont agricole et villageois, jusqu’à en dégager un espace et une couleur inhérents à la page, un système de rapports qui prend de l’épaisseur, un langage calibré. En somme : un style. Le style – et parler de style paraît déjà démodé, car le style fait partie de ces choses qui semblent être mortes au cours de ces dix dernières années, dans la pratique et dans la problématique littéraires et artistiques –, le style n’est pas superposition d’une empreinte et d’un goût, mais choix d’un système de coordonnées essentielles pour exprimer notre rapport au monde. Construire un style dans l’expression poétique comme dans la conscience morale, tel est le but que se fixa Pavese, car c’est sur les deux plans qu’il mena son opération de réduction, et de choix, et d’approfondissement au cœur d’une donnée de départ brute, sourde, négative.
Pavese n’était poète ni par nature ni par grâce ; la première image de lui que nous donnent ses écrits de jeunesse, ou qui forme le présupposé autobiographique des écrits de sa maturité, est celle d’un jeune homme dont le tourment ne se distingue pas des tourments propres à son âge, à sa condition sociale et à son époque, sinon par une volonté obstinée de s’autodéfinir. Lorsqu’il parvint à exprimer – c’est-à-dire à regarder de l’extérieur, sans lyrisme – cette image de lui-même, il en fit l’une de ses images où nous reconnaissons le mieux aujourd’hui un parfum typique de ce temps-là : une jeunesse qui souffre du fait d’être jeune davantage qu’elle n’en jouit, les bandes de jeunes gens des villes, se déplaçant à pied, solitaires, noctambules sans but, que l’inexpérience, le manque d’argent, le fait de n’appartenir à aucune société bien définie semblent faire tituber dans un vide incolore et insipide. À côté de ce terme, chez Pavese il y en a toujours un autre, l’espoir de ce que l’on devrait être, mais toujours dans une certaine imprécision volontariste : l’homme pratique, qui sait se débrouiller, du cousin des mers du Sud à Amelio le motocycliste, ou les femmes résolues et un peu masculines, ou le monde de la politique ouvrière clandestine : mais il s’agit toujours d’une donnée extérieure, d’un cap à franchir, en même temps que d’un hommage à la littérature de l’époque factuelle, de Defoe, de Melville, de Whitman, et ainsi de suite jusqu’aux durs provinciaux de ce Middle West qui pouvait être aussi bien le Piémont. Ce que Pavese veut vraiment représenter, c’est le parcours de ceux qui doivent encore conquérir cette dureté – ce style – et qui peut-être ne l’atteindront pas dans l’application pratique, mais seulement dans leur façon d’être. Le véritable idéal pavesien est peut-être de posséder toute la triste sagesse de celui qui sait et l’autosuffisance assurée de celui qui fait : comme Clelia, la modiste d’Entre femmes seules. Mais en général, dans les récits de Pavese, apprendre signifie d’abord et surtout apprendre comment l’on souffre, comment l’on se comporte face aux blessures que l’on reçoit ; et ceux qui n’ont pas appris succombent.
D’ailleurs, ce que la littérature peut nous apprendre, ce ne sont pas les méthodes pratiques, les résultats à atteindre, mais uniquement les attitudes. Le reste ne relève pas d’une leçon à tirer de la littérature : c’est la vie qui doit nous l’apprendre. Ce qui ne veut pas dire pour autant que sur le plan de l’exemple pratique, de la leçon de vie, l’image de Pavese ne nous est d’aucun secours. On parle trop volontiers de Pavese à la lumière de son geste extrême et trop peu à la lumière de la bataille remportée jour après jour sur son élan autodestructeur. La morale de ses classiques, la morale du faire, Pavese a réussi à la rendre opérationnelle jusque dans sa propre vie, dans son travail, dans sa participation au travail d’autrui. Pour nous, qui l’avons connu au cours des cinq dernières années de sa vie, Pavese reste l’homme parfaitement assidu à l’étude, au travail créatif, au travail éditorial, l’homme pour qui chaque geste et chaque moment avaient une fonction et un fruit bien à eux, l’homme dont le laconisme et l’asociabilité étaient une manière de défendre son faire et son être, dont la nervosité était celle de quelqu’un qui est entièrement pris par une fièvre active, dont les distractions et les loisirs parcimonieux mais savamment savourés étaient ceux de quelqu’un qui sait travailler dur. Ce Pavese-ci n’est pas moins vrai que l’autre, le Pavese négatif et désespéré, et il n’existe pas que dans le souvenir de ses amis, et dans une activité extérieure à la page écrite ; c’était cet homme-là qui « faisait », qui écrivait les livres ; les livres de la maturité portent ce signe de victoire, voire de bonheur, quoique toujours amer. Il y a aussi une histoire du bonheur de Pavese, un bonheur difficile au cœur de la tristesse, un bonheur qui naît du même élan que l’approfondissement de la douleur, jusqu’à ce que l’écart devienne si fort que l’équilibre se brise.
La leçon de l’autoconstruction pavesienne – telle que nous la proposent ses livres et son aventure humaine –, qui aurait pourtant souhaité impliquer une conquête pratique, une transformation des termes de la bataille qu’elle livrait, une victoire sur la négativité, trouve sa véritable réalisation sur le plan de la conscience intérieure de ce que l’on vit, dans le fait de réussir à vivre quelque chose au lieu d’être vécu par quelque chose, et tant pis si ce quelque chose ne change pas. L’acquis pavesien qui compte, c’est celui de la conscience, quand bien même il faudrait considérer que c’est le seul, quand bien même les informations extérieures sur sa vie et sur sa mort nous amèneraient à inférer que pour lui rien n’avait changé dans les termes de son drame. Sa morale, son « style », ne fut pas pour lui une cuirasse extérieure contre la douleur : ce fut une carapace intérieure d’acier, où contenir la douleur comme le feu d’une fournaise.
Tout le programme d’une œuvre et d’une vie est déjà fixé dans l’une des premières pages de son journal (20 avril 1936). « La leçon est celle-ci : construire en art et construire dans la vie, bannir le voluptueux de l’art comme de la vie, être tragiquement1. » C’est là le thème de l’œuvre créative de Pavese aussi bien que de sa recherche théorique ; et c’est aussi le thème du journal : opposition entre vie tragique et vie voluptueuse. Qu’est-ce que la « vie voluptueuse » ? Tentons de la définir en nous servant de ses mots à lui : c’est « considérer les états d’âme comme des fins en soi », « s’abandonner à la sincérité », « s’anéantir dans quelque chose d’absolu », c’est « vivre par à-coups, sans se développer et sans principes ». Et que veut dire « être tragiquement » ? La définition qu’en donne Pavese dans cette page semble ne concerner que la froideur utilitaire du poète qui donne sens à son état d’âme en l’acceptant en vue de son universalisation poétique (comme devait en juger un jeune homme pour qui réussir une œuvre de poésie semble encore relever d’un héroïsme surhumain, d’un miracle de concentration morale), mais il est évident que nous pouvons élargir le concept : être tragiquement veut dire conduire le drame individuel – plutôt que de le dépenser comme de la petite monnaie – à une force concentrée qui imprime sa marque sur tout type d’action, d’œuvre, sur tout faire humain, cela veut dire transformer le feu d’une tension existentielle en agir historique, faire de la souffrance ou du bonheur privés, ces images de notre mort (tout bonheur individuel, en tant qu’il porte en soi sa fin, a sa contrepartie de douleur), des éléments de communication et de métamorphose, c’est-à-dire des forces de vie.
Si nous confrontons le journal de Pavese à l’autre important document contemporain d’un itinéraire intérieur, le Journal d’André Gide, nous observons que l’opération de Gide va dans un sens diamétralement opposé. Gide part du versant d’une singularité individuelle parfaitement construite dans sa coquille de culture et de raison, en somme de classicisme, pour arriver à une identification avec le flux spontané de la vie, pour toucher à un état d’indétermination où il deviendrait possible de capter tour à tour chaque aspect de la variété du monde, où la sincérité ne serait plus douloureuse, où même la douleur ne provoquerait plus de frottements.
La voie de Gide et celle de Pavese sont les deux pistes que la littérature moderne propose à notre attitude cognitive et pratique. L’une d’identification avec le tout, d’abandon au flux vital et cosmique ; l’autre de choix et de frottement, de réduction à l’os, de transfert des valeurs de l’être dans le faire, de la vie dans l’œuvre, de l’existence dans l’histoire.
Pavese appartient à une saison de la culture mondiale qui vise à intégrer l’expérience existentielle à l’éthique de l’histoire. Une saison dont la mort de l’écrivain piémontais semble marquer une limite chronologique. Le fait est que si, au cours de ces dix années, la fortune de Pavese a continué de grandir, les possibilités qu’a sa leçon d’influencer la littérature contemporaine paraissent s’être rapidement restreintes. Le chemin de la conscience littéraire et artistique semble aujourd’hui se dérouler tout entier du côté de Gide. Mais dix années sont une mesure qui peut se révéler négligeable : l’histoire de la littérature est faite de discours qui ont l’air de s’interrompre mais qui sont ensuite repris quand on ne s’y attendait pas, de rendez-vous différés. Aujourd’hui, les termes du discours de Pavese paraissent s’être éloignés de nous, y compris quant à ses composantes de recherche formelle, à commencer par l’obstination ascétique de son style. Mais cela signifie simplement que sa présence se fera de nouveau sentir d’ici peu à travers l’écran de la prise de distance de l’époque, et cela suffira à nous le reproposer dans une proximité nouvelle, et nous pourrons y voir davantage de choses, comme toujours lorsque nous réussissons à approcher un auteur en le détachant de la contemporanéité, en l’éclairant à la lumière d’un temps qui a été mais qui n’est déjà plus le nôtre.
Ces dernières années, l’attention des spécialistes de Pavese s’est concentrée, davantage que sur les œuvres, sur la reconstruction de sa figure : son journal, les inédits qu’il n’avait pas voulu publier, ses pages d’essais, les témoignages biographiques. Mes propos se ressentent eux aussi d’une telle polarisation d’intérêts. Il s’est agi d’une phase nécessaire, mais insister dans cette direction reviendrait à déséquilibrer la raison même de l’intérêt qu’on porte à cette figure. Toute la charge de Pavese gravitait autour de l’œuvre, autour de ce qui, dans l’expérience existentielle et cognitive, devient œuvre accomplie, et c’est sur les œuvres que nous devons focaliser notre attention, surtout sur celles qui portent la marque du Pavese le plus achevé et le plus mûr.
Sur les romans, donc. Et si je parle des romans, ce n’est pas pour mettre au second plan deux livres uniques dans la littérature italienne, dont on peut dire qu’ils sont l’opposé l’un de l’autre quant à la « poétique », mais qui sont l’un comme l’autre des livres « totaux » de Pavese, Travailler fatigue et Dialogues avec Leuco ; mais parce que c’est sur la prose narrative, sur l’invention d’un genre particulier de roman que Pavese a concentré l’essentiel de ses énergies. Les neuf brefs romans de Pavese forment le cycle narratif le plus dense, le plus dramatique, le plus homogène de l’Italie d’aujourd’hui, et même – je le dis pour ceux qui jugent ce facteur important – le plus riche sur le plan de la représentation des milieux sociaux, de la comédie humaine en somme, de la chronique d’une société. Mais ce sont surtout des textes d’une extraordinaire épaisseur, où l’on ne cesse de trouver de nouveaux niveaux, de nouvelles significations. Je crois qu’on peut en mettre trois en position de relief, La Maison dans les collines, Le Diable sur les collines et Entre femmes seules, qui correspondent à une saison de plénitude du travail de Pavese, entre 1947 et 1949. La Maison dans les collines, c’est la méditation qui naît de la confrontation entre histoire et morale humaine métahistorique ; Le Diable sur les collines, c’est tout le nœud des problèmes moraux et existentiels de Pavese fait roman ; Entre femmes seules, c’est une exemplification d’attitudes envers la vie. Ce sont trois cas de romans à contenu, j’irai jusqu’à dire de roman idéologique, tous trois exprimés en une identification parfaite entre tension lyrique et objectivité structurelle, où triomphe la technique pavesienne du laconisme réticent, de la communication indirecte, de l’implication du lecteur dans l’effort de connaissance et d’évaluation de la réalité. Vous avez remarqué que j’ai laissé de côté le dernier roman bref écrit par Pavese, La Lune et les Feux, car je doute aujourd’hui un peu que ce livre ait pleinement réussi à condenser le lyrisme, la vérité objective et le nœud des significations culturelles ; de même, j’ai voulu isoler ces trois romans de la maturité des précédents, qui sont, en dépit de toute la valeur de leur réussite, des degrés d’approche vers une forme d’expression totale.
Pavese nous invite à une manière de lire dont la littérature contemporaine nous donne, hélas, des occasions fort rares, pour ne pas dire uniques : il demande à être lu comme on lit les grands auteurs tragiques, qui, dans chacun des mouvements de leurs vers, condensent une prégnance de motivations intérieures et de raisons universelles extrêmement compacte et péremptoire. C’est une manière de nous insérer dans le réel, et de le vivre, et de le juger que nous avons complètement perdue ; et c’est dans le fait qu’il l’ait atteinte – par ses chemins laborieux et solitaires – que consiste aujourd’hui la valeur unique de Pavese dans la littérature mondiale.

1. Cesare Pavese, Le Métier de vivre, traductions de Michel Arnaud et Gilbert Moget, nouvelles traductions et révisions par Martin Rueff, in Œuvres, op. cit., p. 1407.

Dialogue de deux écrivains en crise
D’après une conférence lue en mars et avril 1961 dans plusieurs villes de Suisse, Suède, Norvège, Danemark. Texte inédit.


Il y a quelques jours, j’ai rencontré un collègue écrivain. Il m’a dit : « Je suis en crise. » J’ai répondu : « Ah. Toi aussi ? Ça me fait plaisir. »
Nous nous voyons rarement, cet ami et moi, pas plus d’une fois par an, mais nous nous écrivons de temps en temps. Et toujours, par courrier ou de vive voix, nous avons des avis opposés. Lui me dit que la littérature de notre siècle s’est trompée sur toute la ligne, que c’est une littérature intellectualiste, aride, faussée à la racine par les préméditations polémiques ; il me dit qu’il faut revenir aux sentiments, à l’adhésion directe à la vie des grands écrivains du XIXe siècle. Je lui rétorque qu’il faut exprimer la vie moderne, dans sa dureté, dans son rythme, et jusque dans sa mécanicité et son inhumanité, pour trouver les fondements véritables de l’homme d’aujourd’hui.
Dans la discussion, nous sommes enclins tous deux à rendre extrêmes nos positions : moi, je m’entête surtout pour le faire enrager et aussi, un peu, parce que je crois ce que je dis, et lui, il s’entête encore plus, surtout parce qu’il croit ce qu’il dit et aussi, un peu, pour me faire enrager.
Donc, il y a quelques jours, il me croise et me dit « Je suis en crise », et moi de répondre : « Ah, bien, toi aussi ! », non que je sois cruel au point de jouir des souffrances d’autrui, mais parce que, pour un écrivain, la situation de crise – quand un certain rapport au monde, sur lequel il a édifié son travail, se révèle inadapté, et qu’il devient nécessaire de trouver un autre rapport, une autre façon d’envisager les personnes, la réalité des choses, la logique des histoires humaines – est la seule situation susceptible de donner des fruits, de permettre de toucher quelque chose de vrai, d’écrire précisément ce que les hommes ont besoin de lire, même s’ils ne se rendent pas compte qu’ils en ont besoin.
« Lorsque nous écrivons, nous forçons la réalité, par moralisme ou par intellectualisme, ce qui revient au même, disait mon ami. Nous tous : moi aussi, nous contraignons nos personnages à des comportements absurdes. » L’aveu était étrange de la part de mon interlocuteur, qui est au contraire célèbre pour l’extrême simplicité de son écriture, pour les sentiments modestes, quotidiens, jamais forcés de ses personnages.
« Absurdes, tu l’as dit. Et c’est comme ça qu’il faut faire, répondis-je. Représenter la vie de notre temps veut dire pousser à ses conséquences extrêmes ce qui en elle est implicite, développer tous les nœuds dramatiques, au besoin jusqu’à la tragédie. » Mon ami me lança un regard de travers, et je savais ce qu’il pensait : que s’agissant de voir le côté tragique de la vie, je n’ai jamais montré de grandes dispositions, que ma vocation est plutôt la déformation grotesque, ou éventuellement comique de la réalité.
Mais il ne le dit pas. Il suivait un autre fil : « À la tragédie, dit-il, on n’arrive que par une adhésion totale à la vie, à la réalité humaine, une adhésion joyeuse, sans réserve, sans aucune de nos polémiques intellectuelles. Il ne peut y avoir de tragédie sans le sens du bonheur. Nous ne parviendrons à être véritablement tragiques que si nous parvenons à exprimer la joie de vivre de l’humanité. » Cet éloge du plaisir de vivre, mon interlocuteur le prononçait d’un ton grave, selon son habitude. C’est un homme sombre, mélancolique, qui ne sourit jamais.
« Mais la vie est terrible ! » protestai-je en éclatant de rire.
Nous regardâmes alentour. Nous nous étions donné rendez-vous dans un endroit que ni lui ni moi n’avons l’habitude de fréquenter : l’un des cafés de la via Veneto, à Rome, cette rue que la « dolce vita » internationale a rendue célèbre, et où tout sent l’imbécillité et l’ennui, un espace où se trament les scandales brillants et où tout paraît pourtant insipide et éloigné des sens, comme des limbes innocents et funèbres, un pays des morts, aux couleurs trompeusement joyeuses. Nous parlions de la tragédie et du bonheur, et nous avions autour de nous ce décor de fausse joie de vivre, de fausse excitation, de fausse richesse : un fleuve d’automobiles immobilisées par l’embouteillage ordinaire s’affolait, embrayage au plancher, dans un concert de klaxons, les femmes les plus belles du monde étaient en route vers de sottes amours, les vitrines exposaient des marchandises inutilement parfaites.
À nos pieds s’ouvrait un vide abyssal. Et j’étais assis là, en cet après-midi romain, avec cet écrivain qui s’appelle Carlo Cassola, l’auteur de Fausto e Anna et de La ragazza di Bube1, l’écrivain qui, au milieu de notre Italie explosant d’euphorie, continue d’écrire de minces et austères histoires provinciales à la mélancolie subtile.
« Notre temps… Seul celui qui saura lui tourner le dos parviendra à exprimer vraiment notre temps, celui qui cherchera les choses profondes, pas les choses apparentes, celles qui restent, pas les aspects passagers… », disait Cassola.
« Mais il faut le vivre, notre temps, s’y jeter, l’éprouver », disais-je.
« Non, il faut lui opposer un refus, ne pas accepter ses raisons, ne même pas lire le journal », disait Cassola.
Et moi : « La littérature de demain sera celle qui pourra naître de nous continuellement distraits, anxieux, dévoreurs de papier imprimé, énervés par les embouteillages du trafic routier… »
Et Cassola : « Tous les écrivains chez qui nous avons trouvé une véritable image de leur temps étaient considérés par leurs contemporains comme des écrivains hors du temps, simplement parce qu’ils étaient en dehors des modes… »
Nous avons continué de discuter ainsi, lentement mais obstinément, moi pour faire enrager Cassola mais aussi, un peu, en croyant ce que je disais, Cassola parce qu’il croit ce qu’il dit mais aussi, un peu, pour me faire enrager. Puis nous nous séparons, il regagne la petite ville toscane où il est professeur, il reprend sa petite vie tranquille, solitaire, concentrée, pour lire et relire ses classiques ; moi, je regagne la grande maison d’édition de l’Italie du Nord où je travaille, pour y dévorer l’océan de papier qu’on imprime dans le monde souvent inutilement, je retourne à la vie toujours en mouvement et toujours nerfs tendus de l’activité industrielle, sans jamais une minute de pause, de concentration. Lui, pour atteindre d’éternelles vérités humaines, se remet à raconter les longs après-midi domestiques des filles de la campagne ; moi, pour exprimer le rythme de la vie moderne, je ne trouve rien de mieux que raconter les batailles et les duels des paladins de Charlemagne.
Lequel de nous deux est en dehors de la réalité ? À moins que nous ne le soyons l’un et l’autre ? Ou aucun des deux ? L’Italie pays des contradictions, l’Italie pays aux multiples visages a tout pour être l’endroit d’où pourrait naître le roman de demain, mais aujourd’hui nous ne pouvons en dire que ceci : le roman de demain sera justement celui que nous sommes aujourd’hui le moins à même de prévoir. L’Italie est à présent en partie un pays des plus modernes, industrialisé, présentant un niveau de bien-être élevé, et en partie un pays archaïque, figé, misérable. Quelle meilleure situation pour se faire une idée d’ensemble du monde ? Nous avons à portée de main à la fois Detroit et Calcutta, désormais tout est mélangé, Nord et Sud, technique avancée et zones sous-développées, et les idéologies les plus diverses cohabitent, se contaminent, s’agrippent les unes aux autres. Jamais peut-être on n’avait connu de situation plus favorable à un romancier qui voudrait représenter la synthèse du tourment de notre siècle dans toute sa complexité. Pourtant, c’est ici et maintenant, justement, que cette question se pose : a-t-on encore besoin d’écrire des romans ?
Le cinéma, le journalisme, les essais de sociologie suffisent amplement au besoin de raconter des histoires illustrant les cas de notre société, marquant les changements de mœurs et alignant les problèmes sociaux.
Désormais le cinéma sait bien raconter, sait bien saisir l’essentiel dans les rapports sociaux, décrire les milieux, poser et résoudre des problèmes de comportement pratique, de sentiments, de morale. Certes, il nous faut dire que l’évidence de vérité que le cinéma projette aussi aisément sur les visages et les milieux est illusoire, que sous les projecteurs cinématographiques toute vérité se transforme bientôt en manière, en rhétorique, en mensonge. Si le cinéma restreint beaucoup le champ du roman, ce n’est pas parce qu’il vaudrait, de quelque manière, autant que lui, mais parce que là où passe le cinéma, l’herbe ne repousse plus. Nombre d’écrivains s’entêtent encore à écrire des romans en concurrence avec les films : les résultats auxquels ils parviennent sont minimes. Les milieux, personnages, situations que le cinéma a fait siens ne peuvent plus être abordés par la littérature : comme s’ils avaient été rongés du dedans par les termites, dès que l’on tend la main, on ne saisit que de la poussière.
La presse quotidienne et hebdomadaire suit et enregistre jour après jour les phénomènes de mœurs, décharge la littérature de la tâche, qui fut sa responsabilité et sa joie au XIXe siècle, de représenter par le menu son époque. Mais à quoi nous mène le fait de sans cesse feuilleter nerveusement des journaux tout juste sortis des presses ? Juste à être informés de tout ce qui ne compte pas. Et s’il y a encore nombre de romanciers pour se mettre en concurrence avec cette interprétation de la réalité dans l’espoir d’arriver à quelque chose de plus profond, et pour tenter d’inscrire dans leurs romans les changements de mœurs, les modes et la conversation, la vie des classes élevées, nous voyons que ceux-ci ne vont pas plus loin que la chronique journalistique d’une saison, que l’enregistrement servile des façons de dire, qu’ils ne vont pas plus loin qu’un moralisme ambigu, trop complice du monde même qu’il prétendait corriger. Les exemples illustres de romans mondains et cancaniers se déguisant en haute poésie n’ont pas manqué, dans la littérature internationale, précisément dans notre siècle : mais désormais, sur ce terrain non plus, il semble que l’herbe ne puisse repousser.
Même le temps des « romans de dénonciation » des problèmes sociaux est compté. La politique et l’économie ont maintenant besoin d’enquêtes documentées et d’analyses fondées sur des données et sur des chiffres, pas de réactions sentimentales et émotionnelles. La prétention de l’écrivain qui entend affronter avec ses approximations littéraires des problèmes exigeant urgemment un tout autre type de connaissance et d’études apparaît de plus en plus comme une présomptueuse fatuité. Mais il faut dire aussi que les chemins de la connaissance scientifique de la réalité sociale demeurent, si on les considère isolément, fort limités et décevants. La sociologie tantôt se limite à accumuler des montagnes de données que l’on ne peut additionner, autrement dit à reproduire sur le papier le magma humain qu’elle cherche en vain à déchiffrer, tantôt, quand elle propose des définitions synthétiques, le fait en forçant la réalité d’une manière qui n’est pas moins arbitraire que celle que peut pratiquer la littérature, en excluant tout ce qui n’est pas utile à la validation de sa thèse. Mais l’urgence des problèmes sociaux du monde continue d’exiger l’intervention et la direction de la culture, et c’est en écrivant un essai, ou une enquête, ou un pamphlet sur un problème social que l’on est amené à donner à ses pages un sceau de praticité, d’intervention immédiate, tandis que la construction d’un roman apparaît comme un poids anachronique, ne tenant pas compte de l’urgence des tâches historiques, de l’économie même des énergies. Là où l’action est possible, c’est dans l’action qu’une véritable passion sociale s’exprime, ou dans l’élaboration d’écrits et d’études directement liés à l’action, à la pratique. Pourquoi nous attarder à écrire un roman ?
En somme, si une grande partie des thèmes qui semblaient propres au roman sont maintenant le fait d’autres instruments de connaissance, aucun de ces instruments ne donne ce que donnait la littérature : sauf que le roman ne peut pousser sur un terrain déjà battu ; il lui faut trouver une terre vierge pour planter ses racines. Le roman ne peut plus prétendre nous informer sur la façon dont le monde est fait ; il doit et peut, en revanche, découvrir la façon, les mille, les cent mille façons nouvelles selon lesquelles se configure notre insertion dans le monde, exprimer tour à tour les nouvelles situations existentielles.
C’est ici seulement, peut-être, que nous pouvons reconnaître que la poésie ne prendra jamais fin, et notamment ce cas particulier de poésie qu’on appelle roman : la poésie comme premier acte naturel de l’individu qui prend conscience de lui-même, regarde autour de lui dans la stupeur d’être au monde.

1. Ces deux romans ont été publiés en français respectivement sous les titres Fausto et Anna (traduction française de Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 1961) et La Ragazza (traduction française de Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 1960 ; réédition, Paris, Cambourakis, 2015).

La « belle époque* » inattendue
Tempi moderni, no 6, juillet-septembre 1961. Réponse à une enquête (commencée dans le no 4) sur « Valeurs et mythes dans la société des vingt dernières années (1940-1960) ».


Il y a quinze ans, nous avions tout prévu, sauf ceci : que le monde entrerait dans une phase de « belle époque ». Maintenant, nous y sommes en plein. C’est le boom économique, il souffle un air de fête, chacun veille à ses intérêts. L’intransigeante tension idéale qui, hier encore, animait intentions et actions (qu’elles fussent bonnes ou mauvaises) des hommes de gouvernement et des intellectuels a désormais cédé la place à une manière de parler et d’agir plus possibiliste et utilitaire. Tout le monde, ouvertement ou discrètement, est convaincu que la fête durera longtemps, et même (ce qui est typique de toute « belle époque ») qu’elle ne cessera jamais. Certes, la guerre froide n’est pas finie, et l’on continue çà et là de verser le sang, mais les gens qui sont à l’abri regardent tout cela comme une averse de grêle par un jour de soleil. Certes, le déséquilibre entre les pays riches et les pays sous-développés s’aggrave ; mais l’image de la foule en guenilles affamée à la porte du festin fait justement partie de l’iconographie classique de la « belle époque ».
Voici ce qui a vraiment changé en nous : non pas les idées ou les « valeurs », qu’il n’y a aucune raison de changer (la vie est déjà très courte ; si vous vous mettez à changer vos idées, vous faites voler en éclats le peu de continuité et de sens que votre existence peut avoir ; mieux vaut penser toujours dans une même direction, et si ce n’est pas la bonne, il y en aura bien d’autres, tôt ou tard, pour penser plus juste et rendre « utile » votre erreur) ; c’est qu’auparavant, nous voyions la vie comme quelque chose de tendu, de guerroyant, d’épineux, où nous devions exercer notre choix du bien et du mal, notre solidité nerveuse, notre rationalité, notre ironie démystificatrice, tandis que nous la voyons aujourd’hui comme un spectacle prévisible et rassurant dans ses grandes lignes, dont nous voudrions jouir dans les moindres détails, quelque chose de confortable, de bien fourni et de stable, où lâcher la bride à notre hâte, à notre anxiété, à notre rage. Le temps, autrefois, nous semblait avancer dans une grande urgence, et nous, au milieu, nous nous sentions calmes, ne pensions jamais à notre propre mort, nous souciant uniquement de la part de l’histoire du monde qui comblerait l’espace de nos existences. Maintenant qu’il nous semble que le temps bat en dehors de nous à un rythme plus lent, un empressement et un mécontentement individuels nous saisissent, et la pensée des années de notre jeunesse qui a passé d’un coup, et de tout ce que nous aurions pu faire, et n’avons pas fait, et ne ferons pas.
Je parle du monde capitaliste, mais je crois qu’on peut en dire autant du monde socialiste, du moins pour la partie de celui-ci qui a accepté (et peut-être décidé et entériné y compris pour nous) le « changement de vitesse » de l’histoire (à savoir la ligne « khrouchtchevienne », en opposition à la ligne chinoise, si nous voulons nous fier aux formules des journaux). À l’euphorie de la consommation effective qui règne chez nous correspond, là-bas, l’euphorie d’une consommation possible, posée comme objectif atteignable et quasiment prépondérant, l’euphorie de pouvoir enfin rêver de consommation sans se sentir en faute. (Situation privilégiée entre toutes, car elle possède à la fois la santé morale de l’hédonisme et celle de l’ascèse ; alors que, de notre côté, nous éprouvons la nausée de l’hédonisme obligé, cependant que l’ascèse n’est concevable que comme passion masochiste.)
À chaque « belle époque » s’accentue – disais-je – le contraste entre pays industrialisés et pays arriérés ; autrement dit, on s’occupe beaucoup des colonies. De même que la première « belle époque » a été le moment culminant de l’expansion coloniale européenne, de même la deuxième « belle époque » marque le mouvement inverse : les nations européennes se retirent de leurs colonies, bon gré mal gré ; de nouvelles nations se forment à partir des anciens territoires coloniaux ; le volume de la politique mondiale paraît avoir soudainement décuplé ; la multiplicité des attitudes des politiques nationales, qui semblait désormais avoir été définitivement écrasée par la polarisation du monde en deux camps opposés, fait son retour au niveau du « tiers-monde » qui a hérité du morcellement des frontières du colonialisme ; le jeu des diplomaties recommence, et ce sont les plus forts qui tirent les marrons du feu.
Les pays sous-développés les plus proches du complexe industriel européen évitent la nécrose grâce aux migrations massives, comme poussées par une force biologique. Les rives de la Méditerranée n’avaient pas connu de déplacements de populations aussi vastes et incontrôlés depuis le Moyen Âge : les Espagnols visent la Suisse francophone, les Nord-Africains la Provence et Paris, les Calabrais la Ligurie, les Siciliens un triangle situé entre Turin, Milan et le lac de Garde, les Grecs Zurich, les Turcs Francfort et Munich. Tandis que le concept bourgeois de nation né au XIXe siècle continue d’alimenter la rhétorique des généraux français et des organisateurs italiens de centenaires, la carte ethnographique de l’Europe a profondément changé au cours des dix dernières années. La classe laborieuse de toutes les grandes villes ou presque est différente – physiquement et historiquement – de ce qu’elle était naguère : langues, traditions, manières de réagir, tout change d’une année sur l’autre. Le mouvement ouvrier européen, qui avait surgi en postulant une continuité et une croissance uniforme du prolétariat industriel, se trouve confronté, au beau milieu de son discours, à une foule d’interlocuteurs divers et incompréhensibles.
Ce qui a changé, y compris dans le mouvement ouvrier, ce ne sont pas tant les idées et les valeurs que le rapport entre les cadres et les masses, entre direction et spontanéité (d’où l’étonnement fréquent face à des cas inattendus de vitalité et de combativité), entre volonté et nature, entre projet et attente. Là encore, on observe un « changement de vitesse », concernant d’abord les perspectives, et donc un investissement différent des énergies dans la militance politique et syndicale. Le fonctionnaire politique ou syndical, ou l’activiste, rentre dans la production : et comme l’usine lui claque la porte au nez, il s’essaie en son nom à des initiatives économiques, généralement avec succès, car il est plus intelligent, plus actif, plus sensé que tous les autres, et doué de cette aptitude humaine particulière consistant à donner le meilleur de soi-même dans les circonstances les plus diverses : dans les sacrifices et les déchirements aussi bien que dans le boom économique. L’éloignement de l’activité politique de la part des cadres ouvriers diffère en ceci de celui des intellectuels : pour le cadre ouvrier, devenir par exemple un petit entrepreneur est une adaptation naturelle aux circonstances n’impliquant d’ordinaire aucune crise de ses idéaux, tandis que l’intellectuel se croit en devoir de faire correspondre un simple déplacement sociologique et opérationnel à une crise des idées.
On voit naître l’attitude idéologique qui tend à considérer le boom économique de l’Europe industrielle d’aujourd’hui comme une condition naturelle et stable, et à juger toute chose à l’aune de cette condition privilégiée. (Lorsqu’on sent que la pensée révisionniste est sous-tendue par ce genre d’attitude, on perçoit aussitôt dans chacun de ses énoncés, aussi raisonnable, aussi sensé, aussi acceptable soit-il, que quelque chose manque : il manque le sens du déchirement qu’il y a à penser au milieu d’un monde déchirant, seul sceau de vérité que nous sachions reconnaître dans les produits de la pensée.)
En même temps, une période de « belle époque » est toujours aussi la saison des extrémismes révolutionnaires et des nihilismes idéologiques : le refus de la prospérité présente, en tant qu’elle est illusoire et injuste, conduit à refuser toute jouissance et tout bienfait qui pourraient, fût-ce de façon provisoire et limitée, en découler pour nous ; l’ascétisme révolutionnaire n’est plus une nécessité fonctionnelle possible, mais volupté de renoncement et de pureté, donc passion intéressée, conditionnement psychosomatique, prédéterminant chaque choix et invalidant la clarté du jugement. (Ainsi, chez nous, ceux qui pensent « chinois » peuvent bien ne pas se tromper sur le plan de la logique historique absolue, sauf que la morale de l’homme sain ne consiste pas à vouloir préserver sa pureté à tout prix, mais à se mettre à l’épreuve et à triompher au milieu des contaminations de la pratique, à atteindre le plus grand nombre possible de ses objectifs avec un minimum de renoncements et de souffrances, et à se préparer à avancer dans un avenir encore lourd d’inconnues en jouissant du meilleur et en affrontant le pire à chaque pas.)
La « belle époque », la première, a duré (à peu près) de 1870 à 1914 : pas loin de cinquante ans. Et les gens ignoraient que ce qui les attendait, c’était Sarajevo ; leur credo, c’était le ballet Excelsior ; pourtant, tout était déjà évident. Nous, pour Sarajevo, nous savons. Imaginons, si la « belle époque » pour nous aussi durait longtemps, et même un peu plus compte tenu du progrès, que l’on parvienne à repousser Sarajevo au-delà de l’horizon de notre mort naturelle d’hommes qui désormais vivent vieux, et même à le renvoyer si loin qu’il en devienne improbable y compris pour nos enfants et petits-enfants, et que l’on puisse, pourquoi pas, passer sans solution de continuité du monde divisé et aliéné au monde intégré et universel, et – sans coup férir – socialiste…
Sauf que non : le pire est toujours possible. Nous n’avons aucun moyen de prévoir si cet état incertain d’équilibre, de prospérité, d’optimisme durera encore quelques heures, ou quelques mois, ou quelques lustres, ou cinquante ans et plus. Sarajevo pourrait surgir à chaque instant, même demain. Nous ne savons quel visage il prendra : celui de la guerre atomique (mais peut-être les choses que l’on prévoit et que l’on craint le plus ne se produisent-elles pas) ou un autre. Peut-être prendra-t-il la forme de l’un ou l’autre des vieux monstres qui ne se sont jamais éteints, peut-être des formes nouvelles, que nous ne saurons pas reconnaître.
Ce que nous savons, c’est que nous devons vivre notre condition de citoyens de la « belle époque » comme si elle était temporaire, tout en nous y mouvant à notre aise, avec un parfait naturel. Le monde de l’extermination et de la menace dans lequel nous avons atteint notre maturité est encore possible, il peut se répéter à tout instant, et à tout instant nous pouvons y reprendre notre rôle de victimes ou de bourreaux, auquel nous sommes depuis longtemps parfaitement préparés. Nous sommes toujours les mêmes et, au fond, rien de ce qui compte n’a changé autour de nous : ni les structures, ni les idées, ni les consciences. Bien sûr, nous nous sentons aujourd’hui particulièrement attachés aux signes extérieurs du plaisir de la vie individuelle ; mais à l’époque où ces signes autour de nous étaient encore ténus, nous les considérions déjà comme une « valeur » et refusions de les mépriser comme une vanité. Et de même aujourd’hui, dans l’euphorie de cet immérité eldorado, nous savons que nous ne possédons rien vraiment, que tout n’est qu’un château de cartes qui peut s’effondrer au moindre souffle. Une seule chose ne peut nous être ôtée : la faculté de nous fixer, chaque fois, une ligne de partage entre bien et mal agir, de nous émerveiller face aux nouvelles images du monde, de projeter sur nous-mêmes la pitié et l’ironie de l’avenir.


Les beatniks et le « système »
Conférence donnée en mars 1962 à Turin, Milan, Rome, Naples, sous le titre « Beatniks, “enragés”, etc. » et publiée dans Le conferenze dell’Associazione Culturale Italiana, fasc. VIII, 1961-1962. J’omets la partie centrale de la conférence, davantage liée à l’actualité immédiate, qui consistait à rendre compte au niveau international de certaines attitudes littéraires. Des passages de ce texte ont été publiés comme articles dans Il Giorno des 18 mai et 6 juin 1962.


Les livres des sociologues, des moralistes, des critiques de la civilisation contemporaine occupent depuis quelques années une place de choix dans nos lectures à tous, et le vocabulaire par le biais duquel nous interprétons notre vie quotidienne s’est enrichi d’expressions qui sont vite devenues familières, comme aliénation, industrie culturelle, conseillers de l’ombre, apparatchiks, foule solitaire et ainsi de suite. Il en ressort un tableau qui n’a rien de joyeux. Moi qui suis obstinément optimiste, je me dis que la civilisation humaine en a vu d’autres, et pour me rassurer je cherche des parallèles historiques qui puissent correspondre à notre cas. Je n’en ai trouvé qu’un qui colle vraiment, et je ne sais s’il suffira à vous consoler : nous vivons au temps des invasions barbares.
Inutile de regarder autour de vous en cherchant à identifier les barbares à telle ou telle catégorie de personnes. Cette fois, les barbares ne sont pas des gens, ce sont des choses. Ce sont les objets que nous avons cru posséder et qui nous possèdent ; c’est l’essor de la production, qui devait être à notre service et dont nous devenons les esclaves ; ce sont les moyens de diffusion de notre pensée qui tentent de nous empêcher de continuer à penser ; c’est l’abondance des biens qui ne nous procure pas le confort du bien-être mais l’anxiété de la consommation forcée ; c’est la fièvre immobilière qui impose peu à peu un visage monstrueux à tous les lieux qui nous étaient chers ; c’est la fausse plénitude de nos journées où les amitiés, les affections, les amours se fanent comme des plantes privées d’air et où s’éteint dans l’œuf toute conversation, avec autrui et avec nous-mêmes.
Et il est évident que la liste des choses barbares qui nous assujettissent doit culminer avec l’évocation de celle qui les englobe toutes, les symbolise et les rend vaines, la chose barbare et assujettissante par excellence : la bombe qui peut mettre un terme à l’histoire humaine.
Tout comme face aux incursions des Huns et des Goths dans les territoires de l’empire, la résistance des consciences devient de plus en plus faible, la culture est comme fascinée par l’apparente vitalité de la barbarie, par son élan qui semble aussi fatal qu’une force de la nature ; ainsi nous rendons-nous moins bien compte chaque jour que nos provinces sont envahies, et quand le journal du matin annoncera en corps six, en bas de page de la rubrique des faits divers, qu’Odoacre a déposé Romulus Augustule, nous tournerons la page sans y prêter attention.
Et les illuminés, les moines, les ermites ? Ceux qui face à la dévastation du monde ancien se retranchaient, en hordes, de la société des hommes, revêtaient des habits de jute, se regroupaient dans les thébaïdes, s’isolaient dans les déserts, adoptaient comme unique réalité la réalité céleste, s’adonnaient à la flagellation, au jeûne et autres folies, prêchant le refus de toutes les valeurs terrestres et l’avènement de l’Apocalypse ?
Nous y revoilà, cette fois encore, plus ou moins comme alors. Parcourant nos lectures récentes, passons du rayon des essayistes à celui des écrivains d’invention et des poètes, des plus jeunes auteurs d’Amérique et d’Europe. Qu’y trouvons-nous ?
Voici des hordes de jeunes gens qui, découvrant que l’empire de l’homme tombe sous la domination des choses, refusent de s’intégrer, déclarent la guerre à la civilisation des réfrigérateurs et des téléviseurs, disent non à toutes les valeurs constituées d’Occident ou d’Orient, adoptent comme unique réalité la libération de l’inconscient et le ravissement cosmique, portent des barbes incultes, enfilent des tenues quasiment monacales, établissent leurs colonies dans les quartiers à bon prix des diverses métropoles, se droguent et font ou disent qu’ils font d’autres bêtises, et évoquent le champignon atomique comme leur décor naturel.
 
Un moment. Ne perdons pas notre calme. Je décrivais juste la situation : je ne voulais aucunement vous inviter à les suivre. Et je ne voulais pas davantage vous faire verser des larmes sur les défaites de l’humanisme et sur la victoire inéluctable de la barbarie mécanique. On entend tous les jours ce genre de jérémiades, nul besoin que je m’unisse au chœur. Il n’y a, franchement, aucun passé à regretter. L’empire qu’il convient de défendre contre la barbarie est un empire qui n’a jamais existé, c’est-à-dire qui n’a pas encore existé : c’est la domination de l’intelligence humaine sur le développement chaotique et potentiellement catastrophique de cette civilisation de la technique, de l’organisation et de la production de masse où il nous est donné de vivre et que nous reconnaissons comme nôtre. Les frontières que l’ennemi menace n’ont pas encore été tracées sur cette terre, mais seulement dans nos idées, dans nos rêves, dans nos volontés. Il s’agit donc d’un empire qui a sur l’Empire romain de l’Antiquité ce grand avantage : n’ayant jamais existé dans la réalité, il n’a jamais atteint ni son apogée ni sa décadence. Il n’est donc pas dit qu’il ne puisse pas l’emporter.
Depuis un siècle environ, l’attitude envers cet aspect du monde qu’on appelle civilisation industrielle caractérise la position de tout écrivain, de tout penseur, de tout mouvement culturel. Dans la plupart des cas, il s’agit de propositions de refus ou d’évasion : esthétisme, spiritualisme, culte du primitif et de l’inconscient, et ainsi de suite. Parmi ces propositions, certaines étaient mauvaises ou exécrables, d’autres éventuellement bonnes ou excellentes en soi et pour soi, par exemple d’aller vivre sur une île de l’océan Pacifique, sauf que ce n’étaient pas de vraies solutions, elles ne résolvaient pas le problème. C’est pour cette raison peut-être que nos exigences ont été autres et qu’on peut dire qu’en Italie, depuis la fin de la dernière guerre, la culture du refus et de l’évasion du monde moderne n’a plus guère connu de fortune. Notre élan a été d’entrer dans l’histoire, de nous pousser au-dedans du monde de la civilisation industrielle, de l’accepter pour pouvoir le changer et le guider. Dans le domaine des idées philosophiques, morales, politiques, esthétiques, nous avons fait nos choix en vue de la transformation de ce monde, pour que d’irrationnel il devienne rationnel, qu’il cesse d’être assujettissant et aliénant et se soumette à notre volonté, devienne instrument de la liberté humaine.
Et lorsque nous voyions une partie de la jeunesse prendre dans plusieurs pays la direction inverse, celle de la négation totale, de la rébellion intellectuelle sans perspectives historiques, nous considérions ces phénomènes comme marginaux et retardataires, nouvelles versions d’une attitude d’évasion et d’irresponsabilité qui avait déjà eu son temps dans l’histoire de la culture. Vous voyez cependant que ce sont les aspects que j’ai choisis comme thèmes de la conversation d’aujourd’hui. Quelque chose a-t-il changé ? Non, je n’ai guère changé d’avis concernant ces formes de nihilisme juvénile. Mais je dois ajouter ceci : j’ai compris qu’elles ne constituent pas un phénomène marginal et épidermique, mais substantiel et intrinsèque de ce moment d’essor contradictoire de la civilisation ; j’ai compris que même lorsqu’elles utilisent du matériel idéologique et poétique usagé et d’emprunt, elles expriment quelque chose qui n’est propre qu’à l’aujourd’hui. […] Voici le problème que la Beat generation a soulevé : comment vivre jusqu’au bout notre nature humaine dans un monde qui sera de plus en plus parfaitement artificiel ? Quand les beatniks sont arrivés, les jeux étaient déjà faits, ils acceptent ce monde entièrement construit par l’homme comme si c’était un milieu naturel, mais ils ne comprennent pas pourquoi ils devraient souscrire aux règles du jeu et aux principes sur lesquels il repose. La civilisation industrielle, luxuriante comme une jungle, tend à tout englober et à tout faire pousser selon son propre rythme, y compris les ferments de rébellion. Dans la formation de la mentalité beat, plus encore que le danger atomique, je crois que c’est la tranquille confiance dans la prosperity* de l’affluent society* qui joue un rôle de premier plan. Une économie parfaitement organisée dispense ses fruits comme une nature indifférente. Le jour ne viendra-t-il pas où la production sera assurée par des automates, le jour où le travail manuel consistera à appuyer de temps à autre sur un bouton ? Les beatniks sont les nouveaux sauvages d’une jungle mécanique et étrangère.
 
[…] Il est plus difficile de comprendre ce qui se passe en Italie, car nous y sommes plongés. On dirait que l’Italie est complètement en dehors de tout ça. Les livres qui sortent et ont le plus de succès portent eux aussi comme signe des temps une défiance grandissante envers l’histoire, sauf que les voix qui l’affirment ne sont pas celles d’enragés ou de nihilistes, mais plutôt celles des paisibles ménagères de Carlo Cassola.
Le seul Italien véritablement enragé est Elémire Zolla, mais son dégoût et sa haine pour la vulgarité du monde abruti par l’industrie culturelle viennent de la conscience blessée d’un esthète.
La littérature italienne est si pauvre en rebelles que nos bien-pensants, éprouvant le besoin qu’il y en ait au moins un pour le désigner à l’exécration publique, ont choisi le plus classique, le plus virgilien, le plus passionnément professoral d’entre nous, Pier Paolo Pasolini, le seul qui vive la tradition comme la chair de sa chair, le seul qui remette à l’honneur les formes littéraires qu’il n’y avait plus que les bien-pensants pour aimer encore – la poésie des odes civiles et celle du parler plébéien dialectal –, le seul qui en matière de morale croie encore que tout est question de péché et de rédemption.
 
Comment caractériser, dès lors, notre attitude ? J’ai déjà esquissé quelques éléments de réponse. Notre génération, celle qui est entrée dans la vie publique dans l’après-guerre, a eu pour caractéristique non son excentricité, non quelque type particulier de bohème*, mais le fait de savoir ce qu’elle voulait, de préférer les idées clairement définies, de se poser des problèmes de classe dirigeante. Les exemplaires typiques de cette génération sont surtout des dirigeants syndicaux ou politiques, des hommes des bureaux d’études de grandes entreprises, des universitaires, des architectes. Certains s’étaient déclarés d’emblée « révolutionnaires », d’autres ont au contraire toujours visé à une « insertion dans le système ». Mais il n’y a jamais eu de grande différence, ni extérieure ni psychologique, entre les uns et les autres. Les uns et les autres sont prudents, réfléchis, ouverts aux possibilités, ils portent des complets-vestons « gris de Londres » ou « prince-de-galles », rangent leurs livres dans des bibliothèques modulables, accrochent des reproductions de Van Gogh aux murs de chez eux, ont le goût du concret en même temps que celui des idées générales, le sense of humour*, mais aussi une certaine pédanterie, chaque groupe possède sa terminologie propre difficilement compréhensible aux non-initiés, mais bien des termes passent rapidement du jargon d’un groupe à un autre, de même que d’un groupe à un autre se produisent des transferts de personnes, sans provoquer aucun changement majeur. Même ceux d’entre nous qui ont choisi d’être écrivains ou artistes se sont modelés sur ce profil humain, se sont considérés comme des spécialistes d’un type particulier de « service » nécessaire à une société qui entende tirer parti des instruments de connaissance et d’interprétation les plus perfectionnés, n’ont cessé de songer à la possibilité d’une classe dirigeante nouvelle et moderne et d’y voir leur public idéal.
La vocation de notre génération a été de « diriger ». Le moment est venu de poser la question : est-elle parvenue à diriger vraiment quelque chose ? A-t-elle réussi à changer quoi que ce soit à l’intérieur du système gouverné par les grands complexes industriels ou dans l’organisation de l’opposition au système ? À première vue, on aurait envie de répondre que oui : beaucoup de choses ont changé dans tel ou tel domaine, comme elles ont changé aussi dans le panorama culturel. Notre génération a vu nombre de ses idéaux s’affirmer, nombre de ses hommes conquérir des postes-clefs. Mais au moment même où nous nous félicitons d’avoir au fond tout prévu et d’avoir suivi la bonne ligne, nous constatons que les choses sont différentes, très différentes de ce à quoi nous nous attendions.
À l’accroissement de plus en plus poussé de la consommation culturelle correspond une immobilité créative de plus en plus marquée ; la société de la production de masse et des perspectives de bien-être pourrait devenir un piège pour nous aussi ; la tension morale que nous voulions sauver stagne dans le marécage des compromis quotidiens ; les hommes des bureaux d’études des grandes industries se rendent compte qu’ils ont gagné trop tôt la partie, qu’ils ont été assimilés par le système qu’ils entendaient changer de l’intérieur ; les hommes de l’opposition révolutionnaire au système se rendent compte que l’antithèse qu’ils proposent est encore partielle, que les deux camps en lutte se conditionnent mutuellement, que la ligne de partage entre ce que nous combattons et ce que nous souhaitons est encore discontinue et incertaine ; les écrivains et les artistes qui voulaient donner un style à leur époque se trouvent plongés dans la coexistence éclectique de tous les styles et de toutes les poétiques ; les femmes et les maris ont toutes et tous divorcé pour se remarier avec des maris et des femmes dont ils voudraient de nouveau divorcer.
Même si, tout bien pesé, nous n’avons pas grand-chose dont nous plaindre, l’attitude qui domine est l’insatisfaction. Et même, plus grave encore : nous ne savons pas si le pire est d’être insatisfait ou d’être satisfait. L’insatisfaction peut être le signe d’une vie ratée. La satisfaction le signe qu’on a perdu son âme.
C’est comme si le mobilier suédois qui des années durant a caractérisé l’aménagement de nos appartements avant de devenir d’usage général nous avait lentement suédoisisés. Nous sommes une génération suédoise dans le pays le moins suédois du monde.
Et une nouvelle génération de jeunes gens ouvre les yeux sur ce paysage artificiel comme s’il était naturel, comme si ce labyrinthe que nous avons vu se construire autour de nous avec les matériaux les plus hétérogènes avait toujours été là, quelque chose sur quoi le regard glisse comme sur une surface uniforme. Et la peur nous saisit qu’à leur tour, de même qu’ils acceptent tout, ils se mettent à tout refuser, à en nier les valeurs proclamées et les valeurs sous-jacentes, à nier qu’il y ait une direction, un point de départ et des points d’arrivée, et que, dans ce refus et dans cette indifférenciation, ils nous confondent nous aussi, nous à peine plus âgés qu’eux, comme si pour eux nous faisions déjà partie du paysage, comme ces surélévations toutes récentes en haut des vieux immeubles, surmontées d’une haie d’antennes de télévision.
 
Chez nous aussi, donc ? Ou allons-nous trouver une voie différente, une voie qui vaille pour l’Europe, pour l’Amérique… ?
D’aucuns m’ont accusé récemment de dresser des tableaux désastreux et très détaillés de la situation, et puis de tout réarranger, en me dépêchant d’expliquer en deux ou trois formules comment on peut s’en sortir.
Cette fois, je n’en ferai rien, je voudrais que vous rentriez chez vous avec quelques soucis à ruminer, au moins ce soir.
Je vous dirai juste ceci : je ne voudrais pas que la nouvelle génération soit une Beat generation, mais qu’elle hérite, en même temps que de notre attitude positive envers la vie, de notre incoercible, de notre désolante, de notre sacro-sainte insatisfaction.


Le défi au labyrinthe
Il Menabò 5, Turin, Einaudi, 1962. Cet essai comporte des renvois à d’autres textes de ce même numéro du Menabò (qui sont autant d’interventions dans la discussion ouverte par le texte « Industria e letteratura » [Industrie et littérature] d’Elio Vittorini paru dans Il Menabò 4) : Franco Fortini, « Astuti come colombe » [Rusés comme des colombes] (maintenant in Verifica dei poteri, Milan, Il Saggiatore, 1965) ; Francesco Leonetti, « Un supplemento di società » [Un supplément de société] ; Umberto Eco, « Del modo di formare come impegno sulla realtà » [De la manière de former comme engagement sur la réalité]. Angelo Guglielmi polémiqua avec « Le défi au labyrinthe » dans Il Menabò 6 ; son intervention était suivie d’une lettre de ma main et de sa réponse (maintenant in Angelo Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo [Avant-garde et expérimentalisme], Milan, Feltrinelli, 1964).


1. La révolution industrielle a infligé à la philosophie à l’art à la littérature un traumatisme dont ils ne se sont toujours pas remis. Après des siècles passés à établir les relations de l’homme à lui-même, aux choses, aux lieux, au temps, voici que toutes les relations changent : non plus des choses, mais des marchandises, des produits en série, les machines prennent la place des animaux, la ville devient un dortoir annexé à l’usine, le temps se mue en horaire, l’homme en engrenage, il n’y a que les classes qui aient une histoire, toute une région de la vie ne compte pas comme vie véritable parce qu’elle est anonyme et contrainte, et au bout du compte on s’aperçoit qu’elle représente quatre-vingt-quinze pour cent de notre existence.
Nous sommes maintenant entrés dans la phase de l’industrialisation totale et de l’automation. (Et qu’importe si une grosse partie du monde reste encore à l’écart ; désormais, on va n’importe où en un bond ; à peine bouge-t-on qu’on est déjà arrivé.) Nous y sommes entrés bien avant d’avoir un agencement rationnel à la hauteur de la situation (un système socialiste mondial) ; les machines vont plus loin que les hommes ; les choses commandent les consciences ; la société boitille et trébuche de tous côtés dans son effort pour suivre le rythme du progrès technologique ; l’essor de la technique et de la production pousse comme une force biologico-sismique ; le réveil des sociétés coloniales et anciennement coloniales pousse de l’autre côté ; la classe ouvrière de l’Ouest n’est plus vraiment sûre d’être l’antithèse fondamentale du capitalisme car il apparaît désormais que les forces décisives pourraient être différentes (plus seulement les « rapports de force » Est-Ouest mais le « tiers-monde » comme antithèse et problème fondamental des deux autres) ; le capitalisme sent enfin qu’il est vieux et, sous le préfixe de « néo », cherche à nous convaincre qu’il n’est rien d’autre qu’un organisme paternel de services productivo-distributifs ; le socialisme sent plus que jamais qu’il est jeune, un adolescent dont la voix est en train de muer, et d’un côté il en a un peu honte, de l’autre il fait exprès d’imposer ses stridences, moteur mal rodé ou plutôt soumis à un rodage d’efforts, d’à-coups, de craquements ; et la culture, dans cette situation si complexe et changeante, se dispose sur tellement de niveaux que la critique historiciste, linéaire et simplificatrice, ne suffit plus et doit demander le secours des outils de l’enquête stratigraphique et microscopique propres à l’ethnographe et au sociologue.
En somme, nous ne sommes pas encore capables de tenir tête à tout cela, nous n’avons ni les outils de direction de la vie publique (nous ne sommes même pas en mesure d’empêcher que la jungle immobilière fasse de l’Italie un pays monstrueux), ni les outils individuels de direction de notre vie privée (nos journées sont pleines, haletantes, hyperactives, mais nous sommes tenaillés par le soupçon de perdre notre temps en moulinant à vide, par la peur de gâcher notre existence). Cependant nous pouvons désormais voir assez clairement que ce ne sont, de notre part, que des incapacités contingentes, que les perspectives qui s’ouvrent sont au moins aussi riches que celles qui se referment, que nous pourrons vivre dans des dimensions dilatées, que les prédicants de la « culture de masse » ont raison dans l’immédiat mais pas à terme, que l’humanité qui se développera dans un monde de relations extra-familiales, de cultures extra-nationales, de morales extra-religieuses, sera, je ne dis pas meilleure ou pire que la précédente, mais variée, diverse, compliquée, signifiante, animée de valeurs, intéressante, heureuse-malheureuse, bref : qu’elle sera.
Bien que cette ère pan-mécanique, cet « an deux mille », ait fait l’objet d’innombrables prophéties, aussi bien négatives – à la Huxley – que positives – à la Maïakovski –, on peut dire que nous nous y trouvons plongés à l’improviste, et que nous ne cessons de nous en étonner. Pour nous limiter à l’interprétation de l’avenir la plus ample et la plus globale, celle de Marx, nous voyons que, de sa prophétie négative (sur les développements du capitaliste), ce n’est pas pour lors l’image qui s’est avérée (prolétarisation générale dans un Londres lugubre à la Dickens), mais la substance (personne n’échappe à l’engrenage de l’industrie à aucun moment de sa vie publique ou privée) ; tandis que, de sa prophétie positive (sur les perspectives du socialisme), ce n’est pas pour lors la substance qui s’est avérée (la libération de l’homme), mais l’image (le « niveau de vie américain » comme objectif des Soviétiques, un gigantesque appareil de production-distribution-crédit qui paraît déjà prêt à nous affranchir du besoin matériel).
Si, donc, la culture ne s’est toujours pas remise du traumatisme de la révolution industrielle, il ne faut pas s’attendre à ce qu’elle s’en remette de sitôt. Le processus se poursuit, gare s’il s’arrête au milieu du gué, il n’a de sens (autrement dit, il ne nous libère) que s’il continue jusqu’à ses conséquences extrêmes, et l’homme est donc soumis à des efforts toujours nouveaux d’adaptation et de recalibrage, et la culture lui sert à cela, gare à celui qui se berce de l’illusion d’avoir trouvé un équilibre de type classique, de savoir que les choses se passent comme ci et comme ça (l’apologétique capitaliste ou socialiste) : il se prend pour un réaliste mais il n’est qu’un menteur. En somme, ce que j’ai appelé plus haut un traumatisme n’en a aucunement le caractère accidentel, c’est une condition en dehors de laquelle il nous serait impossible de nous imaginer, en dehors de laquelle il n’est ni science ni poésie. Déjà l’attitude scientifique et l’attitude poétique coïncident : l’une comme l’autre sont des attitudes tournées vers la recherche et la conception de projets, la découverte et l’invention. L’attitude politique également (au sens large de faire l’histoire, culturelle et civile). La voie pour unifier la culture de notre temps, par ailleurs tellement divergente dans ses discours spécifiques, réside précisément dans cette attitude commune.
 
2. Face au scandale de la première révolution industrielle, antihumaniste et impoétique, la culture pouvait donner deux réponses : l’accepter pour la restituer à l’histoire humaine, la refuser pour lui opposer un autre monde de valeurs sur un autre plan. La culture philosophique trouve aussitôt la première voie, avec Marx : l’aliénation et la réification extrêmes se retourneront en une nouvelle liberté pour tout le genre humain ; la culture poétique trouve aussitôt la seconde voie, avec l’esthétisme : contre le poncif* de l’horreur du progrès bourgeois, la religion de la beauté hors de l’espace et du temps. L’une et l’autre sont des réponses parfaitement logiques dans leur ordre respectif : l’esthétisme ne vise pas la rédemption de la laideur du capitalisme sur un plan historique – sa tâche est seulement de créer des images qui se tiennent en dehors, qui soient autres ; le socialisme ne se propose pas de fournir aujourd’hui des formes et des choses à opposer à celles de l’aliénation – sa tâche est de donner aux gestes une perspective historique et donc une dimension éthico-téléologique.
Si nous prenons comme figure paradigmatique de l’attitude que nous appelons esthétisme Baudelaire (non seulement comme poète et comme personnage, mais aussi pour son autorité de critique et de rénovateur de la culture artistique et littéraire, sans équivalent à ce jour), nous pouvons dire de lui qu’il a été le seul homologue de Marx sur le plan littéraire. Des artilleries de types différents tirent chacune sur une cible qui lui est propre : mais il se trouve que cette cible est la même pour les uns et les autres ; le bourgeois*, avec son monde artificiel, monstrueux et inhabitable. (À vouloir développer ce parallèle entre Baudelaire et Marx, il faudrait tenir compte des suggestions sur l’idéal humain inspirées de l’hellénisme et de la Renaissance chez Marx, autant que de la fascination – pas seulement infernale – de la ville industrielle moderne sur Baudelaire ; même sans aller jusqu’à pousser l’échange au point de supposer un Marx « esthétisant » et un Baudelaire « socialiste ».) Et l’on ne tardera pas à voir se conjoindre esthétisme et socialisme, surtout dans la culture anglaise (Morris, Ruskin, Wilde).
Tout cela pour dire que, si on commence à présumer qu’une certaine région de la littérature – celle qui renvoie aux étiquettes d’« esthétisme », d’« escapisme », d’« exotisme » ou, dans son acception la plus négative, de « décadentisme » – n’a pas droit de cité dans l’époque industrielle, on fait déjà fausse route. L’esthétisme – et tout ce qui s’inscrira dans son sillage – n’est pas seulement le fruit de la civilisation industrielle, il en est le fruit premier et le plus direct. On « s’évade » vers les mers du Sud parce que cela semble être la seule façon d’affirmer quelque chose à propos de l’industrialisme, on fait du symbolisme ou on découvre l’art nègre, on récupère l’enfance ou le temps perdu, on instaure le culte de la parole pure, ou de l’inconscient, ou de la disponibilité à la variété contradictoire de la vie, toujours en fonction d’un rapport – de lutte, ou de réforme, ou d’adaptation – au milieu où l’on vit. Mais j’en viens ici à énoncer des évidences ou des tautologies, comme cela arrive souvent dans les discours de sociologie littéraire.
Je tenais à parler de l’autre possibilité de contestation qui s’ouvre à la littérature face à la première révolution industrielle : en accepter la réalité plutôt que la refuser, l’adopter parmi les images de son monde poétique, dans le dessein – que la culture philosophico-politique a déjà fait sien – de la racheter de son inhumanité et d’en rendre effective la signification finale de progrès (au sens historiciste ou positiviste ; au départ – et souvent par la suite aussi – les deux acceptions se chevauchent).
Mais je m’aperçois que, dès le début de ce chapitre, avant la culture de la contestation j’aurais dû situer la culture formative et apologétique de la première révolution industrielle, qui précède ou accompagne celle-ci. Nous pouvons repérer ses ascendances les plus nobles et les plus solides dans l’optimisme des Lumières, dans l’utilitarisme anglais, dans l’économie libérale classique, et ses manifestations immédiates et bientôt mystificatrices dans le romantisme bourgeois, victorien, et dans le premier positivisme.
La littérature qui se propose de représenter critiquement les premiers aspects de l’industrialisme naît de la couche* culturelle bourgeoise la plus compromise, et elle hérite de nombre de ses attitudes. La condamnation esthético-idéologique qui pèse sur elle aujourd’hui a été confirmée de manière pour ainsi dire unanime par les jurés des tendances critiques les plus diverses. Pour nous limiter au roman français de la période comprise entre George Sand et Zola, ce sont les deux écrivains les moins compromis avec l’idéologie humanitaire de leur époque qui s’en sortent, Stendhal et Balzac. Par des chemins différents, ils occupent tous deux une place de plus en plus importante dans les discours de la critique actuelle ; on saute ensuite à Flaubert, autre écrivain non compromis, tandis que Victor Hugo déchoit. Et de même Zola, qui se documente sur les mines et sur les halles* pour y situer les scènes à effet de son imagination encore hugolienne. En somme, être en même temps progressiste et poète est de plus en plus difficile. Le fait est que la discussion « à l’intérieur de la gauche » – qui a commencé dès l’époque de la Révolution française – occupe dorénavant tout l’horizon de la culture idéologique, et pas seulement idéologique. Et que la ligne romantico-humanitaro-positiviste se révèle incapable de résister au-delà de la première phase de l’industrialisation.
(Je ne saurais comment inscrire dans ce tableau le cas de Walt Whitman, apologiste de la révolution industrielle et de la liberté démocratique, apologiste de toute chose : de la nature, et du travail, et de l’individu, véritable expression poétique d’une explosion de forces générales, et qui est, comme tous les grands poètes, difficile à enchâsser dans une interprétation historico-idéologique, mais capable de susciter et d’englober toutes les interprétations. Et la difficulté est bien plus grande s’il s’agit d’enchâsser Rimbaud, l’autre poète révolutionnaire, encore plus complexe, de la révolution industrielle.)
Dans son texte « Industrie et littérature » (Il Menabò 4, p. 14-17), Vittorini a déjà précisé – d’une façon si accomplie qu’il est inutile que j’insiste – combien la poétique de la « tranche de vie », telle qu’elle s’est poursuivie jusqu’à nos jours, après Zola et les Américains de l’« école de Chicago », un peu partout dans le monde, est inadéquate pour représenter le monde industriel, fût-ce par le biais des préceptes du « réalisme socialiste » qui véhiculait tous les vices d’une mauvaise tradition, y compris le romantisme, le pédagogisme et la pruderie*. (Et fût-ce aussi, ajouterai-je, par le biais de certaines tentatives de fresque sociale adoptant une technique « de niveau industriel » – Dos Passos, Döblin – qui n’est qu’un vernis sous lequel on voit poindre la rouille naturaliste.)
Le point où j’ai hâte d’arriver est une autre bifurcation de chemins, que nous pouvons situer immédiatement après Zola, en songeant à son camarade d’école, monté avec lui à Paris, Paul Cézanne. Tandis que Zola est encore attelé aux Rougon-Macquart, Cézanne invente une peinture qui a l’air de dater de cent ans plus tard, toute en décomposition de plans et de lumières, masses colorées qui s’équilibrent géométriquement, le monde de la campagne tel que le revoit, lorsqu’il y retourne, quelqu’un qui s’est habitué à d’autres spectacles, à d’autres objets, à se mouvoir dans un autre espace. Nous pouvons dire que si, jusque-là, c’est dans une conception humaniste antérieure que l’on cherchait le terme de l’antithèse à l’impoéticité-inhumanité de l’industrie en marche, ou plus exactement dans une image naturaliste-humanitaire du monde où l’on s’efforçait d’englober aussi la réalité industrielle, on se dirige ensuite – cubisme, futurisme – vers l’adoption d’un nouveau terme d’antithèse, à savoir l’image d’un avenir industriel qui aurait retrouvé une beauté et une prégnance morale, mais pas celles d’autrefois : différentes. Un avenir qui, en d’autres termes, aurait trouvé – aurait exprimé – un style.
Cette non-représentation mais mimèsis formelle-conceptuelle de la réalité industrielle commence par les arts visuels, et je dirais même par les arts qui cherchent la forme à donner aux objets de la vie quotidienne. C’est dans la révolution architectonique, de Morris et de l’Art nouveau au constructivisme, au Bauhaus, au rationalisme, à l’industrial design*, que nous pouvons trouver la ligne directrice de son développement le plus évident. Et l’on peut dès à présent souligner que cette prééminence du visuel se perçoit également dans les pages des poètes chefs de file du mouvement en littérature, comme Apollinaire et Maïakovski, dont le besoin de s’exprimer passe aussi par le biais d’inventions typographiques.
Une caractéristique fondamentale de cette attitude stylistique, que nous pourrions appeler la « ligne rationaliste de l’avant-garde », est l’optimisme historique : contre les positions du refus et de l’évasion s’affirme le rachat esthético-moral du monde mécanisé. Le fait que l’on trouve dans cette ligne des tendances, des formes, des explications théoriques visant à la perpétuation et au travestissement de l’exploitation capitaliste ne suffit pas à en invalider le sens général, historiquement positif, sa tension vers une synthèse des raisons de l’esthétisme et de celles de l’idéologie socialiste : la création d’une beauté autre et l’imposition de cette beauté à cette réalité-ci. (J’emploie « beauté » comme un terme embrassant un ensemble de valeurs esthético-historico-morales, comme j’aurais pu dire « liberté ».) C’est cette ligne qui sauve, dans la culture artistico-littéraire de notre XXe siècle, une charge morale de non-résignation, dans l’amour pour les choses de la vie et du travail, dans l’urgence de les voir comme existant déjà dans un monde à venir nouvellement humain : je pense à un vrai peintre marxiste, Fernand Léger, à son attitude envers le monde mécanique, dont il invente une gaieté imprévisible tout en acceptant pleinement sa dureté.
À ceux qui se demandent à chaque instant « Mais ne suis-je pas en train de jouer le jeu du capitalisme ? », je préfère ceux qui affrontent tous les problèmes de transformation du monde en se disant avec confiance que faire de son mieux améliore les choses. D’ailleurs, dans ce même numéro du Menabò, le texte de Fortini documente la façon dont la tension révolutionnaire, si elle n’est alimentée que par la passion pour la théorie et non par l’agir pratique humain (et par ce qui, de cet agir, est instrument et produit), se résout en choix du néant.
L’optimisme historiciste qu’exprime l’« avant-garde » à ses débuts peut avoir des débouchés idéologiques très divers, correspondant aux divers débouchés de l’historicisme lui-même : de l’illuminisme des architectes au panthéisme révolutionnaire de Maïakovski, au nationalisme belliciste du futurisme italien, aux singeries anarchistes des dadaïstes, au « youp la boum, nous sommes en vie » de l’expressionnisme politique, en suivant une courbe qui, à partir d’un certain point, n’est plus ni rationaliste ni historiciste, et encore moins optimiste. Un élan à la fois viscéral, existentiel, religieux, réunit l’expressionnisme, Céline, Artaud, une partie de Joyce, le monologue intérieur, le surréalisme le plus détrempé, Henry Miller, et arrive jusqu’à nos jours. Mon propos n’a aucunement l’intention de dévaluer ou de condamner ce courant viscéral de l’avant-garde, car c’est une ligne qui continue à compter, et elle constitue la clef de possibilités expressives actuelles qui comptent pour moi aussi, mais je n’y peux vraiment rien : je n’arrive pas à en parler dans la sympathie et l’adhésion. Non que je ne croie pas aux révolutions intérieures, existentielles : mais le grand événement du siècle – qui est peut-être la condition nécessaire de la nouvelle phase industrielle – a été, en ce sens, la révolution contre le père, advenue sur les territoires du paternel empire de François-Joseph, du fait d’un médecin aliéniste et d’un jeune visionnaire, Freud et Kafka. Eh bien, je ne considère ni Freud ni Kafka comme des « viscéraux » : je les considère comme deux maîtres car – chacun à sa façon – l’un et l’autre sont durs, âpres, secs comme des clous.
Pour moi, le problème expressif et le problème critique ne font qu’un : mon premier choix formel-moral est allé vers des solutions de stylisation réductive, et bien que toute mon expérience récente me porte plutôt à me tourner vers la nécessité d’un discours aussi englobant et articulé que possible, capable de donner forme à la multiplicité cognitive et instrumentale du monde où nous vivons, je continue de croire qu’il n’est pas de solutions valables esthétiquement, moralement, historiquement si elles ne se réalisent pas dans la fondation d’un style.
L’Hemingway de mes premières préférences de jeunesse n’a rien perdu de sa stature : il reste le meilleur de tous, pour son exactitude et sa sécheresse, dans la parole, dans les gestes, dans les relations humaines (même si la jeune génération américaine lui préfère ce frère, opposé en tout, qu’est Henry Miller, vaticinant et stylistiquement indifférencié). Mais depuis, pour moi aussi n’a cessé de grandir une exigence stylistique plus complexe, susceptible de se réaliser par l’adoption de tous les langages possibles, de toutes les méthodes d’interprétation, et d’exprimer la multiplicité cognitive du monde où nous vivons.
Le nom qui s’impose ici est naturellement celui de Joyce : un écrivain qu’hélas je n’ai jamais réussi à aimer, car trop de ses facettes demeurent pour moi dénuées d’intérêt : le physiologiste, le catholique blasphémateur, l’Irlandais.
Heureusement, comme exemple de la façon dont les langages s’inventent, se développent, se vivent sans qu’on en soit l’esclave, il y a Picasso, qui a vécu toute la culture visuelle du passé et du présent, selon des chemins qui iraient, en littérature, de la poésie lyrique à l’épique, au journal, au nonsense. Picasso qui a dit tout ce qu’on pouvait dire en matière d’histoire du signe graphique et pictural, d’histoire publique et mondiale, d’histoire autobiographique. En somme : le seul homme depuis Shakespeare qui ait exprimé le monde et lui-même de manière totale.
Le nom de Picasso nous renvoie à un moment de l’histoire culturelle de notre siècle au cours duquel il semblait que les limites de l’avant-garde avaient été dépassées : la saison qui s’ouvre autour de la guerre d’Espagne et s’étend jusqu’aux premières années de l’après-guerre. Il y a eu là aussi des équivoques et des feux de paille, c’est bien naturel : mais ce qui compte aujourd’hui encore, c’est la façon dont un élan qui était à la fois stylistique, historique et existentiel a réussi à créer une image de cette époque qui grandit au lieu de s’affaiblir.
Nous aurions tort si aujourd’hui nous nous arrêtions pour en faire un mythe ; mais aujourd’hui encore, se référer à ce climat (comme quand on dit, pour la littérature italienne, « Vittorini et Pavese »), c’est se donner l’exemple d’une recherche formelle qui n’était jamais formaliste mais débordait d’implications culturelles à tous les niveaux.
Considérons Pavese dans son souci d’une littérature du monde industriel : son travail incessant pour se forger un style (la rigueur avec laquelle il établit l’espace poétique de ses romans – l’effacement du personnage, de la description pittoresque, de la psychologie – qui passent de nos jours pour des découvertes du « nouveau roman » français), son renvoi à l’interprétation anthropologique des expériences existentielles et poétiques les plus archaïques (que la vogue sociologique a maintenant vulgarisée), son irréductibilité persistante à l’histoire de la plus secrète et féroce intériorité individuelle (qui est actuellement le thème pour ainsi dire exclusif d’une vaste région de la littérature dans le monde entier). Il est vrai : si on ne peut, au fond, évaluer complètement Pavese que maintenant, le fait qu’il ait vécu ces thèmes en précurseur isolé nous amène à sentir combien les douze années qui nous séparent de sa mort ont été longues et décisives ; et, déjà, bien de ses traits (sa langue, pour nous désormais accoutumés à des pétrissages plus complexes ; le heurt entre le monde intérieur et la politique, qui nous semble aujourd’hui rudimentaire ; le contraste campagne/ville, sauvage/civilisé, où persiste l’accent philo-primitif de toute la culture « frazérienne ») se présentent à nous désormais sous les couleurs de son époque ; et le fait même de pouvoir le reconnaître et le définir nous prouve que nous sommes entrés dans une époque différente.
 
3. Quelle est la situation littéraire face à la « deuxième révolution industrielle » ? Nous vivons une telle époque de stratification culturelle qu’elle justifie la relance du concept d’« avant-garde », mais aussi qu’elle rend plus voyantes les raisons de sa crise. Il est désormais difficile de discerner un avant et un après dans la morphologie littéraire et de tracer une ligne nette entre « tradition » et « avant-garde ». J’envie l’assurance avec laquelle Umberto Eco croit que les « formes ouvertes » sont plus neuves que les « formes fermées », quand même les formes métriques, la rime (la rime !), peuvent d’une année à l’autre prendre, une fois de plus, une signification nouvelle. Les formes classiques de la poésie et celles du roman héritées du XIXe siècle sont entrées en crise il y a déjà des dizaines d’années – disons entre 1880 et 1930 –, et à partir de là s’ouvre un éventail de recherches et de possibilités que nous pouvons toutes considérer comme contemporaines, toutes encore en cours, et celles que nous condamnons, nous les condamnons parce qu’elles signifient un contenu que nous condamnons, et non en vertu d’un simple besoin de renouvellement formel. Vittorini aussi emploie « moins attardé » et « plus attardé » comme catégories de jugement, autrement dit fait écho à la foi propre à l’avant-garde en une révolution permanente des formes, fondée sur une certitude historiciste qui paraît aujourd’hui trop simple. Mais lorsqu’il en vient à justifier les raisons du « retard », nous constatons que le jugement polémique sur les formes est toujours jugement polémique de contenu, jugement culturel.
C’est ce que je vais essayer de faire à mon tour, en continuant d’appliquer à la situation présente les deux définitions de ligne « rationaliste » et de ligne « viscérale » de l’avant-garde que j’ai utilisées jusqu’ici. Aujourd’hui encore il est possible de distinguer ces deux lignes (quoique la frontière ne soit pas toujours nette), mais la première impression est que les développements de la seconde prévalent franchement sur ceux de la première. La ligne « rationaliste », ou de la stylisation réductive et mathématico-géométrisante, a emporté une victoire relative en parvenant à imposer le goût de ses designers* et de ses architectes au sein du monde industriel, mais elle l’a payée par un affaiblissement de sa force créative et combative. Le monopole de l’opposition à l’idéologie industrielle semble revenir aux développements de la ligne viscérale (Beckett, Burri, l’informel*, la musique et la peinture du « hasard », la Beat generation, et cetera), mais c’est une opposition tellement peu dialectique qu’on pourrait aussi bien la considérer comme un paisible partage de territoires.
Aujourd’hui l’hyper-mécanisation, l’hyper-production, l’hyper-organisation sont une donnée que les nouvelles générations ne songent même plus à discuter. Il n’y a pas un avant servant de terme de comparaison (il est désormais en dehors de l’expérience), ni un après (la perspective du renversement des rapports de propriété ne s’accompagne plus d’images se détachant de façon évidente sur le présent, hormis dans les pays sous-développés ; personne n’est plus en mesure d’assurer que le monde industriel du socialisme futur ne sera pas extérieurement identique au monde industriel du capitalisme à venir).
C’est dans cette situation que la représentation des transformations du monde extérieur – thème aussi bien du naturalisme que de l’avant-garde rationaliste – perd de son intérêt : et c’est l’intériorité qui domine le terrain. L’homme de la deuxième révolution industrielle se tourne vers la seule zone qui ne soit pas chromée, programmée, de l’univers : c’est-à-dire l’intériorité, le self*, le rapport sans médiation entre la totalité et le moi. Et il ne s’agit pas là d’une attitude propre uniquement au poète, à l’artiste, au beatnik, mais aussi au simple sujet pensant et agissant.
Le nouvel individualisme aboutit à une perte complète de l’individu dans l’océan des choses ; la dilatation du moi vise, à travers le bouddhisme beat, à la sensualité diffuse, aux expériences mystico-stupéfiantes, à la perte de l’opposition dialectique entre sujet et objet. Le jugement négatif que nous portons sur cette attitude ne veut pas dire que nous le considérions comme gratuit, dénué de quelque raison historico-culturelle. La littérature, en pariant sur cette zone intérieure de l’individu, cherche à s’imposer là où la culture idéologique présente une lacune. Aujourd’hui les idéologies qui régissent le monde industriel – d’un côté la philosophie anglo-saxonne de la science et de la communication, de l’autre le matérialisme historique – misent sur le « public » et fuient le « privé », dans une espèce de course centrifuge à partir de leur noyau de préoccupations anthropologiques. Il reste une zone vacante, dans laquelle existentialisme, phénoménologie, psychanalyse tentent de se réunir dans un discours organique. Mais, pour lors, ce discours organique n’a pas encore trouvé sa ligne, on dirait qu’il ne parvient pas encore à se libérer de son engluement dans les vieux tréfonds mystico-marécageux. Il manque ce « supplément de société » dont parle Leonetti dans ce même numéro du Menabò ; l’idéologie militante laisse dégarnies les tranchées de l’individuel ; et le territoire que plus de deux siècles d’histoire de la pensée laïque ont réussi à soustraire à la domination des théologiens est sur le point de tomber aux mains des nécromanciens.
Les principaux éléments de cette nécromancie nourrissent l’arrière-plan idéologique de nombreux mouvements de la dernière avant-garde. On voit naître le « sauvage de la civilisation industrielle » dont la Beat generation et bien d’autres « enragés » et néo-nihilistes offrent largement l’exemple au niveau international, désormais même en URSS. Ce n’est pas un « retour à la nature », au contraire : c’est une naturalisation de l’industrie. Le fond historique conscient ou inconscient de ces attitudes est une économie parfaitement organisée qui dispensera ses fruits comme une nature indifférente. Le jour ne viendra-t-il pas où la production sera assurée par des automates, le jour où le travail manuel consistera à appuyer de temps à autre sur un bouton ? Les beatniks sont les nouveaux sauvages d’une jungle mécanique et étrangère.
La ligne « viscérale » de l’avant-garde nous place donc aujourd’hui face à l’alternative entre la sujétion biologique et la sujétion industrielle. Devait-il nécessairement en aller ainsi ? Ce n’est pas dit. Née du monde de la réification générale, cette revendication de la nature-homme qui devient revendication du poète comme fait de nature pouvait et peut avoir d’autres résultats, dans la direction d’une poésie aussi complexe que la morphologie biologique, d’un sens du lyrisme qui soit à la hauteur de notre connaissance intellectuelle du monde. Je pense à deux figures aussi différentes que le jour et la nuit, mais qui nous communiquent toutes deux ce sens, et qui toutes deux ont jailli de la conscience la plus déchirante de notre civilisation pendant la Deuxième Guerre mondiale : Dylan Thomas et Jean Genet.
 
4. À bien regarder, la ligne rationaliste de l’avant-garde, géométrisante et réductrice, dans son expérience littéraire la plus récente et la plus extrême, celle de Robbe-Grillet, se replie vers une forme d’intériorisation, et elle le fait précisément grâce à un effort maximum de dépersonnalisation objective : le processus de mimèsis des formes du monde technico-productif devient intérieur, devient regard, manière de se mettre en relation avec la réalité extérieure.
Le livre intitulé Dans le labyrinthe peut nous servir à une évaluation de Robbe-Grillet dans ses aspects positifs et négatifs. Dans ses précédents livres déjà, il nous avait donné l’un des résultats les plus extraordinaires et les plus positifs de la culture littéraire par la qualité de sa prose : cette abolition absolue de tout halo autour des mots. Songeons au persistant spiritualisme de la culture française de toute tendance, et au langage dans lequel il s’exprime ; songeons que chez nous non plus on ne parvient pas à employer les mots sans résonances suggestives ; peut-être comprendrons-nous pourquoi – sinon, c’est inexplicable – il est échu à Robbe-Grillet de susciter tant de polémiques et d’aversions à une époque où le pouvoir de scandale de l’avant-garde est plus épuisé que jamais et où tout passe sans provoquer le moindre froncement de sourcils : en l’occurrence, l’emploi objectal des mots heurte l’un des travers fondamentaux de la tradition littéraire. Le hic c’est que – dans ce même roman – les halos spiritualistes éliminés autour des mots se recréent autour du mystérieux de l’affabulation, autour du plaisir romantique du mystérieux qui est bien différent du plaisir scientifique des structures complexes.
La contradiction de la figure de Robbe-Grillet, c’est qu’il y a chez lui une racine rationaliste (de grande originalité et force poétique) et une racine irrationaliste (faible précisément dans le domaine de la culture de l’irrationalisme). Cela vaut aussi bien pour l’œuvre de création – particulièrement Le Voyeur et La Jalousie – que pour les écrits théoriques, que je déconseille de sous-estimer en bloc. Même parmi les partisans les plus convaincus de l’écrivain, il s’en trouve peu pour avaliser ses déclarations de poétique, souvent frustes et provocatrices ; je crois pour ma part que certaines de ses pages théoriques (l’essai Nature, humanisme, tragédie) sont très importantes, sinon sur le plan d’une pensée rigoureuse, sur celui des sollicitations poétiques, en tant que proposition d’une vision antitragique du monde, dénuée de vibrations religieuses et de suggestions anthropomorphes et anthropocentriques. C’est une proposition que pourra creuser la littérature à venir ; alors que les romans robbe-grilletiens sont des cas limites dont il est difficile de prévoir comment disciples et successeurs pourraient les développer, sinon dans le sens de l’exigence générale d’un nouvel « espace littéraire ».
L’espace non anthropocentrique que Robbe-Grillet configure nous apparaît comme un labyrinthe spatial d’objets auquel se superpose le labyrinthe temporel des données d’une histoire humaine. De nos jours, cette forme de labyrinthe est quasiment l’archétype des images littéraires du monde, même si nous passons de l’expérience de Robbe-Grillet, isolée dans son ascétisme expressif, à une configuration sur plusieurs plans inspirée de la multiplicité et de la complexité des représentations du monde que nous offre la culture contemporaine.
Là encore, c’est la forme du labyrinthe qui domine : le labyrinthe de la connaissance phénoménologique du monde chez Butor, le labyrinthe de la concrétion et de la stratification linguistiques chez Gadda, le labyrinthe des images culturelles d’une cosmogonie plus labyrinthique encore chez Borges. Je donne ici trois exemples correspondant à autant de filons de la littérature contemporaine, qui tendent tous à un compendium des modes de connaissance et d’expression, et qui peuvent se présenter diversement mêlés ou entrelacés : le filon néo-rabelaisien-babélico-gothico-baroque (qui comprend Queneau et Gadda mais arrive jusqu’à Nabokov et Günter Grass) se greffe sur le filon babélico-encyclopédico-intellectuel (la tentation du roman global, pan-essayiste, deviendra de plus en plus forte ; Musil est arrivé jusqu’à nous muni de l’attirail culturel d’une autre époque, mais au bon moment eu égard à l’ambition qui l’anime), et celui-ci se greffe à son tour sur le pastiche* « stravinskien », géométrisant lui aussi mais uniquement dans les lignes internes de la composition, tandis que les matériaux fantastiques sont puisés dans la culture littéraire (comme Borges, qui cherche à composer une image de l’univers qui soit non mystique bien que dérivée de théologiens et de visionnaires ; ou comme Brecht, qui fait se mouvoir des personnages masqués et costumés pour montrer le mécanisme moral de la société contemporaine sans se laisser distraire par les représentations des aspects extérieurs). Nous voyons comment cet ensemble d’intuitions donne ses fruits chez les plus jeunes : l’Allemagne divisée en deux images spéculaires et extrêmes de notre temps est prise par Uwe Johnson pour thème de son réalisme à réfractions multiples, à travers un froid kaléidoscope de morcellements linguistico-idéologico-moraux.
Cette littérature du labyrinthe gnoséologico-culturel (et celle que j’ai passée en revue dans le chapitre précédent, que nous pouvons définir comme la littérature de l’amoncellement biologico-existentiel) recèle une double possibilité. D’un côté, il y a l’attitude aujourd’hui nécessaire pour affronter la complexité du réel, en se refusant aux visions simplistes qui ne font que confirmer nos habitudes de représentation du monde ; ce qu’il nous faut aujourd’hui, c’est une carte la plus détaillée possible du labyrinthe. De l’autre côté, il y a la fascination du labyrinthe en tant que tel, de l’égarement dans le labyrinthe, de la représentation de cette absence d’issues comme condition véritable de l’homme. C’est sur la distinction entre l’une et l’autre de ces attitudes que nous voulons concentrer notre attention critique, sans perdre de vue pour autant que l’on ne peut pas toujours tracer entre elles une frontière nette (dans l’élan qui pousse à chercher la sortie, il y a toujours aussi une part d’amour des labyrinthes en soi ; et, du jeu consistant à se perdre dans les labyrinthes, fait aussi partie un certain acharnement à chercher la sortie).
Ceux qui croient pouvoir vaincre les labyrinthes en échappant à leur difficulté sont hors jeu ; il est donc peu pertinent de demander à la littérature, étant donné un labyrinthe, de fournir elle-même la clef pour en sortir. Ce que la littérature peut faire, c’est définir la meilleure attitude pour trouver la sortie, même si cette sortie ne sera que passage d’un labyrinthe à un autre. Ce que nous voulons sauver, c’est le défi au labyrinthe, c’est une littérature du défi au labyrinthe que nous voulons extraire et distinguer de la littérature de la reddition au labyrinthe.
Ce n’est qu’ainsi que l’on peut dépasser cette « attitude désespérée » que Vittorini (Il Menabò 4, p. 19) reproche à la vieille avant-garde et à l’héritage qu’elle a laissé à la nouvelle : l’absence d’espoir dans le pouvoir déterminant de la culture.
Aujourd’hui nous commençons à exiger de la littérature quelque chose de plus qu’une connaissance de l’époque ou qu’une mimèsis des aspects extérieurs des objets ou des traits intérieurs de l’esprit humain. Nous demandons à la littérature une image cosmique (c’est ici le point de convergence entre mon discours et celui d’Eco), c’est-à-dire qui soit au niveau des plans de connaissance que le développement historique a mis en jeu.
À ceux qui voudraient qu’en échange nous renoncions (et à ceux qui sont prêts à nous accuser de renoncer) à notre incessante exigence de significations historiques, de jugements moraux, je répondrai que même dans ce qui actuellement se prétend métahistorique (et qui peut-être a ses raisons de le faire), ce qui compte pour nous c’est son incidence sur l’histoire des hommes ; que même dans ce qui actuellement se refuse à un jugement moral (et qui peut-être a ses raisons de le faire), ce qui compte pour nous c’est ce que cela nous enseigne.


Une amère sérénité
Il Menabò 7 – Una rivista internazionale, Turin, Einaudi, 1964. Ce cahier du Menabò contenait les matériaux d’un projet de revue internationale envisagé en 1963, avec un groupe d’écrivains italiens, français et allemands, mais au bout du compte non réalisée. Le présent écrit, sous le titre « I giusti » [Les justes], devait faire partie d’une rubrique de courts textes de réflexion sur des aspects de la vie actuelle.


Heureux ceux dont l’attitude envers la réalité est dictée par d’immuables raisons intérieures ! Ils font l’envie de ceux qui, comme nous, habitués à réagir aux stimuli changeants du monde, vivent exposés à de continuels contrecoups et qui, n’en finissant jamais de déchiffrer le cours de la multiforme réalité, portent dans leurs conduites définies d’une fois sur l’autre la conscience du risque de se tromper. Et qu’elle est difficile à vivre, pour les gens comme nous, l’Italie ! Ailleurs en Europe, les temps affichent avec une insolente superbe leur visage négatif, face auquel il devient évident et crédible de s’enfermer dans une opposition totale ; là, même faire une place à l’apologie du réel prend des significations précises : de pragmatique inversion des valeurs ou de paradoxal optimisme dialectique. Mais l’Italie, en raison même de son apparence plus satisfaite et plus normale qu’aucune autre nation, parce qu’elle paraît être aujourd’hui le pays le plus exempt de grands drames, celui où un accroissement quasi biologique du bien-être industriel et où le développement de structures plus modernes et civiles, y compris sociales et politiques, semblent suivre des chemins ne divergeant pas trop, est pourtant le pays qui résiste le plus au commentaire de la raison critique, celui où les prévisions sont immédiatement tenues pour banales si elles sont favorables, pour arriérées si elles sont sinistres.
L’homme qui veut voir plus loin que le présent regarde avec soupçon l’euphorie de la plupart des gens : ravis de patauger dans le fleuve de la production et de la consommation, ayant de surcroît la conscience tranquille car les choses semblent aller vers le mieux y compris du point de vue démocratique et antifasciste (« évidemment, il reste beaucoup à faire, mais peu à peu… »), ils se lancent dans le rythme facilement fébrile des affaires et des vacances, et jouent leur âme (« il faut bien faire quelques compromis… »), trop assurés de ne pas la perdre. Mais il se méfie tout autant de ceux qui, habitués à retenir leur respiration pour ne pas inhaler les microbes qui flottent dans l’air, et à faire des moues de dégoût pour ne pas prendre par inadvertance plaisir aux choses impures, inscrivent tout ce qu’ils voient dans la colonne des pertes, jamais dans celle des gains, considèrent chaque pas en avant comme un pas en arrière (ne serait-ce que parce que auparavant, pour faire un saut, on avait davantage d’élan) et ne veulent pas apprendre que c’est presque toujours dans le désordre et le brassage que l’histoire en acte objective son logos.
Une attitude n’a pas le temps de se consolider qu’elle est déjà surannée : être pour ou contre la motorisation universelle, les gratte-ciel en bord de mer, les émissions culturelles à la télévision, pour ou contre parce qu’on est conservateur ou progressiste, les uns et les autres ayant également raison, être pour mais en ayant fait siennes les raisons de ceux qui sont contre, être contre mais dans l’intérêt de ceux qui sont pour, tandis que les choses suivent leur cours comme un taureau fonçant tête baissée.
C’est ainsi que nous vivons en Italie, nous autres. On va on vient, on rencontre des gens, et à chaque rencontre nos opinions tressautent, la plupart du temps par besoin de contradiction ; plus rarement parce que nous sommes d’accord (et même dans ce cas, en balançant : optimisme, pessimisme), quand il nous est donné de parler avec un juste : quelqu’un qui, travaillant au cœur de son domaine, a la sensation de faire avancer quelque chose et qui, sans se dissimuler les obstacles et les difficultés qu’il y a à progresser en un seul point, au milieu d’une situation générale contradictoire, a toutefois de l’avenir une image claire et immanente aux choses ; ou encore quelqu’un qui travaille dans un secteur marginal et voit tout le négatif, tout le revers de la médaille, la corruption qui gagne, la facilité des habitudes, le renoncement aux idéaux, et qui trouve dans son pessimisme la force d’insister, de persister dans sa ligne de conduite, et qui ainsi atteint comme une amère sérénité. Les rares hommes justes : limités et justes, justes en tant que limités : comme nous le disons, nous autres qui n’osons pas prétendre être justes mais qui nous efforçons seulement de n’être pas limités, nous désormais si intimement chevillés à l’incertitude de notre état que nous ne voudrions l’échanger contre aucun autre.


L’antithèse ouvrière
Il Menabò 7 – Una rivista internazionale, Turin, Einaudi, 1964. Cet essai, écrit pour ce projet de revue internationale – qui invitait le discours littéraire à prendre en charge tous les problèmes de la vie actuelle –, représentait une tentative d’inscrire dans le développement de mon propos (celui de mes précédents essais dans Il Menabò) un inventaire des différentes évaluations du rôle historique de la classe ouvrière et, en substance, de toute la problématique de la gauche de ces années-là. À l’évidence, mon dessein était ambitieux, et la mise en ordre que je tentais, compliquée. Dans le domaine littéraire, contrairement aux deux essais précédents (« La mer de l’objectivité » et « Le défi au labyrinthe ») qui avaient suscité nombre de discussions, celui-ci n’eut que peu d’échos (« Cette fois, le thème dépasse de trop loin ses forces », écrivit Aldo Rossi, Paragone, no 174, juin 1964). Dans le domaine politique, mes réserves à l’égard de ce qui allait bientôt devenir la « nouvelle gauche » firent que ceux de mes amis qui étaient alors attelés à formuler les nouvelles théorisations ouvriéristes (c’étaient les années des Quaderni Rossi [Cahiers Rouges] de Raniero Panzieri) se mirent à me regarder avec méfiance et sarcasme. (Il n’y eut que Rossana Rossanda pour consacrer à « L’antithèse ouvrière » un commentaire critique très attentif, Il contemporaneo, no 73, juin 1964.) Quoi qu’il en soit, j’ai jugé bon d’inclure ce texte dans le présent recueil, car il marque une étape de mon parcours, étroitement liée aux précédentes, et représente peut-être ma dernière tentative de composer les éléments les plus divers dans un canevas unitaire et harmonique. Je republie donc ici les passages essentiels de l’essai – un préambule littéraire, une revue des perspectives théoriques ouvertes, et les conclusions – en omettant le chapitre 2, dont je déclarais déjà à l’époque qu’il était d’une certaine manière étranger au ton de l’ensemble : il contenait une suite d’observations sur la réalité italienne, au ton plus journalistique, liées à l’actualité, et çà et là plus superficielles.


Voici plus d’un siècle que le terme « ouvrier », qui désignait une condition sociale ou professionnelle, est devenu élément explicite ou implicite de tout discours culturel général. Au cours de cette longue période, la réalité sociale de l’ouvrier a connu des transformations, des distinctions, des oscillations ; et dans l’histoire de la culture, le terme « ouvrier » a connu des transformations, distinctions et oscillations encore plus marquées. Aujourd’hui, à un moment où les changements extérieurs sont patents et où il est nécessaire de vérifier les concepts acquis, je voudrais noter quelques observations en vue de reconsidérer ce que veut dire pour la culture la présence de l’ouvrier dans la société. Ces observations concerneront davantage l’histoire de la culture contemporaine que l’histoire sociale : mais, à côté de remarques sur des courants idéologiques et des orientations de pensée, j’essaierai d’utiliser autant que faire se peut des comparaisons, des annotations et des données sur la réalité sociale, sur ses développements et ses tendances.
L’ouvrier est entré dans l’histoire des idées comme personnification de l’antithèse : c’est-à-dire comme objet extrême de la déshumanisation du système industriel, en même temps que – en puissance ou déjà en acte – comme sujet extrême de la libération et de la réhumanisation de ce système. Il n’est pas besoin de s’attarder sur cette formule classique ; il convient plutôt de distinguer les attitudes auxquelles cette présence a donné de la force dans la culture de notre siècle. On peut désigner, synthétiquement, deux manières de considérer l’antithèse ouvrière dans la culture européenne :
	1. comme force motrice d’une révolution totale, aussi ou surtout intérieure à l’individu, autrement dit qui ne se limite pas aux institutions de la propriété et de l’État, mais qui remplace l’échelle traditionnelle (religieuse et propriétaire) des valeurs, en transformant la morale, la famille, les mœurs, et la façon même d’organiser les pensées et les images. Tel a été le rêve des avant-gardes littéraires et artistiques, rêve jusqu’ici toujours déçu par le lendemain des moments révolutionnaires de pointe, et toujours en quête d’une mise en forme théorique et institutionnelle de son lien avec le mouvement ouvrier (ou du moins avec l’une de ses ailes extrêmes, comme dans le cas de l’alliance Trotsky-Breton) ;

	2. comme capable d’englober et de rendre effectives toutes les valeurs positives (cognitives, morales, esthétiques, etc.) exprimées puis abandonnées par les classes dominantes précédentes, et particulièrement par la bourgeoisie, c’est-à-dire comme héritière et dépositaire de tout ce qui peut être sauvé du dépérissement historique. Cette vision d’une culture à la fois révolutionnaire et conservatrice a également inspiré la politique culturelle communiste officielle, bien qu’on ne puisse la limiter à cela et à ses expériences les plus désastreuses, de même qu’on ne peut la réduire aux propositions de systématisation théorique tentées à ce jour (Lukács).


Ces deux manières ont surtout caractérisé la période qui va des années ayant précédé la Première Guerre mondiale aux années ayant suivi la Deuxième, mais en étendant largement leur influence au-delà, tandis que leurs origines doivent être recherchées dans des héritages culturels qui se sont opposés de diverses façons dans les époques passées.
Il faut dire cependant que, si nous examinons les attitudes tendancielles qui dominent la culture d’aujourd’hui, une telle bipartition nous apparaît moins centrale et moins caractérisante. Si nous voulions représenter la situation actuelle dans une opposition synthétique, nous pourrions indiquer d’un côté la culture qui a son axe dans les méthodologies scientifiques et techniques et qui vise à la construction de modèles de structure du réel (sans intérêt immédiat pour une « transformation du monde » et même sans souci particulier de sauver des valeurs en voie de disparition), de l’autre la culture dont le pôle coïncide avec cette région que la psychologie, l’histoire des religions, l’anthropologie sondent à tâtons, autrement dit l’élan de l’humanité cherchant à trouver sa plénitude à travers les violents déchirements de sa relation aux choses, à travers des configurations de la vie individuelle et collective différentes de celles qu’une idée rationnelle de « progrès » semblerait impliquer (ici, c’est vers la récupération de valeurs non seulement pré-bourgeoises, mais carrément pré-historiques que se tourne la charge subversive explicite ou implicite dans le programme de recherche).
En littérature, on peut repérer ces deux attitudes, respectivement, dans les poétiques cognitivo-objectives, ou dont les problématiques tournent autour du langage et de la structure de l’œuvre, quant à la première ; dans les poétiques de l’expression existentielle immédiate, de l’explosion de rébellion contre l’idée de nature humaine comme condition stable, quant à la seconde. Et c’est précisément dans ces simplifications littéraires extrêmes – disons : d’un côté le nouveau roman*, de l’autre, diamétralement opposé, la Beat generation – que les deux tendances culturelles manifestent leur contradiction fondamentale : toutes deux ont besoin pour exister d’un milieu historico-social dominé par le principe contraire.
La Beat generation, rébellion de la jeunesse contre la civilisation de la production et de la consommation, a pour sous-entendu une confiance tranquille dans le monde contre lequel elle se rebelle, en tant qu’elle s’y sent à l’abri du besoin, au sein d’un mécanisme qu’on ne peut refuser sans qu’il cesse de fonctionner. Seul un degré élevé de rationalisation de l’économie, une société ménageant des marges à la dépense improductive et à l’inutilisation des énergies, peut fournir à la Beat generation la base pratique lui permettant d’exprimer la priorité de l’humain sur la production. Il est symptomatique que l’attitude de la rébellion beat apparaisse non seulement en Amérique, mais partout où une société croit, dans une certaine mesure, que le moment est venu de se donner l’américanisation comme modèle (y compris, semble-t-il, dans les grandes villes soviétiques, mais à l’exclusion de l’Italie, où l’américanisation n’est que de surface et ne concerne pas la substance économique).
Pour le nouveau roman*, on peut tenir un raisonnement parallèle en sens contraire, bien que plus compliqué. Qu’il nous suffise d’évoquer le fait que l’impassibilité linguistique du nouveau roman*, sa suspension de tout jugement sur le monde n’ont de sens que dans un monde désormais ouvertement problématique, débordant de significations, qui en est quasiment arrivé à être l’allégorie de lui-même. Ce n’est pas un hasard si le nouveau roman* se développe non dans une situation de stase historique, mais en parallèle, je dirais presque au coude-à-coude avec une situation historique de luttes notoires, déchaînées, féroces, où les différents domaines d’opération des différents langages et des différentes méthodologies paraissent clairement délimités et séparés.
Dans un cadre de tendances défini en ces termes, la fonction historique de l’antithèse ouvrière perd son relief culturel : et à cette éclipse d’un élément incarnant une direction et une finalité historiques correspond une éclipse générale du sens de l’histoire. Défaut de sens de l’histoire équivaut aujourd’hui à défaut de sens des valeurs : l’attitude néo-positivo-structuraliste tend programmatiquement à faire abstraction des valeurs, à suspendre le réel dans des limbes délivrés des rails de l’histoire, hors de portée de tout jugement ; tandis que l’attitude existentielle, dans son appétit de récupérations absolues ou prioritairement humaines, tend à exclure de l’échelle des valeurs tout ce qui est souillé du cambouis et du charbon de la pratique, ce qui porte l’empreinte toujours différente du faire.
Les présentes notes, qui naissent d’un sentiment d’insatisfaction face à ces carences de la culture actuelle, se proposent justement de voir si et comment la présence de l’antithèse ouvrière se configure de nos jours, et quelles implications en découlent dans le discours culturel général.
	1. Parallèlement à l’histoire des façons dont la définition initiale d’antithèse ouvrière a été acceptée et comprise, se déroule l’histoire des façons dont elle a été refusée ou critiquée. Pour faire le point de la situation actuelle, commençons donc en tentant d’énumérer les principales objections et variantes récemment proposées à la définition initiale d’antithèse ouvrière, et les questions qui demeurent ouvertes.
(Il s’agit d’une simple liste indicative, où je m’abstiendrai d’exprimer mes propres opinions, et où j’extrémiserai peut-être un peu les termes de chaque proposition, lorsque cela me servira à donner davantage d’évidence au schéma que je trace.)


	a) La subordination de l’homme à la machine est devenue de plus en plus pesante, la classe ouvrière est de plus en plus cantonnée au rôle de simple engrenage du système et sa possibilité de constituer une antithèse s’éloigne donc de plus en plus. Ajoutons que, même en renversant la substance de classe du système, la vie de l’ouvrier en tant qu’ouvrier ne peut guère changer. L’image d’une condition ouvrière comme condamnation impossible à racheter (dont Simone Weil a donné une célèbre illustration) est l’un des derniers avatars de la traditionnelle polémique anti-industrielle. On peut lui associer, comme contrepoint optimiste, l’utopie technologique de l’automatisation totale, selon laquelle la classe ouvrière est une espèce vouée à l’extinction, ou du moins à devenir une entité négligeable en termes de poids numérique et d’incidence sur l’histoire.

	b) La coercition du système ne s’accomplit pas seulement sur l’ouvrier en tant que tel, pendant les heures de travail, mais se poursuit en dehors de l’usine sur l’ouvrier en tant que consommateur, contraint de satisfaire des besoins artificiels qui l’éloignent de plus en plus de la réalisation de lui-même. Désirer, ou penser, ou imaginer autre chose que ce que le système impose devient une entreprise désespérée. La « culture de masse » est une marmelade gélatineuse uniforme que le système sécrète pour englober les classes antagonistes en effaçant la distinction entre dominateurs et dominés. Aucune conscience de classe autonome ne parvient à se dégager de l’emprise de cette pâte visqueuse. Cette formule, qui est comme le corollaire de la thèse a, est amplement illustrée par la critique sociologique et économique de la société américaine, et, sur le plan de la culture, par T. W. Adorno et d’autres critiques de l’« industrie culturelle ».

	c) Dans l’affluent society*, l’avenir de la classe ouvrière semble se caractériser – comme en Amérique – par une force syndicale extrêmement efficace en matière de revendication économique, mais étrangère à toute visée de changements structurels, fussent-ils minimes. Étant donné que la paupérisation croissante ne s’est pas réalisée, étant donné que le mouvement syndical a imposé à la bourgeoisie une orientation de l’économie et de la distribution fondée sur l’élargissement de la consommation de masse, la classe ouvrière se voit participer pleinement du système, son antithèse devient une antithèse interne, sa pression revendicative un élément nécessaire à la dynamique de la production. Des opinions réformistes (ouvrières aussi bien que patronales) et des opinions extrémistes s’accordent sur cette prévision : les unes la considérant comme une perspective positive, les autres comme une calamité, mais toutes se trouvant d’accord pour soutenir sur cette base le vieillissement des formes traditionnelles d’organisation politique et syndicale des travailleurs. Les premières s’appuient sur la coïncidence d’intérêts entre le système industriel le plus avancé et la classe ouvrière quant à la liquidation des situations économiques et politiques les plus arriérées. Les secondes placent en revanche au premier plan une régénération, y compris morale, de la société, indissociable de l’image d’une rupture révolutionnaire, d’où s’ensuit une évaluation systématiquement négative des phénomènes de « progrès » économique et de tout ce qui évolue dans un sens autre que celui de la lutte frontale : évolution du capitalisme traditionnel en « néo-capitalisme », remplacement dans certains secteurs du capitalisme privé par le capitalisme d’État, interventions étatiques en vue d’une planification ou rationalisation économique.

	d) Comme corollaire de c, la classe ouvrière des pays les plus industrialisés se posant désormais comme élément interne au système, la vraie victime et la seule antithèse possible demeure le monde préindustriel des paysans pauvres et des peuples retardataires. Il s’agit là d’une ligne idéologique que la révolution des peuples des anciennes colonies a remise à l’ordre du jour, et qui a trouvé écho surtout en France, au moment de la guerre d’Algérie, notamment sous l’influence de nouvelles théorisations de génie (Fanon). Mais c’est une tendance qui a derrière elle une longue histoire, de la polémique anti-industrielle des populistes russes à celle de certains théoriciens italiens de la « question méridionale » contre l’industrie et le mouvement ouvrier du Nord. Les nouvelles tendances de ce genre s’appuient sur le fait que les seules révolutions socialistes aient été à ce jour accomplies par des pays en grande partie préindustriels et pauvres du point de vue agricole ; et elles interprètent la dissension Chine-URSS comme une opposition entre le prolétariat des pays coloniaux, semi-coloniaux et anciennement coloniaux, et le prolétariat du monde capitaliste industrialisé et de l’Union soviétique elle-même. Dans le camp occidental, la science économique (Myrdal) a mis en évidence, ces dernières décennies, que le déséquilibre mondial, loin de diminuer, tend à s’accentuer, le niveau de vie des pays sous-développés à baisser d’autant plus que s’élève celui des pays industrialisés. Ce déséquilibre, que signalent, par-delà leurs divergences, tous les courants politiques et économiques, en Occident aussi bien qu’en Orient, est en train de devenir le problème mondial par excellence.

	e) La possibilité catastrophique, qui plane sans cesse, d’une troisième guerre mondiale vient contredire les perspectives – toutes de long terme – énoncées dans les paragraphes précédents. L’antithèse ouvrière à la guerre que le système industriel capitaliste a toujours, selon une image célèbre, portée en lui « comme le nuage porte l’ouragan », était déjà entrée dans une nouvelle phase, du moment que, au sein des relations internationales, s’est introduit l’élément nouveau du conflit entre les nations capitalistes et la (ou les) nation(s) socialiste(s) ; mais la nature de l’antithèse était restée substantiellement identique. L’avènement de l’ère atomique, avec le risque de destruction générale qui en découle (fin de la vie humaine sur terre selon les hypothèses les plus pessimistes ; fin de la civilisation et survie partielle du genre humain selon les plus optimistes), marque en revanche un changement fondamental. Si la déshumanisation du système culmine avec la perspective atomique, les raisons de l’antithèse ouvrière pâlissent et se confondent avec celles de l’être humain en général. L’appel du philosophe à une conscience de l’« ère finale » dans laquelle l’homme est entré, et du devoir premier de faire en sorte que celle-ci soit « sans fin » (Anders), place jusqu’aux concepts de « travail » et de « produit » dans une nouvelle perspective de significations. Contre un ennemi aussi total que la destruction de l’espèce, il serait simpliste d’exiger directement une solution politique (fût-ce sous forme de révolution sociale) : seule une révolution morale générale, une palingénésie humaine (sans laquelle il ne saurait y avoir de transformation réelle de la société) peut être à la hauteur d’une telle menace. Du reste, face à la bombe, quelles voies la politique propose-t-elle ? Si l’on accepte comme une donnée de fait l’énormité du danger, les luttes de classes doivent nécessairement subordonner leur stratégie aux négociations au sommet entre les « grands » ; si, au contraire, on ose défier la catastrophe (comme le font, paraît-il, certaines déclarations officielles téméraires), on présuppose un genre humain prêt à recommencer dès à présent son histoire en maniant un outil de pierre taillée, dans un monde désert, ou parmi les vestiges de biens qu’il n’avait jusque-là jamais sentis comme lui appartenant.


Nous pouvons clore ici ce premier examen d’hypothèses idéologiques ayant cours aujourd’hui : le tableau qui en ressort va bien au-delà d’une remise en cause de l’antithèse ouvrière. Ce qui est remis en question, c’est l’idée d’une histoire qui à travers toutes ses contradictions parviendrait à tracer un canevas clair du progrès (non seulement le progrès inspiré des Lumières ou du positivisme, mais aussi celui, plus accidenté et épineux, que l’historicisme dialectique a toujours prétendu être en mesure de discerner), et au sein de laquelle l’antithèse ouvrière s’insérerait comme catalyseur des potentialités positives. Actuellement, c’est la somme des négativités historiques qui triomphe : le progrès de la rationalité constructive du système (industriel capitaliste ou industriel tout court*, la distinction devient secondaire) se configure en un « brave new world » où toute action humaine est englobée, prédéterminée, hétérodirigée par les intérêts de la production et de la consommation, ou par la culture de masse, ou par les « conseillers de l’ombre » : perspective infernale, qu’une seule éventualité dépasse en noirceur : celle que le triomphe du système advienne sous la forme de sa potentialité irrationnelle et destructrice, autrement dit le suicide atomique.
Dans un tel tableau, il est naturel qu’on ne s’attende plus à ce qu’une solution globale vienne d’un élément désormais incorporé au système. Ceux qui tiennent pour certaine la perspective de l’enfer rationnel-industriel, qu’ils l’abhorrent ou l’acceptent comme une irréversible donnée de fait, pensent qu’il ne pourra y avoir de salut qu’individuel, pour un nombre d’esprits élus, penseurs ou poètes (et ils ne manquent pas de relire l’histoire comme étant, essentiellement, l’histoire d’esprits de cet acabit). On trouve une conception aristocratique analogue chez ceux qui veulent qu’on regarde la perspective atomique bien en face, avec la grandeur d’âme d’un héros tragique (la suggestion qu’il y aurait une grandeur morale dans le défi atomique s’exprime, si je ne m’abuse, aussi bien chez des philosophes comme Jaspers que chez les hommes politiques qui ont évoqué ce défi, à commencer par Churchill).
En revanche, ceux qui, tout en tenant pour acquis ce tableau de négativité absolue, dans la survie comme dans la catastrophe, postulent encore la régénération révolutionnaire ne demandent plus à l’ouvrier intégré au sein du système d’endosser le rôle de renverseur et de libérateur ; ils le demandent à ceux qui demeurent en dehors, exclus de l’histoire et des valeurs – ou du moins qu’on juge tels : races laissées pour compte, peuples colonisés, bidonvilles* des métropoles – (chaque fois dans le sentiment de précarité qu’impose la rapidité avec laquelle le système peut les englober grâce à une illusoire amélioration économique, mais aussi grâce à la culture ou seulement grâce au langage, qui se présentent au laissé-pour-compte comme culture et langage du système), ou bien à une humanité de rescapés, expulsée de l’histoire et des valeurs par la destruction atomique de tous les signes et de tous les outils. Là encore, la spontanéité inarticulée des masses étant posée comme nécessaire, l’élément de la conscience et de l’élaboration de projets (en d’autres termes, cette part – petite ou considérable, comme on veut – d’héritage culturel nécessaire pour redonner un sens positif à l’élan de négation) devrait incomber à un nombre restreint d’esprits éclairés qui traverseront le feu sans se brûler.
	2. [Observations sur la réalité italienne]. […]

	3. Pour revenir à la question dont nous sommes partis – confronter à la réalité d’aujourd’hui la signification historique universelle de l’antithèse de classe de l’ouvrier –, nous pouvons dire que ces données nous autorisent d’ores et déjà à tracer :


	a) la figure d’une tendance nouvelle à divers égards, indiquant que l’ouvrier se présente comme le seul défenseur conséquent de l’exigence d’une rationalisation absolue du système industriel, aux fins d’une domination complète du développement économique et historique par la société-humanité. Pour l’ouvrier, autrement dit, la victoire totale de la science et la victoire totale de l’industrialisation coïncident avec la victoire de classe. Une ligne qui n’est donc pas subversive par rapport au processus de rationalisation que le système est déjà obligé de mettre en œuvre, mais qui vise à contraindre ce processus vers l’utilisation à des fins humaines de toutes les forces humaines et naturelles. Les perspectives de l’ouvrier s’identifieraient au bout du compte avec celles du technicien éclairé et du scientifique, donnant à celles-ci la base sociale rendant possible leur accomplissement. C’est cette ligne – dont on ne fait ici qu’esquisser schématiquement la tendance – qui a le plus de probabilités de constituer une perspective pour le mouvement ouvrier de l’Europe de l’Ouest. Mais à partir des mêmes données, on voit aussi se dégager :

	b) la position de ceux qui, en opposition à la tendance précédente, se soucient en premier lieu de sauvegarder, quant à l’antithèse ouvrière, l’acception de négation pure et simple, et, quant au concept de révolution, l’acception de guerre frontale et absolue. Cette attitude, encore qu’elle ne parvienne pas à former une perspective et une ligne d’action (c’est-à-dire à trouver une résonance autre qu’épisodique dans la classe ouvrière), exerce tout de même une forte suggestion intellectuelle du fait de son caractère idéologiquement et moralement péremptoire (venant s’ajouter et se rattacher à la série de suggestions théoriques que nous avons énumérées au chapitre 1).
Selon l’attitude B, tout événement actuel fait l’objet d’une dépréciation de ses aspects positifs possibles et d’une exaltation de sa potentialité destructrice. La rationalisation du système apparaît comme l’ennemi principal, c’est-à-dire comme une planification salvatrice du capitalisme. « Tout rentre dans le système » est la formule par laquelle on condamne toute tentative de la classe ouvrière de s’attribuer davantage de pouvoir dans les décisions du processus de production. Le système capitaliste annexe toutes les activités humaines sans concéder d’autre marge de liberté que celle du refus d’obéir ; il peut aussi bien ne plus s’identifier avec la volonté personnelle du capitaliste (personnage qui est peut-être sur le point de disparaître), ni même avec la volonté de l’entreprise en tant qu’entité différenciée ; c’est le système qui embrasse pareillement trusts privés, industries d’État, et toutes les institutions de la société ; c’est la volonté générale qui détermine chaque choix et décide de sa fonction dans le cadre général des nécessités de la production. Niveau de bien-être, maison, transports, école, sécurité sont désormais des problèmes que le capital lui-même est obligé de résoudre pour rendre le travail plus productif et augmenter la capacité de consommation. Même si le mouvement ouvrier conserve ses traditions idéologiques et croit sauver son indépendance de classe, étendre son pouvoir, il suffit qu’il accepte ne serait-ce qu’à peine la finalité productive du système pour se retrouver pris au piège, pour renforcer le système au lieu de l’affaiblir. On sait que les théories modernes de la productivité de l’entreprise (Melman) prévoient déjà la nécessité de deux éléments de décision ; les managers et la force-travail. Une conduite de l’entreprise fondée sur la participation aux décisions de la force-travail est caractéristique de l’époque de l’oligopole et de la planification, de même que le taylorisme était caractéristique de l’époque de la concurrence. Il y a longtemps que tout ce qui ressemble à une conquête de l’ouvrier est préparé et comptabilisé d’avance par le capitalisme : toute visée ouvrière d’interférer dans les plans du système oblige à jouer le jeu de la production et de la consommation, c’est-à-dire à resserrer ses chaînes.
Nous avons déjà indiqué, à la fin du chapitre 1, la possibilité de s’opposer au système qu’aurait une antithèse externe, quasiment extra-historique, catastrophiste. Nous pouvons dire maintenant que l’attitude B tend à coïncider avec cette image, tout en s’efforçant d’y faire entrer la figure traditionnelle et élémentaire de l’antithèse ouvrière. Parmi les observations sur la réalité italienne que nous avons passées en revue au chapitre 2, l’attitude B trouve surtout à se confirmer dans la tension nouvelle qui se crée entre la ville industrielle et les masses d’immigrés (même les jacqueries*, les révoltes d’exaspération villageoise du Sud, peuvent revivre dans le décor nouveau de la métropole, comme on l’a vu à Turin lors des « événements de la piazza Statuto » en juillet 1962), et en général dans toutes les situations (fréquentes lorsqu’une conscience empirique et spontanée mûrit avant la conscience réfléchie et organisée) où les syndicats et les partis se trouvent débordés par des initiatives impromptues de lutte ouvrière. Dans ces situations, de même que dans les preuves renouvelées de la combativité et de la solidarité de classe auxquelles nous assistons à chaque grève, y compris celles appelées pour des raisons spécifiques, on reconnaît la manifestation d’une pure auto-affirmation de classe, un potentiel de négation du système au-delà de toute proposition de solution, le refus de se soumettre au chantage de la production, la preuve que l’on peut enrayer le mécanisme parfaitement huilé.
Cette attitude diffère de celle traditionnelle de l’extrémisme révolutionnaire, liée à un scénario de crise, de faim, de catastrophe générale, où l’ouvrier « n’a rien d’autre à perdre que ses chaînes ». Elle est au contraire liée au climat de l’affluent society*, quand l’abondance de biens est si grande qu’elle en vient quasiment à constituer une condition de nature, et que se présente (du moins à l’imagination) la possibilité d’une révolution comme vacance du système, pure auto-affirmation existentielle, une révolution destructrice nullement pressée d’entrer dans sa phase constructive de projets. (Il n’est pas déplacé de noter une corrélation possible avec ce que j’ai dit plus haut, en examinant les attitudes littéraires, à propos de la Beat generation.)
Une confrontation entre les positions A et B ne peut que partir d’une confrontation de l’une et l’autre avec le système : dans quelle mesure en comprennent-elles la réalité, dans quelle mesure peuvent-elles l’infléchir. La première objection prévisible contre la position A est certainement de se demander si elle ne se rapproche pas trop de la ligne réformiste traditionnelle, autrement dit si elle ne finit pas par réduire au minimum la force d’antithèse, et par s’identifier avec le système. La première objection contre la position B sera de se demander si, contrairement aux apparences, elle n’a pas trop confiance dans la capacité de renouvellement du système, si elle ne contribue pas à créer la mythologie du « néocapitalisme » en généralisant et en donnant pour déjà victorieuses des tendances rationalisatrices et planificatrices qui sont loin de s’être affirmées en lui, et en leur attribuant un sens purement négatif en tant qu’assimilables à l’essence même du système. En tenant compte de ces objections, tâchons de tracer les grandes lignes d’une évaluation générale.


La réalité de la situation actuelle pourrait, en résumé, être représentée ainsi :
— il existe au sein du système industriel capitaliste un élan rationaliste, qui se manifeste chaque fois que la science et la technique, au lieu d’être utilisées comme instruments aveugles, réussissent à faire coïncider leurs projets avec les intérêts de la société humaine, c’est-à-dire avec un horizon de culture universelle ; cet élan n’a guère de chances de triompher grâce à ses seules forces car il finira toujours par se heurter aux intérêts particuliers inhérents au capitalisme ;
— il existe un élan rationalisateur propre à la classe ouvrière, lequel lui vient de ce qu’elle se sent l’artisan et potentiellement l’arbitre d’un système qui pourrait être un instrument décisif de la transformation du monde, et en même temps asservie à ce système, instrumentalisée, empêchée de l’orienter vers des fins universelles ; un élan qui, s’il peut s’appuyer sur une perspective claire et sur la capacité d’articuler son action organisée dans une stratégie générale, est capable de s’additionner à l’élan rationalisateur interne au système, sans courir le danger (« réformiste » au sens traditionnel) de s’annuler en lui, mais, au contraire, en ayant peut-être la possibilité de retourner le rapport entre les deux termes ;
— il existe un élan catastrophique propre au système, comme tendance à un règne aveugle des choses, aussi bien dans le sens d’un enfer productiviste-technologique que dans le sens de l’enfer de la destruction atomique ; cet élan peut être vaincu (d’abord temporairement, puis définitivement) par l’alliance de l’élan rationalisateur du système lui-même et de l’élan rationalisateur de la classe ouvrière ;
— il existe un élan catastrophique (non dans la classe ouvrière mais) dans les contradictions que le système crée et ne sait pas résoudre, et dont il provoque même l’aggravation jusqu’à leur explosion naturelle ; élan de forces humaines exploitées et exclues dont la classe ouvrière est la pointe avancée ; et qu’on peut qualifier de catastrophique au sens où, si les bases d’une nouvelle société universelle sont jetées au prix d’un gâchis maximal – de fruits du travail humain, de patrimoine d’expériences et de culture –, il n’est nulle valeur apocalyptique, ou palingénétique, ou simplement morale qui suffise à compenser cela ; élan qui ne peut espérer la victoire qu’en entrant dans le jeu de l’élan catastrophique du système.
L’élan rationalisateur est la vocation naturelle de la classe ouvrière ; l’élan catastrophique est la vocation naturelle du système abandonné à son aveugle « force des choses ». L’élan rationalisateur du système a constamment besoin de l’élan rationalisateur de l’antithèse ouvrière ; l’élan catastrophique de l’antithèse est une projection de la mauvaise conscience du système.
À l’intérieur du système, l’élan rationalisateur est antithétique à l’élan catastrophique ; si le premier se sert du second, c’est uniquement en tant qu’indication d’une alternative à redouter ou à éviter. Dans la classe ouvrière, l’élan rationalisateur peut phagocyter l’élan catastrophique, en le transformant en pression d’antithèse constructive.
Entre les élans rationalisateurs du système et de la classe ouvrière peut s’instaurer une dialectique qui produira nécessairement de l’histoire ; entre les élans catastrophiques peut s’établir une addition qui pourrait aboutir aussi bien au zéro de la stase qu’au zéro de la destruction.
Ayant tracé ce parallélogramme des forces historiques, nous pouvons réexaminer le cadre des tendances culturelles dans une conscience critique renouvelée. Mes notes n’entendent pas aller au-delà d’un premier agencement de matériaux : le rapport entre l’élan historico-social de l’antithèse ouvrière, telle que nous avons essayé de la définir ici, et les élans culturels est une question qui demeure ouverte.


Je ne claironnerai plus aux quatre vents
Paese sera (supplément Paese-libri), 9 avril 1965. À partir d’une lettre à Armando Vitelli qui avait dirigé une table ronde sur le thème « Requiem per il romanzo ? » [Requiem pour le roman ?], à laquelle participaient Moravia, Pasolini, Arbasino, Sanguineti, Leonetti (publiée dans le numéro du 26 mars).


… Des innombrables débats sur le roman qui se sont succédé au cours de ces vingt dernières années, il en est quelques-uns que j’ai réussi à esquiver ; mais à d’innombrables reprises j’ai moi aussi claironné aux quatre vents, m’unissant au concert des affirmations généralistes, des préceptes valables uniquement dans le royaume des intentions, des prévisions en l’air : si bien que j’espérais que le moment était venu où je pourrais garder un peu le silence.
… Je trouve le débat de haut niveau, les sujets sérieux, les argumentations des uns et des autres cohérentes, et je relève aussi la clarté de leurs idées, leur préparation, leur compétence. Est-ce donc que je regrette de n’y avoir pas participé ? Nullement : je m’en réjouis plus que jamais ! Je n’aurais pas su quoi dire.
Le fait est que, sentant qu’il s’agit de questions sérieuses, mon agacement s’accroît de les voir rapportées à un objet à l’existence aussi incertaine, marginale, passagère que le roman, alors qu’elles concernent d’une part notre façon de voir le monde, et de l’autre l’ensemble de nos activités spécifiques, qui sont celles de la littérature (romans ou pas).
Je cite un passage de Sanguineti : « S’il y a une crise du roman, elle est dans le fait que la tentative de rationaliser la réalité, en la mesurant à l’aune d’une certaine échelle de valeurs, n’est plus la donnée explicite et fondamentale. » Eh bien voilà : la position que Sanguineti condamne, je la reconnais comme mienne : j’étais moi aussi quelqu’un qui pensait faire de la littérature (roman ou pas) dans l’intention de rationaliser la réalité, de fonder (de choisir) des valeurs. C’est ce que j’affirmais sans cesse, avec aplomb, dans mes interventions théoriques : c’est ce que je signifiais – par des messages très circonspects, pleins de réserves et d’interrogations – dans mes récits (où l’on ne peut pas parler à la légère comme dans les articles ou les essais, mais où toute chose, justement parce qu’elle est plus nuancée, est plus précise).
Et maintenant ? Dois-je faire marche arrière, me déclarer vaincu ? Admettre qu’à l’échelle mondiale cette littérature n’existe pas, que cette attitude culturelle est mise en échec dans tous les domaines, que le panorama général est à l’opposé de ce à quoi je m’attendais ?
Un moment : à quoi m’attendais-je au juste ? Il est clair que mon « rationalisme » devait être quelque chose d’autre que celui qu’il est si facile de traîner dans la boue, et alors bienvenue aux irrationalismes (ou plutôt : qu’ils continuent leur déjà long chemin), et qu’ils balaient toutes les pseudo-rationalités qui nous infestent !
D’ailleurs, qui a dit qu’on pouvait définir la situation en ces termes ? Il y a vingt-cinq ans, à l’époque où je commençais à regarder autour de moi, toutes les prétentions rationalistes paraissaient mises en échec, et justement par la culture scientifique (dans tout son éventail, de la physique à l’anthropologie). Aujourd’hui, en revanche, dans le même éventail culturel, il me semble que nous assistons au sursaut d’une rationalité d’un nouveau type, autrement dit que le climat a beaucoup changé par rapport à la première moitié de ce siècle. Je peux me tromper : je navigue en dehors de mes eaux territoriales. Mais considérons la situation de la nouvelle littérature, considérons-la précisément dans le roman, les voix les plus ouvertes à d’autres développements, les Allemands les plus porteurs de force et de nouveauté poétiques (Arno Schmidt, Grass, Ingeborg Bachmann, Peter Weiss, Johnson) et les Français les plus rigoureux et les plus sérieux : répondent-ils à la définition de Sanguineti ? À mon avis, pas du tout : « rationalité » et « échelle de valeurs » sont des termes qu’il faut évidemment entendre dans de nouvelles acceptions, mais telle est la recherche propre à la littérature.
Dois-je alors entonner une énième profession de foi en mon propre credo ? Il est des choses qu’on ne peut dire sans qu’elles aient l’air de fanfaronnades. Je ne voudrais pas finir par ressembler à Monsieur Homais. Le moment bruyant que nous vivons ouvre une époque idéale pour parler et publier le moins possible, et pour chercher à mieux comprendre comment les choses sont faites.


L’italien, une langue parmi les autres langues
Rinascita (supplément mensuel Il Contemporaneo), 30 janvier 1965. Cet article, comme le suivant, s’insérait dans un débat sur la langue italienne, ou plutôt sur le nouvel italien « technologique », comme l’avait défini Pasolini lors d’une conférence donnée dans plusieurs villes puis publiée dans Rinascita (26 décembre 1964). Pasolini, qui avait nié par le passé l’existence de l’italien comme langue parlée d’usage général, annonçait qu’il lui fallait dorénavant revoir ses convictions : la langue italienne avait commencé à exister et était la « langue de la production et de la consommation » née dans les grandes entreprises, une langue qui « homologue tous les types de langage de la koinè italienne » dans le sens de la communication au détriment de l’expressivité. La thèse de Pasolini avait eu beaucoup d’écho dans la presse quotidienne et périodique, Rinascita avait consacré un numéro de son supplément, Il Contemporaneo (dirigé à l’époque par Michele Rago), à une discussion sur la langue, avec des interventions de Vittorio Sereni, Elio Vittorini, Franco Fortini. À mes interventions, celle-ci et la suivante (« L’antilangue »), Pasolini répliquait vivement et longuement, toujours dans Rinascita (6 mars 1965), dans son article Diario linguistico [Journal linguistique]. Tous les écrits linguistiques de Pasolini de 1964-1965 font maintenant partie de son ouvrage Empirismo eretico [Empirisme hérétique], Milan, Garzanti, 19721. Toutes les interventions de ceux ayant participé à la discussion dans ces divers journaux sont maintenant dans La nuova questione della lingua [La nouvelle question de la langue], textes réunis par O. Parlangeli, Brescia, Paideia, 1971.


Aujourd’hui la situation de la langue italienne ne peut être étudiée isolément, et pas davantage dans une opposition générale avec les grandes langues européennes considérées en bloc : elle doit être envisagée dans le cadre linguistique mondial actuel. Cadre entièrement problématique : il n’est aucune langue qu’on puisse dire parfaitement fonctionnelle par rapport aux exigences de la civilisation moderne : ni le français, ni l’allemand, ni le russe, ni l’espagnol, et pas même (bien que pour des raisons opposées) l’anglais. Pour ne rien dire des aires linguistiques qui ont des problèmes autrement plus graves : en Afrique, en Asie et même en Europe.
Je sais bien que ces affirmations demanderaient à être étayées par des analyses que je ne pourrais qu’ébaucher de manière approximative et qui exigeraient de toute façon d’être validées par des spécialistes. Pour lors, je me limite à avancer à titre d’hypothèse quelques remarques empiriques, en partant du point de vue que me donne ma base d’observation : l’édition en Italie et à l’étranger.
Si j’ai dit qu’il n’est pas de langue qui ne connaisse aujourd’hui de sérieux problèmes, ce n’est pas pour en tirer la conséquence que nous n’avons pas trop à nous plaindre de l’italien ; même s’il nous faut admettre que nous avons certains avantages. Un exemple parmi d’autres : la grande ductilité de l’italien (cette langue en caoutchouc avec laquelle on croirait pouvoir faire tout ce qu’on veut) nous permet de traduire depuis les autres langues un peu mieux que dans toute autre langue. Naturellement, cet avantage a pour contrepartie un désavantage presque aussi considérable : l’italien est une langue isolée, intraduisible. Une bonne traduction italienne d’un livre étranger (référons-nous au domaine où tout est plus difficile : la littérature) peut conserver un petit quelque chose de la saveur de l’original ; le livre d’un écrivain italien traduit le mieux possible dans n’importe quelle langue conserve une partie nettement moindre de la saveur originale, voire rien du tout. (D’où la fortune à l’étranger de plusieurs écrivains italiens qui « gagnent à être traduits ».)
Mais attention : l’avantage de traduire en italien est aussi relatif et partiel. Plus l’on va, par exemple, vers le parlé, vers le populaire, surtout pour les langues qui ont un versant argotique, plus l’italien fait chou blanc, car au niveau populaire il verse aussitôt dans le localisme et dans le dialecte, tandis que le niveau de la conversation familière, plaisante, « bourgeoise », est toujours barbifiant et – dès lors que les mœurs changent sans cesse – immédiatement « daté ». (L’« italien moyen », comme le dit bien Pasolini, est une « langue impossible, infréquentable ».)
S’ils ne concernaient que la littérature, ces inconvénients seraient moindres, en tout cas prévisibles. Ceux qui lisent de la littérature en traduction savent déjà qu’ils s’adonnent à une opération approximative. L’écriture littéraire consiste de plus en plus en un approfondissement du génie le plus spécifique de la langue (à ses pointes extrêmes que sont un maximum d’expressivité ou de névrose linguistique et un maximum d’anonymie, de neutralité « objectale »), et en tant que telle devient de plus en plus intraduisible.
Passons donc à la langue de communication, et voyons ce qu’il en est dans le domaine de la communication culturelle. Là, le problème est d’avoir l’équivalent en italien d’un « code » donné, propre à tel domaine d’étude ou à telle école ou tendance. Ce problème s’est souvent présenté et a souvent été résolu ; l’important, c’est que le « code » à introduire dans notre langue soit un système rigoureux, et qu’il soit utilisé rigoureusement. La plus ou moins grande réussite des résultats en dépend.
Mais voyons les problèmes du traducteur étranger d’un écrit italien : de théorie, de critique, ou simplement d’information. Cette fois, la ductilité de l’italien n’est plus un secours mais un obstacle, et l’on mesure aussitôt la distance qui sépare les langues et les cultures. Pour faire comprendre à un Anglo-Saxon (et même à un Français !) ce que nous entendons par « histoire », mot que nous répétons dans tous les contextes, il faut faire un effort énorme : et le plus souvent pour conclure que c’est intraduisible. Il est vrai, en dehors de l’Italie certaines « clefs » culturelles italiennes fondamentales (Croce, par exemple) n’ont pas été connues en leur temps et, par conséquent, pas davantage les diverses fortunes qu’ont rencontrées les termes d’un « code » donné. (La difficulté qu’il y a à faire connaître Gramsci est de cet ordre.) Tels sont les dégâts de l’isolement culturel dans lequel nous avons si longtemps vécu, mais il ne sert à rien de continuer à pleurer là-dessus. Voyons la situation telle qu’elle se présente en partant d’aujourd’hui, en imaginant un traducteur capable de repérer clairement n’importe quel code. Le hic, c’est que les Italiens dans leur écrasante majorité écrivent sans « code », c’est-à-dire en mêlant plusieurs « codes ». Ils accumulent une foule de termes aux provenances les plus diverses ; nombre de ces termes prennent racine, puis développent une histoire italienne ; et ceux qui en font usage se réfèrent à l’histoire interne qui leur est propre, procédant par allusions, jouant à la fois en finesse et en ambiguïté. De toute façon, entre nous, on se comprend toujours. Et quand on nous traduit, qu’est-ce que ça peut donner ? Rien.
Par exemple : mettons que je veuille faire traduire l’écrit que voici en français ou en anglais. Il faudrait que je le réécrive de fond en comble, peut-être que je le repense, en consultant un locuteur de ladite langue. Et encore, je suis quelqu’un qui, avec les mots, y va prudemment (ce qui est aussi un problème, car j’ai bien des façons de nuancer une affirmation, quand je ne suis pas tellement sûr de mon fait, et dans la traduction toutes ces précautions disparaissent : il en découle une expression tantôt trop généraliste tantôt trop tranchée). Mais un écrivain qui y va carrément quand il utilise des termes provenant de « codes » différents (comme Pasolini, qui en fait un minutieux collage* national et international) aurait besoin, pour se faire traduire, d’une note par mot.
L’inconvénient est-il mineur ? Je crois au contraire qu’il est extrêmement grave. De nos jours, toute question culturelle est immédiatement internationale, a besoin d’être immédiatement vérifiée à l’échelle mondiale, ou du moins sur une série mondiale de points de référence. Surtout en politique, bien entendu. Par exemple, dans Rinascita paraissent souvent des articles qui disent des choses nouvelles dans le contexte italien, mais également intéressantes pour la gauche internationale. Sauf qu’elles sont linguistiquement intraduisibles.
Où veux-je en venir avec tout ça ? À dire qu’avant d’écrire dans sa propre langue il faut penser dans une autre, ou dans une espèce d’espéranto qui convienne à tout le monde ? Une telle exigence, pour notre langue et pour toute autre, reviendrait à châtrer la pensée, à l’aplatir, à la priver de sa capacité à mettre en lumière les nuances, de développer les intuitions les plus subtiles. Les langues nationales, même si toutes – qu’elles en aient conscience ou non – sont aujourd’hui en crise, survivront encore quelques siècles parce qu’elles sont, justement, cet instrument de liberté et de créativité pour lors irremplaçable ; et aussi, justement, parce que chaque langue a ses limites, mais aussi des possibilités qui n’appartiennent qu’à elle.
Ce que je veux dire, c’est que ceux qui écrivent pour communiquer devraient (je parle également pour moi-même) se rendre compte à chaque instant du degré de traductibilité, c’est-à-dire de communicabilité, des expressions qu’ils emploient. Je ne suis pas en train de lancer un de ces appels à « écrire clairement », dont nous savons qu’ils ne sont souvent qu’un vœu pieux : on écrit clairement quand on peut, mais il est des choses complexes (ou pas encore éclaircies) que l’on essaie de dire de la seule façon qu’on ait à sa disposition. Il faut cependant toujours être conscient des limites du langage que nous employons : calculer la part qui est traduisible dans nos propos, et la part qui ne l’est pas, et pourquoi elle ne l’est pas. Si nous réussissons à nous lire tandis que nous écrivons (bien des gens, y compris parmi les écrivains, sont incapables de se lire, aussi bien quand ils écrivent que par la suite : ils voient sur la feuille un petit nuage contenant leurs pensées, non des mots écrits), si nous réussissons à nous dédoubler et à nous multiplier en divers lecteurs habitués à utiliser d’autres « codes », nous pourrons toujours tenir des propos difficilement traduisibles, mais en sachant que nous le faisons. Alors, peut-être la complexité linguistique comme limitation pourra-t-elle se muer en complexité linguistique comme richesse, comme capital thésaurisable de la langue.
Aujourd’hui le langage politique italien s’est beaucoup compliqué, technicisé, intellectualisé, et je crois qu’il a tendance à se souder dans un éventail qui comprend aussi bien les catholiques que les marxistes, des bureaux d’études de la ligne Aldo Moro aux syndicats de classe. S’agit-il du langage « technologique » dont Pasolini a décrit la naissance ? Il me semble, au contraire, qu’une terminologie qui se veut spécialisée sans parvenir à devenir univoque et qu’une syntaxe ramifiée et sinueuse font de ce langage un outil davantage propice à ne pas dire qu’à dire. C’est un langage qui, aux verbes indiquant une action précise, directe, concrète, préfère systématiquement ceux qui ne servent qu’à mettre en relation des substantifs renvoyant à leur tour à des abstractions, dont le sens ne peut être défini que par la construction de la phrase. C’est un langage où l’on peut composer des phrases extrêmement longues sans aucun substantif concret ni verbe d’action (chose qui, je crois, ne se produisait autrefois qu’en allemand).
Tout cela aux niveaux les plus hauts. Au niveau le plus banal, il y a le langage « objectif » du journal télévisé, lorsqu’il résume les discours des leaders politiques : tous sont réduits à de minimes variations de la même combinaison de termes anodins, incolores, insipides. Bref, le vocable le plus pauvre sémantiquement est toujours préféré au vocable sémantiquement le plus dense.
Et la politique exerce une influence décisive sur la façon de parler de quiconque parle pour « diriger » : j’ai l’impression (mais je sors ici de mon expérience directe, peut-être recevrai-je des démentis ou des informations complémentaires) qu’à la table des conseils d’administration, des comités techniques, des réunions de représentants de commerce, on ne parle pas différemment. Selon moi, c’est surtout au niveau de la terminologie, par exemple mécanique, qu’on peut observer un développement « technologique » de l’italien. (Le nom de la moindre pièce d’une automobile est le même partout en Italie et il est utilisé quotidiennement par tous les ouvriers du secteur ; tandis que la terminologie agricole différait radicalement d’une province à une autre ; mais dans nombre de métiers d’artisan – par exemple chez les typographes –, on ne peut pas dire qu’un lexique unitaire et précis soit un phénomène nouveau ; pas davantage dans la marine, etc.)
Au niveau du langage théorique, les tares créées par cent ans de bureaucratisation de l’italien sont plus virulentes que jamais et elles ont eu raison jusqu’ici de toute poussée « technologique ». Si l’on constate un continuel enrichissement de termes tirés des études spécialisées (processus à l’œuvre depuis longtemps dans l’italien), ce que la langue retient, ce n’est pas la rigueur lexicale mais juste les images sonores, ce n’est pas le plaisir d’enserrer la réalité pour éviter qu’elle ne s’échappe mais un nouveau système d’allusions, ce n’est pas l’essence foncièrement démocratique de la relation technique aux choses mais un nouvel accent de l’Autorité.
Mes conclusions sont donc en désaccord avec celles de Pasolini. Mais je dois dire d’abord que j’ai trouvé dans son écrit bon nombre de vérités et de points stimulants, dans l’organisation générale du propos, dans certaines brèves analyses stylistiques (pas quand il parle de moi, hélas) et dans plusieurs observations marginales. Quant à l’affirmation de Pasolini selon laquelle « l’italien est né comme langue nationale », je la salue comme page nouvelle et bienvenue de sa poétique, mais sans y souscrire comme à une donnée de fait. Peut-être parce que je ne souscrivais pas non plus à l’affirmation précédente, selon laquelle l’italien n’existait pas jusqu’ici (l’« italien » existe comme phénomène linguistique unique en son genre, différent des phénomènes que sont le « français », l’« anglais », etc., à leur tour différents entre eux), et parce que je n’ai jamais pensé que les dialectes (ces dialectes déchus, fourbus, ampoulés, corrompus) puissent être le salut et la vérité. Mais même ce à quoi je souscris le plus dans les propos de Pasolini, ma répugnance pour l’« italien moyen », me fait repousser l’illusion qu’aurait eu lieu quelque chose de radicalement nouveau.
Mon idéal linguistique est un italien aussi concret et précis que possible. L’ennemi dont triompher, c’est la tendance des Italiens à employer des expressions abstraites et générales. Pour se développer comme langue concrète et précise, l’italien aurait des possibilités que bien d’autres langues n’ont pas. Mais la nécrose qui tend à en faire un tissu verbal où l’on ne voit ni ne touche plus rien est en train de l’effacer du nombre des langues qui peuvent espérer survivre aux grands cataclysmes linguistiques de ces prochains siècles.

1. Ce recueil d’essais a été partiellement traduit sous le titre L’Expérience hérétique (Payot, 1976), mais n’y figurent que les textes concernant le cinéma, et donc pas ceux auxquels se réfère Calvino.

L’antilangue
Il Giorno, 3 février 1965. Cet article s’insérait également dans le débat sur la nouvelle langue italienne ouvert par Pasolini (voir la présentation du texte précédent, et la bibliographie afférente). Le quotidien Il Giorno avait ouvert au débat sa page « Giorno libri », publiant, outre une interview de Pasolini (2 décembre 1964), des interventions d’Arbasino (30 décembre), Citati (20 janvier 1965), Ottieri (27 janvier), et deux répliques de Pasolini (6 janvier et 3 février).


Le brigadier est devant sa machine à écrire. L’interrogé, assis en face de lui, répond aux questions en balbutiant un peu, mais en veillant à dire tout ce qu’il a à dire de la manière la plus précise possible et sans un mot de trop : « Tôt ce matin, je suis allé à la cave pour allumer la chaudière et j’ai trouvé toutes ces bouteilles de vin derrière la caisse à charbon. J’en ai pris une pour la boire au dîner. Je ne savais pas que la boutique du caviste du dessus avait été cambriolée. » Impassible, le brigadier tape rapidement sur les touches sa fidèle transcription : « Je soussigné, m’étant rendu aux premières heures ante meridiem dans l’espace sis au sous-sol pour y exécuter la mise en route de l’appareil de production de chaleur, déclare m’être casuellement trouvé en présence d’une certaine quantité de produits vinicoles, situés dans une position postérieure par rapport au récipient dédié à l’emmagasinage du combustible, et avoir effectué le prélèvement de l’un desdits articles dans l’intention de le consommer lors de mon repas post meridiem, n’ayant pas eu connaissance de l’effraction survenue dans le négoce situé à l’étage supérieur. »
Chaque jour, surtout depuis cent ans, par un processus devenu automatique, des centaines de milliers de nos concitoyens traduisent mentalement à la vitesse de machines électroniques la langue italienne en une antilangue inexistante. Avocats et fonctionnaires, cabinets ministériels et conseils d’administration, rédactions de quotidiens et de journaux télévisés écrivent parlent pensent en antilangue. La caractéristique principale de l’antilangue, c’est ce que j’appellerais la « terreur sémantique », c’est-à-dire la fuite devant tous les vocables ayant un sens par eux-mêmes, comme si « bouteille », « chaudière », « charbon » étaient des mots obscènes, comme si « aller », « trouver », « savoir » désignaient des actions ignobles. Dans l’antilangue, on éloigne constamment la signification, on la relègue au bout d’une enfilade de vocables qui en eux-mêmes ne veulent rien dire ou veulent dire quelque chose de vague et de fuyant. « Nous avons une ligne des plus exiguës, composée de noms reliés par des prépositions, par une copule ou par quelques verbes vidés de leur force », comme le dit bien Pietro Citati qui a donné dans ces colonnes une efficace description de ce phénomène.
Ceux qui parlent l’antilangue ont toujours peur de faire preuve de familiarité ou d’intérêt pour les choses dont ils parlent, ils croient devoir sous-entendre : « C’est par hasard que je parle de ça, mais ma fonction se situe bien au-dessus des choses que je dis ou fais, ma fonction est au-dessus de tout, moi compris. » La motivation psychologique de l’antilangue est dans l’absence d’un vrai rapport avec la vie, autrement dit, au fond, dans la haine de soi-même. Or la langue ne vit que d’un rapport avec la vie qui devient communication, d’une plénitude existentielle qui devient expression. Aussi, là où triomphe l’antilangue – celle de celui qui ne sait pas dire « j’ai fait » mais doit dire « j’ai effectué » –, c’est la langue qu’on assassine.
Si le langage « technologique » (c’est-à-dire pleinement communicatif, instrumental, homologuant les divers usages) dont a parlé Pasolini se greffe sur la langue, il ne pourra que l’enrichir, en éliminer l’irrationalité et les pesanteurs, lui donner de nouvelles possibilités (qui seront au début exclusivement de l’ordre de la communication, mais qui créeront, comme cela s’est toujours produit, une aire d’expressivité propre) ; s’il se greffe sur l’antilangue, il en subira immédiatement la contamination mortelle, et les termes « technologiques » prendront à leur tour la couleur du néant.
L’italien est enfin né – a dit en substance Pasolini – mais je ne l’aime pas parce qu’il est « technologique ».
L’italien se meurt depuis un bon bout de temps – dis-je quant à moi – et ne survivra que s’il parvient à devenir une langue instrumentale moderne ; mais rien ne dit, au point où il en est, qu’il en soit encore capable.
Le problème ne se pose pas différemment pour le langage de la culture et pour celui du travail pratique. Dans la culture, si la langue « technologique » est celle qui adhère à un système rigoureux – relevant d’une discipline scientifique ou d’une école de recherche –, autrement dit si elle est conquête de nouvelles catégories lexicales, d’un ordre plus précis dans les catégories préexistantes, d’une structuration plus fonctionnelle de la pensée à travers la phrase, tant mieux. Et qu’elle nous délivre du fatras de notre phraséologie généralisante. Mais si elle n’est qu’une nouvelle cargaison de substantifs abstraits à jeter en pâture à l’antilangue, le phénomène n’a rien de positif ni de nouveau, et l’instrumentalité technologique n’y est qu’un faux-semblant.
Mais il me semble que la bonne manière d’envisager la question doit se placer au niveau de l’usage parlé, de la vie pratique quotidienne. Lorsque j’apporte ma voiture au garage pour la faire réparer, et que j’essaie d’expliquer au mécanicien que « j’ai l’impression que le machin qui va dans le machin joue des tours au machin », le mécanicien, qui jusqu’ici a parlé en dialecte, jette un œil dans le coffre et explique, en usant d’un lexique extrêmement précis et en construisant des phrases d’une économie syntaxique parfaitement fonctionnelle, tout ce qui se passe dans mon moteur. Partout en Italie, chaque pièce d’une voiture a un nom et un seul (fait nouveau par rapport à la multiplicité régionale des langages agricoles ; moins par rapport aux divers lexiques des artisans), chaque opération a son verbe, chaque diagnostic son adjectif. Si c’est ça la langue technologique, alors j’y crois, j’ai confiance en elle.
Mais l’on peut objecter que le langage – appelons-le ainsi – technico-mécanique n’est rien d’autre qu’une terminologie ; un lexique, pas une langue. Je réponds ceci : plus la langue se modèle sur les activités pratiques, plus elle devient homogène à tous égards, et, en outre, plus elle gagne en « style ». Tant que l’italien est resté une langue littéraire, non professionnelle, il existait dans les dialectes (y compris toscans, c’est entendu) une richesse lexicale, une capacité de nommer et de décrire les champs et les maisons, les outils et les opérations de l’agriculture et des métiers que la langue ne possédait pas. C’est pour cette raison que la vitalité des dialectes a tant duré en Italie. Désormais, cette phase est dépassée depuis un bon moment : le monde que nous avons en face de nous – maisons et routes, machines et entreprises, études et aussi une bonne part de l’agriculture moderne – a fait irruption avec des noms non dialectaux, appartenant à l’italien ou construits sur le modèle de l’italien, ou d’une interlangue scientifico-technico-industrielle, et on les emploie et on les pense dans des structures logiques italiennes ou interlinguistiques. De plus en plus, c’est cette langue opérationnelle qui décidera du sort général de la langue.
Y compris dans sa dimension expressive : non pas tant en raison du succès rapide que pourraient avoir certains termes passant de l’usage scientifique ou technique à l’usage métaphorique, affectif, psychologique, etc. (ce qui s’est toujours produit : des mots comme « allergique », « standard », « relativiste » étaient déjà entrés dans la « langue moyenne » de nos pères, mais je dois dire que je les goûte peu), qu’en vertu du fait que les formes de l’usage pratique sont toujours déterminées, font tomber d’anciennes manières de coloration expressive devenues incompatibles avec le reste du monde, obligent à les remplacer par d’autres.
La donnée fondamentale, la voici : les développements de l’italien naissent aujourd’hui de ses rapports non avec les dialectes, mais avec les langues étrangères. Les considérations sur la relation langue/dialectes, sur le rôle que jouent dans l’italien d’aujourd’hui Florence ou Rome ou Milan n’ont désormais que peu d’importance. L’italien se définit en rapport aux autres langues auxquelles il a sans cesse besoin de se confronter, qu’il doit traduire et dans lesquelles il doit être traduit.
Les grandes langues européennes ont toutes leurs problèmes, intrinsèquement et surtout dans leur confrontation réciproque, toutes ont de sérieuses limites face aux besoins de la civilisation contemporaine, aucune ne parvient à dire tout ce qu’elle aurait à dire. Par exemple, l’élan novateur du français dont parlait dans ces mêmes colonnes Citati est fortement freiné par la structure de la phrase foncièrement classiciste, littéraire, conservatrice : la Ve République vit la discordance entre sa réalité économique solidement technocratique et son langage d’une expressivité littéraire vague et anachronique.
Notre époque se caractérise par cette contradiction : d’un côté, nous avons besoin que tout ce qui est dit soit immédiatement traduisible dans d’autres langues ; de l’autre, nous avons conscience que chaque langue est un système de pensée en soi, intraduisible par définition.
Voici mes prévisions : chaque langue se concentrera autour de deux pôles, un pôle de traductibilité immédiate dans les autres langues avec lesquelles il sera indispensable de communiquer, qui tendra à s’approcher d’une sorte d’interlangue mondiale de haut niveau ; et un pôle où se distillera l’essence la plus spécifique et secrète de la langue, intraduisible par excellence, et dont seront investies différentes entités, comme l’argot* populaire et la créativité de la littérature.
L’italien, dans son génie longuement étouffé, a tout ce qu’il faut pour concilier ces deux pôles : la possibilité d’être une langue souple, riche, libre dans ses constructions, solidement centrée sur les verbes, douée d’une gamme rythmique variée pour ses phrases. Au contraire, l’antilangue exclut aussi bien la communication traduisible et la profondeur expressive. La situation se présente en ces termes : pour l’italien, se transformer en langue moderne revient en grande partie à devenir vraiment lui-même, à réaliser son essence propre ; mais si la poussée de l’antilangue ne s’interrompt pas, si elle continue à se répandre, l’italien disparaîtra de la carte linguistique de l’Europe comme un outil qui ne sert à rien.


Vittorini : projet et littérature
Il Menabò 10, Turin, Einaudi, 1967. Numéro monographique sur Vittorini un an après sa disparition (12 février 1966). Mon écrit faisait suite à un choix d’extraits tirés des dernières interventions de Vittorini, continuation idéale de son Journal en public, à laquelle il avait donné le titre de La ragione conoscitiva [La raison cognitive]. Mon essai a par la suite été republié sous forme d’opuscule par Vanni Scheiwiller (Milan, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1968).


Projet, perspective, indication sont des mots-clefs du discours de Vittorini. Tout son travail – créatif, critique, éditorial – a l’intention et la fonction d’un programme, d’un manifeste. Mais parler de « programme » est déjà trompeur, on pense à quelqu’un subordonnant la prévision et la demande d’œuvres futures à une idée abstraite de la littérature, autrement dit au critique théorique (qui n’est pas nécessairement novateur, car il peut se vouer à la restauration d’une idée du passé, aux modèles) ; alors que Vittorini est aux antipodes du critique au regard tourné en arrière, et tout aussi éloigné du novateur théorique : la donnée dont il part, c’est l’expérience littéraire du présent, la découverte de ce qui est en train de s’écrire, les tendances qui affleurent, le besoin d’écrire certaines choses d’une certaine façon ; et c’est sur ce terrain uniquement qu’il plante ses panneaux indicateurs, avec sens giratoires et interdictions de stationner. Et le mot « manifeste » aussi est trompeur : on pense à une définition de quelque façon aboutie, alors qu’il s’agit de préciser un projet toujours en cours et même, encore en amont, de rassembler des matériaux en vue d’un projet. Nous proposons ainsi de considérer ce que l’on peut appeler les véritables « manifestes » vittoriniens, tels le premier éditorial du Politecnico ou le premier éditorial du Menabò, comme des indications pour une récolte et une mise en ordre de matériaux en fonction d’un projet plus vaste ; et de considérer comme matériaux récoltés en vue du projet toutes les œuvres de création qui passent entre ses mains, les œuvres des autres, des jeunes, des étrangers, de même que les siennes. Car si Conversation en Sicile a vraiment été une œuvre-manifeste à nulle autre pareille, le travail de Vittorini a ensuite consisté à corriger sa stabilisation en manifeste, afin qu’elle redevienne – d’une part – œuvre achevée (ce qu’elle est maintenant qu’elle a passé l’épreuve du vieillissement, qu’elle ne fait plus « date », et reste l’un des grands livres uniques de notre littérature) et – de l’autre – ouverture d’une époque encore ouverte, promesse qui continue de promettre, prophétie qui continue de nous parler comme une prophétie.
Le fil de continuité qui fédère la bibliographie apparemment discontinue de Vittorini narrateur est dans le fait qu’il ne cesse de discourir de projet et de proposition. Reparcourons-en la courbe, à travers Journal en public (qui l’actualise entièrement dans la perspective de 1957), avec la clef de voûte de la polémique du texte intitulé « Politique et Culture » (clef de voûte qui conserve toute sa solidité non seulement d’un point de vue historique, non seulement comme « manifeste », mais encore comme méthode) et, ensuite, les écrits de La ragione conoscitiva réunis dans Il Menabò 10, publiés à titre posthume, comme continuation idéale du Journal et introduction au cahier de notes touffues Le due tensioni [Les deux tensions] : nous nous trouverons devant un seul et même livre, au sein duquel les œuvres narratives achevées et inachevées (celles que nous connaissons et celles qu’il nous a cachées) peuvent être insérées comme des planches en couleurs ou des dessins illustrant le texte. Mais c’est un livre qui ne se referme pas sur lui-même, ne se propose pas comme objet autonome, renvoyant au contraire à son dehors, à des valeurs à reconnaître ou à construire hors de ses pages. Disons alors que le discours général de Vittorini est projet, mieux encore projet de projet. Et d’une littérature qui est projet à son tour. Nous touchons ici le point fondamental de l’activité de Vittorini : la littérature, dans ce qu’elle a de plus spécifique, en tant que partie et modèle d’un tout non encore réalisé mais vu pourtant comme atteignable. On peut sans hésiter appeler ce tout une culture, aussi bien dans le sens spécifique du terme que dans celui de somme des pratiques humaines. Mais, au-delà de ce projet de culture, c’est aussi une façon d’être au monde, de se situer par rapport aux autres et aux choses, qui forme l’objectif ultime. Le projet auquel Vittorini travaille et dont la littérature devrait se faire signe et vecteur est un projet humain. Il avance, en même temps que le moment négatif du refus de la situation présente, l’affirmation de ce qui est valeur (en dernier lieu, la vision scientifique du monde contre celle de l’humanisme traditionnel) et l’adopte comme terme de comparaison obligé, la projette et l’étend.
Disons qu’en dernier lieu Vittorini projette une culture comme « science » (une connaissance comme « science », une société comme « science », un genre humain comme « science »), et que c’est à partir de là qu’il nous incombe de deviner les développements possibles : la science-totalité qui critique la science-partie (on peut déjà trouver des éléments en ce sens dans son interview sur les « deux cultures »). Évidemment, quand nous lisons le mot « science » dans les dernières interventions de Vittorini, nous éprouvons toujours le besoin de quelques précisions, la confirmation qu’on ne s’arrêtera pas à une notion généraliste, en somme que l’on entend « science » depuis l’intérieur d’une culture qui porte déjà la science en son sein, et non depuis l’extérieur. Car « science », dans notre siècle, a signifié et signifie quantité de choses très diverses, l’induction ou la déduction, la focalisation exclusive sur ce qui peut être objet d’expérience ou la construction de modèles mathématiques, le mécanicisme ou l’indéterminisme, et chaque fois que la culture humaniste de ces soixante-dix dernières années en a appelé à la science, c’était dans un sens différent. Mais le problème de fond est toujours celui de la possibilité ou de l’impossibilité de connaître le monde et, sur ce point au moins, le débat scientifique exige sans cesse, même du spectateur extérieur, que l’on prenne parti.
Cela étant, pour définir de quelle « science » parle Vittorini, je crois qu’il importe peu d’examiner les rares allusions contenues dans ses derniers écrits (d’après lesquels il semblerait tendre vers une épistémologie indéterministe et probabiliste), ni de reconstruire le catalogue touffu de ses lectures au cours de ses dernières années, de retrouver ses notes, ses textes toujours pleins de passages soulignés et d’annotations dans la marge ; l’aventure de la libre étude, de l’annexion de nouveaux territoires et de nouveaux outils pour comprendre, cette aventure que Vittorini poursuit avec voracité toute sa vie durant, comme elle devrait se poursuivre dans toute vie humaine, serait impensable s’il ne conservait quelque chose de sa passion de jeunesse, faite – d’un côté – de la fierté d’opposer au livre que l’on lit la résistance de son propre parti pris, et – de l’autre – de cette marge de disponibilité en vertu de laquelle le dernier livre lu engage une bataille contre l’avant-dernier, dont il triomphe s’il est assez fort. Ce qui importe pour définir l’idée de science pour Vittorini, c’est de la tirer de l’ensemble de son travail, du système général de ses exigences et de ses options.
Nous dirons alors que le processus de la connaissance a pour Vittorini deux conditions. La première : contester les notions coutumières, qu’elles soient perceptives, linguistiques, conceptuelles (ou disons même : toujours linguistiques, au niveau de la perception, de la parole ou des concepts) en établissant la modalité d’une nouvelle perception, nomination, attribution de sens. La seconde : ne jamais se laisser prendre jusqu’au bout par le mécanisme de l’abstraction mentale, au point d’élire domicile dans un monde purement conceptuel, autrement dit de revenir pointer sans cesse, avec la vivacité de l’aiguille d’une boussole, la donnée non encore conceptualisée de l’expérience. Ces deux conditions, qui caractérisent la recherche de Vittorini dès ses tout premiers pas et qui s’appliquent plus que jamais à la polémique « scientifique » la plus récente, font qu’elle coïncide avec une tendance qui affleure dans diverses écoles de philosophie et de science et engage son combat sur deux fronts : contre l’empirisme (contre le principe d’autorité codifié dans l’information perceptive, que l’on songe à la constante polémique antinaturaliste de Vittorini qui, sur la fin, devient même polémique contre la nature, contre l’autorité de la fausse image idéologique que la nature est devenue pour nous) et contre les inclinations idéalistes de l’épistémologie (contre le principe d’autorité nominaliste qui s’instaure derechef là où l’on n’attend aucune confirmation de la part de la réalité, ni d’ailleurs aucun démenti ; que l’on songe cette fois à la constante polémique de Vittorini contre l’idéologisme doctrinaire et la littérature comme illustration de données intellectuelles). J’espère ne pas forcer les lignes du projet vittorinien pour les rapprocher du point où j’en suis aujourd’hui, c’est-à-dire pour identifier sa méthode avec celle du modèle construit par voie de déduction et qui a valeur d’hypothèse opérationnelle tant qu’il n’est pas démenti expérimentalement.
Il faut en même temps souligner que Vittorini ne pousse jamais sa spéculation en dehors du territoire des coordonnées de l’observateur ; c’est toujours le rapport homme/monde qui l’intéresse, sa méthode est un humanisme, centré sur l’histoire des hommes et sur les hommes comme histoire, dans l’opposition histoire/nature. (Et c’est ici peut-être le point où mes intérêts tendent à diverger des siens, à se déplacer vers une connaissance où toute hypothèse anthropocentrique serait abolie, où l’histoire de l’homme sortirait de ses limites, serait vue comme anneau, se laissant avaler à ses deux bouts par l’histoire de l’organisation de la matière, d’un côté dans la continuité animale – où Vittorini continue de voir le début de l’homme comme un saut – et de l’autre dans l’extension aux machines d’élaboration de l’information.)
En somme, Vittorini est quelqu’un qui croit que le monde existe, que le discours sur le monde a de l’importance car au-delà du discours il y a le monde (et si, dans les derniers temps, c’est à la linguistique qu’il consacre son étude la plus assidue, cela lui est nécessaire parce que ce n’est qu’en sachant pleinement ce qu’est le discours que le discours pourra enfin dire autre chose que lui-même), il croit que le monde existe dans sa richesse sensible et dans la possibilité immédiate d’en jouir ou de le récuser (il ne croit pas, autrement dit, que le monde soit un ensemble de concepts dont la valeur ne pourrait être jugée qu’en dernière instance, un enfer ou un purgatoire philosophique), il croit en un monde connaissable au-delà des codes sémantiques imposés par la tradition à nos sens et à nos processus logiques (autrement dit, cette immédiateté dans le rapport au monde ne cesse d’être trompeuse que si elle est critique, que si elle conteste une autre modalité de rapport, que si elle trouve de nouveaux noms, instaure une connaissance nouvelle), et il croit dans le changement du monde à travers la pratique (langage, connaissance, projet, technique, bataille, risque, expérimentation, appropriation), dans l’adaptation du monde à l’homme (c’est-à-dire dans l’adaptation non catastrophiste de l’homme au monde adapté), dans l’humanisation du monde (c’est-à-dire de l’homme) en ayant toujours présents à l’esprit comme critères de direction l’approfondissement et l’élargissement de l’expérience, mieux encore, la possibilité permanente d’autres approfondissements et élargissements.
 
Après avoir ainsi établi les coordonnées d’une attitude intellectuelle, nous devons sans plus attendre revenir à la place qu’occupe dans ce tableau l’activité littéraire. Car il est vrai que pour Vittorini la littérature est projet d’autre chose et aussi qu’elle prend autre chose pour modèle : il y eut une phase où c’était la lutte politique, modèle qu’il ressentit bientôt le besoin d’intégrer dans une image plus charnue de culture ou de civilisation globales, conçue tantôt dans une dimension quasiment biologique (c’est souvent par les métaphores du manger, de la nourriture, que Vittorini désigne la valeur littéraire et culturelle), tantôt dans une dimension fortement intellectuelle, de refus de la sujétion à la nature, jusqu’à l’abstraction scientifique et mathématique ; en somme c’est au faire (à tout niveau anthropologique, du plus élémentaire au plus technologiquement avancé) que renvoie la littérature, c’est à tous les processus de connaissance (du coup de dents dans la pomme mythique à un modèle d’espace riemannien). Mais il reste que cette autre chose tend à se retourner, et à se confronter à la littérature, comme expérience pleine et exemplaire.
Rappelons que Vittorini définit souvent ses batailles au moyen de formules d’oppositions nettes : contre une culture qui nous console, pour une culture qui nous défende ; pour une littérature artérielle, contre une littérature veineuse ; et dernièrement, pour une littérature à tension rationnelle, contre une littérature à tension affective. Étranger à la dialectique comme personne, il charge toute la négativité sur le pôle négatif, toutes les valeurs sur ses indications du pôle positif (indications-projets, indications de ce qu’il nous reste à faire). Or, l’autre de la littérature auquel il tend fonctionne toujours comme contestation radicale de la littérature du pôle négatif, mais fonde sa valeur dans le fait d’être à la hauteur de la littérature du pôle positif. En somme, l’expérience de valeur qui ne fait jamais défaut, c’est Don Quichotte ou Robinson Crusoé. Je me risque ici plus loin que ce que Vittorini a écrit ou dit, car je tiens à souligner que, dans une situation historique où les tendances les plus diverses paraissent s’accorder pour dire que la seule valeur reconnaissable en littérature est la négation, chez Vittorini jamais ne vient à manquer la notion d’une valeur affirmative de la littérature (valeur qui, après la crise de la notion de « poésie », attend une nouvelle définition). Et si « contestation » est un terme-clef de chacun de ses jugements, le fait de contester ne tend jamais à être interprété comme pure négation mais comme contre-affirmation.
Maintenant que j’ai dit cela, maintenant que j’ai postulé que pour Vittorini le noyau « poétique » de l’œuvre littéraire ne cesse jamais d’être décisif (je parle du noyau de vérité qui résidait dans le concept de « poésie » par-delà l’idéologie de l’harmonie-consolation, et je parle aussi du plaisir de distinguer comme poésie le noyau de potentialité cognitive et linguistique et psychologique et historique, etc., des intentions purement intellectuelles correspondantes, falsifiées dans l’acte même où elles s’expriment), maintenant seulement parler du Vittorini ennemi de la « belle littérature » a le sens qui convient. Car, de nos jours, des négateurs de la « belle littérature », il y en a tellement, et qui ont tant de justifications et parviennent à tant de résultats, qu’il semble qu’on ait besoin de moins de courage et de talent pour l’être. Mais on ne saurait confondre celui qui est poussé par le désamour ou le manque d’amour et celui qui est animé par une expérience amoureuse concrète ne se donnant que dans le mouvement, et qui, si elle temporise, se complaît, se prélasse, se change aussitôt en image de mort.
 
Pour ceux chez qui la vocation du réformateur littéraire est prépondérante, les poétiques, les théories, les significations finissent toujours par compter davantage que les œuvres, que les voix stylistiques individuelles, que les signifiants. Parmi ceux-ci, Vittorini fait exception. Sa vocation de réformateur littéraire naît de son amour pour les œuvres : ce qu’il sait avant tout, c’est le potentiel de vitalité pratique et intellectuelle qui émane de l’œuvre poétique, de sa complexité sémantique, c’est le champ d’énergie qui se forme autour d’une œuvre dans une époque, une civilisation données. C’est pour fonder une culture riche en œuvres qu’il travaille, et il sait qu’en attendant les œuvres, ce qu’on attend vraiment c’est l’inattendu.
S’il a consacré une si large part de son écoute (en tant que traducteur, en tant qu’éditeur) à des voix mineures, à ceux qu’il appelait des « matériaux de construction », au bourdonnement à partir duquel prend forme la musique d’une époque, au sous-bois où la forêt plonge ses racines, c’était pourtant dans l’œuvre perçue et choisie comme décisive que résidait pour lui la vraie richesse. Dès les années de sa jeunesse florentine, il éprouva une gratitude indéfectible d’avoir eu entre les mains l’œuvre de Montale, ce rocher planté au milieu de la désolation. Une œuvre peut être décisive si elle a en elle la force et si elle est reçue comme telle (et rien ne dit que cette réception doive être spontanée, au contraire : elle compte d’autant plus qu’elle s’impose en triomphant des résistances de ceux qui la reçoivent) ; et une fois que cette rencontre a eu lieu, elle ne change plus de signe. Reçu comme maître de l’absence absolue d’illusions, Montale continue d’être pour Vittorini paradigme de valeur, et même chez le dernier Montale misonéiste, même dans ses brèves les plus bougonnes, Vittorini, qui est pourtant sans indulgence envers ceux qui pensent le contraire de lui, reconnaît non un idéologue du camp adverse mais, surtout, une facette du rocher d’antan, et il ne lui reproche donc pas de n’être pas différent, car ce serait comme lui demander de mettre de l’eau dans son vin, dans son encre d’un noir profond.
Bien sûr, lorsqu’il reconnaît la valeur d’une œuvre littéraire, Vittorini est toujours partial. C’est justement parce qu’il est incapable de compromis critique et de jugement en clair-obscur, mais tout aussi bien de cette inclination dialectique de l’esprit qui fait qu’une chose peut être tellement noire qu’elle finit par être blanche, que Vittorini, confronté à une œuvre qu’il n’est pas en mesure d’investir de toute sa charge positive, du sens de son mouvement intellectuel, lui oppose un refus. À propos de Beckett, voilà six ans qu’il a commencé à dire : « Assez de ces écrivains qui continuent de porter le deuil de la mort de Dieu ! », et par la suite sa position n’a pas bougé d’un iota. Cela ne veut pourtant pas dire qu’il récuse le critère (qui est le seul que je trouve juste) qui situe la valeur dans la force d’autonomie des signes – images et langage – et qui dit que, là où il y a une montagne, on trouvera tôt ou tard le versant, autre que le plus visible et le plus exposé, permettant de la gravir. Sauf que lui, ses pièces, il lui faut les disposer sur un champ de bataille, le terrain où il se trouve, et que Beckett, sur ce terrain, joue trop le jeu du camp ennemi, le camp de la catastrophe de l’histoire, pour qu’il ait envie d’en inverser le tir. La position que prend l’œuvre au moment où elle est reçue devient donc plus décisive que sa potentialité intrinsèque : Montale reste moderne parce qu’il est l’œil capable de regarder sèchement la catastrophe, l’attente vitale qui dure malgré tout et conjure donc le danger ; Beckett confirme et évoque la catastrophe car il pleure (ou rit, ce qui revient au même), donc regrette, donc est un ancien déguisé en moderne. (Quant à moi, je crois qu’on peut aussi lire Beckett en sens inverse, l’apprécier dans un sens anticatastrophique : rire, faire la nique aux pleurnicheries, ne revient-il pas à exorciser ? À rendre inutilisable, en l’habitant, toute image de catastrophe ?)
Il convient de préciser que lorsque Vittorini fait du nom d’un auteur un drapeau, il faut souvent le prendre aussi comme figure allégorique, comme métaphore de quelque chose qui ne s’identifie que partiellement avec ce nom. Lorsqu’il dit, dans ses dernières années : Robbe-Grillet est un « Robbe-Grillet » entre guillemets, un écrivain qui, en partie, est Robbe-Grillet et dont, en partie, il serait bel et bon qu’il le fût, cela veut dire que, s’il existait, un autre écrivain pourrait fort bien occuper la place de Robbe-Grillet. Ce qu’il veut indiquer, c’est l’écrivain-Cézanne, l’écrivain concentré sur la connaissance d’un objet, la forme d’une chose, l’équivalent littéraire de Cézanne qui est lui aussi un « Cézanne » entre guillemets, artiste-expérimentateur de la matière physique. Auparavant, pendant quelques années, au lieu de Robbe-Grillet, Vittorini disait : Butor, toujours un « Butor » entre guillemets, l’écrivain qui met dans son rapport au monde toute la complexité d’une perception intellectuelle, philosophico-scientifico-psychologico-historique, et corriger « Butor » en « Robbe-Grillet » signifie que l’instrumentation culturelle riche et ductile de l’auteur de La Modification vient désormais après l’autorité de style péremptoire de l’auteur de La Jalousie, c’est-à-dire après l’univocité du choix d’un point de vue, d’un code linguistique. (De même, lorsque la gnoséologie probabiliste et plurivoque s’accentuera chez Vittorini, le nom paradigmatique placé entre des guillemets invisibles sera celui d’Uwe Johnson.) Mais en même temps, il nous faut tenir compte du fait que tout choix d’ascétisme stylistique, toute absolutisation rigoureusement réductive a pour contrecoup direct une réévaluation de la richesse inventive, de l’explosion linguistique, de l’expérimentation stylistique intuitive ; autrement dit, l’idéal de l’écrivain-Cézanne n’efface jamais l’idéal de l’écrivain-Picasso.
 
Nous touchons ici le point le plus sensible du nœud œuvre littéraire-projet de littérature-projet de science-projet de société civile. Le temps de Picasso est celui où tous les styles sont contemporains et où l’on peut par conséquent commencer à être « absolument moderne ». Picasso, qui fait sienne la discontinuité des styles et l’insère dans un discours lyrique et public qui devient continu dans l’adoption de chaque style en tant que style, convention idéologique enfin dominée consciemment et donc démystifiée, est certainement l’un des « héros culturels » de notre siècle : il libère les signes de leur servitude idéologique et inaugure un métalangage d’idéogrammes qui ne se répètent jamais et font sens par-delà tous les codes.
Pour Vittorini, Picasso est un paradigme décisif : comme critique, il en fait son point de repère constant de la valeur littéraire ; et comme écrivain, il est – pour ainsi dire par nature, par son œil intérieur – son analogue. Après tout, Vittorini est celui qui a écrit un livre-Guernica, Conversation en Sicile, le livre-Guernica, le seul qui se définisse à travers ce simple trait d’union. Et la fraternité picassienne touche à son comble avec Le Simplon fait un clin d’œil au Fréjus, avec cette extrême stylisation de la figure narrative et de la représentation existentielle désormais étrangère à toute hypertension expressionniste. (C’est l’époque où Picasso peint La Joie de vivre.)
Mais Picasso n’a pas le choix de la méthode pour réaliser son œuvre ; magicien blanc prisonnier de ses heureux pouvoirs, il ne peut ni affirmer, ni nier, ni projeter le monde autrement qu’en ajoutant une figure à d’autres figures, en transformant tout ce qu’il touche en figure, en opposant à l’aphasie du monde une Babel de figures parlantes. Son rôle de guide de ses contemporains et de sa postérité ne se réalise qu’en montrant qu’inventer la chèvre, dessiner la musique d’une flûte, connaître l’enfant à travers les moyens de connaissance de l’enfant sont des miracles absolument simples et laïques. Ici entre cependant en jeu la différence entre la figure et la parole : il existe un bonheur de peindre, mais il n’existe pas de bonheur d’écrire. Deux voies – au moins – s’ouvrent à Vittorini : celle consistant à agir sur l’œuvre (qui donne du sens à l’en-dehors) et celle consistant à agir sur l’en-dehors, sur le contexte culturel de l’œuvre (qui donne du sens à l’œuvre de façon qu’elle puisse lui donner du sens en retour). Le travail sur l’en-dehors de l’œuvre conditionne l’œuvre elle-même, tant il est vrai qu’après Il Politecnico, l’insatisfaction de l’action sur l’en-dehors se transmet au travail de création, comme si celui-ci, sans bataille générale dans laquelle s’intégrer, lui paraissait trop privé, hanté* lui aussi par l’ombre de la « belle littérature ».
La recherche de la juste opération sur l’en-dehors avancera simultanément à la construction de l’œuvre mais sur des temps différents, si bien que lorsque l’œuvre s’achève, ou plus tôt encore, la recherche sur l’en-dehors s’est déplacée ailleurs, a déjà engagé le combat contre le cadre culturel qui formait le présupposé de l’œuvre, et l’œuvre qui était née comme avant-poste contre la « belle littérature » est maintenant perçue par Vittorini comme otage de la « belle littérature » elle-même. Et nous voyons alors le projet général, qui naguère nourrissait l’œuvre, lui tourner le dos et la nier ; la communication poétique, modèle et moteur du projet civil, sans cesse effacée afin qu’elle ne soit pas un frein au développement même du projet.
L’exigence de discours général que Vittorini entend asseoir y compris dans son œuvre de narration lui nie ce qu’est, pour le « bonheur de l’artiste », la force concentrée de la toile commencée et finie en moins d’une journée. Tout bien considéré, l’analogie avec Picasso tend à s’établir, davantage qu’avec le peintre éternellement jeune qui continue à « trouver » des rapports entre les formes du monde et les formes du langage artistique, avec le peintre tardif des vastes compositions allégorico-civiles (que Vittorini sans aucun doute détestait), où les stylèmes déjà expérimentés viennent s’agencer en une synthèse quasiment rhapsodique. Mais là, l’esprit critique de l’écrivain s’attache à enregistrer toute « datation » du stylème et du monde idéal qui le sous-tend. Pour le Vittorini de la maturité, l’œuvre accomplie sera le seul résultat de son travail autocritique sur la longue élaboration d’un projet de fresque qui finit par être redécoupé et réduit à la taille d’un panneau ou d’un récit (Le Simplon, déjà, est présenté comme un fragment), avec des résultats parfois extraordinaires comme dans le cas de La Garibaldienne (nous renvoyons à plus tard le propos concernant les morceaux de roman publiés de manière éparse ou encore inédits).
Mais ce n’est pas ce qui l’intéresse. Pour Vittorini il est plus important de revenir sur la fresque, d’en couvrir certaines zones d’enduit et de les repeindre, comme avec la main d’hier mais avec la conscience d’aujourd’hui. C’est selon cette méthode qu’il reprend en main Les Femmes de Messine et peut-être a-t-il touché là la solution au problème du temps que la littérature occupe (alors même qu’elle s’écrit, et aussi quand elle veut être lue, être continuellement lue), par rapport au temps si différent des arts visuels : une solution qui pourrait être d’effacer au fur et à mesure les dates de ses œuvres, en acceptant que chacune porte une date de début, preuve de sa nécessité historico-génétique, et en mettant sans cesse à jour la date d’achèvement, de sorte que l’écriture coure après le jour où elle sera lue, cherche à le dépasser. Mais cet exploit* demeure unique ; pour le reste, Vittorini écrit et cache ses pages comme un Picasso-taupe qui enterrerait ses tableaux, de telle sorte que, le jour où ils reverraient le jour, ils ne soient plus catalogués en rapport à une date mais constituent une série en soi, vestiges archéologiques d’une civilisation ne devant pas se confronter à d’autres. Et ce serait là le comble du retournement du destin pour un écrivain qu’intéressent surtout les mouvements diachroniques du monde autour de lui.
 
Tout ce que l’acte d’écriture créative (et de publication, ainsi que le fait d’endosser publiquement le rôle d’auteur d’une œuvre) comporte d’individualisme et, au fond, d’égoïsme et d’égocentrisme, Vittorini le corrige par l’impératif prééminent de travailler à une tâche immédiatement collective : la fondation d’une culture. La tâche qu’il sent comme collective oblige cependant Vittorini à être seul ; tandis que le travail qu’il sent comme coupablement individuel est ce qui établirait aussitôt la communication. Alors qu’il revendique, contre l’ascétisme abstrait des philosophes, de ne renoncer, même temporairement, à aucun bien du monde dont on puisse jouir en dehors du privilège, Vittorini constitue d’autre part un cas peut-être unique dans l’histoire de la littérature de sévérité envers soi-même.
Par analogie avec les choix économiques, nous pourrions aller jusqu’à dire que, comme à notre époque ce qu’on appelle « produire » se dédouble en production des moyens de production et production des biens de consommation, Vittorini, dans son agir littéraire, choisit la production de moyens de production et sacrifie (et même condamne comme « belle littérature ») la production de biens de consommation. Mais cette métaphore exige aussitôt des précisions et des rectifications : en premier lieu, il faut établir que cette opposition ne doit pas être entendue dans le sens où les biens de consommation s’identifieraient avec les œuvres de création, et les moyens de production avec l’élaboration de projets culturels et la direction critique ; il y a, au contraire, des œuvres de création qui opèrent comme moyen de production davantage que n’importe quelle recherche et acquisition théorique, tandis que, d’autre part, une activité d’élaboration de projets et de direction favorable à la « belle littérature » doit être rangée dans la production destinée à la consommation. Mais dans cette direction, l’analogie a tôt fait de tourner court : même la « belle littérature » (œuvres et théorie) est moyen de production, production justement d’autre « belle littérature », visant à la confirmation de soi et du monde : et, pareillement, la littérature comme appropriation de connaissance du projet vittorinien est, certes, moyen de production dans la théorie et les œuvres, visant à la contestation et au renouvellement permanents de soi et du monde, mais elle tient aussi du « bien de consommation » eu égard au caractère plus rapidement périssable de ses résultats toujours remis en question.
C’est du reste la figure de Vittorini qui exige une articulation plus complexe entre les deux termes, car on ne trouve chez personne d’autre que lui aussi intimement mêlés les traits de l’homme « de la production » (avec, pour ainsi dire, une tension de « premier plan quinquennal ») et de l’homme « de la consommation », qui ne veut pas que soit renvoyé à demain la dilatation des possibilités humaines que le progrès technologique est en mesure d’offrir dès aujourd’hui. Dépense poétique et accumulation culturelle, expression et élaboration de projets, « hic et nunc » et renvoi vers l’avenir sont des moments qui ne sauraient être disjoints : telle est peut-être la seule expérience que la pratique littéraire puisse communiquer à l’économie.
Ce choix est un problème qui ne concerne pas uniquement la biographie de Vittorini. Projet et œuvre, donnés comme également nécessaires, se posent cependant dans la pratique comme des solutions pour la « priorité des investissements » de chacun d’entre nous, laquelle, étant donné la limite de nos énergies individuelles, devient aussitôt décisive. La vie de combat de Vittorini a pour condition un concours de qualités aussi simples que rares : optimisme, absence de cynisme, courage moral, désintéressement, capacité de travailler selon les forces dont on dispose, disposition généreuse à se dépenser pour autrui, refus granitique de tout ce qu’on n’approuve pas à fond. Ces qualités nous ont valu ce que nous voulons continuer d’appeler projet d’un projet, car son chemin vient juste de commencer. Ses développements pourront naître non d’individualités isolées, mais d’une discussion et d’un travail collectifs. Peut-être la présence de Vittorini trouvera-t-elle sa véritable actualité auprès d’une nouvelle génération, auprès d’une part de celle-ci qui se constituerait en avant-garde interdisciplinaire, ferait avancer d’un même pas le travail de projet collectif et l’expérimentation des laboratoires particuliers, le travail de la littérature à égalité avec les autres.
 
Ce que Vittorini annonce est-il une sorte de nouvel esprit des Lumières ? Il est vrai que l’inédit Le due tensioni s’ouvre sur l’appel à une « tension rationnelle » et une référence au XVIIIe siècle. Mais le XVIIIe siècle de Vittorini remonte à rebrousse-temps jusqu’à inclure, avant Defoe, Cervantès et le baroque : son XVIIIe siècle à lui, c’est le XVIIe, c’est l’explosion copernicienne. Il reste que Vittorini ne paraît pas disposé à se laisser intimider par la commode étiquette de « bourgeois » que collent d’un commun accord sur l’esprit des Lumières et sur l’idée de progrès aussi bien des néo-hégéliens de l’espèce adornienne que des néo-nietzschéens d’espèce diverse et que des réactionnaires tout court*.
Au jeu intellectuel courant consistant à affecter le progrès d’un signe négatif, Vittorini est tout aussi réfractaire que l’ouvrier, que le paysan qui a fui sa campagne démunie, que le révolutionnaire afro-asiatique. Et c’est parce qu’il est fort de cette irréductible simplicité d’« homme nouveau » que Vittorini se refuse à donner crédit, fût-ce une seule seconde, aux plus fines observations de la polémique antitechnologique, certain que l’autorité millénaire de la sagesse nostalgico-patriarcale arrachera le bras à quiconque lui accorderait ne serait-ce que le petit doigt. Même au niveau de la vie quotidienne, ce qui a pris un signe positif, libérateur, ne peut avoir pour lui d’autre signe : l’automobile est toujours une bonne chose (et je me demande, en lisant un récent article de Mumford sur la domination de l’automobile comme étouffement du développement d’autres moyens de transport et d’une rationalisation générale des communications, si cet argument aurait eu prise sur son automobilophilie sans partage), la ville a toujours un signe positif, la campagne toujours un signe négatif (au point que dans le silence campagnard, il ne parvient pas à dormir). L’idée que la vie à la campagne puisse commencer à devenir une valeur, et justement pour l’habitant des villes, est de celles qu’il n’accepte pas ; il sait que la dialectique peut toujours dissimuler un piège. C’est comme s’il ne voulait jamais détourner sa pensée des possibilités de libération humaine que la transformation technologique du monde recèle et des pertes que comporte le retard de sa réalisation, à cause de la limite intrinsèque du capitalisme, certainement, mais aussi de la culture qui continue de penser révolution sociale et révolution technologique comme des réalités dissociées.
Pourtant – lui dis-je pour le faire enrager –, il est clair désormais que notre siècle s’achèvera par une revanche du secteur primaire sur l’industrie. Il semble qu’il n’y ait d’autre remède contre la faim dans le monde qu’une reconversion massive à l’agriculture et à l’élevage. Les vaches envahiront les usines, en chasseront les machines électroniques… Mais pour lui les images ne sont pas faites pour qu’on joue avec : il y a une responsabilité historique jusque dans l’imagination, ce qu’il appelle la « responsabilité envers les choses ». Il répond aussitôt que si l’agriculture ne parvient pas à nourrir le monde aujourd’hui, c’est justement parce qu’elle n’est pas encore entièrement « industrielle », transformée par la technologie ; ceux qui demeurent attachés aux images agrestes traditionnelles entendent conserver le monde tel qu’il est, dans l’inégalité, dans l’injustice et dans la faim.
Certes, celui qui croit que production industrielle et progrès technique sont intrinsèquement liés au capitalisme et à l’exploitation ne pourra jamais s’entendre avec Vittorini. Pour sa part, il pense que tant que le socialisme verra l’industrie dans un contexte paysan, il héritera du capitalisme (et de tout ce qui l’a précédé) la vieille condamnation du travail comme malédiction. La libération ouvrière n’a d’autre sens que de hâter l’avènement d’une situation qui – du point de vue technologique – n’a rien d’une utopie : un monde de machines qui soient au service des hommes (de tous les hommes) et ne fassent pas d’eux des serfs. Vittorini ressent le besoin (la responsabilité) de penser l’avenir en images, et sait quelle charge de mensonge contiennent les images d’une idylle préindustrielle, ou celle – disons – d’une saine combinaison entre modernité et tradition. Mais n’en irait-il pas de même des images d’un monde ultra-industriel, entièrement automatisé, où le faire serait exclusivement cognitif et créatif ? Ici entre en jeu l’optimisme intrinsèque des activités supposées avancer dans une direction unique : gare si l’homme de science, le technologue, le révolutionnaire ont de tels doutes ; ils n’habitent jamais le point d’arrivée, mais toujours le mouvement vers les points d’arrivée possibles. Ces doutes, le poète les a souvent, lui qui fait un travail où le progrès n’est pas une ligne parallèle à la flèche du temps et où l’« avant » et l’« arrière » sont des concepts discutables, bifronts. Ce que veut Vittorini, justement, c’est la polarité y compris dans le mouvement littéraire, sa « scientificité » ou « rationalité » est avant tout une révolution de la conscience, capable d’éviter que l’énergie du poète ne se perde dans l’entropie du monde.
Pourtant, en considérant le cadre actuel de la culture de pointe, nous pourrions dire que nous n’avons jamais été aussi éloignés d’une reprise d’optimisme du genre du siècle des Lumières. Nous sommes dans une phase où, surtout pour les jeunes – dans la théorisation politique aussi bien que littéraire –, l’agir révolutionnaire tend à isoler et à souligner le moment de la négation, de la déstructuration, de l’apocalypse des valeurs et des significations, en le séparant du moment de la conception de projets, de l’instrumentalisation et de la restructuration, que l’on tend à regarder d’un œil critique et soupçonneux, voire avec dérision. Surtout en littérature, où la ligne qui parcourt plus de cent ans de culture européenne, et a atteint au moment héroïque de l’avant-garde sa pleine conscience et son point limite, marque justement la frontière du territoire à l’intérieur duquel se meut Vittorini. C’est sur ce point que la discussion entre Vittorini et les tendances aujourd’hui les plus actives demeure ouverte. Des « diverses avant-gardes du début du siècle », il refuse « l’attitude désespérée (et par conséquent incapable de concevoir des projets) », mais il cherche constamment à sauver leur force de contestation, leur refus de toute consolation, il voudrait y injecter bonne santé et appétit, en éloigner l’odeur de brûlé, de désert, de fin du monde.
 
Pour ce faire, aux confins des littératures à haute teneur philosophique, il a longuement cherché à tenir en éveil la guérilla des jeunes littératures, qui doivent recommencer à découvrir le monde en repartant de zéro ; ses fameux écrivains américains des années trente, c’était ça, surtout dans les franges des immigrés ou des Blancs pauvres ; et jusqu’aux années soixante, il continue d’attendre de nouvelles vagues de Philippins ou de Yougoslaves, de jeunes Espagnols ou Polonais, de Moscovites d’après dégel ou de Californiens beat ; et à reproposer les premiers Soviétiques de l’armée à cheval, ou le premier Hemingway revenant de Caporetto1.
Cette littérature de l’appropriation directe du monde – figure élémentaire mais jamais reniée de son idée de la littérature comme connaissance – trouve en Hemingway son nom paradigmatique, peut-être le seul nom qui ne doive pas être mis « entre guillemets » : Hemingway, grand mythe de la force vitale (lorsqu’il apprendra sa mort, Vittorini se refusera d’abord de croire au suicide, puis il cessera d’en parler, comme s’il avait été trahi). Hemingway et Faulkner, ça va de soi, mais Faulkner emblème de force concentrée dans l’expression, Hemingway emblème d’une attitude envers le monde, de dépense de soi-même, utilisable à son tour comme modèle en apparence abordable. Énergie et stylisation définissent l’époque « hemingwayenne » de la littérature mondiale à cheval entre deux guerres mondiales que Vittorini accompagne (Juan Rulfo, le formidable Mexicain, en marque selon moi le sommet), et dont il préfère surtout les écrivains mineurs ou périphériques, qu’il se plaît à choisir et dont il définit le caractère de nouveauté, comme pour montrer que l’éventail des possibilités peut être étendu à l’infini.
Sauf qu’il semble en aller autrement. À chaque élan de confiance fait suite une déception : le bois vert brûle mal ; et le cours de la littérature occidentale continue de creuser son chemin dans les grands lits des fleuves séculaires, non dans les impétueux ruisseaux saisonniers, affluents ou défluents. Mais l’idée de la littérature comme forme étendue de démocratie directe n’abandonne pas Vittorini. Entre la méthode du directeur des Gettoni2, attelé à puiser dans le chœur des soldats ou des témoins provinciaux de l’après-guerre les voix au timbre le plus authentique, et la méthode du directeur du Menabò, qui déambule parmi les blouses blanches de son laboratoire expérimental pour voir combien de matière les nouveaux réactifs ont fait précipiter dans les éprouvettes, la différence d’horizon technique ne doit pas faire oublier la donnée commune : ce que Vittorini poursuit – au-delà de ses intentions polémiques occasionnelles vis-à-vis de la « belle littérature » italienne officielle –, c’est une définition plus pertinente de ce qu’on entend par littérature.
Il faut préciser – on n’est jamais assez précis – que la « démocratie littéraire » de Vittorini n’est à aucun moment négation de la littérature. Les auteurs des Gettoni sont choisis pour leurs qualités d’écrivains, c’est-à-dire pour l’autonomie de leur usage des signes (souvent en polémique avec ce que Vittorini appelle la manière néo-réaliste) ; aux purs témoignages de vie vécue, aux documents sociologiques, aux enregistrements au magnétophone, la collection est tendanciellement fermée ; ce dont on voudrait faire un bien public, c’est l’expression contenant un surcroît d’information par rapport à la langue publique ; non la faculté d’informer, qui est un bien public par définition et qu’il ne s’agit que d’institutionnaliser correctement. De même, les auteurs du Menabò, à partir du numéro 5 (c’est-à-dire à dater du jour où la recherche vise la « nouvelle façon de former »), sont choisis non en tant qu’ils adhèrent à des tendances ou appliquent des programmes, mais en tant que poètes et écrivains, autrement dit en tant qu’ils sont capables de communiquer, par-delà le programme opérationnel ou la poétique qu’ils professent, un surcroît de connaissance inédite.
Si l’on songe à quel point est ancrée l’idée aristocratique de poésie comme don et comme privilège, à quel point une image monarchique gouverne inconsciemment la succession des grands auteurs dans la vision historiciste, le sans-culottisme poétique de Vittorini apparaît dans toute sa valeur. À ce qu’a été l’entrée du travail dans la philosophie – l’irruption retentissante et irréversible de la faim, de la fatigue, de la poussière de charbon, des coups de marteau –, on n’a rien vu correspondre de semblable dans la théorie de la littérature pour le marxisme déclaré, quant aux tâches obscures des écrivains, gratter au fond des encriers, batailler avec les mots, raturer, corriger. On a en revanche vu s’affirmer le cadre néo-hégélien des dépositaires de l’esprit du monde et réflecteurs de la totalité qui prédominent en se partageant les royaumes des situations historiques, et tandis que l’un s’avance entre les balustrades de Weimar, débouche d’entre les espaliers de buis d’une allée, un autre lui répond, par-delà une interminable étendue de neige et d’années, pataugeant dans ses bottes de chasseur parmi les bouleaux de Iasnaïa Poliana ; au milieu, il ne reste que le grouillement muet de l’économicité sans miroirs.
Ce qui a introduit l’élément du travail dans la théorie littéraire c’est, si l’on veut, la critique stylistique, avec sa charge démocratique implicite, attentive – par le truchement de la littérature – au salut de la parole comme instrument utilisé par les hommes, en privilégiant la plus humble et la plus pétrie du climat du lieu et de l’époque. Mais la démocratie littéraire de Vittorini est différente (en dépit de toute sa considération pour la stylistique, dès les années où Contini traçait la ligne Gadda), car ce n’est pas le salut de la parole qui l’enchante, mais ses frictions avec tous les autres signes.
 
L’idée de la poésie comme activité pouvant appartenir à tous rapproche aussi Vittorini des surréalistes. Et ce n’est pas le seul cas où tombe à propos la comparaison avec cette grande matrice, la seule révolution littéraire du siècle dont on continue de rencontrer des fructifications vitales, des dimensions non transitoires. Une note de Fortini, qui souligne chez Vittorini « le refus du péché et du négatif » et le rapproche de « la magie blanche du surréalisme », pourrait ouvrir une longue discussion sur les concordances et les oppositions. Éloigné, quant à la formation et aux attitudes, des hommes qui suivirent Breton ou en subirent l’influence, Vittorini a en commun avec eux le projet d’une littérature appartenant à tous qui agisse dans la vie de tous, et la radicale exigence d’un avenir de libération. À la question que nous nous sommes posée tout à l’heure, concernant le projet de Vittorini comme nouvel esprit des Lumières, voici que nous pourrions répondre en le situant au croisement de deux projets ou de deux « utopies » : celui, issu des Lumières, de victoire de la raison, et celui, surréaliste, de « changer la vie ».
Nous pourrions expliquer ainsi pourquoi la contemporanéité européenne de Vittorini se situe surtout dans le contexte postsurréaliste français, et pourquoi c’est dans ce terrain qu’il trouve, tout au long des années cinquante, un souffle que l’Italie héritière de Croce est loin de lui donner. Nous disons terrain postsurréaliste (au sens de l’exigence morale du surréalisme, non du goût surréaliste, qui est une tout autre affaire) pour le distinguer – d’emblée – du terrain existentialiste : la contemporanéité avec Sartre, qui peut paraître dominante au cours des premières années de l’après-guerre, quand Il Politecnico et Les Temps Modernes ont un cours parallèle, ne se poursuit que dans une divergence de plus en plus forte. C’est tout de même en opposition à la priorité du « philosophique » incarnée par Sartre (priorité sur le « littéraire », sur le « scientifique », et même sur le « politique », en somme sur toutes les modalités de lecture directe du monde) que Vittorini se définit. Et nous pourrions ajouter que l’« authenticité » existentialiste n’est pas l’authenticité vittorinienne, car celle-ci vise à trouver de nouveaux noms pour s’extérioriser, tandis que celle-là entend cataloguer les motivations inconscientes selon les noms que fournissent les codifications désormais classiques (psychanalyse, marxisme), des noms que Vittorini ne nie pas, mais dont il veut qu’ils lui parviennent comme de l’extérieur, renvoyés par les choses mêmes.
Il faut dire aussi que l’assonance « postsurréaliste » de Vittorini ne vaut que tant que d’un côté et de l’autre on s’en tient au plan d’une libre interrogation du monde extérieur. Dans l’amitié fidèle avec Dionys Mascolo (et avec Robert Antelme, et avec André Frénaud), il semble que le dialogue se soit fixé la règle de s’arrêter aux occasions quotidiennes de la vie et de laisser dans l’ombre les théorisations générales. C’est l’été du surréalisme français qu’aime Vittorini : mais dès que, dans le dos du groupe de ses amis, se profile l’ombre hivernale des idéologues – Bataille, Blanchot –, Vittorini se raidit, dans le refus (vis-à-vis de Bataille), dans l’incompatibilité au niveau terminologique (vis-à-vis de Blanchot). Si dans leur cas la ligne des valeurs indiscutables s’appelle Sade-Nietzsche-Mallarmé, Vittorini continue de la sentir comme la frontière d’un territoire qui n’est pas le sien. Les noms de la négativité (de « sacrifice » à « silence ») n’admettent pour lui nulle connotation positive.
Et pourtant, même si Breton rêve d’alchimie et Vittorini – disons – du Massachusetts Institute of Technology, il n’est pas dit qu’on ne puisse dériver du surréalisme une vision du monde semblable à celle vers quoi tend Vittorini. C’est ce que prouve Raymond Queneau, son univers linguistico-mathématico-encyclopédique à cheval entre Histoire et Fin de l’Histoire. Mais sens du comique et philosophie naturelle ont soudé autour de Queneau une coque de « sagesse » que Vittorini n’aura pas le temps de se fabriquer (et d’ailleurs il n’en aurait pas voulu) ; c’est pour cette raison qu’entre eux – malgré leur admiration – le dialogue (j’entends le dialogue idéal, même silencieux, le seul qui compte) n’a pas eu lieu.
La possibilité d’un dialogue international semble s’ouvrir lorsque se greffe, sur cette même souche de culture française, la vocation ordonnatrice du structuralisme et que, dérivant sa méthode de la linguistique et de l’ethnologie, naît le projet d’une science générale des signes capable de couvrir toutes les productions humaines. Oreille attentive à recevoir des textes littéraires l’information la plus subtile et la plus ténébreuse, et tournure d’esprit rigoureuse s’agissant de soumettre la complexité du réel à une méthode simplificatrice et rationalisatrice : tels pourraient être – comme chez Roland Barthes – les traits d’un nouveau type d’intellectuel. Et de l’interlocuteur idéal de ceux qui, comme Vittorini, continueraient de célébrer les victoires des littératures sur la Littérature, des sciences sur la Science, de l’histoire (ici singulier et pluriel coïncident) sur l’Histoire, et sur tout le reste.
Le fait est que le dialogue avec la culture française, bien que fondamental pour le Vittorini des dernières décennies, ne fait que souligner les différences génétiques entre les deux cultures : un mouvement né pour contester une culture ayant intimement partie liée avec le pouvoir bourgeois, au pays des principes de 1789, agit dans un cadre de choix et de comportements bien différent de celui où opèrent des hommes qui ont dû creuser une issue vers la liberté au cœur de la caserne fasciste, préparer et accompagner la guerre partisane de masse, et assumer la responsabilité de l’après, en tentant d’abord de fonder un langage commun avec l’organisation politique, puis d’en faire une interlocutrice, puis d’en délimiter le champ d’influence, puis de projeter un discours interdisciplinaire, tout cela dans un contexte social en grande partie préindustriel et antérieur aux Lumières.
Les jeunes Allemands qui ont dû se confronter à une négativité non dialectique sont peut-être les mieux placés pour vivre conjointement philosophie, technique et expérience, et pour vivre, guidés par le lucide et vif Enzensberger, le dialogue entre les cultures prisonnières de leurs langages. Grâce à eux, une « revue internationale » telle que l’envisagent depuis un bon moment certains Français pourrait coaliser les tensions intellectuelles de la littérature, sous la forme d’une assomption de tâches culturelles ayant prise sur la réalité pratique. Pour Vittorini, accompagné de l’enthousiasme pan-ordonnateur de Leonetti, l’espoir est d’y trouver l’espace de la recherche collective que le jeu des courants trop prompts à se pétrifier semble exclure dans chaque pays pris séparément. Mais le projet anticipe trop le mûrissement du climat général : cela reste un projet, et rien d’autre. Dès lors, le chemin de Vittorini est tout tracé : il se consacrera entièrement à son livre-projet, à la nouvelle phase de sa mise en projet d’une culture qui, sans les renier, aille au-delà des phases précédentes.
 
La continuité de la politique de Vittorini au cours de la phase que nous avons appelée « vitaliste » (définition, cependant, qu’il n’accepta jamais), 1948-1960 environ, et de la phase « scientifique » qui lui succède, était déjà perceptible pendant la phase « communiste », 1937-1947 : sa substance est non seulement dans « le droit d’autrui et de soi-même à la joie » (comme l’a dit Fortini, avec l’intelligence et la chaleur que seul un vieil ami-adversaire peut avoir), mais dans l’immanence de la valeur au cœur de quelques-unes des choses qui sont, que l’on peut toucher, au cœur de quelques-uns des jours que nous avons vécus, des gens que nous avons rencontrés. Vittorini reste celui qui, dès l’époque de Conversation en Sicile, avait dit en notre nom à tous ce qu’il y a de « plus humain » dans la condition négative de l’affamé, du malade, du « Chinois » ; et il partait de la simple valeur de ce qui manque, du fait qu’il ne saurait y avoir de jouissance paisible dès lors que d’aucuns en sont privés. Le Simplon fait un clin d’œil au Fréjus reste le livre le plus vittorinien en raison non seulement de sa structure mais aussi de sa philosophie : parfait « dialogue antiplatonicien » sur ce qui vaut dans les choses, les mots, les jours. Mais le mécanisme est identique même lorsque les enjeux sont plus exigeants et que le décor est celui d’une société industrielle avancée. Comme au temps du « pain et quelque chose d’autre » de Conversation ou de l’« anchois ! anchois ! » du Simplon, exiger aujourd’hui la connaissance, la liberté, le bonheur de la technique et de la science – de l’« industrie » comme monde intégralement disposé par les hommes – est un appel révolutionnaire, incompatible avec le maintien de l’ordre présent. (À moins de croire vraiment que le « néo-capitalisme » est foncièrement différent du capitalisme ; et là, ceux qui ont toutes les trois minutes le mot « néo-capitalisme » à la bouche, contempteurs ou apologistes, marchent main dans la main : victimes, les uns et les autres, du même piège nominaliste.)
Dans l’une de ses dernières interventions, Vittorini regrette d’avoir « lâché trop tôt » dans l’affrontement avec les hommes politiques, de n’avoir pas continué de miser sur l’« effet politique » possible de son travail. De fait, son travail pourra être entendu comme élaboration d’un projet politique le jour où l’on comprendra que, si le prolétariat est « héritier de la philosophie classique allemande », ce n’est pas parce qu’il est particulièrement apte à se laisser transformer en un concept, mais parce qu’il est capable d’imposer qu’en lieu et place des concepts, ce soient les personnes et les choses, dans leur épaisseur physique, matérielle, qui déterminent leurs rapports. En ce sens, l’attitude de Vittorini à l’égard des groupes de la jeune extrême gauche hétérodoxe italienne (s’il est permis d’extrapoler une ligne à partir des données éparses dont nous disposons) est significative : attention et attente de ce qui, en eux, prend la forme d’une étude de la classe ouvrière dans sa réalité, dans ses situations nouvelles, d’une imagination révolutionnaire liée à une connaissance sociologique directe, en somme une sociologie non pas « objective » et extérieure mais animée d’une tension interne à son sujet-objet ; mais haussement d’épaules, et même agacement face à tout ce qui est rigueur appliquée à une logique doctrinaire, où « classe ouvrière » n’est plus que le but d’un dessein métaphysique.
Pourtant, il reste quelque chose à régler : la manière de concilier ce rappel continu au matter-of-fact* avec la vocation allégorique jamais démentie de Vittorini, écrivain prophétique, créateur de figures et de langages dont la puissance sémantique réside entièrement dans l’allusif et le lointain. À partir de Conversation, la prophétie, discours d’images au futur, est la vraie raison poétique de Vittorini. Mais l’on peut être prophète de deux façons : une fois qu’on a proféré en termes oraculaires sa vaticination, on peut la laisser courir de bouche en bouche de son côté, sans se soucier de savoir si et comment elle trouvera confirmation : le métier du prophète, c’est de donner voix à des visions puis de les oublier. Vittorini incarne au contraire une figure toute moderne de prophète qui vit la responsabilité des images. L’histoire de la correction des Femmes de Messine, c’est cela : à un moment donné, le fait d’avoir choisi comme image de cohabitation humaine une communauté isolée qui repart de zéro revêt une signification et endosse une responsabilité dans le cadre des choix actuels et futurs : cela revient à fuir encore le centre véritable de la question, l’« ici et maintenant » de la société industrielle avancée, ses potentialités de libération générale, que l’on continue de piétiner et de distordre. Et le prophète de courir alors derrière sa prophétie, de rattraper son image au vol, et de la corriger, d’en inverser le signe. C’est maintenant sur la métropole que Vittorini fait converger l’attention du lecteur : il se limite à l’indiquer, à suggérer que les nouvelles images encore inexprimées de libération devront naître de là ; c’est de là qu’elles viennent et c’est là que sont impatients de retourner ses archanges-partisans, messagers, peut-être, de rien d’autre que d’une recherche et d’une attente.
Ce signe de mouvement est le véritable « testament » de Vittorini : images, noms, sens seront ce que nous en ferons. Déjà de nouvelles images se bousculent dans l’expérience du monde, que Vittorini n’a pas pu voir ; de nouvelles questions naissent ; de vieux mots prennent des significations nouvelles. Il est inutile de vouloir fixer à l’endroit où il s’est interrompu un discours qui est toujours demeuré ouvert. Mais l’indication de méthode reste claire, la ligne le long de laquelle Vittorini n’a cessé de se mouvoir : le primat de l’expérience et de l’imagination sur l’absolutisation ontologique, ou cognitive, ou morale, ou esthétique ; poésie science technologie sociologie politique comme expérience et imagination. C’est ici qu’est le sens d’un travail qui tend à aller de la prophétie au projet, sans rien perdre de sa force visionnaire et allégorique ; qui cherche le nom de l’avenir non pour cristalliser le futur, mais parce que le vrai nom est toujours celui qu’on ne trouve qu’en même temps que le besoin d’en chercher un autre encore plus vrai, et ainsi de suite.

1. Calvino fait référence à L’Adieu aux armes mais commet semble-t-il une erreur : si Frederic Henry, héros et narrateur du roman, prend part à la bataille de Caporetto, Hemingway n’arrive pour sa part en Italie qu’en juin 1918, soit plusieurs mois après que la bataille a eu lieu (octobre-novembre 1917).
2. Nom de la collection créée et dirigée par Vittorini pour l’éditeur Einaudi de 1951 à 1958, dédiée au roman contemporain. Elle accueillit des écrivains destinés à devenir célèbres ou qui l’étaient déjà, surtout italiens (entre autres : Leonardo Sciascia, Beppe Fenoglio, Anna Maria Ortese, Mario Rigoni Stern, Lalla Romano, et un certain… Italo Calvino), mais aussi étrangers (Robert Antelme, Dylan Thomas, Marguerite Duras, Jorge Luis Borges…).

Philosophie et littérature
The Times Literary Supplement, 28 septembre 1967. Pour l’un de ses numéros spéciaux intitulé « Crosscurrents », consacré aux liens de la littérature avec d’autres disciplines, The Times Literary Supplement avait demandé un texte court à divers auteurs européens : H. M. Enzensberger y traitait de ses rapports avec la politique, Raymond Queneau de ceux avec la science, Umberto Eco avec la sociologie, Lucien Goldmann avec l’idéologie. Participaient également : Václav Havel (« Théâtre et politique »), Heinrich Böll (« Romancier catholique »), Roland Barthes (« Science contre littérature »). (Dans un numéro précédent de The Times Literary Supplement du 27 juillet, les mêmes thèmes avaient été passés en revue par des auteurs anglais à propos de la Grande-Bretagne.) En publiant l’original italien de mon texte dans La Fiera Letteraria (no 43, 26 octobre 1967), sous le titre « Entre idées et fantômes », je le faisais précéder de quelques lignes de présentation qui contenaient l’avertissement suivant : « On avait demandé à Calvino d’écrire sur littérature et philosophie, mais l’écrivain a contourné la question en faisant de son article une sorte de poétique et de carte de ses prédilections fantastiques. »


Le rapport entre philosophie et littérature est un combat. Le regard des philosophes traverse l’opacité du monde, en efface l’épaisseur charnue, réduit la variété de l’existant à un maillage de relations entre concepts généraux, fixe les règles en vertu desquelles un nombre fini de pions se déplaçant sur un échiquier épuise un nombre peut-être infini de combinaisons. Arrivent les écrivains, et ils remplacent les pièces abstraites de l’échiquier par des rois reines cavaliers tours, tous munis d’un nom, d’une forme déterminée, d’un ensemble d’attributs royaux ou chevalins, à la place de l’échiquier ils déploient des champs de bataille poussiéreux ou des mers en furie ; et voilà que les règles du jeu volent en éclats, qu’un ordre différent de celui des philosophes se laisse peu à peu découvrir. Ou plutôt : ceux qui découvrent ces nouvelles règles du jeu sont à nouveau les philosophes, revenus à la charge pour démontrer que l’opération accomplie par les écrivains est réductible à l’une des leurs, que les tours et les fous spécifiquement déterminés n’étaient que des concepts généraux déguisés.
Et la dispute se poursuit, chacune des deux parties certaine d’avoir avancé d’un pas dans la conquête de la vérité, ou du moins d’une vérité, et en même temps consciente que la matière première de ses constructions est la même que celle de l’autre : les mots. Mais les mots, comme les cristaux, ont des facettes et des axes de rotation aux propriétés diverses, et la lumière se reflète différemment selon la façon dont ces mots-cristaux sont orientés, selon la façon dont les lames polarisantes s’entrecoupent et se superposent. L’opposition littérature/philosophie n’exige pas d’être résolue ; au contraire, ce n’est qu’en la considérant comme permanente et toujours nouvelle qu’elle nous garantit que la sclérose des mots ne se refermera pas sur nous comme une calotte glaciaire.
C’est une guerre où les deux combattants ne doivent jamais se perdre de vue, mais ne pas entretenir non plus de relations trop rapprochées. L’écrivain qui veut concurrencer le philosophe en lançant ses personnages dans de profondes dissertations finit, dans le meilleur des cas, par rendre habitables, persuasifs, quotidiens les vertiges de la pensée, sans nous faire respirer l’air des grandes altitudes. De toute façon, ce type d’écrivain appartient aux premières décennies de notre siècle, à l’époque du théâtre ratiocinant de Pirandello et des conversations intellectuelles des romans d’Huxley, et il nous apparaît aujourd’hui fort lointain. Même le roman intellectuel, le roman-discussion a disparu : quelqu’un qui voudrait aujourd’hui composer une nouvelle Montagne magique ou un nouvel Homme sans qualités n’écrirait pas un roman, mais un essai d’histoire des idées ou de sociologie de la culture.
De même, la philosophie trop habillée de chair humaine, trop sensible à l’immédiat et au vécu, constitue pour la littérature un défi moins excitant que l’abstraction de la métaphysique ou de la logique pure. Phénoménologie et existentialisme jouxtent la littérature le long de frontières qui ne sont pas toujours clairement délimitées. Le philosophe-écrivain peut-il poser sur le monde un nouveau regard philosophique qui soit en même temps un nouveau regard littéraire ? L’espace d’un moment, tandis que le protagoniste de La Nausée observe son visage dans le miroir, cela peut se produire ; mais dans une large part de son œuvre, le philosophe-écrivain apparaît comme un philosophe ayant à son service un écrivain polyvalent jusqu’à l’éclectisme. La littérature de l’existentialisme n’a plus cours car elle n’a pas réussi à se donner une véritable rigueur littéraire. Ce n’est que lorsque l’écrivain écrit avant le philosophe qui l’interprète que la rigueur littéraire peut servir de modèle à la rigueur philosophique : même si écrivain et philosophe cohabitent dans la même personne. Ceci vaut non seulement pour Dostoïevski et Kafka, mais aussi pour Camus et Genet.
Les noms de Dostoïevski et Kafka renvoient aux deux plus grands exemples où l’autorité de l’écrivain – c’est-à-dire le pouvoir de transmettre un message unique en son genre à travers une intonation particulière du langage et une déformation particulière de la figure humaine et des situations – coïncide avec l’autorité du penseur au niveau le plus haut. Ce qui veut dire aussi que l’« homme Dostoïevski » et l’« homme Kafka » ont changé l’image de l’homme y compris pour ceux n’ayant pas spécialement de penchant pour la philosophie qui sous-tend – plus ou moins explicitement – la représentation qu’ils en donnent. À ce niveau d’autorité, l’écrivain de notre temps que l’on peut placer à côté de ces deux-là, c’est Samuel Beckett. L’image que nous nous faisons aujourd’hui de l’homme ne peut pas ne pas tenir compte de l’absoluité négative de l’« homme Beckett ».
Il faut dire que l’exercice consistant à attribuer des étiquettes philosophiques aux écrivains (il est quoi, Hemingway ? behavioriste ? Et Robbe-Grillet ? philosophe analytique ?) est un jeu de société dont on ne pourrait pardonner l’inconsistance que s’il était très spirituel ; or il ne l’est pas. Combien de fois a-t-on invoqué le nom de Wittgenstein à propos d’écrivains qui n’avaient en commun que le fait de n’avoir rien à voir avec Wittgenstein ! Établir qui est l’écrivain du positivisme logique, voilà qui ferait un beau thème pour un colloque international du Pen Club. Quant au structuralisme, mieux vaut attendre, après les brillants résultats qu’il a obtenus dans divers domaines, qu’il se constitue et une philosophie et une littérature bien à lui.
Le terrain traditionnel où philosophie et littérature s’accordent, c’est l’éthique. Ou plus exactement : l’éthique a presque toujours été l’alibi permettant à philosophie et littérature de ne pas se regarder directement en face, certaines et satisfaites de pouvoir tomber aisément d’accord dans leur mission commune d’enseigner aux hommes la vertu. Tel a été le sort littéraire funeste des philosophies pratiques, surtout du marxisme : véhiculer une littérature illustrative et exhortative, tendant à rendre naturelle et conforme aux sentiments spontanés la vision philosophique du monde. On perd ainsi la vraie valeur révolutionnaire d’une philosophie, qui consiste à n’être que frictions et hérissements, à bouleverser le sens commun et les sentiments, à faire violence de mille façons à la manière « naturelle » de penser.
La définition d’écrivain marxiste ne revient peut-être qu’à Brecht qui, en désaccord avec l’éthique et l’esthétique du communisme, ne visait pas la surface du « réalisme » mais la logique du mécanisme interne des rapports humains, le renversement des valeurs, et affichait une pédagogie antivertueuse. Aujourd’hui – en Allemagne, en Italie et, un peu aussi, en France –, dans la littérature de la « nouvelle gauche » qui se réclame du marxisme tout en en refusant l’illustration « réaliste » et pédagogique, il existe un courant qui continue de considérer Brecht comme un maître parce qu’il avait une manière paradoxale, provocatrice, d’être didactique ; pour un autre courant le marxisme se doit, au contraire, de n’être que conscience de l’enfer où nous vivons, et quiconque prétend indiquer des issues affaiblit cette conscience ; pour ceux de cette tendance, la seule littérature révolutionnaire est celle de la négation absolue.
En même temps, il est clair désormais que, s’il est vrai que les philosophes, après avoir interprété le monde, doivent le transformer, il est tout aussi vrai que, s’ils cessent un instant de l’interpréter, ils ne parviennent plus à transformer quoi que ce soit. Le dogmatisme a perdu du terrain ; la perspective de découvrir quelque vérité cachée dans les idéologies des camps adverses rapproche aujourd’hui les anciens sectaires du Parti et les néo-extrémistes.
À partir de son point de plus grande résistance, cette situation s’étend alentour. Le fait que la littérature recommence à s’intéresser à la philosophie n’est que le signe d’un éclectisme vorace ; et l’on voit des écrivains de matrice traditionnelle s’inspirer de lectures philosophiques actuelles, sans que la surface monochrome et uniforme de leur monde en soit aucunement troublée. La lecture philosophique du monde peut servir aussi bien à confirmer qu’à mettre en crise ce que l’on sait déjà, indépendamment de la philosophie dont on s’inspire. Tout dépend de la façon dont l’écrivain pénètre sous la croûte des choses : Joyce projetait sur un horizon sordide les questions ontologiques et théologiques qu’il avait apprises à l’école, éloignées des préoccupations actuelles, mais toutes les choses qu’il touchait, œufs de poissons, galets, se trouvaient bouleversées jusque dans leur ultime substance.
Cette analyse stratigraphique de la réalité se poursuit aujourd’hui chez des écrivains équipés de l’outillage culturel et épistémologique le plus moderne et le plus rigoureux (je me limiterai à citer Michel Butor et Uwe Johnson). Et elle conduit à remettre en question non seulement le monde (ce qui ne serait pas grand-chose), mais encore l’essence même de l’œuvre d’art. Ce sont des risques qu’il faut être prêt à courir, si l’on veut suivre cette route.
Le climat qui domine aujourd’hui parmi les écrivains est plus philosophique que jamais, mais d’une philosophie inhérente à l’acte même d’écrire. En France, le groupe Tel Quel, Philippe Sollers en tête, se concentre sur une ontologie du langage, de l’écriture, du « livre », qui a eu son prophète en Mallarmé ; en Italie, la fonction destructive de l’écriture semble être au centre de la recherche ; en Allemagne, la difficulté d’écrire la vérité est le thème principal ; en tout cas, ces caractères communs dominent dans la situation générale de ces trois pays. La littérature tend à se présenter comme une activité spéculative, austère et impassible, loin des cris de la tragédie autant que des transports du bonheur : elle n’évoque d’autres couleurs et d’autres images que le blanc de la page et l’enchaînement des lignes noires.
Est-ce à dire que ce que j’avançais plus haut ne tient plus ? Un heurt frontal entre les deux façons de voir le monde semble devenu impossible, depuis que la littérature paraît avoir contourné les positions de la philosophie, pour s’enfermer dans une forteresse philosophique pouvant se maintenir dans une parfaite autosuffisance.
En réalité, si je veux que mon tableau puisse valoir quelque chose non seulement pour aujourd’hui mais aussi pour demain, je dois y inclure un élément que j’ai jusqu’ici négligé. Ce que j’ai décrit comme un mariage où l’on fait chambre à part doit être vu comme un ménage à trois* : philosophie, littérature, science. La science se trouve confrontée à des problèmes qui ne diffèrent guère de ceux de la littérature ; elle construit des modèles du monde qui sont sans cesse mis en crise, elle alterne entre méthode inductive et déductive, et doit toujours faire attention à ne pas prendre pour des lois objectives ses propres conventions linguistiques. La culture ne sera à la hauteur de la situation que lorsque la problématique de la science, celle de la philosophie et celle de la littérature se mettront sans cesse mutuellement en crise.
En attendant que cette époque advienne, il ne nous reste qu’à nous arrêter sur les exemples disponibles d’une littérature capable de humer la philosophie et la science tout en gardant ses distances, et de dissoudre d’un souffle léger les abstractions théoriques aussi bien que la concrétude apparente de la réalité. Je parle de cette zone extraordinaire et indéfinissable de l’imagination humaine dont sont issues les œuvres de Lewis Carroll, de Queneau, de Borges.
Mais je dois d’abord noter un simple fait, sur lequel je n’entends construire aucune explication générale : tandis que le rapport de la littérature avec la religion, d’Eschyle à Dostoïevski, s’établit sous le signe de la tragédie, c’est dans la comédie d’Aristophane que son rapport avec la philosophie devient pour la première fois explicite, et c’est derrière l’écran du comique, de l’ironie, de l’humour qu’il continuera d’évoluer. Ce n’est pas un hasard si les écrits qu’au XVIIIe siècle on a appelé contes philosophiques* étaient en réalité de joyeuses vengeances contre la philosophie accomplies par le truchement de l’imagination littéraire.
Mais chez Voltaire et Diderot l’imagination est régie par une intention didactique et polémique précise ; l’auteur sait dès le départ tout ce qu’il veut dire. Il le sait ou il croit le savoir ? Le rire de Swift et de Sterne est empli d’ombres. En même temps que le conte philosophique*, ou juste après, le conte fantastique* et le gothic novel* déchaînent les visions obsessionnelles de l’inconscient. La véritable contestation de la philosophie est-elle dans l’ironie lucide, dans les souffrances de la raison (nous autres, Italiens, pensons aussitôt à Leopardi), dans la transparence de l’intelligence (les Français pensent aussitôt à Monsieur Teste), ou bien dans l’évocation des fantômes qui continuent de hanter* nos maisons éclairées ?
Ces deux traditions se poursuivent de manière éparse jusqu’à nos jours. C’est en Allemagne que l’écrivain « philosophe* » façon XVIIIe siècle trouve aujourd’hui ses réincarnations les plus florissantes, comme poète (Enzensberger), auteur de théâtre (Marat - Sade de Peter Weiss), romancier (Günter Grass). D’autre part, la littérature « fantastique* » a été relancée par le surréalisme dans sa lutte pour abattre les barrières entre rationnel et irrationnel en littérature. Par la formule de « hasard objectif* », Breton démystifie l’irrationalité du hasard : les associations de mots et d’images répondent à une logique cachée non moins digne de crédit que ce que l’on nomme communément « la pensée ».
À vrai dire, ce nouvel horizon s’était ouvert du jour où un éminent spécialiste de logique et de mathématique s’était mis à inventer les histoires d’Alice. Depuis lors nous savons que la raison philosophique (qui « quand elle dort engendre des monstres ») peut faire, les yeux ouverts, des rêves magnifiques et parfaitement dignes de ses plus hauts moments spéculatifs.
À partir de Lewis Carroll un rapport nouveau s’instaure entre philosophie et littérature. On voit naître de grands dégustateurs de la philosophie envisagée comme stimulation de l’imaginaire. Queneau, Borges, Arno Schmidt entretiennent des rapports divers avec diverses philosophies, dont ils nourrissent des mondes visionnaires et linguistiques extrêmement différents. Ils ont en commun l’habitude de cacher leurs cartes : leurs fréquentations philosophiques ne transparaissent qu’à travers l’allusion aux grands textes, la géométrie métaphysique, l’érudition. D’un moment à l’autre on s’attend à ce que le filigrane secret de l’univers se dévoile en transparence : attente toujours déçue, comme il se doit.
Ce qui caractérise cette famille d’écrivains, c’est leur aptitude à cultiver les passions spéculatives et érudites les plus compromettantes sans jamais les prendre entièrement au sérieux. Aux frontières de leur royaume se situent : Beckett, qui constitue un cas en soi, au point qu’on soupçonne ses atroces pitreries, à tort ou à raison, de tragique et de religiosité ; Gadda, écartelé entre son aspiration à écrire chaque fois une Histoire Naturelle du genre humain et la fureur qui chaque fois le congestionne, au point qu’il doit laisser ses livres en plan ; Gombrowicz, partagé entre une légèreté funambulesque (le splendide duel entre un Synthétiste et un Analyste) et la concentration dévorante de l’éros.
Érotiser la culture est un jeu entre signes et significations, entre mythes et idées, qui peut dévoiler des jardins de délices visionnaires, mais qui doit être pratiqué avec un détachement suprême. C’est l’occasion de citer ici un livre sorti il y a quelques mois en France : Vendredi, de Michel Tournier, une réécriture de Robinson Crusoé gorgée de références aux « sciences humaines », où Robinson fait (littéralement) l’amour avec l’île.
Robinson Crusoé était un roman philosophique sans en avoir conscience et, plus tôt encore, Don Quichotte et Hamlet annonçaient, j’ignore avec quel degré de conscience, un nouveau rapport entre la légèreté fantomatique des idées et la pesanteur du monde. Lorsqu’on parle des relations entre littérature et philosophie, il ne faut pas oublier que c’est de là qu’on doit partir.


Définitions de territoires : le comique
Il Caffè, XIV, no 1-2, février 1967, sous le titre « On peut dire une chose d’au moins deux façons », dans le cadre du débat « Grotesque, satire et littérature ». Certains passages de ce texte sont repris dans la réponse à une enquête d’Alberto Arbasino, « Dovè l’umorismo ? » [Où est l’humour ?], in Corriere della Sera, 17 mars 1967.


L’élément littéraire du « comique » a pour moi une grande importance, mais la satire n’est pas l’attitude qui me correspond le mieux.
La satire a une composante de moralisme et une composante de moquerie. J’aimerais que ces composantes me soient l’une et l’autre étrangères, d’autant que je ne les apprécie pas chez autrui. Celui qui joue les moralistes se croit meilleur que les autres et celui qui se moque se croit plus malin, ou plutôt croit que les choses sont plus simples qu’elles ne le paraissent aux autres. Dans tous les cas, la satire exclut une attitude de questionnement, de recherche. En revanche, elle n’exclut pas une forte part d’ambivalence, à savoir le mélange d’attraction et de répulsion envers l’objet de sa satire qui anime tout véritable satiriste. Ambivalence qui, si elle contribue à donner à la satire une épaisseur psychologique plus riche, n’en fait pas pour autant un instrument de connaissance poétique plus souple : le satiriste est empêché par sa répulsion de mieux comprendre le monde qui l’attire, et contraint par son attraction à s’occuper du monde qui lui répugne.
Ce que je cherche dans la transfiguration comique, ou ironique, ou grotesque, ou extravagante, c’est une voie qui permette de sortir des limites et de l’univocité de toute représentation et de tout jugement. On peut dire une chose d’au moins deux façons : une façon où celui qui parle veut dire cette chose-là et rien d’autre ; et une façon où l’on veut bel et bien dire cette chose-là, mais en même temps rappeler que le monde est beaucoup plus compliqué et vaste et contradictoire. L’ironie de l’Arioste, le comique de Shakespeare, le picaresque de Cervantès, l’humour de Sterne, l’extravagance de Lewis Carroll, d’Edgar Lear, de Jarry, de Queneau, ont de la valeur à mes yeux dans la mesure où, par leur biais, on atteint à une espèce de détachement du particulier, au sentiment de la vastité du tout.
Il ne faudrait pas croire que seuls les grands parviennent à un tel résultat. C’est plutôt une méthode, un type de rapport au monde, qui peut informer les manifestations les plus diverses et les plus quotidiennes d’une civilisation. Que l’on songe non seulement au rôle décisif joué par le sense of humour* dans la civilisation anglaise, mais aussi à la manière dont il a enrichi l’ironie littéraire de dimensions fondamentales, inconnues au monde classique : et je ne me réfère pas tant au fond de mélancolique sympathie envers le monde qu’à la vertu première de tout véritable « humoriste » : s’impliquer lui-même dans sa propre ironie.
C’est de ces prédilections que découlent mes réserves à l’égard de la satire, concentrée qu’elle est avec une passion aussi exclusive qu’ambivalente sur le pôle négatif de son univers, soucieuse de tenir à l’écart de sa contestation le moi de l’auteur. J’apprécie et aime cependant l’esprit satirique lorsqu’il jaillit sans intention précise, en marge d’une représentation plus ample et plus désintéressée. Et, sans le moindre doute, j’admire la satire et me fais tout petit devant elle lorsque la charge de l’acharnement railleur est poussée à ses extrêmes conséquences, dépasse le cap du particulier pour remettre en question le genre humain tout entier, comme chez Swift et Gogol, confinant alors à une conception tragique du monde.


Pour qui écrit-on ? 
(L’étagère hypothétique)
Rinascita, no 46, 24 novembre 1967. Réponse à une enquête ouverte par Gian Carlo Ferretti, dans le no 39 de l’hebdomadaire, sur le thème : « Pour qui écrit-on un roman ? Pour qui écrit-on un poème ? ».


Pour qui écrit-on un roman ? Pour qui écrit-on un poème ? Pour des gens qui ont lu certains autres romans, certains autres poèmes. On écrit un livre pour qu’il puisse se juxtaposer à d’autres livres, pour qu’il prenne place sur une étagère hypothétique et, ce faisant, la modifie de quelque façon, déloge tels autres volumes ou les fasse reculer au deuxième rang, réclame qu’on en promeuve d’autres au premier.
Que fait le libraire qui « sait vendre » ? Il dit : « Vous avez lu ce livre. Bien, alors vous devez aussi prendre celui-ci. » Le geste – imaginaire et inconscient – de l’écrivain envers le lecteur invisible n’est pas bien différent. À ceci près que l’écrivain ne peut se proposer uniquement la satisfaction du lecteur (du reste, un bon libraire devrait aussi tâcher de voir un peu plus loin) ; il doit présupposer un lecteur qui n’existe pas encore, ou un changement chez le lecteur tel qu’il est aujourd’hui. Chose qui ne se produit pas toujours. À toutes les époques et dans toutes les sociétés, une fois établi un certain canon esthétique, une certaine manière d’interpréter le monde, une certaine échelle de valeurs morales et sociales, la littérature peut se perpétuer elle-même grâce à des confirmations successives, et des mises à jour limitées, et des approfondissements. Mais nous, ce qui nous intéresse, c’est une autre possibilité de la littérature : la possibilité de remettre en question l’échelle des valeurs et le code des significations en vigueur.
L’opération d’un écrivain est d’autant plus importante que l’étagère idéale où il voudrait prendre place est encore improbable, comprend des livres que l’on ne s’est pas encore habitué à ranger les uns à côté des autres et dont le rapprochement peut provoquer des décharges électriques, des courts-circuits. Voilà que ma première réponse exige déjà une correction : une situation littéraire commence à être intéressante lorsqu’on écrit des romans pour des gens qui ne sont pas uniquement des lecteurs de romans, lorsqu’on écrit de la littérature en pensant à une étagère de livres qui ne soient pas que littéraires.
Quelques exemples à partir de notre expérience italienne : dans les années 1945-1950, on voulait faire entrer les romans dans une étagère essentiellement politique, ou historico-politique, s’adresser à un lecteur s’intéressant principalement à la culture politique et à l’histoire contemporaine, et dont il semblait également urgent de satisfaire une « demande » (ou carence) littéraire. Sur de telles bases, l’opération ne pouvait qu’échouer : la culture politique n’était pas une réalité donnée a priori, avec des valeurs auxquelles la littérature devait juxtaposer ou adapter les siennes (vues à leur tour – sauf dans de rares cas – comme des valeurs constituées, « classiques »), mais une réalité restant à inventer ; même la culture politique demande sans cesse à être construite et remise en question, dans une confrontation avec tout le travail (remis lui aussi du même coup en question) que le reste de la culture est en train d’accomplir. Au cours de la décennie 1950-1960, on tenta de fusionner dans l’étagère d’un même lecteur hypothétique ce qu’avait été la problématique du décadentisme littéraire européen entre les deux guerres et le « sens moral et civique » de l’historicisme italien. L’opération répondait assez bien à la situation du lecteur italien moyen de ces années-là (timide embourgeoisement de l’intellectuel, timide problématisation du bourgeois) mais elle était d’emblée anachronique sur un plan plus large, valable uniquement dans le domaine limité que diverses hégémonies et quarantaines avaient assigné à notre culture. En somme, la bibliothèque de l’intellectuel italien moyen, en dépit de ses amplifications successives, ne servait plus à comprendre grand-chose de ce qui se passait dans le monde, et même chez nous. Il était inévitable qu’elle vole en éclats.
Ce qui se produisit dans les années soixante. L’ampleur des informations dont ont pu profiter ceux qui ont fait leurs études au cours de ces quinze dernières années en Italie est immensément plus riche qu’elle ne pouvait l’être avant, pendant et après la guerre ; à présent, le point de départ n’est plus dans le rattachement à une tradition, mais dans les problèmes ouverts ; le cadre de référence ne consiste plus dans la compatibilité avec un système établi mais dans l’état de la question dont on traite à l’échelle mondiale. (Les péroraisons tendant à démontrer que nous autres, nous étions mieux, y compris lorsqu’elles disent vrai, sont tellement inutiles qu’elles reviennent à prouver le contraire.)
En littérature, l’écrivain désormais tient compte d’une étagère où la première place revient aux disciplines capables de démonter le fait littéraire dans ses éléments premiers et ses motivations, les disciplines de l’analyse et de la dissection (linguistique, théorie de l’information, philosophie analytique, sociologie, anthropologie, un usage renouvelé de la psychanalyse, un usage renouvelé du marxisme). À cette bibliothèque de spécialisations multiples on tend, plutôt qu’à ajouter un rayonnage littéraire, à en contester la place : la littérature vit aujourd’hui surtout de sa propre négation. À la question posée au début, la réponse devient donc : on écrira des romans pour un lecteur qui aura enfin compris qu’il ne doit plus lire de romans.
La faiblesse de cette position ne tient pas – comme beaucoup le disent – aux influences extra-littéraires qui la gouvernent mais, au contraire, au fait que la bibliothèque extra-littéraire que présupposent les nouveaux écrivains est encore trop limitée et sectorielle. L’antilittérature est une passion trop exclusivement littéraire pour être à la hauteur des besoins culturels actuels. Le lecteur que nous devons prévoir pour nos livres aura des exigences épistémologiques, sémantiques, méthodologico-pratiques qu’il voudra sans cesse confronter, y compris sur le plan littéraire, à des exemples de processus symboliques, de construction de modèles logiques. (Je parle aussi – et peut-être surtout – du lecteur politique.)
À ce stade, je ne peux plus éviter deux questions qui, certainement, sont au cœur de l’enquête de Rinascita. Primo : présupposer un lecteur de plus en plus cultivé ne fait-il pas abstraction de l’urgence qu’il y a à résoudre le problème des inégalités culturelles ? Aujourd’hui, ce problème se pose de façon dramatique dans les sociétés capitalistes avancées aussi bien que dans les sociétés postcoloniales et semi-coloniales, et que dans les sociétés socialistes : les inégalités culturelles risquent de perpétuer les inégalités de classe dont elles tirent leur origine. C’est à ce nœud que doivent faire face dans le monde entier la pédagogie et, juste à côté d’elle, la politique. L’apport que peut offrir la littérature ne saurait être qu’indirect : par exemple, en refusant résolument toute solution paternaliste ; si l’on présuppose un lecteur moins cultivé que l’écrivain et que l’on adopte à son égard une attitude pédagogique, vulgarisatrice, sécurisante, on ne fait que confirmer cet écart de niveau ; toute tentative d’édulcorer la situation au moyen de palliatifs (une littérature « populaire ») est un pas en arrière, et non un pas en avant. La littérature n’est pas l’école ; la littérature doit présupposer un public plus cultivé, plus cultivé que ne l’est l’écrivain ; que ce public existe ou non est sans importance. L’écrivain parle à un lecteur qui en sait plus que lui, il s’invente un soi qui en sait plus qu’il n’en sait lui-même, pour parler à quelqu’un qui en sait davantage encore. La littérature ne peut jouer qu’à la hausse, pointer sur le renchérissement, relancer la mise, suivre la logique de la situation qui s’aggrave nécessairement : c’est à la société dans son ensemble de trouver la solution. (Société dont, bien entendu, l’écrivain aussi fait partie, avec toutes les responsabilités que cela comporte, y compris contraires à la logique interne de son travail.) En suivant cette voie, la littérature doit évidemment être consciente des risques qu’elle court, y compris le risque que la révolution, pour créer une plate-forme de départ égalitaire, mette hors la loi la littérature (et la philosophie et la science pure, etc.), solution illusoire et catastrophiquement automutilatrice mais qui a une certaine logique, et qui par conséquent se propose et se proposera encore souvent au cours de ce siècle et des suivants, du moins tant qu’on n’aura pas trouvé une solution meilleure et tout aussi simple.
Deuxième question (je l’énonce en des termes élémentaires) : étant donné une certaine division du monde, camp du capital et camp du prolétariat, camp de l’impérialisme et camp de la révolution, pour qui l’écrivain écrit-il ? Réponse : il écrit pour les uns et pour les autres. Tout livre – pas uniquement les livres de littérature, et même ceux qui sont « adressés » à quelqu’un – est lu et par ses destinataires et par ses ennemis. Il se pourrait que les ennemis en tirent davantage d’enseignement que les destinataires. (En bonne logique, cela peut s’appliquer aussi aux livres de propédeutique révolutionnaire, du Capital aux manuels de guérilla.) En ce qui concerne la littérature, la façon dont la bourgeoisie a tôt fait de s’approprier et de neutraliser une œuvre littéraire « révolutionnaire » est un thème que les essayistes italiens de gauche ont discuté à plusieurs reprises ces dernières années, aboutissant à des conclusions pessimistes difficilement réfutables. On peut continuer ce propos en le posant d’une autre manière. En premier lieu, il faut que la littérature reconnaisse combien son poids politique est modeste : la lutte se joue en fonction de lignes stratégiques et tactiques générales et de rapports de force ; dans ce cadre, un livre est un grain de sable, en particulier un livre littéraire. L’effet qu’une œuvre importante (scientifique ou littéraire) peut avoir sur la lutte générale en cours est de la hisser à un niveau de conscience plus élevé, d’augmenter ses instruments de connaissance, de prévision, d’imagination, de concentration, etc. Le nouveau niveau peut se révéler favorable à la révolution ou à la réaction ; tout dépend de la façon dont la révolution saura agir, dont sauront et voudront agir les autres. Cela ne dépend que dans une moindre mesure des intentions de celui qui écrit l’œuvre ; le livre (la découverte scientifique) d’un réactionnaire peut permettre à la révolution d’accomplir une avancée décisive ; mais le phénomène inverse peut également se produire. Ce n’est pas tant l’œuvre qui est politiquement révolutionnaire que l’usage qu’on peut en faire ; même l’œuvre que l’on entend créer comme politiquement révolutionnaire ne devient telle qu’au cours de son emploi, dans ses effets souvent retardés et indirects. L’élément décisif pour juger d’une œuvre en référence à la lutte est donc le niveau auquel elle se situe, le pas en avant qu’elle permet à la conscience d’accomplir : tandis que l’appartenance à l’un ou l’autre camp, la motivation ou l’intention, sont des éléments qui peuvent avoir un intérêt génétique ou affectif, concernant avant tout l’auteur, mais ils n’ont que peu d’incidence sur le cours de la lutte. On peut presque toujours identifier une « adresse » explicite ou implicite dans l’œuvre ; et l’écrivain qui s’estime en lutte est naturellement enclin à s’adresser à ses camarades de combat ; mais il doit en premier lieu tenir compte du contexte général dans lequel l’œuvre se situe, il doit être conscient que le front passe aussi à l’intérieur de son œuvre, un front en mouvement permanent, qui ne cesse de déplacer les drapeaux que l’on croyait les plus définitivement hissés. Il n’est pas de territoires qui soient à l’abri, c’est l’œuvre elle-même qui est et qui doit être le terrain de la lutte.


Cybernétique et fantômes
(Notes sur la littérature comme processus combinatoire)
Conférence tenue à Turin, Milan, Gênes, Rome, Bari, pour l’Association culturelle italienne, du 24 au 30 novembre 1967 ; reprise ensuite, dans diverses variantes et sous un autre titre (« Le récit comme opération logique et comme mythe »), dans d’autres villes d’Italie, en Allemagne, Hollande, Belgique, Angleterre, France. Publiée sous le titre « Cybernétique et fantômes » in Le conferenze dell’Associazione Culturale Italiana, fasc. XXI, 1967-1968, p. 9-23 ; puis, dans une version réduite, sous le titre « Notes sur la littérature comme processus combinatoire », in Nuova Corrente, no 46-47, 1968. La publication dans cette revue fut à l’origine d’une discussion dans les pages d’Il Caffè et d’une nouvelle intervention de ma part (voir, plus loin, « La machine spasmodique »).


I
Tout commença avec le premier conteur de la tribu. Déjà les hommes échangeaient des sons articulés, en référence aux nécessités pratiques de leur vie ; déjà existaient le dialogue et les règles que le dialogue ne pouvait pas ne pas suivre ; telle était la vie de la tribu : un code de règles très compliquées sur lesquelles devaient se modeler toute action et toute situation. Le nombre de mots était limité : aux prises avec le monde multiforme et innombrable, les hommes se défendaient en lui opposant un nombre fini de sons diversement combinés. De même les comportements, les usages, les gestes étaient ce qu’ils étaient et pas autrement, toujours répétés, qu’il s’agisse de cueillir des noix de coco ou de récolter des racines sauvages, de chasser le buffle ou le lion, de prendre femme en nouant de nouveaux liens de parenté en dehors de son clan, de s’initier à la vie et à la mort. Et plus les choix de phrases et de comportements étaient limités, plus les règles du langage étaient obligées de se compliquer pour maîtriser une variété de plus en plus grande de situations : à l’extrême pénurie des concepts dont disposaient les hommes pour penser le monde correspondait une réglementation minutieuse et omnicompréhensive.
Le conteur se mit à proférer des mots non pour que les autres lui répondent d’autres mots prévisibles, mais pour voir concrètement à quel point les mots pouvaient se combiner les uns avec les autres, s’engendrer les uns les autres : pour déduire une explication du monde du fil de tout discours-récit possible, de l’arabesque que noms et verbes, sujets et prédicats dessinaient en se ramifiant les uns à partir des autres. Les figures dont disposait le conteur étaient en petit nombre : le jaguar, le coyote, le toucan, le piranha, ou encore le père le fils le beau-frère l’oncle, la femme la mère la sœur la bru ; les actions que ces figures pouvaient accomplir étaient elles aussi limitées : naître, mourir, s’accoupler, dormir, pêcher, chasser, grimper aux arbres, creuser des tanières dans la terre, manger, déféquer, fumer des fibres végétales, interdire, transgresser les interdictions, offrir ou voler des objets et des fruits – objets et fruits à leur tour classables dans un catalogue limité. Le conteur explorait les possibilités implicites de son langage en combinant et en permutant les figures et les actions et les objets sur lesquels ces actions pouvaient s’exercer ; il en naissait des histoires, constructions linéaires présentant toujours des correspondances, des oppositions : le ciel et la terre, l’eau et le feu, les animaux qui volent et ceux qui creusent des terriers, chaque terme ayant son lot d’attributs, son répertoire d’actions. Le déroulement des histoires permettait certaines relations et pas d’autres entre les divers éléments, certains enchaînements et pas d’autres : l’interdiction devait venir avant la transgression, la punition après la transgression, le don des objets magiques avant le dépassement de l’épreuve. Le monde fixe qui entourait l’homme de la tribu, constellé de signes de correspondances ténues entre les mots et les choses, s’animait à la voix du conteur, se disposait dans le flux d’un discours-récit à l’intérieur duquel chaque mot acquérait de nouvelles valeurs, les transmettant aux idées et aux images qu’il désignait ; chaque animal, chaque objet, chaque rapport acquérait des pouvoirs bénéfiques et maléfiques, ce qu’on appellera des pouvoirs magiques mais qu’on pourrait appeler pouvoirs narratifs, potentialités que détient le mot, faculté de se relier à d’autres mots sur le plan du discours.
Le récit oral primitif, tout comme la fable populaire telle qu’elle s’est transmise quasiment jusqu’à nos jours, se modèle sur des structures fixes, pour ainsi dire des éléments préfabriqués, mais qui permettent un nombre énorme de combinaisons. Vladimir Propp, en étudiant les fables russes, est arrivé à la conclusion que toutes les fables sont des variantes d’une fable unique, et qu’elles peuvent être décomposées en un nombre fini de fonctions narratives. Quarante ans plus tard, Claude Lévi-Strauss, en travaillant sur les mythes des Indiens du Brésil, voit en eux un système d’opérations logiques entre des termes permutables, telles que l’on peut les étudier selon les processus mathématiques de l’analyse combinatoire.
L’imagination populaire n’est donc pas un océan sans limites, mais il ne faut pas non plus se la représenter comme un réservoir ayant une capacité donnée : à niveau égal de civilisation, de même que les opérations arithmétiques, les opérations narratives ne diffèrent guère d’un peuple à un autre : mais ce que l’on construit sur la base de ces processus élémentaires peut présenter des combinaisons, des permutations et des transformations inépuisables.
Cela n’est-il vrai que des traditions narratives orales ou peut-on l’affirmer concernant la littérature dans son extrême diversité de formes et de complexités ? Les formalistes russes, dès les années vingt, avaient commencé à prendre pour objet de leurs analyses les récits et romans modernes, en décomposant leur structure complexe en segments fonctionnels ; aujourd’hui en France, l’école sémiologique de Roland Barthes, après avoir fourbi ses armes sur les structures de la publicité ou des revues de mode féminine, aborde la littérature, consacrant le numéro 8 de la revue Communications à l’analyse structurale du récit. Naturellement, le matériau d’étude qui se prête le plus docilement à ce type d’analyses se trouve aujourd’hui encore dans les différentes formes de récit populaire : si les Russes avaient étudié Sherlock Holmes, c’est maintenant James Bond qui fournit aux structuralistes leurs exemplifications les plus pertinentes. Mais ce n’est encore que le premier degré de la grammaire et de la syntaxe narratives ; le jeu combinatoire des possibilités narratives déborde rapidement le plan des contenus pour mettre en jeu le rapport de celui qui raconte avec la matière racontée et avec le lecteur : nous entrons, en d’autres termes, dans la problématique la plus ardue du récit contemporain. Ce n’est pas un hasard si les recherches structuralistes françaises s’accompagnent du travail créatif des écrivains du groupe Tel Quel (et parfois, recherches et travail créatif coïncident chez les mêmes personnes) : pour eux – je paraphrase ici les définitions de l’un de leurs interprètes autorisés –, écrire ne consiste plus à raconter mais à dire que l’on raconte, et ce que l’on dit s’identifie à l’acte même de dire, la personne psychologique est remplacée par une personne linguistique ou même grammaticale, qui n’est définie que par sa place dans le discours. Ces résultats formels d’une littérature au carré ou au cube, telle celle qui a succédé en France au nouveau roman* d’il y a dix ans, et pour laquelle un autre de ses représentants a proposé l’étiquette de scripturalisme*, peuvent eux aussi être ramenés à des combinaisons entre un certain nombre d’opérations logico-linguistiques ou plutôt syntactico-rhétoriques, telles qu’on peut les schématiser dans des formules d’autant plus générales qu’elles sont moins complexes.
 
Je ne m’étends pas sur des détails techniques dont je ne pourrais être qu’un démonstrateur non autorisé et guère crédible ; dans cette causerie, j’entends simplement faire le point de la situation, relier entre elles quelques lectures récentes et les situer dans le cadre de quelques réflexions générales. Dans la façon dont la culture d’aujourd’hui voit le monde, une tendance affleure en même temps dans différents domaines : de plus en plus, le monde dans ses divers aspects est vu comme discret plutôt que comme continu. J’emploie le terme « discret » dans son acception mathématique : quantité « discrète », c’est-à-dire qui se compose de parties séparées. Hier encore, la pensée nous apparaissait comme quelque chose de fluide, évoquant en nous des images linéaires (un fleuve qui s’écoule, un fil qui se déroule), ou des images gazeuses (une espèce de nuage, tant il est vrai qu’on parlait volontiers d’« esprit ») ; alors qu’aujourd’hui, nous avons tendance à la voir comme une série d’états discontinus, de combinaisons d’impulsions sur un nombre fini (un nombre énorme mais fini) d’organes sensoriels et de contrôle. Les cerveaux électroniques, s’ils sont encore loin de produire toutes les fonctions d’un cerveau humain, sont cependant d’ores et déjà en mesure de nous fournir un modèle théorique convaincant des processus les plus complexes de notre mémoire, de nos associations mentales, de notre imagination, de notre conscience. Shannon, Wiener, von Neumann, Turing ont radicalement changé l’image de nos processus mentaux. À la place du nuage changeant qu’hier encore nous portions dans nos têtes, et dont nous cherchions à saisir la condensation ou la dispersion en décrivant d’impalpables états psychologiques, de ténébreux paysages de l’âme, à la place de tout cela nous sentons aujourd’hui des signaux passer à toute vitesse le long des circuits intriqués connectant les relais, les diodes, les transistors dont notre boîte crânienne est pleine. De même qu’aucun joueur d’échecs ne vivra assez longtemps pour épuiser les combinaisons des déplacements possibles des trente-deux pièces sur l’échiquier, de même nous savons – étant donné que notre esprit est un échiquier mettant en jeu des centaines de milliards de pièces – qu’une vie aussi longue que l’univers ne suffirait pas pour qu’on parvienne à en jouer toutes les parties possibles. Mais nous savons aussi que toutes les parties sont implicites dans le code général des parties mentales, par le biais duquel chacun de nous formule d’instant en instant ses pensées, foudroyantes ou paresseuses, nébuleuses ou cristallines.
Je pourrais dire aussi que la numérabilité et la finitude sont en train de l’emporter sur l’indétermination des concepts ne pouvant être soumis à la mesure et à la délimitation, mais une telle formulation risque de donner une idée un peu simpliste des choses, quand c’est exactement le contraire qui est vrai : tout processus analytique, toute division en parties tend à donner du monde une image qui se complique chaque fois davantage, comme lorsque Zénon d’Élée, refusant d’accepter la continuité de l’espace, en venait à ouvrir entre Achille et la tortue une subdivision infinie de points intermédiaires. Mais la complication mathématique peut être digérée instantanément par les cerveaux électroniques. Leur boulier à deux chiffres leur permet des calculs instantanés d’une complexité impraticable aux cerveaux humains ; il leur suffit de savoir compter sur deux doigts pour faire tournoyer à toute vitesse des matrices de chiffres astronomiques. Ce n’est qu’aujourd’hui que l’une des expériences intellectuelles les plus ardues du Moyen Âge trouve toute son actualité : celle du moine catalan Raymond Lulle et de son « ars combinatoria ».
Le processus en acte actuellement marque la revanche de la discontinuité, de la divisibilité, de la combinatoire, sur tout ce qui est déroulement continu, gamme des nuances déteignant les unes sur les autres. Le XIXe siècle, d’Hegel à Darwin, avait vu le triomphe de la continuité historique et de la continuité biologique qui dépassaient toutes les ruptures des antithèses dialectiques et des mutations génétiques. De nos jours, cette perspective a radicalement changé : dans l’histoire, nous ne suivons plus le cours d’un esprit immanent aux faits du monde, mais les courbes des diagrammes statistiques ; la recherche historique se mathématise de plus en plus. Quant à la biologie, Watson et Crick nous ont montré que la transmission des caractères de l’espèce consiste en la duplication d’un certain nombre de molécules en forme de spirale formées par un certain nombre d’acides et de bases : on peut réduire l’interminable variété des formes de vie à la combinaison de certaines quantités finies. Là encore, c’est la théorie de l’information qui impose ses modèles. Les processus qui semblaient les plus réfractaires à une formulation numérique, à une description quantitative, se voient traduits en modèles mathématiques.
Ayant surgi et s’étant développée sur un autre terrain, la linguistique structurale tend à se configurer en un jeu d’oppositions tout aussi simple que la théorie de l’information : et les linguistes aussi se sont mis à raisonner en termes de codes et de messages, à tenter d’établir l’entropie du langage à tous les niveaux, y compris au niveau littéraire.
L’homme commence à comprendre comment l’on peut monter et démonter la plus compliquée et la plus imprévisible de toutes ses machines : le langage. Le monde d’aujourd’hui, par rapport à celui qui entourait l’homme primitif, est beaucoup plus riche en mots, et en concepts, et en signes ; beaucoup plus complexes sont les usages des différents niveaux du langage. Au moyen de modèles mathématiques transformationnels, l’école américaine de Noam Chomsky explore la structure profonde du langage, aux racines de processus logiques qui constituent une caractéristique non plus historique, mais peut-être biologique, de l’espèce humaine. C’est à une extrême simplification des formules logiques que recourt pour sa part l’école française de la sémantique structurale d’A. J. Greimas, qui analyse la narrativité de tout discours, réductible à une relation entre « actants ».
Après un intervalle d’une trentaine d’années, on a vu renaître en Union soviétique une école « néo-formaliste » qui fait usage pour l’analyse littéraire des recherches en cybernétique et de la sémiologie structurale. Guidée par le mathématicien Kolmogorov, cette école mène des études d’une scientificité académique consommée, fondées sur le calcul des probabilités et sur la quantité d’informations des textes poétiques.
On célèbre en France un autre type de rencontre entre mathématiques et littérature, sous le signe du divertissement et de la loufoquerie : c’est l’OUvroir de LIttérature POtentielle fondé par Raymond Queneau et quelques mathématiciens de ses amis. Ce groupe quasi clandestin de dix personnes est une émanation de l’Académie de Pataphysique, le cénacle fondé par Jarry comme une sorte d’académie de la pitrerie intellectuelle ; pourtant, les recherches de l’Oulipo sur la structure mathématique de la sextine chez les troubadours provençaux et chez Dante ne sont pas moins austères que celles des cybernéticiens soviétiques. Queneau, ne l’oublions pas, est l’auteur d’un ouvrage intitulé Cent mille milliards de poèmes, qui, davantage que comme un livre, se présente comme un modèle rudimentaire de machine à fabriquer des sonnets tous différents les uns des autres.
 
Une fois tous ces processus établis, une fois qu’on aura confié à un ordinateur la tâche d’accomplir ces opérations, aurons-nous une machine capable de remplacer le poète ou l’écrivain ? De même que nous avons déjà des machines qui lisent, des machines qui exécutent une analyse linguistique des textes littéraires, des machines qui traduisent, des machines qui résument, aurons-nous des machines capables de concevoir et de composer des poèmes et des romans ?
L’intérêt n’est pas tant de répondre à cette question concrètement – de toute façon, ça ne vaudrait pas la peine de construire une machine aussi compliquée – que de déterminer si elle a une solution théorique, qui puisse ouvrir une série de conjectures insolites. Je ne pense pas à une machine capable uniquement de production littéraire en série, disons, déjà mécanique en tant que telle ; je pense à une machine écrivante qui mettrait en jeu sur la page tous les éléments que nous avons coutume de considérer comme les attributs les plus jaloux de l’intimité psychologique, de l’expérience vécue, du caractère imprévisible des sautes d’humeur, les soubresauts, les déchirements, les illuminations intérieures. Que sont-ils, sinon autant de champs linguistiques, dont nous pouvons fort bien réussir à établir le lexique, la grammaire, la syntaxe et les propriétés permutatives ?
Quel serait le style d’un automate littéraire ? Je pense que sa vocation véritable serait le classicisme : le banc d’essai d’une machine poético-électronique sera la production d’œuvres traditionnelles, de poésies aux formes métriques fermées, de romans respectant toutes les règles. En ce sens, l’usage que l’avant-garde littéraire a fait jusqu’ici des machines électroniques demeure encore trop humain. Dans ces expérimentations, surtout en Italie, la machine est un instrument du hasard, de la déstructuration formelle, de la contestation des liens logiques habituels : je dirais, en d’autres termes, qu’elle reste un outil encore éminemment lyrique, au service d’un besoin typiquement humain : la production de désordre. La vraie machine littéraire sera celle qui éprouvera elle-même le besoin de produire du désordre, mais comme réaction à l’ordre qu’elle aura précédemment produit, la machine qui produira de l’avant-garde pour débloquer ses circuits engorgés par une trop longue production de classicisme. Étant donné que les progrès de la cybernétique portent sur les machines capables d’apprendre, de modifier leur propre programme, de développer leur propre sensibilité et leurs propres besoins, rien ne nous empêche en effet de prévoir une machine littéraire qui, à un moment donné, éprouverait l’insatisfaction de son traditionalisme, se mettant à proposer de nouvelles façons d’envisager l’écriture, et à bouleverser complètement ses propres codes. Pour faire plaisir aux critiques qui s’attachent aux homologies entre faits littéraires et faits historiques, sociologiques, économiques, la machine pourrait relier ses changements de style aux variations de certains indices statistiques concernant la production, le revenu, les dépenses militaires, la distribution des pouvoirs de décision. On aura ainsi une littérature correspondant parfaitement à une hypothèse théorique : autrement dit, on aura enfin la littérature.

II
D’aucuns parmi vous se demanderont pourquoi j’annonce d’un air si guilleret des perspectives qui suscitent chez la plupart des hommes de lettres des lamentations larmoyantes ponctuées de cris d’exaspération. La raison en est que, plus ou moins obscurément, j’ai toujours su qu’il en allait ainsi et non comme on le disait communément. Les diverses théories esthétiques soutenaient que la poésie est question d’inspiration, descendant d’on ne sait quelles altitudes ou jaillissant d’on ne sait quelles profondeurs, ou intuition pure, ou moment (jamais précisément défini) de la vie de l’esprit, ou voix des temps par laquelle l’esprit du monde décide de parler par l’entremise du poète, ou reflet des structures sociales qui, on ne sait par quel phénomène optique, se pose sur la page, ou prise directe sur la psychologie des profondeurs permettant de mettre au jour les images de l’inconscient, individuel autant que collectif, en tout cas quelque chose d’intuitif, d’immédiat, d’authentique, de global qui, on ne sait comment, surgit, quelque chose qui serait l’équivalent, l’homologue symbolique de quelque chose d’autre. Mais toujours il restait là-dedans un vide qu’on ne savait comment combler, une zone obscure entre la cause et l’effet : comment en arrive-t-on à la page écrite ? Par quels chemins l’âme et l’histoire ou la société ou l’inconscient se transforment-ils en une ribambelle de lignes noires sur une page blanche ? Sur ce point, les théories esthétiques les plus importantes demeuraient muettes. Et moi, je me sentais comme quelqu’un qui, à cause d’un malentendu, se retrouve parmi des gens traitant d’affaires qui ne le concernent en rien : la littérature telle que je la connaissais pour ma part était une succession obstinée de tentatives pour faire tenir un mot après un autre en suivant certaines règles définies, ou plus souvent des règles non définies et non définissables mais susceptibles d’être extrapolées à partir d’une série d’exemples ou de protocoles, ou encore des règles que l’on s’est inventées pour l’occasion, c’est-à-dire que l’on a dérivées d’autres règles, suivies par d’autres gens ; et dans ces opérations, la personne « je », implicite ou explicite, se fragmente en diverses figures, en un je en train d’écrire et en un je qui est écrit, en un je empirique se tenant derrière le je en train d’écrire et en un je mythique qui sert de modèle au je qui est écrit. Dans l’acte d’écrire, le moi de l’auteur se dissout : ce qu’on appelle la « personnalité » de l’écrivain est interne à l’acte d’écrire, c’est un produit et une modalité de l’écriture. Une machine écrivante à qui l’on aura fourni les instructions requises pourra elle aussi élaborer sur la page une « personnalité » d’écrivain caractéristique, parfaitement reconnaissable, ou bien elle pourra être réglée de façon à évoluer ou à changer de « personnalité » à chaque nouvelle œuvre qu’elle composera. L’écrivain, tel qu’il a été jusqu’ici, est déjà une machine écrivante, du moins lorsqu’il fonctionne bien : ce que la terminologie romantique appelait génie ou talent ou inspiration ou intuition n’est rien d’autre que la faculté de trouver son chemin empiriquement, au jugé, en prenant des raccourcis, là où la machine suivrait une route systématique et consciencieuse, encore qu’ultra rapide et simultanément plurielle.
Quand on aura démonté et remonté le processus de la composition littéraire, c’est la lecture qui deviendra le moment décisif de la vie littéraire. En ce sens, même confiée à la machine, la littérature continuera d’être un espace privilégié de la conscience humaine, une explicitation des potentialités inhérentes au système des signes de toute société et de toute époque : l’œuvre continuera de naître, d’être jugée, d’être détruite ou sans cesse renouvelée au contact de l’œil qui lit ; ce qui disparaîtra, c’est la figure de l’auteur, ce personnage auquel on s’entête à attribuer des fonctions qui ne sont pas de son ressort, l’auteur comme démonstrateur de son âme à l’exposition permanente des âmes, l’auteur comme utilisateur d’organes sensoriels et interprétatifs plus réceptifs que la moyenne, l’auteur, ce personnage anachronique, porteur de messages, directeur de consciences, diseur de conférences auprès des sociétés culturelles. Le rite que nous célébrons en ce moment même serait absurde si nous ne pouvions lui donner le sens d’une cérémonie funéraire pour accompagner aux Enfers la figure de l’auteur et exalter la perpétuelle résurrection de l’œuvre littéraire, si nous ne pouvions insuffler à notre réunion quelque chose de la liesse des banquets funèbres au cours desquels les Anciens renouaient le contact avec ce qui vit.
Et donc, que disparaisse l’auteur – cet enfant gâté* de l’inconscience – pour laisser place à un homme plus conscient, qui saura que l’auteur est une machine et saura comment cette machine fonctionne.

III
Je crois vous avoir suffisamment expliqué pourquoi c’est l’âme en paix et sans regret que je constate que ma place pourra parfaitement être occupée par un engin mécanique. Mais je suis certain que nombre d’entre vous ne seront guère convaincus par mon explication, qu’ils trouveront qu’en affichant une telle abnégation, un tel renoncement aux prérogatives de l’écrivain par amour de la vérité, je raconte des histoires, que tout cela cache quelque chose ; je sens que vous cherchez déjà à mon attitude des motivations moins flatteuses. Je n’ai rien contre ce type d’enquêtes : sous toute prise de position idéale on peut trouver le ressort d’un intérêt pratique, ou plus souvent d’une motivation psychologique élémentaire. Voyons comment je réagis psychologiquement en apprenant qu’écrire n’est rien d’autre qu’un processus combinatoire entre éléments donnés : eh bien, ce que j’éprouve instinctivement, c’est un sentiment de soulagement, de sécurité. Le même soulagement et le même sentiment de sécurité que j’éprouve chaque fois qu’une étendue aux contours indéterminés et confus m’apparaît en réalité comme une forme géométrique précise, chaque fois que je parviens à distinguer dans une avalanche informe d’événements des séries de faits, des choix parmi un nombre fini de possibilités. Face au vertige de l’innombrable, de l’inclassable, du continu, je me sens rassuré par le fini, par le systématisé, par le discret. Pourquoi donc ? N’y a-t-il pas dans cette attitude un fond de peur de l’inconnu, un désir de limiter mon monde, de me cloîtrer dans ma coquille ? Voilà que ma prise de position, qui se voulait audacieuse voire sacrilège, prête le flanc au soupçon : peut-être est-elle dictée par une sorte d’agoraphobie intellectuelle, peut-être n’est-elle qu’une sorte d’exorcisme pour me garder des gouffres que la littérature ne cesse de hanter.
Tâchons de mener un raisonnement opposé à celui que j’ai tenu jusqu’ici : c’est toujours le meilleur système pour ne pas rester prisonnier de la spirale de ses pensées. Nous avons dit que la littérature est entièrement implicite dans le langage, qu’elle n’est que permutation d’un ensemble fini d’éléments et de fonctions ? Mais la tension de la littérature ne vise-t-elle pas sans cesse à s’extraire de ce nombre fini, ne cherche-t-elle pas à dire sans cesse quelque chose qu’elle ne sait pas dire, quelque chose qu’elle ne peut pas dire, quelque chose qu’elle ne sait pas, quelque chose qu’on ne peut savoir ? On ne peut pas savoir une chose tant que les mots et les concepts pour la dire et la penser n’ont pas encore été utilisés dans telle position, n’ont pas encore été disposés dans tel ordre, dans tel sens. La bataille de la littérature, c’est justement cet effort pour sortir des frontières du langage ; c’est depuis le rebord extrême du dicible qu’elle s’élance ; c’est l’appel de ce qui se tient en dehors du vocabulaire qui est le moteur de la littérature.
Le conteur de la tribu assemble des phrases, des images : le plus jeune fils se perd dans les bois, il voit une lumière au loin, il marche encore et encore, le conte se déroule de phrase en phrase, pour aller où ? Là où quelque chose de non encore dit, quelque chose qui n’a encore été qu’obscurément pressenti se révèle et nous harponne et nous déchire comme la morsure d’une sorcière anthropophage. Dans la forêt des contes, tel un frissonnement du vent, passe la vibration du mythe.
Le mythe est la partie cachée de toute histoire, la partie souterraine, la zone encore inexplorée, car pour lors les mots manquent qui permettraient d’arriver jusque-là. Pour raconter le mythe, la voix du conteur lors du rassemblement tribal quotidien ne suffit pas ; il faut des époques et des lieux particuliers, des réunions réservées ; la parole ne suffit pas, il faut le concours d’un ensemble de signes polyvalents, autrement dit un rite. Le mythe vit de silence, pas seulement de parole ; un mythe tacite fait sentir sa présence dans la narration profane, dans les mots de tous les jours ; c’est un vide du langage qui aspire les mots dans son gouffre et qui donne au conte une forme.
Mais qu’est-ce qu’un vide du langage sinon la trace d’un tabou, de l’interdiction de parler de quelque chose, de prononcer certains noms, d’une prohibition actuelle ou ancienne ? La littérature suit des tracés qui longent et enjambent les barrières des interdits, qui conduisent à dire ce que l’on ne pouvait pas dire, à une invention qui est toujours réinvention de mots et d’histoires qui avaient été refoulés de la mémoire collective et individuelle. Aussi le mythe agit-il sur le conte comme une force de répétition, l’obligeant à revenir sur ses pas y compris lorsqu’il s’était avancé le long de chemins qui semblaient mener à de tout autres contrées.
L’inconscient est la mer du non-dicible, de ce qui a été expulsé hors des frontières du langage, refoulé à la suite des interdits anciens ; l’inconscient parle – dans les rêves, les lapsus, les soudaines associations d’idées – par le truchement de mots empruntés, de symboles volés, de contrebandes linguistiques, jusqu’à ce que la littérature vienne racheter ces territoires et les annexer au langage éveillé.
La ligne de force de la littérature moderne est dans sa conscience de donner la parole à tout ce qui, dans l’inconscient social ou individuel, est demeuré non dit : tel est le défi que sans cesse elle relève. Plus nos maisons sont éclairées et prospères, plus leurs murs ruissellent de fantômes-fantasmes ; les rêves du progrès et de la rationalité sont hantés de cauchemars. Shakespeare nous avertit : le triomphe de la Renaissance n’a pas apaisé les fantômes de l’univers médiéval qui rôdent sur les glacis de Dunsinane et d’Elseneur ; à l’apogée des Lumières surgissent Sade et le roman noir ; Edgar Allan Poe inaugure à la fois la littérature de l’esthétisme et la littérature de masse, donnant un nom et un accès aux spectres que l’Amérique puritaine charrie dans son sillage ; Lautréamont fait exploser la syntaxe de l’imagination, dilate le monde visionnaire du roman noir jusques aux dimensions d’un Jugement dernier ; les surréalistes découvrent dans les associations automatiques de mots et d’images une raison objective s’opposant à celle de notre logique intellectuelle. Est-ce le triomphe de l’irrationnel ? Ou est-ce le refus de croire que l’irrationnel existe, qu’il y ait dans le monde quelque chose qu’on puisse considérer comme étranger à la raison des choses, même si cela échappe à la raison que détermine notre condition historique, à un prétendu rationalisme limité et défensif ?
Voilà que nous survolons un paysage idéologique bien différent de celui où nous pensions avoir élu domicile, parmi les relais et les diodes des calculateurs électroniques. Mais en sommes-nous vraiment si loin ?

IV
Les rapports entre jeu combinatoire et inconscient dans l’activité artistique sont au centre d’une formulation esthétique parmi les plus convaincantes de toutes celles qui circulent aujourd’hui, une formulation qui reçoit ses lumières autant de la psychanalyse que de l’expérience pratique de l’art et de la littérature. On sait que Freud était, en matière d’arts et de littérature, un homme aux goûts traditionnels, et qu’il ne nous a pas laissé – dans ses écrits sur des thèmes liés à l’esthétique – d’indications à la hauteur de son génie. C’est à un spécialiste d’histoire de l’art d’inspiration freudienne, Ernst Kris, que l’on doit d’avoir mis au premier plan, comme clef pour une possible esthétique de la psychanalyse, l’étude de Freud sur les jeux de mots ; et un autre historien de l’art, le génial Ernst Gombrich, a développé cette idée dans son essai intitulé Freud e la psicologia dell’arte1 [Freud et la psychologie de l’art].
Le plaisir du witz*, du calembour*, du trait d’esprit, s’obtient en suivant les possibilités de permutation et de transformation implicites dans le langage ; on part du plaisir particulier que donne tout jeu combinatoire ; à un moment donné, parmi les nombreuses combinaisons possibles de mots à la sonorité semblable, l’une se charge d’une valeur spéciale, propre à provoquer le rire. Il s’est produit ceci : le rapprochement des concepts que l’on a croisés par hasard déclenche sans qu’on s’y attende une idée préconsciente, c’est-à-dire à demi enfouie et effacée par notre conscience, ou simplement tenue à distance, à l’écart, mais susceptible d’affleurer à la conscience si c’est non pas notre intention, mais un processus objectif qui la suggère.
Le procédé de la poésie et de l’art – dit Gombrich – est analogue à celui du jeu de mots ; c’est le plaisir enfantin du jeu combinatoire qui pousse le peintre à expérimenter des dispositions de lignes et de couleurs, et le poète à expérimenter des rapprochements de mots ; à un moment donné se déclenche un dispositif en vertu duquel l’une des combinaisons que l’on a obtenues selon leur mécanisme propre, indépendamment de toute recherche de sens ou d’effet sur un autre plan, se charge d’une signification inattendue ou d’un effet imprévu, auquel la conscience ne serait pas parvenue intentionnellement : une signification inconsciente, ou du moins la prémonition d’une signification inconsciente.
Voici donc que les deux parcours différents que mon raisonnement a suivis tour à tour en viennent à se conjoindre : la littérature est bel et bien un jeu combinatoire qui suit les possibilités implicites dans le matériau dont elle use, indépendamment de la personnalité du poète, mais c’est un jeu qui se trouve investi, à un moment donné, d’une signification que l’on n’attendait pas, une signification qui ne relève pas de manière objective du niveau linguistique où nous nous situions, mais qui découle d’un autre plan, qui est telle qu’elle met en jeu quelque chose qui sur un autre plan tient au cœur de l’homme ou de la société à laquelle il appartient. La machine littéraire peut effectuer toutes les permutations possibles dans un matériau donné ; mais le résultat poétique sera l’effet particulier de l’une de ces permutations sur l’homme doué d’une conscience et d’un inconscient, c’est-à-dire sur l’homme empirique et historique, ce sera le choc qui ne se produit que parce que autour de la machine écrivante se cachent les fantasmes-fantômes de l’individu et de la société.
Pour revenir au conteur de la tribu, celui-ci continue imperturbablement à permuter jaguars et toucans, jusqu’au moment où l’une de ses innocentes historiettes fait exploser une révélation terrible : un mythe, qui exige d’être joué en secret et en un lieu sacré.

V
Arrivé là, je m’aperçois que cette mienne conclusion est en désaccord avec les thèses les plus accréditées sur le rapport entre le mythe et le conte : tandis qu’en général on a dit jusqu’ici que le conte, le récit profane, est quelque chose qui vient après le mythe, une forme corrompue, ou vulgarisée, ou laïcisée de celui-ci, ou que le conte et le mythe coexistent et s’opposent comme fonctions différentes d’une même culture, la logique de mon propos – jusqu’à ce qu’une nouvelle démonstration plus convaincante la rende caduque – mène à la conclusion que la fabulation précède la mythopoïèse : la valeur mythique est une réalité que l’on ne rencontre qu’au bout du compte, à force de jouer obstinément avec les fonctions narratives.
Aussitôt le mythe tend à se cristalliser, à se composer en formules figées, passant de la phase mythopoïétique à la phase ritualiste, des mains du conteur à celles des organismes tribaux préposés à la conservation et à la célébration des mythes. Le système de signes de la tribu s’ordonne en relation au mythe, un certain nombre de signes deviennent tabous, et le conteur profane cesse de pouvoir en faire directement usage. Il continue à leur tourner autour en inventant de nouveaux développements créatifs, jusqu’à ce que ce travail méthodique et objectif l’amène à se heurter à une nouvelle illumination de l’inconscient ou de l’interdit, qui oblige la tribu à changer une nouvelle fois son système de signes.
La fonction de la littérature, dans ce cadre, varie selon les situations : durant de longues périodes, la littérature paraît travailler à la consécration, à la confirmation de valeurs, à l’acceptation de l’autorité ; à un moment donné, quelque chose se déclenche dans le mécanisme et la littérature devient initiatrice d’un processus agissant en sens inverse, dans le sens du refus de voir et de dire les choses telles qu’on les voyait et disait juste avant.
C’est le thème principal du livre intitulé Le due tensioni, où sont réunies les notes inédites d’Elio Vittorini. Selon Vittorini, la littérature a jusqu’ici été trop largement « complice de la nature », c’est-à-dire du concept erroné d’une nature immuable, d’une nature-maman, alors que sa véritable valeur tient aux moments où elle se fait critique du monde et de notre manière de voir le monde. Dans un chapitre dont la rédaction pourrait déjà être définitive, Vittorini semble engager une étude de la place dans l’histoire humaine de la littérature depuis ses origines : quand naissent l’écriture et les livres – dit-il –, l’humanité est déjà divisée entre un monde civilisé (cette partie de l’humanité ayant accompli la première le passage au néolithique) et un monde dit sauvage, c’est-à-dire cette autre partie de l’humanité restée au paléolithique, en laquelle les hommes du néolithique ne savent plus reconnaître leurs ancêtres, croyant que tout a toujours été ainsi, comme ils croient qu’il existe depuis toujours des maîtres et des esclaves. La littérature écrite naît d’emblée sous le poids d’une mission de consécration, de confirmation de l’ordre existant ; poids dont elle se libère très lentement à travers les millénaires, devenant un fait privé susceptible de permettre aux poètes et aux écrivains d’exprimer les oppressions qu’ils subissent, de les faire venir à la lumière de leurs consciences. La littérature parvient à ce résultat – ajouté-je pour ma part – par le biais de jeux combinatoires qui se chargent à un moment donné de contenus préconscients, leur donnant enfin une voix ; et c’est sur ce chemin de liberté ouvert par la littérature que les hommes acquièrent l’esprit critique et le transmettent à la culture et à la pensée collective.

VI
Pour clore cette causerie sur ce double aspect de la littérature, un essai du poète et critique allemand Hans Magnus Enzensberger vient à point nommé : Estructuras topológicas en la literatura moderna2 [Structures topologiques dans la littérature moderne]. Il y passe en revue les nombreux cas de récits labyrinthiques, de l’Antiquité jusqu’à Borges et à Robbe-Grillet, ou de récits emboîtés les uns dans les autres comme des poupées russes, se demande ce que signifie l’insistance de la littérature moderne sur ces thèmes, et évoque l’image d’un monde où il est facile de s’égarer, de perdre l’orientation, et où l’exercice consistant à retrouver son chemin acquiert une valeur particulière, comme une sorte d’entraînement à la survie. « Toute orientation – écrit-il – présuppose une désorientation. Seul celui qui a fait l’expérience de l’égarement peut s’en libérer. Mais ces jeux d’orientation sont à leur tour des jeux de désorientation. C’est en cela que résident leur charme et leur danger. Le labyrinthe est fait pour que celui qui y pénètre s’y perde et y erre. Mais le labyrinthe constitue aussi un défi au visiteur afin qu’il en reconstruise le plan et en annule le pouvoir. S’il y parvient, il aura détruit le labyrinthe ; il n’existe pas de labyrinthe pour celui qui l’a traversé3. » Et Enzensberger de conclure : « Au moment où une structure topologique se présente comme structure métaphysique le jeu perd son équilibre dialectique, et la littérature se transforme en un moyen pour démontrer que le monde est essentiellement impénétrable, que toute communication est impossible. Le labyrinthe cesse d’être un défi à l’intelligence humaine et s’instaure comme fac-similé du monde et de la société4. » Le propos d’Enzensberger peut être étendu à tout ce qui aujourd’hui, après von Neumann, se présente dans la littérature et dans la culture comme jeu combinatoire. Le jeu peut fonctionner comme incitation à comprendre le monde ou comme dissuasion de le comprendre ; la littérature peut travailler aussi bien dans le sens critique qu’à la confirmation des choses telles qu’elles sont et telles qu’on les connaît. La frontière n’est pas toujours clairement marquée ; je dirais qu’à ce stade, c’est le type de lecture qui devient décisif ; c’est au lecteur qu’il revient de faire en sorte que la littérature déploie sa force critique, ce qui peut advenir indépendamment de l’intention de l’auteur.
Tel est le sens, me semble-t-il, que l’on peut donner au dernier récit que j’ai écrit et qui figure à la fin de mon nouveau livre, Temps zéro. On y voit Alexandre Dumas tirer son roman Le Comte de Monte-Cristo d’un hyper-roman contenant toutes les variantes possibles de l’histoire d’Edmond Dantès. Prisonniers d’un chapitre du Comte de Monte-Cristo, Edmond Dantès et l’abbé Faria étudient le plan de leur évasion et se demandent laquelle des variantes possibles sera la bonne. L’abbé Faria creuse des galeries pour s’échapper de la forteresse mais se trompe sans cesse de chemin, et il finit par se retrouver dans des cellules de plus en plus profondes ; sur la base des erreurs de Faria, Dantès s’essaie à tracer un plan de la forteresse. Tandis que Faria, à force de tentatives, tend à réaliser l’évasion parfaite, Dantès tend à imaginer la prison parfaite, celle dont on ne peut s’enfuir. Ses raisons sont expliquées dans le passage que je vais vous lire :
« Si par la pensée je réussis à construire une forteresse d’où il est impossible de fuir, cette forteresse pensée sera ou bien semblable à la véritable – et en ce cas il est sûr que nous ne nous enfuirons jamais d’ici ; mais du moins aurai-je trouvé la tranquillité de qui sait qu’il se trouve là où il est parce qu’il ne peut être ailleurs –, ou bien ce sera une forteresse d’où la fuite sera plus impossible encore que d’ici – et alors ce sera le signe qu’ici une chance de fuir existe ; il suffira de déterminer le point où la forteresse pensée ne coïncide pas avec la véritable, pour la trouver5. »

Tel est le final le plus optimiste que j’aie réussi à donner à mon récit, à mon livre, et à cette conférence.


1. Sous ce titre ont été réunis par Einaudi, en 1967, trois articles d’Ernst Gombrich, tirés de trois conférences sur Freud (« Freud e l’arte » [« Freud’s Aesthetics », 1966], « Psicanalisi e storia dell’arte » [« Psychoanalysis and the History of Art », 1954], « Gli studi sull’arte, strumenti validi per lo sviluppo dei simboli » [« Vom Wert der Kunstwissenschaft für die Symbolforschung », 1966]). Il ne semble pas qu’existe un ouvrage équivalent en France.
2. Je l’avais lu dans la revue Sur de Buenos Aires, no 300, mai-juin 1966 (NdA).
3. Calvino cite certainement ce texte d’Enzensberger à partir de la version en espagnol parue dans Sur (voir note précédente), en le traduisant directement, au prix de certaines libertés (surtout pour le second extrait). Nous donnons, pour cette citation et pour la suivante, les passages correspondants tels qu’ils apparaissent dans la revue argentine : « Toda orientación presupone desorientación. Sólo quien ha experimentado extravíos puede librarse de ellos. Por eso los juegos de orientación son, a la vez, juegos de desorientación. En eso descansa su encanto y su peligro. El laberinto está hecho para que quien entre en él se pierda, para que yerre. Pero a la vez implica un llamado al visitante para que reproduzca el plan según el cual está costruido, y de ese resuelva la confusión. Si lo consigue, habrá destruido el laberinto : para quien lo ha desentrañado, ya no hay laberinto. »
4. « En el momento en que una estructura topológica se presenta como estructura metafísica el juego pierde su equilibrio dialéctico y la literatura que produce se convierte en un medio para demonizar el mundo, para mostrarlo como un mundo que en principio es impenetrable, y también para mostrar la comunicación – cualquiera que sea su género – como algo imposible. El laberinto deja de ser así un desafío a la inteligencia humana y se instaura como trasunto impenetrable del mundo o de la sociedad. »
5. Italo Calvino, Le Comte de Monte-Cristo, traduction française de Jean-Paul Manganaro et Jean Thibaudeau, révisée par Mario Fusco, in Cosmicomics. Récits anciens et nouveaux, Paris, « Folio », Gallimard, 2013.

Le rapport avec la lune
Corriere della Sera, 24 décembre 1967, sous le titre « Occhi al cielo » [Les yeux au ciel1]. Dans la rubrique « Filo diretto » [Fil direct], qui consiste en des échanges de lettres entre écrivains, Anna Maria Ortese m’avait écrit, et je lui avais répondu. Je retranscris les passages principaux de la lettre d’Ortese : « Cher Calvino, chaque fois que j’entends parler de lancement spatial, de conquête de l’espace, etc., j’éprouve immanquablement de la tristesse et un malaise, et dans ma tristesse il y a de la crainte, et dans mon malaise de l’irritation, peut-être de l’effroi et de l’angoisse. Je me demande pourquoi.
« Moi aussi, comme d’autres êtres humains, je suis souvent portée à considérer l’immensité de l’espace qui s’ouvre par-delà tout horizon, et à me demander ce qu’il est vraiment, ce qu’il manifeste, où il a commencé et s’il doit finir jamais. Des observations, craintes, incertitudes de ce genre ont accompagné mon existence, et je dois reconnaître que, bien qu’aucune réponse ne se soit jamais présentée à mon étroite sagesse, les silences qui descendaient de là-haut étaient par eux-mêmes consolateurs et capables de me permettre de recouvrer un équilibre intérieur.
« […] Or aujourd’hui, cet espace, peu importe par qui, peut-être par tous les pays développés, est soustrait au désir de repos, d’ordre, de beauté, au déchirant désir de repos de gens qui me ressemblent. D’ici peu il deviendra probablement un espace constructible. Ou un nouveau territoire de chasse, de progrès mécanique, de course à la suprématie, à la terreur. Je ne peux rien y faire, naturellement, mais je n’aime pas cette nouvelle avancée de la liberté de quelques-uns. C’est un luxe payé par des multitudes qui voient se restreindre chaque jour davantage leur chemin, leur autonomie, et jusqu’à leur intelligence, leur souffle, leur espérance. »


Chère Anna Maria Ortese,
regarder le ciel étoilé pour nous consoler des laideurs terrestres ? Ne vous semble-t-il pas que c’est une solution trop commode ? Si l’on voulait pousser votre raisonnement jusqu’à ses conséquences extrêmes, on finirait par dire : que la terre continue donc d’aller de mal en pis, de toute façon, moi, je regarde le firmament et je retrouve mon équilibre et ma paix intérieure. Vous n’avez pas l’impression de l’« instrumentaliser » un peu vite, ce ciel ?
Loin de moi cependant l’idée de vous exhorter à l’enthousiasme pour le magnifique destin cosmonautique de l’humanité : je m’en garde bien. Les informations rapportant de nouveaux lancements spatiaux sont des épisodes de la lutte pour la suprématie terrestre et, en tant que tels, ne concernent que l’histoire des façons erronées dont les gouvernements et les états-majors prétendent encore décider du destin du monde en passant par-dessus la tête des peuples.
Ce qui en revanche m’intéresse, c’est tout ce qui est appropriation véritable de l’espace et des objets célestes, c’est-à-dire connaissance : en dehors de notre cadre limité et certainement trompeur, définition d’un rapport entre nous et l’univers extra-humain. La lune, dès l’Antiquité, a signifié pour les hommes ce désir, et c’est ainsi que s’explique la dévotion lunaire des poètes. Mais la lune des poètes a-t-elle quelque chose à voir avec les images laiteuses et piquetées que nous transmettent les fusées ? Peut-être pas encore ; mais le fait que nous soyons obligés de repenser la lune d’une manière nouvelle nous amènera à repenser d’une manière nouvelle bien des choses.
Les exploits* spatiaux sont dirigés par des gens pour qui, évidemment, cette question est sans importance, mais ils sont obligés de recourir au travail d’autres gens qui, eux, s’intéressent à l’espace et à la lune parce qu’ils veulent savoir quelque chose de plus sur l’espace et sur la lune. Ce quelque chose que l’homme acquiert concerne non seulement les connaissances spécialisées des scientifiques, mais aussi la place que ces choses occupent dans l’imagination et dans le langage de tous : et là, nous entrons dans les territoires que la littérature explore et cultive.
Ceux qui aiment vraiment la lune ne se contentent pas de la contempler comme une image conventionnelle, ils veulent entrer plus étroitement en relation avec elle, ils veulent voir davantage dans la lune, ils veulent que la lune en dise davantage. Le plus grand écrivain de la littérature italienne de tous les temps, Galilée2, dès qu’il se met à parler de la lune, élève sa prose à un degré prodigieux de précision et d’évidence, en même temps que de raréfaction lyrique. Et la langue de Galilée fut l’un des modèles de celle de Leopardi, grand poète lunaire…


1. Mais « Occhi al cielo » peut aussi vouloir dire « Attention (Prends garde) au ciel ! ».
2. Cette affirmation péremptoire n’a pas manqué de susciter des réactions et des protestations (de la part de Cassola, entre autres) ; dans l’interview qui suit ce texte (ici), je tâche de la préciser et de l’expliquer (NdA).

Deux interviews sur science et littérature
I. L’Approdo letterario, no 41, janvier-mars 1968. À partir de réponses données lors d’interviews télévisées.
II. Interview par Mladen Machiedo, pour la revue Kolo de Zagreb, no 10, octobre 1968, p. 341-343. Les questions portaient sur : 1) l’expression « nouvel esprit des Lumières » ; 2) science et morale : « Le remplacement de l’idéologie par la science (par ex. la théorie de la relativité) met-il en doute toutes les éthiques existantes, comme cela se produit dans votre récit La Poursuite ? » ; 3) la nécessité (que sembleraient affirmer les récits de Temps zéro) pour l’écrivain d’avant-garde de devenir homme de science : « Qu’est-ce qui, dans ce cas, justifiera la littérature par rapport à la science ? »


I
À votre avis, quelle relation y a-t-il aujourd’hui entre science et littérature ?
 
J’ai lu récemment un article de Roland Barthes intitulé « De la science à la littérature ». Barthes est enclin à considérer la littérature comme la conscience que le langage a d’être langage, d’avoir son épaisseur propre, sa propre réalité autonome ; le langage pour la littérature n’est jamais transparent, il n’est jamais pur instrument visant à signifier un « contenu » ou une « réalité » ou une « pensée » ou une « vérité », c’est-à-dire qu’il ne peut signifier autre chose que lui-même. Tandis que l’idée que la science se fait du langage est plutôt celle d’un instrument neutre, servant à dire quelque chose d’autre, à signifier une réalité qui lui est étrangère, et ce serait précisément cette conception différente du langage qui distinguerait la science de la littérature. Sur cette lancée, Barthes va jusqu’à soutenir que la littérature est plus scientifique que la science, parce que la littérature sait que le langage n’est jamais innocent, elle sait qu’en écrivant on ne peut rien dire d’extérieur à l’écriture, nulle vérité qui ne soit une vérité concernant l’acte d’écrire. La science du langage, selon Barthes, si elle veut demeurer science, est destinée à se transformer en littérature, en écriture intégrale, et elle revendiquera pour elle-même jusqu’au plaisir du langage qui, pour lors, est la prérogative exclusive de la littérature.
Mais la science d’aujourd’hui peut-elle vraiment être définie par cette confiance en un code référentiel absolu, ou n’est-elle pas elle aussi, désormais, remise en question permanente de ses propres conventions linguistiques ? Dans sa polémique contre la science, Barthes semble la voir comme beaucoup plus compacte et sûre d’elle qu’elle ne l’est en réalité. Plutôt que face à la prétention de fonder un discours portant sur une vérité extérieure à celui-ci, nous nous trouvons – en tout cas en ce qui concerne les mathématiques – en présence d’une science qui ne rechigne pas à jouer avec son propre processus de formalisation.
Cet article de Barthes se trouve maintenant dans un numéro que le Times Literary Supplement a consacré voici quelques mois à la littérature du continent européen, et plus particulièrement aux rapports entre la littérature et d’autres domaines de recherche1. Dans le même numéro, un autre écrivain français, plus âgé et appartenant à un tout autre cadre culturel, Raymond Queneau, parle de la science d’une manière complètement différente. Queneau est un écrivain qui a pour hobby les mathématiques et il a davantage d’amis parmi les mathématiciens que parmi les hommes de lettres : dans son article, il souligne la place que la pensée mathématique – à travers la mathématisation grandissante des sciences humaines – est en train de prendre dans la culture y compris humaniste, et donc dans la littérature. Queneau, avec l’un de ses amis mathématiciens, a fondé l’OUvroir de LIttérature POtentielle – abrégé en Oulipo –, un groupe de dix personnes qui font des expériences et des recherches mathématico-littéraires. Nous sommes ici dans un tout autre climat que celui, austère et raréfié, des analyses de Barthes et des textes des écrivains de Tel Quel ; ici, ce qui domine, c’est le divertissement, l’acrobatie de l’intelligence et de l’imagination. L’Oulipo, c’est tout dire, est une émanation du Collège de Pataphysique, cette espèce d’académie de la pitrerie intellectuelle et de la loufoquerie fondée par Alfred Jarry. C’est la revue (semi-clandestine) du Collège de Pataphysique (Subsidia Pataphysica) qui accueille les travaux de l’Oulipo, par exemple une étude des problèmes mathématiques que pose la succession des rimes dans la forme métrique de la sextine chez les poètes provençaux (et chez Dante), succession que l’on peut représenter graphiquement par une spirale. Il me semble que les deux positions que j’ai décrites définissent assez bien la situation : les deux pôles entre lesquels nous oscillons, du moins est-ce mon cas, en éprouvant de l’attirance pour l’un comme pour l’autre, tout en percevant les limites de chacun. D’un côté, Barthes et les siens, « adversaires » de la science, qui pensent et parlent avec une froide exactitude scientifique ; de l’autre, Queneau et les siens, amis de la science, qui parlent et pensent par foucades et cabrioles du langage et de la pensée.
 
Vous avez dit récemment que le plus grand écrivain italien était Galilée. Pourquoi ?
 
Leopardi dans le Zibaldone dit admirer la prose de Galilée pour la façon dont elle mêle précision et élégance. Et il suffit de voir les passages de Galilée que choisit Leopardi pour sa Chrestomathie de la prose italienne pour mesurer tout ce que la langue léopardienne – y compris de Leopardi poète – doit à Galilée. Mais pour reprendre ce que je disais il y a un instant, Galilée ne fait pas usage du langage comme d’un instrument neutre, il fait preuve de conscience littéraire, d’une incessante participation expressive, imaginative, et même lyrique. Lorsque je lis Galilée, j’aime chercher les passages où il parle de la Lune : c’est la première fois que la Lune devient pour les hommes un objet réel, que l’on décrit minutieusement comme une chose tangible, et pourtant, dès que la Lune apparaît, on sent dans la prose de Galilée une sorte de raréfaction, de lévitation : on s’élève dans une suspension enchantée. Galilée, du reste, admirait ce poète cosmique et lunaire qu’était l’Arioste, dont il commenta l’œuvre. (Galilée glosa aussi sur Le Tasse, mais cette fois ne fut pas un bon critique : justement parce que sa passion franchement partisane pour l’Arioste le conduisit à démolir Le Tasse, de manière presque systématiquement injuste.) L’idéal qui guide Galilée en tant qu’homme de science regardant le monde est nourri de culture littéraire. De sorte que nous pouvons tracer une ligne l’Arioste-Galilée-Leopardi comme l’une des plus importantes lignes de force de notre littérature.
Lorsque j’ai dit que Galilée reste le plus grand écrivain italien, Carlo Cassola a bondi pour dire : Comment ça ! Je croyais que c’était Dante ! Merci, belle découverte. D’abord, je voulais dire écrivain en prose ; dans ce cas, la question se joue entre Machiavel et Galilée, et là, je suis tout de même un peu gêné, parce que Machiavel aussi, je l’aime beaucoup. Ce que je peux dire, c’est que dans la direction où je travaille maintenant, je trouve davantage à me nourrir chez Galilée, quant à la précision du langage, à l’imagination scientifico-poétique, à la construction de conjectures. Mais Galilée – dit Cassola – était un scientifique, pas un écrivain. Cet argument me semble facile à démonter : de la même façon, Dante faisait lui aussi, dans un contexte culturel différent, œuvre encyclopédique et cosmologique, lui aussi cherchait à travers la parole littéraire à construire une image de l’univers. C’est là une vocation profonde de la littérature italienne qui se transmet de Dante à Galilée : l’œuvre littéraire comme carte du monde et du connaissable, l’écriture animée par un élan cognitif qui ressortit tantôt à la théologie, tantôt à la spéculation, tantôt à la sorcellerie, tantôt à l’ambition encyclopédique, tantôt à la philosophie naturelle, tantôt à l’observation transfigurante et visionnaire. C’est une vocation qui existe dans toutes les littératures européennes, mais dont je dirais qu’elle a été dominante dans la littérature italienne sous les formes les plus diverses, ce qui en fait une littérature si différente des autres, si difficile, mais aussi tellement irremplaçable. Ces derniers siècles, ce filon est devenu plus sporadique, et depuis, il est certain que la littérature italienne a vu son importance décroître : le moment est peut-être venu de renouer avec cette vocation. Je dois dire que ces derniers temps – peut-être à cause du genre de choses que je me suis mis à écrire – la littérature italienne m’est devenue plus indispensable qu’auparavant ; par moments, j’ai l’impression que le chemin que je parcours me ramène dans le véritable cœur oublié de la tradition italienne.
 
D’après vos derniers livres, il apparaît que votre sympathie va davantage à la cellule qu’à l’homme, davantage au calcul mathématique qu’aux raisons des sentiments, davantage à l’impulsion mentale qu’à l’idée. Qu’est-ce que cela veut dire ?
 
La cellule davantage que l’homme… Mais est-ce vrai ? Parce qu’on pourrait tout aussi bien adresser à mes récits « cosmicomiques » le reproche inverse, c’est-à-dire de faire parler les cellules comme si c’étaient des hommes, de peupler le vide des origines de figures et de langages humains, autrement dit de jouer le jeu ancien de l’anthropomorphisme. Souvenons-nous qu’il y a plusieurs années Robbe-Grillet avait prononcé un réquisitoire lapidaire contre l’anthropomorphisme, contre les écrivains qui continuent à humaniser le paysage, à dire que « le ciel sourit » ou que « la mer s’emporte ».
Mais moi, cet anthropomorphisme, je l’ai pleinement accepté et revendiqué en tant que procédé littéraire fondamental et – avant même d’être littéraire – mythique, relié à l’une des premières explications du monde chez l’homme primitif, l’animisme. Ce n’est pas que les propos de Robbe-Grillet ne m’aient pas convaincu : c’est juste qu’en écrivant, je suis allé dans la direction opposée, avec des récits qui sont une sorte de délire de l’anthropomorphisme, de l’impossibilité de penser le monde autrement qu’à travers des figures humaines, ou plus particulièrement des grimaces humaines, des borborygmes humains. Évidemment, c’est encore une façon de mettre à l’épreuve l’image la plus facile, la plus paresseuse, la plus présomptueuse de l’homme : multiplier ses yeux et son nez partout à la ronde de manière qu’il ne sache plus où se reconnaître.
Aux écrivains qui, comme moi, ne sont pas attirés par la psychologie, par l’analyse des sentiments, par l’introspection, s’ouvrent des horizons qui ne sont assurément pas moins vastes que ceux dominés par des personnages à l’individualité clairement définie, ou que ceux qui se révèlent à qui explore l’âme humaine de l’intérieur. Ce qui m’intéresse, c’est la mosaïque au sein de laquelle l’homme se trouve encastré, le jeu des rapports, la figure à découvrir dans les arabesques du tapis. De toute façon, je sais bien que je ne peux échapper à l’humain, même si je ne fais pas tout pour que mes textes dégoulinent d’humanité : les histoires que j’écris se construisent à l’intérieur d’un cerveau humain, à travers une combinaison de signes élaborés par les cultures humaines qui m’ont précédé. Dans les textes qui concluent Temps zéro, j’ai essayé de transformer en récit un raisonnement purement déductif ; et là, oui, peut-être que je me suis éloigné de l’anthropomorphisme : ou plutôt, d’un certain anthropomorphisme, car ces présences humaines définies uniquement par un système de relations, par une fonction, ce sont justement celles qui peuplent le monde autour de nous, dans notre vie de tous les jours, que cette situation nous apparaisse bonne ou mauvaise.

II
1. L’expression « les Lumières » est plutôt impopulaire ces temps-ci. On accuse les Lumières d’être à la racine de l’idéologie technocratique qui détient le pouvoir dans les pays industrialisés et contre laquelle la jeunesse se rebelle dans le monde entier. Cette critique s’appuie sur le livre fondamental d’Horkheimer et Adorno, Dialektik der Aufklärung, « Dialectique des Lumières2 », publié aux États-Unis il y a une trentaine d’années, et il y a une quinzaine d’années en Allemagne : les auteurs partent même de l’Odyssée, qu’ils voient comme le premier manifeste de l’idéologie bourgeoise éclairée et technocratique. Je ne suis pas tellement convaincu par ces thèses. Ulysse m’a toujours été sympathique. Mais je n’ai pas non plus envie d’accepter l’étiquette de néo-philosophe des Lumières que plusieurs critiques m’ont assignée, certains dans un sens positif, d’autres dans un sens réducteur. Il est vrai que le XVIIIe siècle reste l’une des périodes de l’histoire qui me fascinent le plus, mais c’est justement parce que je découvre de plus en plus combien il est bigarré, empli de ferments contradictoires qui arrivent jusqu’à aujourd’hui. Je continue à sentir vivre l’esprit dans lequel, il y a onze ans, j’ai écrit Le Baron perché comme une sorte de Don Quichotte de la « philosophie des Lumières ».
 
2. Je ne crois pas que l’on puisse tirer de la science moderne – et notamment de la relativité – une justification du relativisme moral. Au contraire, notre époque se caractérise par une nette séparation entre discours scientifique et discours sur les valeurs : ce qui veut dire que la responsabilité morale ne peut pas se masquer derrière des justifications intéressées. D’autre part, par le passé aussi, davantage que la compacité de telle ou telle éthique bien déterminée, je crois que ce qui a vraiment compté, c’est la recherche morale, toujours problématique, toujours risquée. Je ne crois pas que les chrétiens trop sûrs de ce qui est juste et de ce qui ne l’est pas aient jamais été de bons chrétiens. Et la construction éthique la plus rationnelle et la plus universelle qui ait jamais été tentée, celle de Kant, exige que dans chaque situation on reparte de zéro. Pour le marxiste, ce caractère problématique de l’éthique est poussé à ses conséquences extrêmes : le marxiste, c’est celui qui sait que toute valeur peut être niée (ou réaffirmée) dans le processus historique par une valeur antithétique. Une bonne part de l’œuvre de Bertolt Brecht est fondée sur ce genre d’impitoyables retournements.
Quoi qu’il en soit, les problèmes moraux ne se posent pas sur le terrain de la littérature mais sur celui du comportement pratique. La littérature construit des figures autonomes qui peuvent servir comme terme de comparaison avec l’expérience ou avec d’autres constructions de l’esprit. Ce n’est que par le biais de la réflexion du lecteur que la littérature peut se rattacher à une activité morale, autrement dit par le biais d’une confrontation des valeurs que cherche le lecteur avec celles que l’œuvre littéraire semble suggérer ou impliquer. Mais ce doit être une réflexion critique. C’est pourquoi la littérature « moralisante », « édifiante », « éducative » n’a jamais servi d’incitation morale que pour le lecteur qui la démystifie, qui en découvre la fausseté, l’hypocrisie.
Si dans le récit La Poursuite je dis que, dans un système poursuivants-poursuivis, tout poursuivi est aussi un poursuivant (ou doit se transformer en poursuivant), je suis avant tout une logique formelle, je dirais presque géométrique, implicite dans mon récit. Mais je dis aussi quelque chose qui, peut-être, est susceptible de mettre en branle chez mon lecteur une activité morale. Le lecteur peut refuser ou accepter la métaphore ; s’il la refuse, il en viendra à mieux connaître ce qu’il veut refuser, et s’il l’accepte, il sera poussé à approfondir de façon critique une situation aussi insoutenable. L’important, c’est que le lecteur trouve dans le récit des matériaux imaginaires qui entrent en résonance avec son langage propre, qui suscitent en lui des réactions et des désaccords.
 
3. Le discours scientifique tend à un langage purement formel, mathématique, fondé sur une logique abstraite, indifférent à son propre contenu. Le discours littéraire tend à construire un système de valeurs, où chaque mot, chaque signe est une valeur par le seul fait d’avoir été choisi et fixé sur la page. En principe, il ne saurait exister aucune coïncidence entre ces deux langages, mais il peut y avoir entre eux (en raison, justement, de leur extrême diversité) un défi, un pari. Dans quelques cas, c’est la littérature qui peut servir indirectement de propulseur à l’homme de science : comme exemple de courage de l’imagination, dans le fait de porter une hypothèse à ses conséquences extrêmes, etc. Et de même, dans d’autres cas, il peut se produire le contraire. Actuellement, le modèle du langage mathématique, de la logique formelle, peut sauver l’écrivain de l’usure qui affecte les mots et les images à cause du mauvais usage qu’on en a fait. L’écrivain ne doit pas croire pour autant qu’il a trouvé quelque chose d’absolu : là encore, l’exemple de la science peut lui être utile : pour sa façon patiente et modeste de considérer tout résultat comme faisant partie d’une série peut-être infinie d’approximations.


1. Voir ici (NdA).
2. Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, La Dialectique de la Raison. Fragments philosophiques, traduction française d’Éliane Kaufholz, Paris, « Bibliothèque des Idées », Gallimard, 1974.

Pour une littérature qui exige davantage
(Vittorini et Mai 68)
Il Ponte, 31 août 1968. Intervention lors d’une discussion sur le livre posthume d’Elio Vittorini, Le due tensioni. Deux ans après sa mort, je tente d’imaginer comment aurait réagi Vittorini face aux bouleversements de Mai 68.


Si Vittorini est présent cette année, c’est surtout en raison d’un texte que personne n’a remarqué lorsqu’il a paru. Partant d’un épisode qui avait vu un représentant des étudiants insulté par un notable universitaire (et politique) lors d’une cérémonie, Vittorini développait une critique acerbe de l’université – et même de l’école – italienne et de son paternalisme autoritaire. Cet écrit était destiné à une revue internationale d’écrivains qui, au bout du compte, ne vit pas le jour ; il devrait donc dater (sauf erreur de ma part) de 1963 ; et il est sorti en 1964 dans Il Menabò 7, avec le reste des matériaux liés à ce projet. C’était une polémique d’une violence inhabituelle sur un thème qui me semblait alors – comme, je crois, à tant d’autres – marginal ; et nous devons aujourd’hui reconnaître que, de tous les hommes de la culture militante, il a été le seul à sentir la force de revendication radicale qui couvait au sein de l’université.
Sans qu’on l’ait vu venir, bien d’autres choses ont fait de cette année 1967-1968 une époque vittorinienne : un temps où sa capacité d’embrasement se serait affirmée, où son discours aurait trouvé une nourriture permanente et conforme à son génie. On peut dire que sa vie ne fut pas riche de semblables moments, du moins au cours des vingt dernières années ; bien plus nombreuses furent les années inhospitalières, les saisons endurées à contre-courant. Et voici que, dans tout ce qui bouge dans le monde, c’est le moment antirépressif, antiautoritaire qui devient décisif, c’est-à-dire le motif qui a accompagné de bout en bout la végétation hérissée de métaphores qu’a été l’histoire intellectuelle de Vittorini.
Nous pensons surtout, naturellement, au mois de mai parisien, à la fenêtre qui s’ouvre pour « l’imagination au pouvoir », c’est-à-dire pour un langage nouveau par rapport aux vocabulaires politiques en usage jusque-là. Il s’y serait reconnu, il aurait accouru là-bas, comme il l’avait fait au cours des journées chaudes d’il y a dix ans. Et la fenêtre d’une reprise révolutionnaire ouvrière au cœur du monde industrialisé aurait confirmé l’axe de la perspective à laquelle il n’a jamais voulu renoncer. (Et, liée à cela, la nécessité désormais aveuglante d’une nouvelle organisation de la force ouvrière, en rupture avec le bureaucratisme et la sclérose.)
C’eût été, à coup sûr, un nouveau « départ », pour lui qui habitait l’Histoire comme présent, qui tirait ses forces, son oxygène, de la combustion des événements. Mais si l’on veut dresser le catalogue des occasions dans lesquelles il se serait reconnu, qu’il aurait investies de sa charge métaphorique, on peut commencer avant Mai 68 : pensons seulement aux victoires de la « vraie » technologie inventive du Viêt-cong contre la fausse technologie des distributeurs de napalm.
Les notes réunies dans l’ouvrage Le due tensioni exigent ce prolongement idéal dans l’aujourd’hui, car elles forment un matériau de recherche qui nous est donné au stade de première proposition des termes de la discussion, de première compilation de fiches. On ne peut pas le lire comme un propos achevé, et pas non plus comme la carte d’un cadre culturel défini. Tous ses « personnages » – les auteurs qu’il cite ou les amis auxquels il s’en prend – sont là dans la fonction momentanée de leur entrée en scène, autrement dit dans un rôle qui pourrait changer dans un autre contexte. Comme toujours chez Vittorini, les noms propres ne dénotent pas des personnes mais le rôle qu’ils endossent dans la situation à quoi le texte se réfère ; cela est vrai que le nom apparaisse comme fonction négative ou positive ; les lectures ne sont jamais des indications absolues, mais des prétextes à un discours indépendant. Il est par conséquent naturel pour celui qui lit de mettre mentalement à jour la bibliographie et de prolonger la courbe du propos en tenant compte de tout ce qui s’est passé, sur l’axe des abscisses et des ordonnées, au cours de ces toutes dernières années. Je sais combien cette lecture actualisante pourra paraître arbitraire, quand il faudrait déclarer venu le temps de l’historicisation. Pourtant, mettre le texte en regard de la situation actuelle est encore la manière la plus correcte de lire les œuvres de ce genre.
 
Faisons donc le point sur cette situation. Dans la culture politique, une lutte est en cours pour la maîtrise de l’interprétation et de la direction du mouvement, entre les racines volontaristes et hégéliennes d’une part, et, de l’autre, l’ambition de fonder sur les « sciences humaines » une anthropologie révolutionnaire qui ait la force libératrice de tous les déterminismes rigoureux. Cette querelle (que Vittorini incarnait déjà, dès lors qu’elle se jouait en lui, dans l’insatisfaction que lui inspirait un cadre culturel n’offrant que des options partielles, partiales et erronées) a débuté d’emblée sous le poids du doctrinarisme, d’un côté comme de l’autre ; mais, fort heureusement, elle se déroule en présence des faits. Pour le non-doctrinaire (pour un Vittorini qui serait actif aujourd’hui), le choix consiste à se placer du côté des choses qui adviennent révolutionnairement et n’ont pas encore de nom (et qui risquent d’être étouffées avant d’en avoir un, ou même d’être étouffées de se laisser trop tôt attribuer un nom).
La littérature est traversée par le sentiment diffus d’un échec, d’un besoin de repartir de zéro ; je ne parle pas de la micro-littérature italienne de ces vingt dernières années, dont la chute est proportionnelle à la faible altitude de son envol ; je parle des propositions les plus ambitieuses du XXe siècle européen, qui deviennent chaque jour plus insatisfaisantes. On peut le constater auprès de la jeunesse la plus exigeante intellectuellement : non pas parce qu’elle a cessé de s’intéresser à la littérature (comme cela semble être le cas aujourd’hui en Italie), mais parce que si la littérature est vécue comme raison révolutionnaire (comme cela semble être le cas pour la jeunesse française, au niveau de la masse, non des leaders*), c’est en tant qu’exigence restant à satisfaire, exigence pour l’essentiel « en blanc », page restant à écrire. (Et ses auteurs sont ceux qui ont voulu faire naître la faim et la soif, et non les apaiser.)
C’est dans ce cadre général que l’on peut lire aujourd’hui les notes que Vittorini a rédigées au début des années soixante : comme recherche en vue de la fondation d’une culture et d’une littérature antiautoritaires ; comme exploration en vue d’une révolution idéologique qui n’en appellerait pas à un en-dehors temporel ou spatial mais exploserait du dedans, de l’intérieur de la culture de l’Occident industrialisé ; comme remise en question de tout l’acquis de la littérature.
C’est ainsi que je vois la littérature qui caractérisera le début de siècle que nous vivons en ce moment : comme un discours qui compte en raison de l’exigence dont il procède, non de la façon dont il peut la satisfaire. Une littérature qui doit servir à élever sans cesse les enjeux, à poser la question à un niveau de plus en plus hors d’atteinte de l’offre, sans se hâter de donner des réponses qui, si elles arrivent trop vite, ressembleront de trop près à celles que nous refusons aujourd’hui.


La littérature comme projection du désir
(Pour Anatomie de la critique de Northrop Frye)
Libri Nuovi, no 5, août 1969.


En tant que lecteur récent d’Anatomy of Criticism de Northrop Frye, je voudrais communiquer aux autres lecteurs, récents ou à venir, quelques impressions et quelques conseils. Je précise d’emblée que mes propos seront entièrement subjectifs : dans un livre quel qu’il soit, chacun va chercher le livre dont il a besoin, surtout lorsqu’il s’agit d’un livre aussi riche et complexe que celui-ci.
Voici la page où j’ai compris que ce livre comptait pour moi :
La civilisation n’est pas simplement une imitation de la nature, mais le processus d’humanisation complète des forces de la nature, et cela sous l’impulsion de cette force à laquelle nous avons donné le nom de désir. Le désir de s’abriter et de se nourrir ne se satisfait pas de grottes et de racines ; il aboutit à cette mise au service de l’homme des formes naturelles que nous appelons l’architecture et l’agriculture. Le désir ne cherche donc pas simplement la satisfaction d’un besoin, car l’animal, qui éprouve le besoin de se nourrir, n’ira pas, pour y parvenir, cultiver un jardin ; non plus qu’il ne peut s’agir d’obtenir simplement une certaine chose désirée. Le désir ne se limite pas à son objet et ne se satisfait pas de sa conquête – il représente la force qui pousse la société des hommes à façonner sa propre forme. En ce sens, l’équivalent du désir, sous son aspect social, est ce qu’au niveau littéral nous avons nommé l’émotion, autrement dit une incitation à exprimer tout ce qui demeurerait informe si le poème ne fournissait la forme libératoire de cette expression. De même la forme du désir se trouve libérée et devient apparente dans la civilisation. Le travail est la cause efficiente de la civilisation, et le rôle de la poésie, sous son aspect social, est de visualiser, par ses hypothèses verbales, les formes du désir et les objectifs des travaux1.

Cette même page précise l’une des affirmations centrales de Frye : « Le critique littéraire qui adopte [notre] perspective étudie le poème comme une partie unitaire de la poésie, et la poésie comme une partie de l’entreprise humaine d’imitation de la nature que nous dénommons civilisation2. »
Pourquoi ce passage m’intéresse-t-il ? Parce que j’y retrouve, dans un langage qui ranime d’illustres échos, des thèmes qui me tiennent toujours beaucoup à cœur mais que j’ai de plus en plus de mal à englober dans un discours cohérent. Habitué autrefois à une lecture « historiciste » qui me garantissait la possibilité d’insérer la littérature dans le contexte de l’activité humaine – mais qui, pour me la garantir, mystifiait aussi bien la littérature que l’histoire –, j’en suis venu aujourd’hui à chercher des manières de lire la littérature plus internes à leur objet, et que je perçois donc comme non mystificatrices ; mais elles ne comblent pas le vide qu’a laissé la disparition de la possibilité antérieure. Je sais que je ne dois pas pour autant me hâter d’exclure que cette possibilité existe ; peut-être finira-t-elle par apparaître au bout d’un long chemin : mais je sais aussi que je dois me retenir le plus possible de poser la question, si je ne veux pas rompre l’enchantement rationnel de la rigueur méthodologique.
La lecture du critique canadien vient à point nommé relier ce genre de préoccupations à celles qu’exprime la problématique philosophico-sociologico-psychologique la plus débattue ces temps-ci. En appeler au facteur du désir trouvant dans la littérature les formes qui lui permettent de se projeter par-delà les obstacles qu’il croise sur sa route apparaît d’une parfaite actualité, en tant que cet appel est fondé sur la répugnance à l’égard du caractère invivable du présent et sur la tension vers le projet d’une société désirable.
Bien entendu, une interprétation systématisant la question de façon si optimiste m’apparaîtrait désormais, dans n’importe quel autre contexte, comme suspecte ; mais nous sommes ici au centre d’un vaste réseau de classifications et d’hypothèses ; peut-être est-ce simplement parce que la page que j’ai citée se trouve au milieu et non au tout début ou à la toute fin du livre (parce qu’elle n’est, en somme, ni une déclaration de principe ni une conclusion) qu’il vaut la peine de suivre les ramifications en étoile de cette piste, ou son élargissement en cercles concentriques d’un chapitre au suivant. Ce passage peut en outre servir à préciser et éventuellement à rectifier l’image que nous nous faisons un peu vite de Frye : le critique qui interprète les fonctions littéraires sur la base de l’anthropologie, le théoricien du « cycle saisonnier », des correspondances entre genres littéraires et rites agricoles, quelqu’un dont on peut donc attendre tout au plus une opération noblement archaïsante, utilisant la littérature et pour confirmer l’immuabilité de la nature, et pour démontrer la cyclicité du mouvement historique, et pour asseoir son finalisme.
Plutôt que de m’empresser de décider qui est le véritable Frye, je voudrais mettre en relief l’une des oppositions sur lesquelles se fonde Anatomie de la critique : celle entre le rite et le rêve. À une correspondance des formes littéraires avec les pratiques rituelles, c’est-à-dire avec l’utilisation technique et institutionnelle du mythe, Frye oppose (à moins qu’il ne l’y intègre, l’y associe : chez lui, ces mouvements ne sont jamais nets et univoques) la correspondance avec le rêve, projection du désir et de la répugnance en conflit avec le cadre des institutions en vigueur. C’est dans cette optique que j’aime à lire le livre, plutôt que selon celles – du reste tout aussi légitimes – qui voient un Frye « cyclique » (il serait plus exact de parler d’un Frye descripteur de la conception cyclique du monde que la littérature a exprimée) ou un Frye « théologique » (n’oublions pas que cet historien et géographe du désir humain est un pasteur protestant).
La voie reste par exemple ouverte pour une étude de la ville comme symbole à partir de la révolution industrielle, comme projection des terreurs et des désirs de l’homme contemporain. Frye nous dit que la ville est la forme humaine du monde minéral, dans ses images apocalyptico-paradisiaques (ville de Dieu, Jérusalem, architecture ascensionnelle, siège du roi et de la Cour) ou démonico-infernales (ville de Dité, ville de Caïn, labyrinthe, métropole moderne). Mais il reste à dire que, dans les rapports entre monde humain, monde animal-végétal et monde minéral, de nombreux changements ont eu lieu au cours de ces deux cents dernières années : changements syntactiques, et dans l’attribution des valeurs, qu’il faudrait vérifier au niveau de l’imaginaire littéraire et de l’imaginaire social. Anatomie de la critique autorise et suggère nombre de prolongements de ce genre ; c’est un livre sans cesse traversé d’élans centrifuges, auxquels il convient parfois de résister si l’on ne veut pas perdre le fil de son mouvement d’ensemble.
Je conseillerais de concentrer tout d’abord la lecture sur les « modalités d’invention » tragique et comique, sur le symbole comme archétype, sur les images apocalyptiques et démoniques, et sur les mythoi des quatre saisons. Avec ces chapitres, le lecteur tient en main le fil principal du livre, qu’il pourra préciser et compléter en élargissant l’aire de sa lecture et en en approfondissant les thèmes.
Suivre ce fil veut dire reparcourir l’histoire de la littérature comme représentation de l’exclusion de la société et de l’incorporation dans la société. Dieux exclus de la société des immortels et voués à la mort : héros acceptés dans la société des dieux ; la nature comme société idéale pleurant le héros mort – dans l’élégie – ou accueillant le héros fugitif – dans la pastorale ; la chute du roi ou du chef dans la tragédie ; la construction d’une nouvelle société dans la comédie d’Aristophane, et – à partir de la comédie de Ménandre et de Plaute – le couple des époux comme noyau d’une société de jeunes gens triomphant des obstacles dressés par les Anciens ; l’échec de l’ascension de Julien Sorel ou d’Emma Bovary dans une société qui n’est pas la leur ; le héros ironique et intellectuel qui s’exclut lui-même de la société ; ou bien l’ennemi que l’on identifie et que l’on exclut comme bouc émissaire rituel.
L’examen de l’histoire de l’invention littéraire selon l’angle d’approche des deux « modalités » principales, tragique et comique, permet à Frye d’identifier le personnage de l’exclu de la société aussi bien lorsque l’œuvre poétique prend parti pour lui (modalité tragique, y compris quand elle apparaît dans la comédie, ou dans la poésie romantique, ou dans le roman naturaliste) que lorsqu’il est vu comme l’ennemi à expulser, la victime ridicule ou répugnante, le pharmakos (modalité comique, y compris dans des contextes éloignés de la comédie). On peut en dire autant que l’exclu ou auto-exclu soit le héros ou le poète lui-même, à la première personne ou par personne interposée ; la littérature moderne ouvre ici une casuistique de ce mouvement d’« ironie » ou d’auto-exclusion.
L’identification de l’ennemi à expulser est également le mécanisme du roman policier, mais dans ce cas, Frye nous met en garde contre la fonction « propagandiste » (en raison de la légalité policière de la société constituée) de toute forme littéraire où l’ennemi s’identifie avec quelqu’un d’extérieur à la société (convention mélodramatique), tandis que la fonction de l’ironie comique authentique est de définir « l’ennemi de la société comme un esprit interne à celle-ci ».
Les parties du livre les plus vives, celles où j’ai trouvé des idées pour moi particulièrement neuves et stimulantes, sont toutes celles concernant la comédie, qui culminent dans le chapitre sur le mythe du printemps. Les parties les plus fascinantes, en raison des matériaux en grande partie insolites qu’elles mettent en jeu, sont celles sur le romance*. Les chapitres sur la tragédie réservent moins de surprises : sur la tragédie, on dirait bien que tout a déjà été dit. L’ironie et la satire sont peut-être le champ le plus personnel de l’enquête de Frye : là, son propos devient plus complexe, demeurant ouvert et se proposant comme une série de suggestions plutôt que comme une vision organique.
Les exemplifications touffues que donne Frye proviennent surtout en premier lieu de la Bible, puis des poèmes homériques, des tragédies et plus encore des comédies grecques et latines, du Moyen Âge chevaleresque et sapiential, de Dante, de Spenser, beaucoup de Shakespeare, surtout ses comédies, beaucoup de Milton, beaucoup des romans des XVIIIe et XIXe siècles, surtout anglais, avec de fréquentes incursions dans les littératures majeure et mineure du XXe siècle (le cinéma ayant lui aussi sa part). Sous les yeux du lecteur défile un propos constamment tissé de références éloignées les unes des autres, dans le temps et dans l’espace, mais entre lesquelles on ne cesse d’établir des correspondances et des parentés. Cela suffit à garantir qu’une première lecture, ou simple consultation, assis dans son fauteuil, sans revenir en arrière ni s’arrêter pour faire le point, se révélera très plaisante et ponctuellement instructive. Frye appelle ses chapitres des « essais », non sans raison : on peut suivre ses divagations comme celles d’un essayiste, saisir l’unité substantielle de leur climat intellectuel, et ne rien demander de plus.
Si l’on passe à une lecture systématique, à la table, en cherchant à fixer dans des schémas synoptiques les classifications et les répartitions dont chaque chapitre est constellé, on se trouve face à un livre bien plus difficile qu’il n’y paraissait, et par moments frustrant. Le critique canadien est habité par le démon de la classification et de l’énumération : il entend construire des systèmes auxquels rien n’échappe. Aussi propose-t-il à chaque chapitre de nouveaux schémas assortis d’une terminologie différente mais toujours un peu hésitante, ou plutôt : juste légèrement différente, ou proposant une acception différente des mêmes termes ; et entre un schéma et un autre, il trace des réseaux de correspondances (par exemple, aux cinq modalités définies dans le premier essai correspondent les cinq phases du deuxième, mais dans l’ordre inverse) ; de plus, il garde sans cesse à l’œil les systèmes de classification aristotéliciens et médiévaux, qu’il superpose et compare aux siens. Bref, il accumule une série de grilles qui devraient passer au crible tous les auteurs en même temps, toute la littérature dans son ensemble, et même se passer au crible mutuellement.
C’est comme si une lutte se déroulait en lui, entre sa passion pour les classifications rigides et sa sensibilité critique qui perçoit sans cesse des dimensions échappant à tout schéma, qui le poussent à inventer des schémas nouveaux. Ce démon du systématisme, tantôt il l’affiche ostensiblement, tantôt il le dissimule parmi les digressions, les changements d’approche, et une certaine verbosité qui, de temps à autre, prend le dessus. (Il existe aussi, hélas, un Frye purement bavard, comme le prouve un autre de ses livres, The Modern Century, paru en 1967 et traduit récemment3, qui réunit trois conférences pour le centenaire de la Confédération canadienne.) Il est symptomatique que même un spécialiste de Frye comme Gianni Celati, qui m’avait invité voici quelques années à pénétrer le mécanisme d’Anatomie de la critique4, se soit depuis orienté – comme le montre un article plus récent5 – vers une lecture et une utilisation non systématiques (mais non moins exigeantes) de ce livre. Pour ma part, prenant au mot le Frye systématique et me mettant à dresser des tableaux synoptiques, je me suis retrouvé devant un fouillis de lignes inextricables qui m’ont ramené à une lecture « essayiste ».
Nous touchons ici un point crucial : quel crédit donner à la critique telle qu’elle existe aujourd’hui ? Une « scientificité » de la critique est-elle possible ? Indéniablement, la critique anglo-saxonne la plus rigoureuse finit par nous sembler aimablement essayiste depuis que le structuralisme français nous a habitués, ces vingt dernières années, à une formalisation nettement plus sobre, austère et dépouillée des processus de lecture. Comparons le Frye catalogueur des éléments du romance* médiéval et un récent essai structuraliste de Tzvetan Todorov sur la quête du Graal*6. Quand Frye, aux prises avec une végétation fourmillant de symboles, semble toujours courir hors d’haleine derrière des lièvres s’échappant de toute part, Todorov voit devant lui un monde linéaire et symétrique où il accomplit des mouvements d’une exactitude économe et élégante : des trois niveaux de sens qui se font écho dans ce roman français du XIIIe siècle, aucun n’a de signification sinon dans son rapport aux deux autres ; la quête du Graal n’est rien d’autre que la quête du récit. Tandis que Frye instaure un jeu de miroirs en vertu duquel dans toute œuvre se reflète l’encyclopédie de la civilisation humaine, Todorov referme l’œuvre sur elle-même, sans fenêtres pour regarder dehors, excluant même méthodologiquement l’existence d’un « dehors » qui puisse être regardé.
L’analyse critique que je cherche est peut-être celle qui ne pointe pas directement le « dehors », mais qui, explorant le « dedans » du texte, parvient, à mesure qu’elle s’approfondit dans sa démarche centripète, à offrir sans qu’on s’y attende des coups d’œil sur le « dehors ». Résultat qui ne dépend pas tant de la méthode que de la manière dont on se sert d’une méthode : l’ascétisme auquel je me soumets pour entrer dans l’« univers sémantique » de Greimas, qui réduit et rationalise à l’extrême les formules déjà squelettiques de Propp, m’est payé en retour par le plaisir de voir que le modèle actantiel* permet de comparer le comportement d’Ivan, l’idiot du village, et celui de l’investisseur économique dans une étude de sociologie, c’est-à-dire d’établir des rapports entre des types d’expérience que je ne saurais autrement relier entre eux7.
Si je continue à lire des livres de critique, c’est parce que j’attends toujours d’eux ce genre de surprises. La plus grande de toutes, ce fut de trouver, caché dans un chapitre du Dostoïevski de Bakhtine8, un modèle de « révolution permanente » qui – vu comme propre à l’Antiquité et au Moyen Âge – pourrait parfaitement se proposer comme société du futur, comme le seul modèle qui serait capable de répondre à toutes les exigences qu’on ne parvient pas à faire tenir ensemble : une société fondée sur l’alternance régulière de périodes destructrices de carnaval-consommation et de périodes d’austérité productive.
Tout vrai livre de critique peut être lu comme l’un des textes dont il traite, comme un tissu de métaphores poétiques ; et c’est le cas pour le texte de Frye. Que l’on soit tenté d’étendre jusqu’en dehors de la littérature de création ses outils d’analyse, c’est naturel ; en allant plus loin que dans son chapitre « La rhétorique de la prose non littéraire », c’est-à-dire en tâchant de comprendre quel rôle jouent les modalités, les symboles, les archétypes littéraires dans tout discours humain, dans tout modèle théorique, dans toute vision du monde. Je me rappelle un livre américain que j’ai lu voici quelques années, de Stanley E. Hyman9 : l’auteur abordait l’œuvre de quatre novateurs de la pensée du XIXe siècle comme s’il s’agissait d’œuvres d’imagination, de cosmogonies mythiques, de poèmes, de tragédies, de cycles romanesques ; il mettait en relief les personnages, les situations, les images, les conflits, le sentiment de la nature, sans jamais se départir des méthodes de la critique littéraire. N’était-ce qu’une forme sophistiquée d’amusement ? Toujours est-il que le livre d’Hyman a été pour moi une leçon de lecture des plus utiles.
Et je pense que Frye y était aussi pour quelque chose, lui qui enseigne, dans la plupart des pages de son Anatomie, que le critique littéraire se doit de lire les livres sacrés exclusivement comme des œuvres littéraires. Ce qui, pour un clergyman, n’est pas rien : même, lorsque le ton de Frye s’embrase pour vibrer de controverse religieuse, c’est précisément pour condamner la tendance de Coleridge à transformer la critique en une théologie naturelle.
Il existe cependant un point où l’univers littéraire et l’univers religieux de Frye se rencontrent : tous deux sont en effet des univers bibliocentriques. Dans le chapitre sur les « formes encyclopédiques », Frye considère la Bible (Ancien et Nouveau Testaments) comme une structure archétypale complète, outre que comme une somme de toutes les modalités, de tous les symboles et de tous les mythes de la littérature mondiale. L’objection de critique littéraire qu’on peut lui opposer, c’est que la Bible n’est pas un livre mais une bibliothèque, c’est-à-dire un choix de textes accolés les uns aux autres auxquels on attribue une valeur globale particulière et autour desquels s’ordonnent tous les autres livres possibles.
La notion de « bibliothèque » ne fait pas partie de la terminologie de Frye mais on pourrait l’y ajouter. La littérature n’est pas faite que d’œuvres singulières mais de bibliothèques, systèmes où les différentes époques et traditions organisent leurs textes « canoniques » et leurs textes « apocryphes ». Au sein de ces systèmes, toute œuvre est différente de ce qu’elle serait si elle était isolée ou insérée dans une autre bibliothèque. Une bibliothèque peut avoir un catalogue fermé ou bien tendre à devenir la bibliothèque universelle, mais toujours en s’élargissant autour d’un certain nombre de livres « canoniques ». Et c’est le lieu où réside le centre de gravité qui différencie une bibliothèque d’une autre, davantage encore que son catalogue. La bibliothèque idéale à laquelle je tends, c’est celle qui gravite vers l’extérieur, vers les livres « apocryphes », dans le sens étymologique du mot, c’est-à-dire les livres « cachés ». La littérature, c’est la recherche du livre caché au loin, qui change la valeur des livres connus, c’est la tension vers le nouveau texte apocryphe à retrouver ou à inventer.
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La machine spasmodique
Il Caffè, no 5-6, 1969 (1970). Ce texte répond à des discussions (citées ici) à propos de mon écrit « Notes sur la littérature comme processus combinatoire » (voir « Cybernétique et fantômes »).


Cher Vicari,
C’est avec grand plaisir que j’ai lu dans Il Caffè, no 2-3, 1969, ton écrit « Il significato inatteso » [La signification inattendue] et celui de Cesare Milanese, « Dal processo combinatorio alla teoresi mitopoietica » [Du processus combinatoire à la théorétique mythopoïétique], qui développent et discutent mes notes sur la littérature comme processus combinatoire (Nuova Corrente, 46-47).
Mon texte comportait un aller et un retour ; un aller réducteur et rassérénant (le monde paraît infiniment terrible, mais rassurons-nous : les choses qu’on peut penser et dire sont en nombre fini) et un retour tendu vers l’imprévu et l’inexploré (les constructions mentales et les mots semblent se répéter en un nombre dérisoirement limité, mais ne nous laissons pas démoraliser : par leur truchement, des fenêtres s’ouvrent sur ce que le monde a d’inépuisablement riche et terrible). En somme, mon attitude était dominée à moitié par l’agoraphobie et à moitié par la claustrophobie ; il en résultait des contradictions et des hésitations dans mon argumentaire ; vos assentiments me sont utiles parce qu’ils apportent des éléments permettant de les dépasser, toi parce que tu ramènes le propos à son sens unitaire, Milanese parce qu’il développe l’opposition entre les deux polarités qu’il comporte.
Depuis que j’ai rédigé ces notes (il y a plus de deux ans), agoraphobie et claustrophobie ont continué de se disputer mon âme, mais je ne me suis plus jamais surpris à penser à un univers fini et dénombrable (idée moins erronée qu’infernale), et l’analyse du processus combinatoire m’est apparue comme une simple méthode, d’autant plus nécessaire qu’elle n’épuise jamais nos façons de pénétrer l’intrication interminable du possible.
Il se peut aussi que j’écrive ceci sous l’influence de ma lecture récente du livre de Gian Carlo Roscioni, La disarmonia prestabilita1, qui reconstruit à partir des textes publiés et inédits de Carlo Emilio Gadda le système de représentation du monde de ce dernier « philosophe naturel ». De fait, il apparaît que le noyau de la quête de Gadda (philosophe et écrivain, l’un et l’autre se confondant à chaque ligne) est précisément – par le biais de l’art combinatoire de Leibniz – celui dont nous parlons. L’objet de l’écriture de Gadda, c’est le système de relation entre les choses, qui à travers une génétique combinatoire vise à dresser une carte, ou un catalogue, ou une encyclopédie du possible, et, en amont, à établir une généalogie de causes principales et annexes, à relier toutes les histoires en une seule, dans l’intention héroïque de se délivrer de l’enchevêtrement des faits passivement subis en leur opposant la construction d’un « enchevêtrement cognitif » – ou, dirions-nous, d’un « modèle » – tout aussi articulé. Intention continuellement frustrée : la complexité des tourbillonnants processus de transformation se déploie en labyrinthes concentriques et ne tarde guère à avoir raison de l’optimisme gnoséologique le plus têtu ; si la spéculation de Gadda est héroïque, c’est parce qu’elle est tragique. Il y a longtemps que je n’avais pas lu un exposé philosophique qui me passionne et me « convainque » autant.
Je vois que ton propos ne diverge pas du cours de ces pensées, lorsque, commentant mes notes, tu soulignes sans cesse les risques de technicisme – de simplification et de mystification techniciste – qu’implicitement elles comportent, et le fait que l’aspect mécanique pourrait finir par l’emporter sur la dimension libératoire. La ligne de solution que tu proposes consiste à opposer à la fixité des « faits » (déterminés par l’autorité et par l’inertie des structures sociales) la vérité explosive que les mots recèlent et qu’il convient de redécouvrir sans cesse en les animant et en les disposant en dehors des cristallisations, en de « nouveaux emblèmes et symboles ».
Tout en souscrivant à ce que tu dis, je ne manquerai pas d’observer que le répétitif auquel tu entends échapper, tu le retrouves ensuite sous la forme de significations élémentaires et d’images primaires, à savoir, ni plus ni moins, de structures mythiques fondamentales, que le langage sans cesse véhicule, dissimule et révèle. Ceux qui disent que tout nouveau mythe et tout nouveau conte peuvent être ramenés à un mythe ou à un conte ancien, et ceux-ci à leur tour à un mythe ou à un conte uniques dont tous les autres ne sont que des variantes, auraient-ils donc raison ? Oui, ils ont raison, à condition qu’ils tiennent compte du fait que Don Quichotte et Hamlet et Robinson ont tout de même été des mythes « nouveaux » ; et que même si on peut les réduire à des schémas et à des mécanismes canoniques, cela prouve simplement qu’ils ont été construits comme il faut pour fonctionner comme des mythes. En parlant de « nouveau », j’entends juste désigner ce qu’ils apportent de « nouveau » pour nous défendre, comme tu le dis, contre « les faits » ou nous indiquer une voie pour les maîtriser.
(Je m’aperçois que, dans le paragraphe précédent, j’ai touché la différence fondamentale entre notre horizon spéculatif actuel et celui de Gadda : le « modèle » d’histoire unique auquel tend Gadda n’est pas celui, réducteur et simplificateur, de Propp ou de Greimas, c’est un modèle inclusif et totalisant. Le processus de Gadda va du compliqué au compliqué, de la complication subie à la complication préétablie, laquelle devient aussitôt écrasante, et dont la formule algébrique n’est qu’un écran fragile.)
Milanese définit très bien la contradiction (que l’œuvre véritablement accomplie résout) entre état d’indifférence (le modèle qui opère en passant par-dessus l’auteur) et état de dramaturgie (le jeu n’a de sens que si on le joue en s’impliquant soi-même, de sorte que l’auteur, une fois l’œuvre achevée, ne pourra plus être ce qu’il était, ou croyait être). Jouer en s’impliquant soi-même : il est bon d’insister sur la relation entre les deux termes de cette expression (d’autant que souligner ce point me permet de corriger légèrement le tir, pour me déclarer d’accord y compris avec la première partie du propos de Milanese) : jouer, car il ne faut jamais oublier l’aspect ludique qui mine et défait la gravité immanquablement idéologique qui tend à se cristalliser autour des discours littéraires ; et en s’impliquant soi-même, car la littérature devrait se différencier des autres opérations mentales et expériences pratiques qu’on a plutôt tendance à faire en impliquant autrui.
En me référant à l’usage spastique du langage (et de la raison) chez le Gadda de Roscioni2, je définirais le « modèle opérationnel (l’organon) » de Milanese comme un modèle spastique. C’est cette machine littéraire spastique, agissant à travers l’auteur, qui est véritablement responsable de l’œuvre, mais elle ne fonctionnerait pas sans les spasmes d’un moi plongé dans un temps historique, sans la réactivité, l’hilarité, la rage de cogner la tête contre les murs qui lui sont propres.


1. Gian Carlo Roscioni, La disarmonia prestabilita. Studio su Gadda, Turin, Einaudi, 1969. Cet ouvrage a depuis été traduit en français : Gian Carlo Roscioni, La Disharmonie préétablie. Essai sur Gadda, traduction française de Maurice Darmon, Paris, Seuil, 1993.
2. Gian Carlo Roscioni, La disarmonia prestabilita, op. cit., p. 25 et suivantes. Gadda emploie l’adjectif « spastique » (formé sur « spasme ») pour qualifier les déformations de l’expression littéraire vue comme « tension (ou spasme) poétique », « tension spastique de l’intelligence de l’auteur et du lecteur » (NdA).

Le monde à l’envers
Revue Pirelli, no 1-2, 1970.


Qui se soucie encore du Carnaval ? Dans la vie contemporaine, je crois qu’il y a de moins en moins de gens pour se rappeler ou se rendre compte qu’on est en période de Carnaval ou de Carême. Dans les livres, en revanche, il m’arrive de plus en plus souvent de trouver des références au Carnaval, comme si, aujourd’hui qu’elle a disparu de nos expériences directes, cette coutume se chargeait de tout son sens, devenait un élément nécessaire pour comprendre les fondements ethnologiques de la civilisation occidentale.
« Le carnaval est un spectacle sans la rampe et sans la séparation en acteurs et spectateurs. Tous ses participants sont actifs, tous communient dans l’acte carnavalesque. On ne regarde pas le carnaval, pour être exact, on ne le joue même pas, on le vit, on se plie à ses lois aussi longtemps qu’elles ont cours, menant une existence de carnaval. Celle-ci pourtant se situe en dehors des ornières habituelles, c’est en quelque sorte une “vie à l’envers”, “un monde à l’envers”1. »
On trouve la suggestive interprétation du Carnaval dont est tiré ce passage dans un livre dont on ne s’attendrait aucunement qu’il traite d’un tel thème : une étude de Mikhaïl Bakhtine sur le style de Dostoïevski, parue à Moscou il y a deux ans. L’auteur souligne le fait que « les lois, les interdictions, les restrictions qui déterminaient la structure, le bon déroulement de la vie normale (non carnavalesque) sont suspendues pour le temps du carnaval ; on commence par renverser l’ordre hiérarchique et toutes les formes de peur qu’il entraîne : vénération, piété, étiquette, c’est-à-dire tout ce qui est dicté par l’inégalité sociale ou autre (celle de l’âge par exemple). On abolit toutes les distances entre les hommes, pour les remplacer par une attitude carnavalesque spéciale : un contact libre et familier. […] Cette attitude familière impose un caractère particulier à l’organisation des actions de masse, une gesticulation carnavalesque libre, ainsi que le mot carnavalesque franc2 ».
Voilà pourquoi le Carnaval intéresse le critique littéraire : en raison de cette libération de la parole, qui la fait devenir excentrique, telle qu’on la jugerait inopportune en toute occasion autre que ce temps exceptionnel, et en raison des rapprochements entre les attributs de la royauté et de la folie, du sacré et du profane, de la fête et de la mort ; rapprochements qui sont, depuis toujours, de grands thèmes littéraires. Le rite du Carnaval consistait avant tout à couronner un roi de pacotille, pour le découronner ensuite (et, souvent, mettre en scène son exécution capitale). Le folklore européen fournit d’innombrables variantes de ce cérémonial symbolique de l’alternance des époques, de la relativité de tout pouvoir. Le roi du Carnaval est – au moment même de son couronnement – celui qui sera détrôné et moqué à la fin, il est roi et esclave à la fois. Ainsi les ripailles et beuveries carnavalesques laissent-elles déjà présager l’austérité du Carême : le mythe de l’abondance, l’utopie du pays de cocagne que le Carnaval met en œuvre naît sur l’arrière-fond de la civilisation agricole sans cesse menacée de disette.
Il existe par ailleurs des signes indiquant que le successeur du roi Carnaval, Carême, avait lui aussi sa part de folie contestatrice. Selon une spécialiste américaine, Le Mat des tarots ne serait autre que le roi Carême. Étudiant le jeu de tarots enluminés du XVe siècle de Bonifacio Bembo, dont la moitié se trouve à l’Académie Carrara de Bergame et l’autre à la Morgan Library de New York, Gertrude Moakley en vient à formuler une théorie singulière sur la question controversée de l’origine des Arcanes des tarots : il s’agirait de figures des cortèges des « triomphes » carnavalesques. Tel, du moins, serait le cas du jeu de cartes de Bembo, qui reproduirait les « triomphes » qui défilèrent à l’occasion des noces de Bianca Visconti et Francesco Sforza : à savoir (à peu de chose près comme dans le livre de Pétrarque) les allégories de l’Amour, de la Vertu, de la Mort, du Temps. La première carte des tarots, Le Bateleur, serait le roi Carnaval. Autour de son char déambule, pieds nus, son successeur, Carême, armé d’un gourdin, raillant et menaçant le souverain qui va bientôt perdre son trône. Le roi Carnaval ouvrait le cortège et Carême le fermait mais, étant donné que les chars accomplissaient leur parcours le long d’un circuit fermé, le roi Carême à pied précédait le roi Carnaval sur son trône, contestant son autorité. Ce personnage de père Fouettard, portant des habits pénitentiels déchirés, participait au cortège, mais toujours comme présence étrangère ; passant des mascarades antiques au jeu de cartes, il est devenu Le Mat, le vingt-deuxième Arcane majeur, la seule carte n’ayant ni numéro ni place définie (G. Moakley, The Tarot Cards, The New York Public Library, 1966).
Mais nous serions déjà à une époque qui, selon Bakhtine, voit les premiers signes du déclin du Carnaval ; quand les bals masqués courtisans arrachent le Carnaval à son élément véritable, la rue.
Selon Bakhtine, c’est dans la Rome antique et pendant le Moyen Âge tardif que se réalise la fonction du Carnaval. Mais elle était encore bien vivante à la Renaissance : c’est à cette époque-là que l’héritage le plus important que le Carnaval ait laissé à la littérature, l’attitude de la parodie, a donné ses chefs-d’œuvre : Érasme, Rabelais, Cervantès, avec leur richesse de langage où se mêlent des expressions sublimes et plébéiennes.
Les grandes villes du Moyen Âge tardif nous apparaissent, dans l’exposé de Bakhtine, sous la lumière inattendue d’une société carnavalesque, dès lors que le Carnaval s’étendait aux jours où avaient lieu des foires, des vendanges, des représentations sacrées, et qu’il accompagnait toutes les grandes fêtes ecclésiastiques. « On peut dire (sous certaines réserves évidemment) que l’homme du Moyen Âge avait deux vies : l’une officielle, monolithiquement sérieuse et morne, soumise à un ordre hiérarchique rigide, pénétré de dogmatisme, de crainte, de vénération, de piété, et de l’autre, de carnaval et de place publique, libre, pleine de rire ambivalent, de sacrilèges, de profanations, d’avilissements, d’inconvenances, de contacts familiers avec tout et avec tous. Ces deux vies étaient parfaitement licites mais séparées par des limites temporelles strictes3. »
Ce « modèle » paradoxal de société (qu’importe qu’il soit historiquement fondé ou non) qui nous parvient, comme un message dans une bouteille, des berges d’une civilisation « monolithiquement sérieuse et morne » de notre temps, est on ne peut plus actuel dans un monde comme le nôtre, animé en même temps par des élans antiautoritaires, antirépressifs, anti-automatisants, et par d’autres visant à soumettre toute valeur aux exigences de la production. L’alternance des rythmes de vie et des « styles » de comportement était dictée, à l’époque des carnavals d’antan, par le cycle saisonnier-agricole. Verra-t-on se réaliser, dans une société future, quelque chose de semblable suivant le rythme des cycles économiques industriels, des plans quinquennaux, de l’alternance entre périodes de production, accumulation, austérité, pédagogie, et périodes de consommation, fête, contestation des autorités, démystification à tous les niveaux ?
Pour lors, le « modèle » bakhtinien du Carnaval fonctionne pour la critique littéraire, comme modèle de poétique. C’est surtout en France que les propos de Bakhtine ont trouvé un écho. Dans un livre très récent, la théoricienne la plus influente de la revue Tel Quel, Julia Kristeva, commentant Bakhtine, souligne l’aspect subversif de la « cosmogonie carnavalesque » qui « demeure comme substrat souvent méconnu ou persécuté de la culture occidentale officielle tout au long de son histoire4 ». Kristeva met en garde « contre une ambiguïté à laquelle se prête l’emploi du mot carnavalesque » : « On a tendance à occulter l’aspect dramatique (meurtrier, cynique, révolutionnaire au sens d’une transformation dialectique) du carnaval5. »
Cet aspect est bien vivant chez Bakhtine, qui souligne par exemple l’ambivalence de l’image du feu dans les fêtes carnavalesques : le feu qui conjointement détruit le monde et le renouvelle ; et de citer Goethe6 qui, dans le Voyage en Italie, décrit le Carnaval de Rome, et la fête des chandelles7 où chacun tient une bougie allumée et s’efforce d’éteindre celles que tiennent les autres, en criant : Sia ammazzato !, Que l’on vous tue ! (chez Goethe, cette apostrophe résonne plus fort que le cordial et nullement féroce va’ a morì ammazzato, va donc mourir, qu’on croise dans les romans d’aujourd’hui). Goethe relate une scène où un garçon éteint la bougie de son père en criant joyeusement : Sia ammazzato il signor padre !, Que l’on vous tue, monsieur mon père !
En somme, pour Bakhtine, la force du Carnaval (et c’est là que réside aussi, me semble-t-il, la force, littéraire et extra-littéraire, de son propos), c’est qu’il ne met pas en jeu des « idées abstraites sur l’égalité et la liberté, sur le lien interne entre toutes choses, sur l’identité des contraires, etc. Ce sont des “pensées” rituelles et spectaculaires, concrètement perceptibles et jouées sous la forme de la vie elle-même, des “pensées” qui se sont constituées et ont vécu au cours des siècles dans les larges masses de l’humanité européenne8 ».

1. Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, traduction française d’Isabelle Kolitcheff, Paris, Seuil, 1970, p. 169-170.
2. Ibidem, p. 170.
3. Ibidem, p. 178.
4. Julia Kristeva, Sèméiotikè. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 99.
5. Ibidem, p. 101.
6. Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 174.
7. Voir Goethe, Voyage en Italie, traduction française de Jacques Porchat, traduction révisée, complétée et annotée par Jean Lacoste, Paris, Bartillat, 2003, p. 567-569.
8. Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 171.

Définitions de territoires : l’érotique 
(Le sexe et le rire)
20th Century Studies, no 2, Canterbury, 1969, sous le titre « Considerations on Sex and Laughter », traduction anglaise de Guido Almansi. Le numéro de la revue était consacré à The Treatment of Sexual Themes in the Modern Novel. L’original italien a été publié par la suite dans Il Caffè, no 2, juillet-septembre 1970.


En littérature, la sexualité est un langage où ce que l’on ne dit pas est plus important que ce que l’on dit. Ce principe n’est pas seulement valable pour les écrivains qui – pour de bonnes ou de mauvaises raisons – abordent plus ou moins indirectement des thèmes sexuels, mais aussi pour ceux qui y investissent toute la force de leur propos. Il arrive même aux écrivains dont l’imagination érotique entend dépasser toutes les barrières d’employer un langage qui, partant d’une clarté absolue, verse dans une obscurité mystérieuse aux moments de la tension maximale, comme si le point d’arrivée ne pouvait être que l’indicible. Ce mouvement en spirale pour contourner et effleurer l’indicible rapproche les écrivains de l’érotisme le plus extrême, de Sade à Bataille, et ceux dont les pages paraissent bannir rigoureusement le sexe, comme Henry James.
L’épaisse cuirasse symbolique sous laquelle se dissimule l’éros n’est rien d’autre qu’un système d’écrans conscients ou inconscients séparant le désir de sa représentation. De ce point de vue, toute littérature est érotique, de même qu’est érotique tout rêve ; chez l’écrivain explicitement érotique nous pourrons alors reconnaître celui qui, à travers les symboles du sexe, cherche à faire parler quelque chose d’autre ; et ce quelque chose, au-delà d’une série de définitions tendant à se configurer en termes philosophiques et religieux, peut être redéfini en dernière instance comme un nouvel éros, un éros ultime, mythique, inatteignable.
La plupart des écrivains se situent dans une zone intermédiaire entre ces deux extrêmes. Pour beaucoup, l’approche des signes du sexe s’est accomplie traditionnellement à travers le code du jeu, du comique, ou du moins de l’ironique. Aujourd’hui, la rigueur intellectuelle tend à condamner comme superficielle et conformiste (spécialement en France, par réaction à la tradition de l’esprit gaulois*) la coutume consistant à faire des choses sexuelles un objet de plaisanterie ou de clin d’œil. Cette polémique est on ne peut plus juste, surtout quand elle vise précisément l’habitude (masculine) de rabaisser le sexe, de l’avilir ; mais elle risque de nous faire oublier le lien profond, au niveau anthropologique, entre le sexe et le rire. Car le rire est aussi défense de la fébrilité humaine face à la révélation du sexe, exorcisme mimétique – par le truchement du bouleversement moins puissant de l’hilarité – afin de maîtriser le bouleversement absolu que le rapport sexuel peut déchaîner. L’attitude hilare qui accompagne le fait de parler de sexe peut donc être comprise non seulement comme anticipation impatiente du bonheur espéré, mais aussi comme reconnaissance de la limite que l’on s’apprête à franchir, de l’accès à un espace divers, paradoxal, « sacré ». Ou bien, simplement, comme modestie de la parole face à ce qui est trop au-delà de sa portée, contre la prétention grossière d’un langage sublime ou grave qui prétendrait pouvoir en donner un « équivalent ».
Il faut donc établir ceci : l’intention démythifiante d’une représentation directe, objective, dépassionnée des rapports sexuels comme faits parmi tant d’autres de l’existence1 peut-elle trouver place dans le cadre que nous venons de tracer ? Si une telle attitude était possible, non seulement elle occuperait un espace central, en opposition aussi bien aux censures internes de la répression et de l’hypocrisie qu’aux spéculations sacrales et démoniques sur l’éros, mais elle en sortirait victorieuse, dégageant toutes les autres du terrain. Sauf qu’au vu de l’expérience littéraire de ces cinquante dernières années, on a tout lieu de croire que cette position n’est rien d’autre qu’une prétention intellectuelle dans l’esprit des Lumières. Le langage de la sexualité n’a de sens, en effet, que s’il est placé au sommet d’une échelle de valeurs sémantiques : c’est lorsque la partition a besoin des notes les plus aiguës et les plus graves, c’est là où la toile demande les couleurs les plus vives, que le signe du sexe entre en jeu. Telle est, dans l’univers du langage, la fonction du sexe : il ne peut sortir de sa position privilégiée, dans l’infrarouge ou l’ultraviolet, et c’est la connotation positive ou négative accompagnant les signes du sexe dans chaque production littéraire considérée séparément qui devient la clef de son système intrinsèque d’attribution de valeurs.
Nous pouvons dire que l’axe des valeurs de l’imagination littéraire oscille entre apologétique et vitupération du rapport sexuel : à un extrême, l’exaltation triomphaliste ; à l’autre extrême, la descente aux Enfers de la « misère de la chair ». C’est cette seconde attitude qui domine largement dans la littérature d’aujourd’hui : la représentation la plus caractéristique des rapports sexuels – je pense surtout aux romans américains de ces dernières années – se situe sur un registre d’anticlimax, où les éléments de la répugnance et de la désolation et ceux du grotesque et de la caricature sont si forts qu’ils ne peuvent manquer de rappeler la tradition sexophobique de la prédication ecclésiastique et les visions érotico-monstrueuses des tentations des saints. Mais c’est dans son opposition à l’attitude complémentaire qu’il convient de situer aujourd’hui cette prédominance thématique : en étudiant la façon dont le versant de l’apologétique du sexe a atteint un degré de mystification rhétorique tel qu’il en devient difficilement praticable, sinon au niveau des mass media.
Ici, il ne suffit plus de parler du texte (de tout texte possible) de l’intérieur : c’est le moment de situer le texte dans le cadre social dont il sort. Nous vivons une époque de désexualisation tendancielle ; la lutte pour l’existence dans les grandes métropoles est propre à avantager la sexualité ; la mythologie sexuelle au niveau des mass media joue un rôle de compensation, de récupération de quelque chose qu’on sent comme déjà perdu ou gravement menacé.
C’est dans ce cadre que l’on peut juger les attributions de valeur intrinsèques aux textes littéraires. De sorte que celui qui représente le sexe sous des aspects grotesques ou infernaux peut être vu comme quelqu’un qui nous avertit de cette situation limite, ou nous met en garde contre la possibilité illusoire de recouvrer aisément une plénitude perdue ; tandis que l’apologète du sexe peut être quelqu’un qui ment, qui perpétue une illusion, qui dissimule par des artifices verbaux (nous, Italiens, pensons aussitôt à D’Annunzio) le caractère invivable du monde asexué dans lequel nous nous enfonçons désormais ; ou alors ce peut être quelqu’un qui se rend pleinement compte de la perte qui nous menace et qui se fait le prédicateur d’un rachat sexuel (qui peut tout aussi bien prendre des aspects régressifs, de mythisation intellectuelle du primitif, comme chez D. H. Lawrence), ou qui cherche à établir une relation plus chaleureusement humaine avec la réalité en donnant à la rencontre sexuelle une place centrale et en définissant une échelle de valeurs sur la base de l’échange vital propre à toute expérience et à toute présence humaine (pour Henry Miller, qui semble réunir la ligne grotesque et la ligne apologétique, la littérature est une méthode pour restituer de l’éros à l’existence).
Aujourd’hui la situation est plus grave et les remèdes doivent être plus extrêmes. Déjà les arts plastiques se sont posé le problème d’établir une communication érotique avec les matériaux et les objets de notre vie quotidienne la plus terre à terre. La littérature peut suivre le même chemin en inventant une communication de signes sexuels sur le plan linguistique le plus bas (celui de la fin du monde de Beckett ou celui de la régression de l’homme de masse de Sanguineti) ou en imaginant des rapports sexuels non anthropomorphes (comme j’ai tenté de le faire, en racontant les amours de mollusques ou d’organismes unicellulaires).
Je viens de citer des expériences littéraires placées sous le signe du rire. Comme je voulais le démontrer, seul le rire – dérision systématique, fausset auto-ironique, grimace convulsive – peut garantir que le discours soit à la hauteur de la difficulté terrible de l’existence et marque une mutation révolutionnaire.

1. J’ai déjà exprimé l’idée que l’éros ne serait représentable qu’à travers des images indirectes dans un précédent texte dédié à ce thème : la réponse aux « Otto domande sull’erotismo in letteratura » [Huit questions sur l’érotisme en littérature] de la revue Nuovi Argomenti, no 51-52, juillet-octobre 1961. Mais, mû par le parti pris de contredire Moravia, directeur de la revue, j’avais extrémisé ma thèse en sous-évaluant systématiquement la représentation directe de la sexualité, comme il apparaît dans cet extrait : « Aujourd’hui que les images et les mots de l’érotisme sont usés et inutilisables, il reste à l’expression poétique l’infinie liberté des métaphores et des transpositions. L’une des charges érotiques les plus fortes et les plus claires exprimées au cours de notre siècle nous vient des poèmes de Dylan Thomas, dont les images et les mots sont pourtant d’une chasteté extrême. Car Thomas tire de l’expérience de l’éros le sentiment de déflagration de l’univers contenu dans la moindre feuille, dans le moindre souvenir, dans chaque moment de joie ou de fébrilité. Jorge Luis Borges a exprimé le transport amoureux dans des récits où l’image d’une femme se rattache à un symbole de totalité cosmique (voir Le Zahir et L’Aleph), atteignant par la voie intellectuelle une dimension émotionnelle à laquelle on serait bien en peine de parvenir par le chemin habituel de la mimèsis décadente des sensations. Il y a aussi la voie inverse : utiliser les images de l’érotisme, désormais dénuées de charge émotive, comme les idéogrammes d’une autre série de significations. Exemple : L’Ennui de Moravia. Dans ce roman, m’a-t-on dit, il est beaucoup question de rapports sexuels ; pour ma part, bien que j’aie lu ce livre avec passion, je ne m’en étais pas rendu compte ; toute mon attention était prise par le thème véritable du récit, la recherche d’un rapport entre le sujet et l’objectivité de l’univers » (NdA).

Définitions de territoires : le fantastique
Le Monde, 15 août 1970. Écrit en français. Inédit en italien1. Réponses à une enquête sur la littérature fantastique, à l’occasion de la sortie du livre de Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique. Les questions portaient sur : 1) la définition du « fantastique » ; 2) l’existence d’une littérature fantastique aujourd’hui ; 3) la façon dont l’œuvre de l’écrivain interrogé se situe par rapport au fantastique ; 4) les modèles de romans ou de récits fantastiques.


1. Dans le langage littéraire français d’aujourd’hui, le terme fantastique est employé surtout pour les histoires d’épouvante, qui impliquent un rapport avec le lecteur à la façon du XIXe siècle : le lecteur (s’il veut participer au jeu, au moins avec une partie de lui-même) doit croire à ce qu’il lit, accepter d’être frappé d’une émotion presque physiologique (le plus souvent d’effroi ou d’angoisse), et en chercher des explications comme pour une expérience vécue. En italien (comme originairement aussi en français, je crois) les termes fantasia et fantastico n’impliquent nullement cet abandon du lecteur au courant émotionnel du texte ; ils supposent au contraire une prise de distance, l’acceptation d’une autre logique, voire d’une logique portant sur des objets et sur des corrélations autres que ceux de l’expérience quotidienne ou que les conventions littéraires dominantes. Ainsi peut-on parler du fantastico du XXe siècle aussi bien que du fantastico de la Renaissance. Pour les lecteurs de l’Arioste, il n’a jamais été question de croire ou d’expliquer ; pour eux, comme aujourd’hui pour les lecteurs du Nez de Gogol, des Aventures d’Alice au pays des merveilles, de La Métamorphose de Kafka, le plaisir du fantastique réside dans le développement d’une logique dont les règles, les points de départ ou les solutions réservent des surprises. L’étude de Todorov est très précise concernant une acception importante du fantastique et très riche de suggestions concernant d’autres acceptions, en vue d’une éventuelle classification générale. Si l’on veut dessiner un atlas exhaustif de la littérature d’imagination, il faudra partir d’une grammaire de ce que Torodov appelle le merveilleux, au niveau des premières opérations combinatoires de signes dans les mythes primitifs et dans les contes, et des besoins symboliques de l’inconscient en amont de toute espèce d’allégorie consciente, aussi bien qu’au niveau des jeux intellectuels à chaque époque et dans chaque civilisation.
 
2. Le fantastique du XIXe siècle, produit raffiné de l’esprit romantique, est entré tout de suite dans la littérature populaire (Poe écrivait pour les journaux). Au XXe siècle, c’est un emploi intellectuel (et non plus émotionnel) du fantastique2 qui s’impose. Le fantastique apparaît ainsi comme jeu, ironie, clin d’œil, et aussi comme méditation sur les cauchemars ou les désirs cachés de l’homme contemporain.
 
3. Je laisse aux critiques la tâche de situer mes romans et mes récits au sein (voire en dehors) d’une classification du fantastique. Ce qui est au centre de la narration pour moi n’est pas l’explication d’un fait étrange, mais l’ordre que ce fait étrange développe en soi et autour de soi. Le dessin, la symétrie, le réseau d’images qui se déposent autour de lui comme lors de la formation d’un cristal.
 
4. Je citerai, parmi mes lectures récentes, quelques noms peu connus qui représentent différentes possibilités du fantastique. D’abord, un roman du XIXe siècle qu’on peut définir comme de géométrie-fiction : Flatland de l’Anglais Abbott. À l’autre extrême, un roman polonais de l’entre-deux-guerres : l’auteur, Bruno Schulz, partant de la mémoire familière, aboutit à une transfiguration visionnaire d’une richesse inépuisable. Je mentionnerai enfin les récits de Felisberto Hernández, un Uruguayen ; son narrateur – le plus souvent un pianiste – est invité dans des villas isolées où de riches maniaques montent des mises en scène compliquées. On y échange des femmes et des poupées grandeur nature. Hernández a certains points communs avec Hoffmann, mais en réalité il ne ressemble à personne.

1. Entre la version française, parue dans Le Monde, et la version publiée en italien, on relève plusieurs différences, qui ne sont pas toutes de détail : plusieurs passages manquent en français, parfois une phrase entière. Nous donnons ici la traduction française du texte italien, tel que publié par Calvino. On peut consulter le texte tel qu’il avait d’abord paru en français dans les archives du Monde :
https://www.lemonde.fr/archives/article/1970/08/15/cinq-ecrivains-temoignent_2645294_1819218.html.
2. Dans la version française d’origine, au lieu de « du fantastique », on lit ici « de la littérature ».

Le roman comme spectacle
Il Giorno, 14 octobre 1970. Intervention dans une polémique entre Carlo Cassola et Pietro Citati.


Dans l’exposition que le Victoria and Albert Museum de Londres a consacrée cette année au centenaire de la mort de Dickens, la chose qui permet par-dessus tout de saisir ce que voulait faire le romancier au milieu du siècle dernier, ce sont les feuilles de chou populaires qu’il a publiées toute sa vie durant, où il faisait paraître en feuilleton ses romans. Sous des titres divers, tous gentiment domestiques (Bentley’s Miscellany [Miscellanées de Bentley], Master Humphrey’s Clock [L’Horloge de Maître Humphrey], Household Words [Mots de ménage], All the Year Round [Tout au long de l’année]), ces fascicules hebdomadaires ou mensuels, dont Dickens était souvent éditeur, directeur et collaborateur unique, consistaient principalement (ou exclusivement) en une livraison du roman auquel l’écrivain était attelé à ce moment-là, accompagnée d’illustrations aux moments culminants. Sur l’importance des illustrations et sur ses relations avec les dessinateurs (Seymour, qui commença mais ne finit pas Pickwick ; Cruikshank, avec qui Dickens se fâcha après Oliver Twist ; Browne, dit Phiz, qui resta l’interprète fidèle de presque tout le reste de la production), l’exposition fournit nombre de documents : on y voit comment Dickens marquait sur ses manuscrits l’endroit où il fallait insérer une vignette ; on suit grâce aux esquisses la manière dont un personnage trouvait, sous la conduite de l’auteur, le visage qui devait le rendre reconnaissable et populaire auprès de milliers de lecteurs.
Dickens avait une forte passion histrionique. Il tenta de devenir acteur, mais sans succès. Un succès qu’il connut en revanche quand, au sommet de sa célébrité, il se mit à lire des épisodes de ses romans dans des théâtres de Londres et des environs. La prose narrative revenait à ses origines de communication orale ; le public payait l’entrée pour voir les performances de l’écrivain comme on va au spectacle. Mais ce caractère spectaculaire s’étendait à la page imprimée. Pour Dickens, être l’auteur d’un roman ne voulait pas seulement dire l’écrire, mais aussi être le directeur de son interprétation visuelle, en supervisant l’illustrateur, et du rythme des émotions du public, grâce aux interruptions des épisodes successifs, de sorte que le roman, à l’instar d’un spectacle, se construisait sous les yeux du lecteur, dans un dialogue avec ses réactions : curiosité, peur, pleurs, rire.
Dans l’une des feuilles de chou de Dickens, ses romans étaient présentés par un personnage loufoque qui racontait en avoir trouvé les manuscrits dans la caisse d’une vieille horloge dans une maison mystérieuse : comme chez les nouvellistes d’antan, une fiction servait de cadre à d’autres fictions : ces histoires, que les lecteurs allaient suivre comme si elles racontaient les faits et gestes de personnes de leur connaissance, ne dissimulaient pas leur caractère conventionnel et spectaculaire, leurs recours aux effets, en un mot : leur nature romanesque. Les lettres que les lecteurs des diverses livraisons écrivaient à Dickens afin qu’il ne laisse pas mourir un personnage n’étaient pas le fruit d’une confusion entre fiction et réalité, mais de la passion du jeu, du jeu ancien entre celui qui raconte et celui qui écoute, jeu qui exige la présence physique d’un public qui intervienne dans le rôle du chœur, comme provoqué par la voix du conteur.
La narration a continué de charrier cette dimension de spectacle collectif des siècles après avoir cessé d’être récitation de fabulistes ou de conteurs, pour devenir objet d’une lecture solitaire et silencieuse. On peut dire qu’elle ne s’est perdue qu’à une époque relativement récente, et peut-être est-il encore trop tôt pour dire s’il s’agit d’un déclin définitif ou d’une éclipse momentanée.
C’est à juste titre que Cassola assigne à Flaubert la fin du « romanesque » (c’est pour cette raison qu’il convient de reconnaître en Flaubert l’initiateur de la dissolution des formes littéraires qui sera ensuite le programme des avant-gardes), et qu’il le conserve sans cesse présent à l’esprit comme modèle de sa poétique personnelle. Mais quand il prétend en tirer un système de préceptes universels, il va contre l’esprit profond de sa propre inspiration. Contempler la vie au-delà des médiations mythiques et culturelles, attendre que « la révélation de la vérité vienne du langage muet des choses » implique non seulement une idée particulière du monde objectif et de son propre moi, mais encore un rapport exceptionnel entre ces deux termes, un itinéraire spirituel, un état de grâce ; celui qui y parvient pour de bon risque fort d’oublier que ce n’était que pour écrire un roman qu’il s’était engagé sur cette voie. La poétique de l’ineffabilité de l’existence est et restera liée à des expériences individuelles rares, à des conjonctures historiques particulières. Cassola dit qu’il a triomphé ; ne se rend-il pas compte que ce triomphe est une défaite ? Que veut dire ce triomphe, aujourd’hui ? Des romans ternes comme de l’eau de vaisselle, où flotte la graisse de sentiments recuits. Pour ceux qui, comme Cassola, expriment à bon droit leur amour de la leçon de Flaubert, mieux vaudrait reconnaître qu’on n’a jamais été aussi éloigné qu’aujourd’hui de cette saison-là, que l’état d’âme d’alors ne peut être reproduit à loisir, et revendiquer fièrement sa condition solitaire d’épigone.
 
Si je suis enclin ces temps-ci à m’associer à Citati pour réhabiliter le « romanesque » et parier sur sa résurgence, ce n’est pas uniquement parce que les aspects « artisanaux » de l’art narratif m’ont toujours intéressé, c’est aussi parce qu’il me semble que les raisons intrinsèques de la recherche littéraire finiront par pousser dans cette direction.
Pour faire le point sur ce qui se passe aujourd’hui dans les laboratoires littéraires les plus spécialisés, relevons deux aspects apparemment contradictoires : d’un côté, le roman (ou ce qui, pour la littérature de recherche, a pris la place du roman) a comme règle première de ne plus renvoyer à une histoire (à un monde) en dehors de ses pages, et le lecteur est juste appelé à suivre le processus d’écriture, le texte dans l’acte où il s’écrit ; de l’autre côté, on voit foisonner les études et les analyses sur ce qu’est (ou a été) le récit traditionnel dans toutes ses manifestations. La fonction humaine du récit, à l’œuvre dans toutes les phases de la civilisation, n’a jamais été autant analysée, démontée et remontée dans ses mécanismes élémentaires, qu’il s’agisse du récit oral (mythe primitif, conte pour enfants, épopée), du récit écrit (nouvelle, roman populaire, fait divers) ou du récit conduit à travers des images (film, bande dessinée). C’est comme si le récit atteignait en même temps la phase extrême de son évincement des textes de création et l’apogée de l’intérêt qu’on lui porte du point de vue critico-analytique.
Roland Barthes consacre son dernier livre1 à une analyse extrêmement minutieuse d’un récit de Balzac, où le moindre détail se révèle fonctionnel en vue d’un effet et où il ne reste rien qui soit insignifiant, mais il déclare ne pouvoir le faire que parce qu’il n’est plus possible aujourd’hui d’écrire un texte aussi plein de sens, lisible à travers des « codes » de déchiffrage comprenant tous les lieux communs conscients et inconscients d’une société donnée : si nous pouvons enfin conduire une lecture exhaustive d’un roman « classique » (ce qui veut dire ici romantique, romanesque), c’est parce qu’il s’agit d’une forme morte.
On peut cependant renverser le raisonnement : maintenant que nous connaissons les règles du jeu « romanesque », nous pourrons construire des romans « artificiels », conçus en laboratoire, nous pourrons jouer au roman comme on joue aux échecs, avec une loyauté absolue, en rétablissant la communication entre l’écrivain, pleinement conscient des mécanismes qu’il met en œuvre, et le lecteur, qui joue le jeu parce qu’il en connaît les règles et sait qu’on ne peut plus le prendre pour dupe. Mais comme les schémas du roman sont ceux d’un rite d’initiation, d’un apprivoisement de nos émotions, de nos peurs, et de nos processus cognitifs, même pratiqué ironiquement le roman finira par nous emporter malgré nous, auteur et lecteurs, par remettre en jeu tout ce que nous avons au-dedans de nous et tout ce que nous avons en dehors de nous. Et quand je dis « en dehors », j’entends naturellement le contexte historico-social, tout l’« impur » qui a nourri le roman au cours de ses âges d’or.

1. Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970. La nouvelle que Barthes analyse est Sarrasine (NdA).

Pour Fourier
1. La société amoureuse
L’Espresso (supplément en couleurs, 18 avril 1971). À l’occasion de la publication de mon choix de textes de Charles Fourier. (Voir présentation du texte suivant.)


La qualité particulière de son imagination visionnaire distingua Fourier même en son temps : à l’époque déjà, d’aucuns parlèrent de lui comme de « l’Arioste des utopistes », et c’était simplement pour dire qu’il n’y avait pas lieu de le prendre au sérieux. Il eut pourtant des disciples qui voulurent mettre en pratique point par point ses instructions détaillées pour la fondation de Phalanges et Phalanstères. Et pas seulement en France : c’est en qualité de « fouriériste » que Dostoïevski se retrouva un jour devant le peloton d’exécution ; et aux États-Unis, la Phalange de Brook Farm eut des partisans illustres, dont Hawthorne. Stendhal appelle Fourier le « rêveur sublime », Engels en fait « l’un des plus grands satiriques de tous les temps ». Mais la fortune moderne de l’utopiste de Besançon commence avec Breton qui, dans son Ode à Charles Fourier, le célèbre comme l’ancêtre de la révolution surréaliste.
Commerçant ayant connu faillite sur faillite pendant la Révolution française et les guerres napoléoniennes, Fourier élabora une critique radicale de la civilisation marchande. Et même de la Civilisation tout court*, car pour lui, Civilisation voulait dire une époque donnée, ayant succédé à la Barbarie, et destinée à finir comme elle avait commencé, pour laisser place à l’Harmonie.
La famille est une autre cible de sa polémique acharnée : ses disciples eux-mêmes jugeaient scandaleuse son analyse des hypocrisies du mariage ; sa revendication de la liberté féminine en fait aujourd’hui un précurseur du Women’s Lib.
Fourier avait l’obsession de tout classer dans de longues listes divisées par genres et par espèces : il alla jusqu’à concevoir une classification des divers types de maris cocus, qui, avec d’autres listes (par exemple les divers types de banqueroutes commerciales), devait faire partie d’une analyse générale des tares de la Civilisation.
Cette critique de la Civilisation occupe une large part de l’œuvre de Fourier, mais des critiques de la Civilisation, il y en a eu et il continue d’y en avoir beaucoup. Ce qui fait de lui un écrivain unique en son genre, ce n’est pas ça : c’est plutôt sa faculté de voir un monde totalement différent, de le décrire dans ses moindres détails, de l’analyser dans le mécanisme de ses motivations.
À la différence de presque tous les penseurs sociaux avant et après lui, Fourier n’entend pas changer les « passions » humaines : les « passions » sont la seule essence de l’homme, elles sont positives par définition, tandis qu’est négatif tout ce qui les entrave et réprime, autrement dit la Civilisation. Partant de l’analyse de ces « passions », Fourier construit pièce par pièce un modèle de société où les passions de tous puissent être satisfaites ; et même : où la satisfaction des passions d’autrui garantisse la satisfaction des siennes propres. Il en découle une organisation d’une complexité extrême : contrairement à ce qu’on peut penser, une théorie antirépressive portée à ses conséquences ultimes comme celle de Fourier ne laisse qu’une toute petite marge à la spontanéité, au hasard, à l’indétermination des élans psychologiques : tout est calculé, précis, concerté.
L’organisation d’une journée de travail dans la Phalange, où chacun passe d’une tâche à une autre sans jamais s’y arrêter plus de deux heures, avec des fonctions et des rôles différents dans les diverses « Séries » auxquelles il est associé, se fonde surtout sur la satisfaction de la passion dite « Papillonnante », c’est-à-dire du désir de varier occupations et compagnies. Les chorégraphies, les déguisements, les uniformes jouent un rôle important dans la vie sociale, et même dans la vie productive, car « le faste sur les lieux de travail », les accoutrements et les décorations mythologiques ou exotiques pour chaque catégorie professionnelle sont de puissantes incitations à la production sociale.
L’aspect de la vie d’Harmonie que l’auteur décrit de la façon la plus exhaustive, c’est le système éducatif : et ce sont ses pages les plus étonnantes. Fourier considère comme inutiles les vertus maternelles et nuisible la cohabitation des enfants avec leur père. Le nourrisson est initié d’emblée à la vie collective sous les auspices de bonnes d’enfants par vocation ; et à trois ans, s’amusant à écosser des petits pois, l’enfant commence à accomplir un travail utile : chose parfaitement naturelle dans un monde où il est difficile de tracer une frontière entre le travail et le jeu.
La trouvaille la plus extraordinaire et la plus célèbre du Fourier pédagogue, c’est celle des Petites Hordes. Les enfants qui aiment jouer avec la saleté – autrement dit la grande majorité – sont organisés en Petites Hordes auxquelles incombe le ramassage des ordures. Ainsi, ce qui dans la Civilisation est un vice devient en Harmonie un jeu correspondant à une vocation intime. Loin d’être méprisées, les Petites Hordes sont entourées de la vénération publique, leurs membres sont considérés comme de petits saints, et ce prestige stimule leur dévouement au bien commun. Les enfants des Petites Hordes portent des uniformes de hussard, font retentir trompettes et sonnailles, chevauchent des poneys (tandis que les Petites Bandes, à savoir les enfants plus gentils qui s’occupent des fleurs, montent des zèbres, animal très cher à Fourier). Le tintamarre et la grossièreté langagière sont des prérogatives des Petites Hordes, indissociables de leurs tâches sociales, qui comprennent la chasse aux reptiles et le traitement des tripes de boucherie. (Les psychanalystes relèvent une coïncidence précise entre la description des Petites Hordes et celle que Freud donne de la phase sadico-anale au cours de l’enfance.)
Le chemin de sainteté sociale, qu’on entreprend dans l’enfance avec les Petites Hordes, peut se poursuivre à l’âge adulte dans deux domaines principaux : la gastronomie et la vie amoureuse. Lorsqu’il parle de « science gastronomique » (ou « gastrosophie »), Fourier, qui n’était pas pour rien parent et ami de Brillat-Savarin, a toujours la main heureuse. La classification des goûts gastronomiques et l’association des amateurs de tel ou tel mets, ou de telle ou telle façon de cuisiner une denrée donnée, sont fondamentales pour le bon fonctionnement des Phalanges. Les vieilles poules qui, servies par des épouses mal avisées, risquent de provoquer des scènes conjugales, peuvent faire le bonheur des passionnés de volaille faisandée : alors que dans la Civilisation ils ne se rencontrent guère et trouvent rarement quelqu’un pour les comprendre, en Harmonie ils se réuniront périodiquement pour déguster leur plat favori.
La classification des goûts règle aussi le parfait fonctionnement du système des amours. Avant Krafft-Ebing et avant le rapport Kinsey, Fourier ressent la nécessité d’explorer le monde des manies sexuelles. Contemporain de Sade, graphomane visionnaire comme lui, Fourier ne se laisse pas impressionner par le sadisme : là où il y a sadisme, il y a étouffement d’une passion : la princesse Strogonoff qui torturait certaines de ses esclaves était lesbienne sans le savoir ; si elle avait été satisfaite, sa passion n’aurait pas engendré la souffrance d’autrui, mais seulement du plaisir.
Fourier accorde au lesbianisme une attention particulière, et il est tout à fait conscient de cette prédilection. Il se montre de même soucieux des besoins amoureux des vieillards des deux sexes. Mais, de toutes les passions amoureuses, c’est l’amour platonique qui semble susciter ses désirs les plus dévorants ; cet aspect définit mieux que tout autre le caractère de Fourier, son extrême liberté d’esprit et sa fondamentale candeur.
Les manuscrits récemment découverts du Nouveau Monde amoureux contiennent un véritable roman : « Fakma et le Tourbillon de Gnide1 ». C’est une aventure fantastico-érotique dans un Orient affecté, conventionnel, que l’on verrait fort bien illustrée par des planches de Barbarella. Une armée de splendides jeunes gens, femmes et hommes, se lance dans une guerre galante. Tombés dans une embuscade, les adorables prisonniers doivent se racheter au moyen de prestations amoureuses qui soient en même temps des gages de vertu. Fakma, reine gigantesque aspirant à la sainteté, est prise du désir d’une chaste passion platonique : elle parviendra à réaliser son rêve, mais à la seule condition de s’offrir charnellement à cinquante-six personnes.

1. Calvino fait référence à la publication par Simone Debout-Oleszkiewicz, pour les Éditions Anthropos en 1967, du texte intégral du Nouveau Monde amoureux (voir infra, notes 33 et 38). Dans le texte original, l’épisode dont parle Calvino ne s’intitule pas « Fakma et le Tourbillon de Gnide » mais « Une belle géante, Fakma l’héroïne sainte ».

Pour Fourier
2. L’ordinateur des désirs
Introduction à Charles Fourier, Teoria dei Quattro Movimenti – Il Nuovo Mondo Amoroso e altri scritti sul lavoro, l’educazione, l’architettura nella società d’Armonia [Théorie des Quatre Mouvements – Le Nouveau Monde amoureux et autres écrits sur le travail, l’éducation, l’architecture dans la société d’Harmonie], choix des textes et introduction d’Italo Calvino, traduction d’Enrica Basevi, Turin, Einaudi, 1971. La rédaction de cette introduction, datée d’avril 1971, et la publication de l’ouvrage concluent une période de lectures de et sur Fourier entamée en 1968.


Inépuisable inventeur de vocables, Fourier n’eut pas la chance linguistique de son côté. Parmi les néologismes bizarres dont regorgent ses pages, un seul fut accueilli et consacré par l’usage commun, dans l’ensemble des langues européennes : « Phalanstère ». Ayant peu à peu perdu son acception première, qui le rattachait à l’avenir, ce terme a fini par désigner les énormes et monotones bâtisses populaires des banlieues urbaines, symbole du nivellement collectif de notre civilisation : exactement à l’opposé, en somme, du monde multicolore et multiforme imaginé par celui qu’un publiciste de son époque désigna comme « l’Arioste des utopistes ».
Bien que Fourier soit encore, pour la plupart, « le gars des Phalanstères », on ne croise ce terme qu’à de rares reprises dans les douze tomes de ses œuvres complètes : il y est beaucoup question des Séries de Groupes, ou Séries passionnelles, c’est-à-dire de l’ensemble des personnes qui se consacrent aux diverses spécialités d’un même travail ou d’une même passion ; ou des Séristères, à savoir les locaux destinés aux Séries ; et de la Phalange, c’est-à-dire de l’unité sociale – agricole et industrielle – formée par les Séries, qui doit rendre possible la combinaison des huit cent dix caractères et tempéraments humains ; et de l’Ordre sociétaire, fondé sur les Phalanges, qui instaurera l’Harmonie dans le monde entier.
Parmi les nombreux tableaux des œuvres et des jours de l’Harmonie future que brossa l’esprit visionnaire et minutieux de Fourier, la description du bâtiment ou ensemble de bâtiments qu’habite la Phalange, le Phalanstère, n’occupe guère qu’une place marginale. Celui-ci concentre au beau milieu d’un paysage champêtre les aises de la vie métropolitaine, dont il bannit les inconvénients auxquels notre auteur voue une exécration quasi maniaque : la boue, les ordures, la puanteur, les bruits.
Pourtant le Phalanstère – nom et image – connut d’emblée une fortune emblématique, non seulement auprès des profanes mais surtout parmi les disciples, donnant son nom au premier journal fouriériste et aux premières expériences sociétaires. Il y avait forcément une raison à cette prise immédiate sur l’imagination : l’Ordre proposé par Fourier est avant tout un ordre mental, non pas abstrait mais fantasmatique, un système de rapports entre les personnes et, avant cela, de rapports au sein de chacune d’entre elles considérée séparément, de connaissance et de clarté intérieure ; les premières opérations qu’il demande à ceux qui l’écoutent sont le doute absolu* et l’écart absolu*, c’est-à-dire de remettre en question et de se départir de tout ce qui a été dit et pensé jusque-là en matière de philosophie et surtout de morale. Fourier a beau jeu de dire que ce n’est pas l’homme qu’il faut changer mais la Civilisation : dès lors que celle-ci constitue une large part de nous-mêmes, c’est bien une métamorphose intérieure qu’il exige comme condition préliminaire ; on peut alors comprendre que ses disciples aussi bien que ses adversaires, plutôt que de s’interroger sur ce point, aient préféré s’accrocher à l’image plus solide, plus stable et plus extérieure qui leur était offerte, celle du bâtiment. L’histoire des échecs qu’a essuyés le fouriérisme « concret » réside entièrement dans les replis d’une doctrine qui se présente comme d’une irréfutable évidence.
Il en va de même à notre époque : la redécouverte de Fourier par les poètes et les écrivains (et par les psychanalystes) s’accompagne de sa redécouverte par les architectes, en tant que précurseur de l’urbanisme moderne1, autre rêve de bonheur raté (on fait ici généralement référence à la ville radieuse de Le Corbusier) ; mais entre ces deux façons de le redécouvrir s’ouvre un fossé difficile à combler.
C’est la contradiction entre les deux façons d’utiliser l’utopie : en la considérant pour ce qui en elle paraît réalisable, comme le modèle d’une société nouvelle susceptible de croître à la marge de l’ancienne pour l’éclipser par l’évidence des valeurs nouvelles, ou pour ce qui en elle paraît irréductible à toute conciliation, en opposition radicale non seulement au monde qui nous entoure, mais aussi aux conditionnements intérieurs qui gouvernent la manière dont nous attribuons les valeurs, notre imagination, notre capacité de désirer une vie différente, notre façon de nous représenter le monde : une représentation totale qui nous libérerait intérieurement pour nous rendre capables de nous libérer au-dehors. On peut dire qu’on ne commence à lire Fourier qu’aujourd’hui, depuis que dans son œuvre on ne cherche plus à séparer les aspects sérieux des aspects fantasques et scandaleux, comme le faisaient ses disciples déconcertés, pour considérer au contraire que les aspects visionnaires ne sont pas moins significatifs que les autres, et que les aspects les plus sérieux sont également empreints de son esprit visionnaire, les uns comme les autres étant d’heureux fauteurs de scandales.
Ce n’est là qu’un des nombreux retournements dont est faite l’histoire de la fortune de Fourier. Lequel – bien qu’il ait répandu de lui-même l’image du prophète que personne n’écoute, de celui qui attend chaque jour à midi le mécène qui veuille bien financer la première Phalange – fut, de son vivant déjà (du moins au cours de ses douze dernières années), à la tête d’une école aux nombreux disciples, à laquelle ne firent d’ailleurs pas défaut de généreux financements, et eut le temps de voir la première tentative – et le premier échec – d’expérience sociétaire. Son école, encore qu’agitée d’âpres querelles, lui survécut des décennies durant, et multiplia les expériences2. Les années entre 1830 et 1848 virent une expansion fouriériste internationale : concernant son influence sur l’intelligentsia révolutionnaire russe, il suffit de rappeler le cercle de Petrachevski de Moscou dont les membres (parmi lesquels Dostoïevski) finirent en 1849 devant le peloton d’exécution, avant d’être graciés in extremis et envoyés en Sibérie ; aux États-Unis, l’expérience de la collectivité de Brook Farm, fondée en Nouvelle-Angleterre par le révérend George Ripley comme application de la philosophie transcendantaliste d’Emerson, à laquelle prit également part Hawthorne, se transforma, à la faveur de la propagande fouriériste d’Albert Brisbane, en North American Phalanx ; expériences et influences se propagèrent jusqu’en Roumanie et en Espagne3.
Malgré cela, le fouriérisme comme projet concret et comme mouvement politique tourna court ; non seulement parce que les Phalanges agricoles firent naufrage et que les divisions se multiplièrent au sein de l’école, mais aussi parce que les maux de la civilisation dénoncés par le maître prenaient des dimensions telles qu’il devenait vain de prétendre les guérir par la vertu de l’exemple de petites colonies sociétaires.
En même temps que Fourier tombait en désuétude son principal rival, contre l’école duquel il n’avait pas été avare de polémiques : Saint-Simon. Mais dans l’oubli qui les rapproche, leurs chemins continuent de diverger radicalement : si personne aujourd’hui ne lit plus Saint-Simon ni ne se réclame de lui, c’est parce que nous vivons dans son monde, parce que la « société industrielle », technocratique et productiviste qu’il avait prophétisée l’a emporté : elle n’a pas été la panacée des maux sociaux qu’il promettait, elle n’a pas éliminé de la scène le pouvoir militaire qu’il exécrait, mais elle continue d’être le modèle implicite et sans alternative vers quoi tend le devenir historique, personnifié par les deux colosses qui se partagent aujourd’hui la planète.
Comparé à Saint-Simon, Fourier demeure d’une inactualité absolue : tout lucide qu’il était dans sa critique du présent, il n’avait rien compris à ce qui se mijotait pour la suite. L’un comme l’autre parlaient d’un « nouveau monde industriel », mais l’anglophile Saint-Simon (qui avait de surcroît pris part à la révolution américaine) avait les yeux ouverts sur un monde qui n’avait rien d’utopique, tandis que l’anglophobe Fourier mettait en scène une kermesse de joyeux cultivateurs, et ne savait, dans ses exemples, se référer qu’à l’horticulture et au jardinage, ou à des ateliers* qui ne sont guère autre chose que des manufactures artisanales.
Il n’y eut pas que cette macroscopique erreur de perspective (ou refoulement inconscient, ou décision intentionnelle d’effacer de son panorama la perspective honnie) pour rendre Fourier impraticable. L’urgence d’épuiser tous les sujets imprègne ses volumes alambiqués, à la structure labyrinthique, aux subdivisions compliquées sur lesquelles prolifère une concrétion de préfaces, interludes et conclusions désignés par une terminologie foisonnante à base de Prolégomènes, Préambule, Intermède, Cislégomènes, Extroduction, Arrière-propos, à quoi s’ajoutent les diverses Antienne, Cis-Médiante, Trans-Médiante, Intrapause, Cis-Lude, Ulter-pause, Ultralogue, Ultienne, Postienne, Post-ambule, et j’en passe, assortis de listes et de tables synoptiques disposées selon une numérotation particulière4, qui voit s’alterner les chiffres et des signes graphiques spéciaux indiquant le pivot*, à savoir le centre de la Série (d’où bifurquent les deux ailes et les deux ailerons* ascendants et descendants), et l’ambigu*5, à savoir le terme de transition d’une série à une autre – disposition qui peut aussi correspondre à une échelle musicale6, avec ses accords majeurs et mineurs. Mais les bizarreries formelles sont en parfaite cohérence avec le flux des raisonnements débordant en tous sens, parmi de continuels renvois à une œuvre à venir où seront énoncées les choses fondamentales7.
Qu’est-ce donc qui distingue cette œuvre des innombrables écrits que des graphomanes de génie, concepteurs de systèmes universels, font pleuvoir sans cesse dans les corbeilles des maisons d’édition et des revues universitaires, de ces ouvrages de philosophes incompris et cosmologistes du dimanche que Raymond Queneau (grand lecteur de Fourier, justement) s’était proposé, dans sa jeunesse, de recenser en passant au peigne fin les catalogues de la Bibliothèque nationale ?
Plus encore que la vision d’une société où l’on se consacre aux fêtes et aux cortèges, dans des costumes garnis de ruches et de panaches, où l’on se lance des défis gastronomiques et galants, où l’on domestique les zèbres et les autruches, ce sont les prophéties cosmiques qui faisaient le bonheur des moqueurs : l’aurore boréale qui se stabilisera et rendra partout tempéré le climat du globe ; la mer qui prendra le goût de la limonade ; la lune qui, tuée depuis longtemps par les miasmes terrestres, sera remplacée par cinq lunes plus petites8 ; les animaux utiles à l’homme – l’anti-lion, l’anti-baleine, l’anti-crocodile – qui prendront la place des fauves les plus redoutables9.
Fourier était-il donc un fou ? Ou un mystificateur qui se jouait de ses lecteurs ? Ou un humoriste s’adressant à un lecteur sagace ? Ou dressait-il un écran de fumée pour travestir le contenu véritable de ses écrits, une critique radicale de la société ? Peut-être qu’aucune de ces hypothèses n’est la bonne ; peut-être que si Fourier et les penseurs de son temps, de l’époque précédente et de la suivante, ont quelque chose en commun, c’est justement l’ambition d’étendre leur discours aux domaines les plus éloignés de leur espace de départ, jusqu’aux sciences naturelles, à la cosmologie, selon une ancienne tradition systématique que la spécialisation des disciplines n’a jamais entièrement étouffée. « N’est-ce pas là l’attitude habituelle du philosophe qui veut absolument plier la réalité au système qu’il a découvert ? » observe l’un de ses plus récents commentateurs, Émile Lehouck. « Fourier bouleversant la disposition des planètes n’est pas plus ridicule que le Hegel de la Philosophie de la nature qui prétend expliquer les règnes végétal et animal par une succession de thèses, antithèses et synthèses. […] Les plus illustres penseurs ont eu recours à des constructions bizarres et bien artificielles pour échapper aux contradictions de leur métaphysique, ou encore pour concilier les découvertes scientifiques et les croyances religieuses… Pourtant ces philosophes ne sont pas traités de fous, mais étudiés avec le plus grand respect10. »
Quoi qu’il en soit, avec la transformation des perspectives sociales, la clef de lecture allait changer radicalement. À partir de 1848, tout projet de société future doit tenir compte de l’entrée en jeu des ouvriers de l’industrie en tant que « classe ». Et la énième contradiction de l’histoire de Fourier veut que les théoriciens de la nouvelle perspective révolutionnaire aient été aussi bien les fossoyeurs définitifs de sa doctrine que les plus empathiques et les plus modernes de ses lecteurs du XIXe siècle.
Impitoyablement sarcastiques envers les théoriciens de leur époque, Marx et Engels prennent volontiers la défense des trois précurseurs de la génération précédente, les « utopistes » Saint-Simon, Owen, Fourier. Et quant à ce dernier, ils font preuve non seulement de compréhension et de solidarité historiques, mais encore (contre les railleries de ses détracteurs, Karl Grün ou Dühring) d’une instinctive admiration poétique. Après avoir établi que toute utopie est un « roman philosophique » et doit être lue à cette aune, Marx et Engels s’empressent de ménager des distinctions : « Quelques-uns de ces romans, par exemple le système de Fourier, sont empreints d’un esprit vraiment poétique ; d’autres, comme ceux d’Owen et de Cabet, sont sans la moindre poésie11… » Et après avoir stigmatisé comme « bourgeois doctrinaires » les fouriéristes orthodoxes, « aux antipodes » du maître, Marx et Engels tracent l’opposition entre « forme systématique » et « contenu réel » du système qui reste la clef décisive pour lire Fourier (et pas seulement lui), et que Roland Barthes12 développe et redéfinit aujourd’hui avec acuité comme opposition entre système et systématique.
C’est surtout Engels qui avait avec Fourier une affinité de tempérament s’étendant à tous les aspects fondamentaux de son œuvre : sa critique de la société, de la famille, de l’économie (comme découvreur de la « crise pléthorique » du capitalisme, qui fait que « la pauvreté naît en civilisation de l’abondance même13 »), son don pour la satire (« un des plus grands satiriques de tous les temps14 ») et même, peut-être, pour les mathématiques15. Quant à la vision de l’histoire, Engels n’hésite pas à dire que Fourier « manie la dialectique avec la même maîtrise que son contemporain Hegel16 ».
Engels en venait ainsi à réhabiliter le Fourier le plus visionnaire, l’auteur d’un schéma de l’histoire de l’univers où – dialectique ou pas – la négativité et la discontinuité jouent à l’évidence un grand rôle et où notre planète vit une existence précaire, étant donné la persistance des hommes dans le chaos de la Civilisation qui risque de provoquer leur destruction par le truchement d’un bombardement de comètes : cette « fin du monde animal et végétal » qui, quand bien même les hommes parviendraient à l’Harmonie et aux huit mille ans d’« apogée du bonheur », n’en serait pas pour autant exorcisée une fois pour toutes, dès lors qu’aux seize phases ascendantes correspondront autant de phases descendantes, jusqu’à la « chute et dissolution lactée ». Ce motif est tout juste esquissé dans la montagne des écrits de Fourier, mais Engels, à qui le problème n’était pas étranger17, le souligne : « De même que Kant a introduit la fin à venir de la terre dans la science de la nature, Fourier introduit dans l’étude de l’histoire la fin à venir de l’humanité18. »
C’est à Marx – moins disposé que son ami à exalter en totalité l’œuvre de Fourier, mais qui fait tout de même montre à son égard d’une familiarité amusée de lecteur19 – qu’il reviendra d’exprimer l’inconciliabilité de fond : dans les Grundrisse20, en polémique avec Adam Smith qui n’évalue le travail qu’en tant que sacrifice, Marx taxe – à l’autre extrême – Fourier d’ingénuité et de frivolité pour avoir cru que le travail pourrait devenir un plaisir et un pur amusement. Pour Marx, le travail émancipé – libre création ou participation au processus productif social – cessera d’être sacrifice parce que l’homme se réalisera comme sujet de la production, mais cela n’en demandera pas moins d’effort pour autant.
Aujourd’hui, nous pouvons dire que c’est ici que s’ouvre l’interrogation la plus dramatique de l’histoire de notre siècle : si le socialisme accepte réalistement la souffrance comme élément encore nécessaire au processus de production, ce qui distingue le travail exploité du travail émancipé sera, en dernière instance, la possibilité d’une sublimation de la peine et de la souffrance de la part des travailleurs : la conviction d’être en train de réaliser le socialisme comme modèle philosophique doit nécessairement précéder les satisfactions sensibles ; mais pendant combien de temps ? Et qui garantit que cette conviction n’est pas le fruit d’une manipulation idéologique, et que la révolution véritable permettant d’atteindre l’émancipation ne restera pas toujours à faire ? Tout bien pesé, l’imagination utopique, avec son modèle immédiatement perceptible par les sens, avait elle aussi une espèce de « réalisme », ou plutôt la possibilité de se confronter sans délai au principe de réalité : on voyait aussitôt si la tentative de la mettre en pratique correspondait ou non au modèle ; si le bonheur* n’est pas un résultat immédiat, l’expérience a échoué ; ce qui n’exclut pas que le modèle continue d’exercer sa force d’opposition irréductible envers la réalité.
En contradiction avec la pensée des XVIIIe et XIXe siècles, qui cherche dans la raison un fondement pour la morale, Fourier sent que le seul terrain solide sur lequel il puisse construire une morale, c’est le principe de plaisir. En ce sens, c’est à juste titre que certains commentateurs actuels tendent à le considérer comme un précurseur de Freud, à condition de tenir compte du fait que Freud ne croyait possible aucune forme de civilisation humaine sans répression et sans sublimation. En d’autres termes, le rapport entre Fourier et Freud se présente de manière analogue au rapport entre Fourier et Marx : Fourier prétend construire un système cognitif et pratique sans qu’il soit besoin de sublimer ni rien ni personne, et encore moins de réprimer. Ou plutôt, c’est la « passion » qui, acceptée en tant que telle, conduit en prise directe à un résultat sublime ; organisés en Petites Hordes – la trouvaille la plus surprenante et la plus célèbre de la pédagogie fouriériste21 –, les enfants qui ont le goût de la saleté22 deviennent hautement méritants dans la société harmonienne, car le ramassage des ordures est, pour eux, aussi plaisant qu’un jeu. En uniforme de hussard, les Petites Hordes galopent, montées sur des poneys, accompagnées du vacarme de trompettes, clochettes et timbales, dans un perpétuel carnaval subversif. (Leur antisublimation affecte aussi la dimension linguistique : les Petites Hordes s’expriment en argot*.)
Dans sa classification des passions, à côté des « cinq appétits simples des sens » et des « quatre passions simples de l’âme » (ambition, amitié, amour, paternité), ce sont surtout les trois passions « distributives », dont il se targue d’être l’inventeur, la Cabaliste, la Papillonne et la Composite, qui sont définies avec le plus de chaleur et de couleur, et privilégiées comme les mécanismes fondamentaux du système sociétaire.
La Cabaliste (de Cabale, complot, mot-clef de la politique de Cour de l’Ancien Régime), ou Intrigante, est la passion des intrigues et des rivalités ; la Composite (ou Exaltante, ou Engrenante) correspond au besoin de plaisirs qui satisfassent à la fois les sens et l’esprit afin de pouvoir s’abandonner à un enthousiasme aveugle ; la Papillonne ou Papillonnante, dite aussi Alternante ou Contrastante, est la passion des changements, de la nouveauté, des stimuli. Les Séries et les Groupes selon lesquels s’articule la vie sociale de l’Harmonie reposent principalement sur ces trois passions (ou plus exactement sur la Cabaliste et la Papillonne ; on a davantage de mal à cerner aussi clairement la Composite, dans ses aspects de fougue irrationnelle). La journée du Sociétaire consiste à passer sans cesse d’un Groupe à l’autre, qu’il s’agisse des cultures, des ateliers (on ne se consacre jamais plus de deux heures d’affilée au même travail23), des repas ou des fêtes. Satisfaire la Papillonnante exige (contrairement à ce que le nom peut évoquer) une organisation méthodique et pointilleuse : chaque « Groupe industriel » est un peu comme une équipe sportive et, en passant d’un groupe à un autre, chaque Sociétaire endosse des rôles et rencontre des camarades chaque fois différents ; pour former ces équipes, pour distribuer les tours d’activité en relation avec les horaires des autres formations, pour les mettre en concurrence émulatrice, de façon que chaque activité soit comme une compétition, comme la participation à un championnat permanent, le stimulus de la Cabalistique est nécessaire, la passion de la stratégie, du jeu d’équipe, l’agressivité, l’instinct conflictuel réintégré comme force sociale positive.
Comparé aux plus illustres classificateurs des passions humaines, aussi bien dans la tradition de l’Église, de Thomas d’Aquin aux Jésuites, que dans celle de la philosophie, de Descartes à Spinoza, Fourier paraît à la fois plus simpliste et plus inventif : mais ce qui frappe dans son système, c’est sa praticité diagrammatique appliquée à une matière aussi fuyante et sujette à discussion : pour chaque situation, on peut toujours inscrire un plus ou un moins dans la case correspondant à l’odorat ou au toucher, à l’ambition ou aux satisfactions paternelles.
N’oublions pas que les trois passions « distributives » découvertes par Fourier sont également appelées mécanisantes et que l’une d’elles (la Composite) est dite aussi Engrenante. Walter Benjamin, bien qu’il tende à le sous-estimer, est le premier à avoir mis en lumière le point fondamental, qui rend Fourier moins étranger à l’ère technologique qu’on ne le croirait à première vue : son utopie « trouve son ressort le plus profond dans l’apparition des machines. […] Son organisation, d’une extrême complexité, se présente comme une machinerie. L’engrenage des passions, la combinaison compliquée des passions mécanistes et de la passion cabalistique, sont des analogies primitives qui reproduisent le modèle de la machine dans le matériau de la psychologie24 ».
Le rêve que Fourier définit (dans le titre de l’un de ses chapitres) comme « l’alliance du merveilleux et de l’arithmétique », nous pourrions aujourd’hui l’appeler « l’alliance de l’éros et de la cybernétique », sans atténuer la force de l’antinomie, l’inconciliabilité entre rêve et réalité : à nos yeux l’Harmonie prend la forme d’un gigantesque appareil ordonnateur des désirs ; la Phalange présuppose un ordinateur effectuant en continu les calculs nécessaires au parfait assortiment des Séries ; Fourier a travaillé toute sa vie à élaborer des données pour réaliser le bonheur du genre humain sur des fiches perforées.
La ligne le long de laquelle nous pourrions le situer comme point d’arrivée extrême passerait par La Mettrie, Helvétius et Diderot. Mais il est presque certain qu’il ne les avait pas lus ; et qu’il les aurait, de toute façon, mis tous trois dans le même sac, au nom de son exécration des philosophes*, des « sciences incertaines », et de toute la culture du siècle qui l’avait vu naître. La révolte de Fourier contre le XVIIIe siècle n’épargne rien ni personne25 ; avec la rancœur du commerçant ruiné par la crise au tournant du siècle26, il accomplit ses vengeances contre les responsables réels ou supposés de ses maux : du mercantilisme à Robespierre, du blocus continental à Rousseau et à Voltaire. S’agissant de tonner contre les austères vertus républicaines, contre l’égalitarisme, contre l’athéisme27, Fourier ne le cède en rien à un de Maistre ; de la Révolution et des guerres napoléoniennes, il ne voit que les massacres et les échecs.
Au moment où j’écris ces pages, l’Aufklärung n’a pas bonne presse intellectuelle, et personne n’accusera Fourier d’être réactionnaire parce qu’il était l’ennemi des Lumières et des Principes Immortels de 1789. Mais même en le considérant dans l’optique d’un progressisme rationaliste qui n’aurait pas connu de crise, il serait difficile de confondre la polémique de Fourier avec celle d’un légitimiste. On a plutôt l’impression qu’il parle sans cesse d’autre chose, qu’il est sur chaque question tellement plus avancé que le débat qui agite son temps que, s’il utilise des termes partiellement identiques, c’est pour dire des choses totalement différentes.
Ainsi, lorsqu’il affirme que s’en prendre au trône et à l’autel est inutile et dommageable, il faut tenir compte de ce que la société qu’il entend fonder sur l’inégalité se réalise surtout sous la forme de hiérarchies d’apparat (outre que sous celle de la répartition de 4/12 des bénéfices aux investisseurs de capitaux), de sorte que les Souverains d’Harmonie, mis à part les honneurs parodiques qui leur reviennent comme à des rois de bals costumés, ont toutes les caractéristiques de bons bourgeois jouissant des avantages d’un paquet d’actions plus gros que les autres, tandis que pour le reste ils participent aux diverses Séries avec diverses tâches et attributions, indépendamment de leur dignité royale, se levant tous les matins à quatre heures pour cueillir des bergamotes ou enfourner des vol-au-vent* au côté de leurs associés roturiers*. Quant au clergé, que Fourier voudrait non abolir mais multiplier, il est formé de prêtres et de prêtresses (dites aussi Corybants et Corybantes) qui dirigent les activités nuptiales et, dans le régime « omnigame », jouissent de prérogatives qui n’ont rien d’ascétique.
En somme, c’est précisément dans la façon dont il fantasme le trône et l’autel que ce négateur de la Révolution française se révèle l’enfant de la Révolution, ou plus exactement son descendant déjà éloigné, comme s’il n’écrivait pas sous la Restauration ou la monarchie de Juillet, mais dans un monde qui aurait oublié depuis des siècles le sens des anciennes institutions. De même ce contempteur du XVIIIe siècle rationaliste se révèle-t-il l’enfant de ce même siècle dans chaque repli de sa pensée.
Certes, la culture du XVIIIe siècle dont il est né est plus complexe que ce que pourrait en dire une quelconque étiquette ; et quant à Fourier, justement, on ne sait s’il faut le situer au bout de la ligne des Illuministi, comme on dit en italien (c’est-à-dire du côté des Lumières, de l’Aufklärung, de l’Enlightenment), ou des Illuministes* (dans le sens que ce mot conserve prioritairement en français, à savoir les « illuminés », les occultistes) : deux zones de la carte du XVIIIe siècle qui en partie s’opposent et en partie se superposent.
Typique de ce cadre idéologique est la morale selon laquelle le faire humain doit collaborer à l’exécution du projet divin, qui est en soi parfait mais requiert l’aide de l’homme pour être mené à terme. Comme par hasard, il semble que Fourier ait commencé sa prédication au sein des loges maçonniques de Lyon ; en tout cas, il réserve à la franc-maçonnerie d’âpres remontrances, parce qu’elle n’a pas su profiter de l’occasion, que la Révolution lui avait ouverte, de fonder une nouvelle religion28. Il est vrai, la théorie des « corps aromaux » des astres fait partie d’une vaste tradition occultiste29, même si elle trouve chez lui des applications qui lui sont propres, telle la conviction que les morts ne peuvent être heureux dans l’au-delà tant que les vivants ne le sont pas eux-mêmes : le bonheur ne peut être que général, partagé par tous les morts et tous les vivants ; si les vivants sont malheureux, comment se pourrait-il, selon la justice, que les morts fussent heureux ?
Bref, Fourier était tellement autre, tellement différent de tous les autres, qu’il ne faut pas s’étonner que la seconde moitié de son siècle et la première moitié du nôtre lui ait tourné le dos. Poètes et écrivains compris : Baudelaire traversa une phase de sympathie fouriériste qui vira ensuite à l’antipathie30 ; et Flaubert connut de Fourier juste ce qu’il fallait pour que Bouvard et Pécuchet, au cours de leur frustrante pérégrination encyclopédique, puissent passer par le Phalanstère.
La prévision de Stendhal demeurait isolée et inaccomplie. En septembre 1837, un mois tout juste avant la mort de Fourier, Stendhal dit – ou fait dire à un fouriériste de ses amis – dans Mémoires d’un touriste : « On ne lui accordera que dans vingt années son rang de rêveur sublime31. » Cette prophétie – de la part d’un contemporain qui voit comme lui dans la beauté la promesse du bonheur32, qui considère la valeur esthétique comme une utopie contestatrice du présent – tombe à point nommé aujourd’hui, au moment où les termes de la question semblent se retourner et que l’on se remet à lire la promesse du bonheur de l’utopie fouriériste pour en jouir comme d’un objet esthétique ; et c’est de cette seule façon qu’on peut en réaffirmer la promesse de bonheur, en un temps où les promesses de ce genre paraissent toutes différées, indirectes, comme dans un jeu de miroirs.
On passe ensuite directement à la Deuxième Guerre mondiale : André Breton, réfugié aux États-Unis, lit les œuvres de Fourier et écrit un poème-essai qui est en même temps journal de cette lecture, journal de voyage américain et considération amère et désenchantée sur l’état du monde. L’Ode à Charles Fourier, qui sera publiée en 1945, reste l’un des écrits les plus riches et les plus passionnés de tous ceux consacrés à l’utopiste, engageant une discussion avec lui sur l’arrière-plan d’une situation mondiale qui paraît démentir toutes ses prophéties.
Parmi les textes écrits par Breton au cours de l’après-guerre, on peut dire qu’il n’en est pas un où il ne fasse référence à Fourier. À la réhabilitation opérée par Breton suivront la redécouverte des inédits « censurés » du Nouveau Monde amoureux, la réimpression anastatique des œuvres complètes33, un retour de Fourier dans le climat des « contestations » et des théorisations antirépressives et, enfin, en 1970, une série de lectures nouvelles proposées par des figures de proue des lettres françaises : Butor, Barthes, Klossowski, Blanchot34. (Queneau était parti en exploration de son côté dès 1958-1959, sur la piste de ses vagabondages encyclopédiques et « pataphysiques ».)
Lorsque Breton écrivait son Ode, on ne connaissait pas encore les manuscrits sur la vie amoureuse en Harmonie35, que ni leur auteur ni, a fortiori, ses disciples n’avaient osé publier36 (et le poète ne manquait pas de blâmer Fourier de cette réticence à cet égard). Le Nouveau Monde amoureux37, l’ouvrage qui les rassemble, dans une édition qu’un souci philologique plus poussé aurait rendue encore plus méritoire, sort en 1967, et il est devenu depuis un texte central pour une définition de Fourier.
Si la proposition argumentée d’unions polygames et « omnigames » faisait et fera scandale dans le climat austère des doctrines politiques, le lecteur auquel ce texte parvient précédé de la réputation de libertin de son auteur découvrira en lui, au contraire, des accents d’irréductible pruderie* : il exige que les jeunes gens, filles et garçons, soient tenus jusqu’à leur quinze ans à l’écart de toute notion concernant la vie sexuelle ; il a le culte romantique de la pureté sentimentale et prévoit (dans l’échantillonnage de la Phalange où chaque type de passion doit trouver ses adeptes) des couples angéliques au point de ne s’aimer que platoniquement ; il s’en prend aux dames qui, s’offrant trop vite et sans préliminaires sentimentaux, ne laissent pas à l’homme le temps de se préparer, l’amènent à faire piètre figure, pour le traiter ensuite d’impuissant. (Cette revendication d’une dignité spirituelle du « fiasco » masculin lui inspire une de ses pages les plus vibrantes contre « l’impéritie des Civilisés ».)
Il est vrai que les couples « angéliques » rachètent la chasteté de leur union en créant un réseau de rapports charnels avec d’autres personnes des deux sexes. Mais c’est tout de même l’amour platonique que Fourier privilégie : au point qu’on peut penser que tout le manège de rapports sexuels prévus dans ses « amours en orchestre » et autres « quadrilles amoureux » a pour seul but de couronner et d’exalter la jouissance la plus convoitée et la plus rare, celle de l’amour spirituel.
En Harmonie, plus les passions sont satisfaites, moins elles sont livrées à elles-mêmes : rien ne peut jamais être laissé au hasard. Et pour représenter en acte l’organisation complexe de l’« omnigamie », le discours théorique se transforme, à un moment donné, en un véritable roman (ou, si l’on préfère, en une pièce* de théâtre, puisqu’il est largement dialogué), « Fakma et le Tourbillon de Gnide38 ». On ne peut pas dire que Fourier y fasse la démonstration de ses talents d’écrivain, bien au contraire (du reste, il le savait et l’affirmait : « Je fournis le sujet : qu’un autre y ajoute sa prose. On veut des fleurs de rhétorique et de la poussière des ailes de papillon »), mais cela en dit long sur les racines littéraires de son monde39, entre le XVIIe siècle « précieux » de L’Astrée d’Honoré d’Urfé et le XVIIIe siècle des fictions satiriques inspirées des Mille et Une Nuits. Le répertoire visuel de l’évasion n’a, au fond, guère changé depuis lors : aux yeux du lecteur moderne, les aventures de la magnifique géante Fakma évoquent les bandes dessinées fantastico-érotiques de Barbarella.
Mais la véritable surprise que cause Le Nouveau Monde amoureux n’est pas là : elle est dans l’exploration du monde des « manies amoureuses ». Les perversions sexuelles sont le banc d’essai décisif de la morale fouriériste, qui se refuse à voir le « mal » dans quelque « passion » que ce soit : méthodique et imperturbable, l’auteur parvient à démontrer que les passions peuvent et doivent toujours profiter au prochain et ne jamais lui causer de tort, car le mal n’existe que lorsqu’une passion est contrariée et réprimée. Prenant l’exemple d’une princesse russe qui jouissait de torturer ses esclaves, mais uniquement parce qu’elle n’avait pas la liberté de suivre sa vocation saphique, Fourier écarte au prix d’un effort minimal la gigantesque pierre d’achoppement placée sur son chemin par l’œuvre parallèle de cet autre grand graphomane et visionnaire qu’est Sade. La composante sadique de l’éros, destructrice et aveuglément égoïste, se voit dissoute (« évaporée », dit Barthes) dans le parfait mécanisme distributif du système sociétaire, où chaque vocation secrète peut être comprise et satisfaite.
Définir Fourier en rapport à Sade – aujourd’hui où il semble, dans le discours critique français, qu’on ne puisse rien définir en littérature autrement qu’en relation à ce point extrême de sa parabole – devient donc un passage obligé40. Pour Pierre Klossowski, l’œuvre de Fourier, où « le sérieux de la perversion doit être remplacé par le jeu », est considérée sans l’ombre d’une hésitation comme « aussi insolite, aussi importante, aussi délirante que Sade41 ». Blanchot, pour sa part, dans un écrit qui marque une nette prise de distance par rapport à l’auteur qui nous occupe, parle à son sujet d’une « passion sans désir […]. La passion sans désir est une passion mesurée, non érotique – que la satisfaction accomplit et qui atteint donc toujours son objet. Cela serait bien fade, si, derrière chaque passion, et comme sa puissance (sa vérité) toujours déguisée, la passion souveraine de l’unité ne veillait pour la relayer jusqu’à un système dont la complication en laisse toujours différer l’achèvement ». Selon Blanchot, Fourier serait animé par le « souci de se rassurer en nous rassurant par la certitude d’un bonheur fait univers […]. La mesure – le bonheur mesuré – est une exigence si démesurée qu’elle oblige non seulement tout l’univers à se modifier, mais ne se contente pas de l’univers et en fait l’élément d’un autre et ainsi de suite, presque sans fin, jusqu’à la nuit calme où tout s’arrête sans que rien se défasse42 ».
On dirait qu’aucune vision tragique du monde n’est compatible avec le regard de Fourier, pourtant extrêmement sensible à tout ce qu’a de négatif sa (et notre) civilisation, mais toujours capable de dissoudre la négativité, le mal, le vice, par la seule force de sa sérénité ordonnatrice43. Même les manies, avec tout leur exclusivisme et tout leur égotisme, si elles sont acceptées publiquement et pratiquées avec le soutien de l’organisation sociale, deviennent un lien précieux pour l’harmonie générale. Les tables de distribution des tendances passionnelles, nécessaires au bon fonctionnement des Groupes et des Séries, doivent partir des goûts les plus rares et les plus bizarres, qu’ils soient gastronomiques (comme ceux de l’astronome Lalande, dont on dit qu’il mangeait des araignées vivantes) ou érotiques (comme ceux d’un officier prussien qui se limitait à gratter les talons de la femme aimée). Le recensement des manies est fondamental pour établir quelles caractéristiques les accompagnent, et à partir de là étendre de proche en proche l’étude des corrélations aux inclinations les plus couramment répandues : Fourier annonce la nécessité d’un « rapport Kinsey » mené sur une vaste échelle, qui permettrait d’établir l’« horoscope » de chaque individu dès son enfance, de façon à prévenir les crimes et à ne pas laisser inemployés les talents et les tempéraments.
Dans l’éros comme dans la gourmandise, le plaisir est fait de précision. Comme par hasard, Fourier était parent et ami de l’auteur de Physiologie du goût, Brillat-Savarin : sa gourmandise n’est jamais générique, elle vise chaque fois un mets donné, et une façon donnée de cuisiner tel ou tel mets.
Certes, ses images de bonheur* puisaient leur inspiration dans les mœurs bambochardes des classes riches ; sa polémique acharnée contre la civilisation marchande ne fustige pas la richesse en tant que source de plaisir mais plutôt la manière déplacée dont on en jouit. Il ne faut pas oublier que, dans son diagramme des passions, ou « arbre passionnel », il nomme Luxisme la branche à partir de laquelle se ramifient les cinq appétits des sens, et que par Luxisme il entend le désir du « luxe interne » (à savoir la santé) et du « luxe externe » (la richesse), conditions toutes deux nécessaires au plein exercice des sens. L’Harmonie, loin de vouloir trancher le nœud richesse-plaisir, entend en réaliser une application généralisée et multiface44.
On ne sait pas au juste s’il avait – comme d’aucuns le voudraient, qui lui attribuent une vie conforme à l’hédonisme de ses théories – une expérience directe des pratiques jouisseuses ; de ses éventuelles bombances de voyageur de commerce et de commensal de pensions familiales, il ne reste aucun témoignage. Dans Le Nouveau Monde amoureux, il évoque, comme une expérience morale fondamentale, le fait d’avoir découvert en lui-même une « manie amoureuse » : le plaisir d’assister et de participer aux jeux d’un couple saphique. Dans la fantasmagorie érotique qu’il construit, le lesbianisme est nimbé d’une espèce d’auréole. (Une autre passion – inavouée, cette fois – a un relief particulier dans ses pages : la gérontophilie. Avec quelle ferveur dévouée ne voit-on pas les jeunes gens se préparer à des actions de « charité amoureuse » envers de vieilles matrones et femmes « patriarches » ; d’ailleurs, parmi les exemples gastronomiques qu’il affectionne, l’un des plus heureux concerne la prédilection pour les poules coriaces…)
Mais ces constantes de son monde fantasmatique n’autorisent aucune inférence concernant l’homme et sa vie privée. Ses disciples et mémorialistes s’accordent pour le représenter comme un homme austère, revêche, froid, caractère qui répond bien à la physionomie que nous ont transmise ses portraits et à la concentration fanatique dont témoigne la masse de ses écrits. On raconte qu’il ne riait jamais, parlait peu (son meilleur ami, Just Muiron, était sourd), vivait seul dans un modeste appartement plein de chats et de plantes en pot, ne sortait jamais sans sa canne d’arpenteur car il avait la manie de mesurer toute chose. Un historien américain qui essaie de dresser le portrait psychologique des « prophètes de Paris », Frank E. Manuel, se demande si « cet inventeur du système de l’attraction passionnée en a jamais expérimenté une seule45 ».
La « nature éternellement enjouée46 » à laquelle Engels attribuait le génie satirique de Fourier était donc de celles qui ne trouvent leur joie que dans l’acte d’écrire. Breton, en l’intégrant à la deuxième édition de son Anthologie de l’humour noir (1947), trouve chez Swift (qui, comme Sade et Lichtenberg, le précède dans la généalogie des « humoristes noirs ») l’ascendance qui lui correspond le mieux, y compris du point de vue du tempérament. Un filon de misanthropie latente parcourt les pages de ce missionnaire du bonheur universel : la référence à Molière est explicite dans la Hiérarchie du cocuage, le meilleur texte du Fourier « moraliste », dans le sillage des grands auteurs de « caractères » du XVIIe siècle français.
L’une des définitions méprisantes qu’il s’attira au XIXe siècle, celle d’« alchimiste social » (que l’on doit à Eugen Dühring, et qui suscita la défense chaleureuse d’Engels), nous apparaît aujourd’hui, dès lors que la disposition intellectuelle à l’égard de l’alchimie a changé, pour sortir de l’opposition élémentaire entre charlatanerie et science, comme une heureuse métaphore. Si l’alchimie était surtout une technique de connaissance et de transformation intérieure de l’homme opérée par le biais du rituel d’une transformation de la matière, la voie suivie par Fourier, qui, divergeant de celles empruntées par les sciences, se fonde sur un système d’analogies de tradition médiévale, ressemble à la recherche alchimique ; en tant que telle, elle nourrit une relation d’affinité avec le travail des artistes et des poètes, avec les manipulations de la matière linguistique et mythique auxquelles ils se livrent dans l’espoir de parvenir, par leur truchement, à « changer la vie ».
On parle aujourd’hui volontiers, ici et là, de l’actualité de Fourier : pour en faire un précurseur de la psychanalyse (de Freud, ou de Reich, ou de l’analyse de groupe47) ; pour le rapprocher de Norman O. Brown (qui souvent se réclame de lui) ou de Marcuse (qui en revanche n’en parle pas) ; pour le ranger parmi les classiques de la pédagogie antiautoritaire et antirépressive48 ; pour le désigner comme divinité tutélaire, tour à tour, de Mai 6849, des communautés hippies californiennes50, de la révolution féminine ou des expériences amoureuses communautaires51. À mon avis, tous les messages « opérationnels » qui peuvent lui être attribués reviennent à vouloir le soumettre, une fois encore, à un type de lecture dont il s’est heureusement libéré : on ne peut plus lire son œuvre comme un manuel pour la fondation d’une nouvelle société, mais elle continue de fonctionner comme un appareil de mise à l’épreuve de notre capacité de penser et de « voir » la liberté de tous, de donner du sens et de la rigueur à une représentation illimitée de nos désirs. C’est comme si Fourier avait été poussé à mêler dans ses pages organisation sociale et « copulations astrales » pour empêcher que sa parole ne soit interprétée en un sens normatif : chaque fois que son propos se sent menacé d’être pris à la lettre, voilà qu’on passe des instructions pratiques pour la Phalange aux « hiéroglyphes » végétaux et animaux, ou aux dislocations des « binivers » et des « trinivers », qui obligent le lecteur à se souvenir qu’il est devant un texte écrit, dont l’efficacité ne réside pas dans son « illusion de transparence52 ».
L’œuvre de Fourier forme un ensemble « bâtard », « ambigu », « composite » (je donne à ces adjectifs la valeur positive qu’ils avaient pour lui et qu’ils méritent pleinement) : ce n’est pas un hasard si, à la faveur d’un tel texte, on en vient à définir l’expérience que le discours littéraire a faite sur lui-même, quant à son usage, quant à son utilité publique, et qu’il peut transmettre pour l’usage, pour l’utilité de n’importe quel autre type de discours.
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18. Engels, Anti-Dühring, op. cit., partie III, chap. 1 (NdA) [p. 300].
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42. M. Blanchot, « En guise d’Introduction », ibidem, p. 9-10.
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Pour Fourier
3. Congé. L’utopie pulvisculaire
Almanacco Bompiani 1974, Milan, décembre 1973. Consacrée au thème de l’« Utopie revisitée », cette publication s’ouvrait sur l’un de mes textes, intitulé « Quelle utopie ? ».


Lorsque dans quelque pays la tentative de mettre en œuvre une idée de société moins monstrueuse que les autres est écrasée manu militari, il est fréquent de lire cette formule : « fin d’une utopie ». Sauf qu’en réalité cette dimension de risque, de pari, le fait de ne tenir qu’à un fil, de se trouver chaque jour aux prises avec un problème inattendu, tout ce qui fait le pathos des révolutions vécues jour après jour, tout cela est étranger aux utopies – j’entends : les utopies écrites –, lesquelles se donnent comme mécanisme fonctionnant dans ses moindres rouages, autosuffisant, autorégulé, autoreproductif, ne se souciant aucunement des crises qui marquent tout début et de la possibilité toujours ouverte d’une fin.
L’utopie défie le temps en s’installant dans un non-lieu, en niant toute relation avec le monde autre et nécessairement ennemi. (Il est vrai cependant que Fourier, par exemple, établissait une gradualité, une histoire évolutive au sein de l’Harmonie, et qu’au début il admettait avec le voisinage des « civilisés » philistins des rapports qu’on pourrait qualifier d’échanges culturels ou de tourisme informatif ; mais par la suite, il se mit à recommander l’isolement, et à prévoir lui aussi ses « rideaux de séparation ».) L’utopie éprouve le besoin d’opposer sa compacité et sa permanence au monde qu’elle récuse et qui se montre tout aussi compact et opiniâtre.
Cela permet de qualifier l’utopie comme la production favorite des époques où l’action politique est défaite. Ce n’est pas par hasard que l’utopie connaît deux grandes saisons : celle qui voit s’effondrer les espoirs de palingénésie de la Réforme (même si le texte éponyme de Thomas More avait précédé d’un an l’affichage des thèses de Luther) et celle qui voit la crue de la Révolution française regagner son lit.
On se demande aussitôt si cela vaut également pour notre temps, vu toutes les raclées qu’elle a reçues : l’intérêt actuel pour l’utopie confirmerait ce parallèle. Cependant, comme il s’agit d’un intérêt par ricochet, historico-critique, il faut encore se demander en quoi consiste l’équivalent créatif de l’utopie à notre époque. Plutôt que de l’utopie au sens classique, structurée comme genre littéraire, nous trouvons des champs d’énergie utopique, diffusés principalement par la littérature et par l’art, dans ce qu’ils ont de plus irréductible à un ravalement par l’habitude (pensons à ce qu’a voulu être le surréalisme le plus exigeant) et dont nous pouvons suivre une dérivation directe ou indirecte dans les courants de la jeunesse qui s’inspirent d’une manière artistique ou ludique ou en tout cas anticonformiste d’entendre la libération et la vie.
Mais en tant que genre littéraire, l’utopie ne revit que comme antiutopie (Huxley, Orwell), vision d’un avenir infernal, où le prévisible n’est que condamnation.
D’autre part, nous ne saurions ne pas tenir compte de la tentation opposée, utopico-technologique, qui est encore plus encline à se condenser en modèles totalisants, même si le futurologue qui aspire à la scientificité s’impose de se limiter à des tendances et à des relevés sectoriels.
Personne ne songe plus, en tout cas, à décrire une ville parfaite, ni la journée de ses habitants heure par heure. L’épaisseur – et la complexité – du monde s’est refermée autour de nous sans laisser de brèches. L’imagination politique a toujours besoin d’un ailleurs, mais géographiquement déterminé : certes, si l’imagination doit être (même si elle reste bien loin de ce « pouvoir » que lui attribuait un généreux slogan d’un mois de mai déjà lointain), elle doit privilégier des territoires fluides, ouverts à des interprétations laissant une marge à la créativité de l’interprète, comme la Chine des années de la révolution culturelle. Mais là encore (je parle de la Chine telle que la figuraient les discours de la gauche occidentale, non de la Chine qui se trouve en Chine et répond évidemment à une autre logique, à cent autres logiques que nous ne connaissons pas), ce n’est pas d’utopie qu’il s’agit, mais d’une charge utopique qui doit sans cesse tenir compte des nouvelles données qui surgissent, mastiquer des informations qui, parfois, lui restent en travers de la gorge.
La vision d’un avenir global est évacuée de la pensée politique, confinée dans un genre littéraire mineur, la science-fiction (et là aussi, l’utopie est souvent négative, c’est le voyage dans l’enfer du futur qui domine), ce qui veut dire que le système écrit qu’est l’utopie comme genre, qui prétendait étendre son organisation de signes à l’organisation des choses, est resté prisonnier d’une autre stratégie littéraire plus efficace dans sa prise émotionnelle immédiate, le récit à effet de dépaysement et d’aventure, lequel peut lui aussi fixer une rapide réflexion sur les temps prochains, mais n’a pas le pouvoir de mettre en crise notre manière d’habiter le présent.
L’utopie l’a-t-elle jamais eu, ce pouvoir ? Pour Campanella, elle l’avait certainement, et peut-être aussi pour les extravagants saint-simoniens d’Enfantin. Voir un autre monde possible comme s’il était déjà accompli et en œuvre est bien une prise de position face au monde injuste, c’est nier sa nécessité exclusive.
Au cours des siècles, la critique du présent s’est exprimée plus fréquemment dans le topos littéraire du retour à l’âge d’or, du passé mythique (ou, sous une forme atténuée, de l’Arcadie), puis du bon sauvage, et plus épisodiquement dans le mythe homologue et symétrique de la cité future, juste et heureuse selon les critères de raison. Ce qui prouve que, face à ce que le présent a d’inacceptable, on observe plus facilement une poussée régressive qu’un élan vers un eschaton, lequel demande toujours un fort investissement idéologique et rencontre de fortes résistances (et je ne parle ici que de celles qui surgissent de l’intérieur). Il faut dire cependant que, dans tout retour à l’âge d’or, il y a aussi une composante utopique (de même que, dans les utopies, les aspects de retour au passé ne manquent pas).
Évasion ? Concernant l’acception négative que le mot évasion a dans le langage de la critique historico-littéraire, j’ai toujours eu mes réserves. Pour celui qui est prisonnier, s’évader a toujours été une grande et belle chose, et une évasion individuelle peut même être le premier pas requis pour que s’accomplisse une évasion collective. Cela doit valoir aussi au niveau des mots et des images fantasmatiques : dans la prison des représentations du monde qui confirment à chaque phrase notre esclavage, s’évader veut dire proposer un autre code, une autre syntaxe, un autre lexique, grâce auxquels donner forme au monde de nos désirs. Certes, si l’on croit qu’ainsi on a trouvé la liberté et si l’on s’en contente, on est victime d’une cruelle équivoque, mais pas plus que ceux qui, même s’ils emploient un langage prêtant moins le flanc à être taxé d’« évasion », se satisfont d’une libération verbale et symbolique. Bref, si personne ne peut raisonnablement mettre en doute la supériorité de la pensée politique « scientifique » sur son équivalent « utopique », on peut tout de même se demander si ce progrès vers la scientificité n’a pas aussi engendré un passif, c’est-à-dire si on n’a pas perdu, avec la disparition des scénarios et des décors de papier de l’utopie, quelque chose d’irremplaçable. L’utopie pensait – ou plutôt : voyait – le but à atteindre, le monde régénéré, dans ses conséquences extérieures : une ville, une manière de vivre en commun, un ensemble de comportements ; tandis que la théorisation scientifique le pensera – ou plutôt : le dira – dans les termes du discours philosophique, abstraits et plus difficiles à vérifier. Autrement dit : le matérialisme des visionnaires est toujours plus dense que celui des philosophes.
Pendant des années, j’ai ressenti le fait que Marx se soit refusé de préfigurer la société socialiste comme une grave lacune, et j’ai mis longtemps à comprendre que c’était un principe décisif de sa méthode. On ne donne pas de recettes pour les cuisines de l’avenir. Pourquoi ça ? Parce qu’une recette présuppose toujours des cuisines futures : sinon, on n’a nul besoin d’écrire des recettes, on cuisine et c’est tout. Lorsque Marx écrivait, et un bon moment après lui, le panneau de sens interdit barrant la voie de la projection utopique voulait dire concentrer toute sa pensée et sa pratique sur la critique et sur la stratégie d’attaque contre la société existante, et cela avait le sens d’une discipline austère et concrète. Mais à partir du moment où il y a eu une société alternative, et qu’à la fluidité et à l’effervescence expérimentales de ses débuts (une saison qu’on a pu qualifier, elle aussi, d’utopique) a fait suite l’apologétique officielle d’un présent inflexible, comme si c’était déjà le plus désirable des avenirs, le veto de la préfiguration a pris le sens – sous-entendu ou explicite – d’une interdiction d’imaginer d’autre modèle que celui-ci.
Je ne dis pas cela pour poursuivre des récriminations désormais anciennes (depuis une quinzaine d’années, les modèles qui prétendent représenter la réalisation d’une nouvelle société sont en grand nombre et les diverses phases au sein de chaque modèle se posent elles-mêmes comme modèles : ce qui garantit, pour le moins, un vaste échantillonnage de travers et d’erreurs à éviter, et invite à l’exercice para-utopique de se construire un modèle à partir de pièces déjà mises à l’épreuve, un collage de fragments des modèles passés à l’histoire), mais pour tâcher de repérer les racines de cette soif de préfiguration qui nous a longuement tenaillés, et que stimulait aussi le fait que, au cours des mêmes années, la vocation de projeter le bonheur humain sur une échelle générale et particulière s’était emparée du capitalisme (du moins lui rendait-elle visite dans certains de ses rêves en dehors des heures de bureau).
Dans notre passé tout récent, l’après-guerre, les prémisses pour revisiter l’utopie naissaient du même terrain que celui où l’urbanisme se posait comme la discipline pilote qui allait donner forme sociale, technique, esthétique, au théâtre de nos vies. Après tous les échecs que la confiance dans la projection et la prévision rationnelles ont subis depuis, après que tant d’intentions se sont fracassées contre le mur d’inertie des intérêts et des comportements conditionnés, après que les filets de tant de plans régulateurs ont vu leurs mailles déchirées par des poissons trop gros, maintenant que l’horizon de la culture capitaliste tourne autour d’une image de catastrophe, concentrant sur elle toutes les représentations (prévision, prévention, administration de la catastrophe), c’est maintenant, justement, que l’on revient à l’utopie. Mais pourquoi ? Et dans quel esprit ?
Certainement pas dans celui des dessins de Léonard, de ses machines fantastiques qui marquent le début de la généalogie des inventions et des constructions possibles ; mais, à l’inverse, de machines logico-fantastiques autonomes dont la matrice est irréductible à tout compromis avec l’aujourd’hui et avec les lendemains probables. Serait-ce une fuite en avant, comme il y en a tant, mais qui aurait conscience de l’être ? Ou pire, un alibi intellectuel, un refuge pour les belles âmes ? Nous ne manquons pas, chez nous, de diagnosticiens de la mauvaise conscience, et ils ne manqueront pas de nous donner la réponse. Ici, je tente simplement de rendre compte de mes rapports (principalement privés) avec l’utopie, qui ont eu leurs hauts et leurs bas. La machine logico-fantastique autonome me tient à cœur dans la mesure où (et si) elle sert à quelque chose d’irremplaçable : à élargir la sphère de ce que nous pouvons nous représenter, à introduire dans l’éventail limité de nos choix l’« écart absolu » d’un monde pensé dans tous ses détails selon d’autres valeurs et d’autres rapports. En somme, l’utopie comme cité qui ne pourra être fondée par nous mais se fondera par elle-même en nous, se construisant pièce par pièce dans notre capacité de l’imaginer, de la penser de fond en comble, une cité qui demande à habiter en nous, non à être habitée, faisant ainsi de nous les habitants possibles d’une cité tierce, différente de l’utopie et différente de toutes les cités peu ou prou habitables aujourd’hui, née du choc entre les nouveaux conditionnements intérieurs et extérieurs.
Le versant de l’utopie qui a le plus de choses à nous dire est donc celui qui tourne le dos à la possibilité de se réaliser. Et cela vaut aussi pour les réformistes du XIXe siècle qui ne s’estimaient pas utopistes, mais inventeurs de projets à mettre en œuvre immédiatement, qui couraient le risque de mettre sur pied de nouvelles communautés et qui, comme Owen, comme Cabet, échouaient immanquablement.
C’est toujours le lieu qui met en crise l’utopie. Où faut-il donc la mettre en œuvre ? Aux marges de la société existante, pour la convertir par la vertu de l’exemple ? Dans ce cas, du radicalisme de la Réforme au compromis du réformisme, il n’y a qu’un pas. Dans un monde nouveau, sur des terres vierges, sur une île déserte ? (L’île d’Utopie voit le jour après le voyage de Colomb, ne l’oublions pas.) Mais nous savons qu’il n’existe pas de monde n’appartenant à personne : exporter une civilisation s’appelle colonialisme, même si on est convaincu de la fonder ex novo, de toutes pièces, différente de celle de la métropole. Quant à Fourier – lui qui disait n’attendre qu’un mécène pour fonder l’Harmonie –, dès que ses disciples s’apprêtaient à mettre en pratique son modèle sociétaire, il se dissociait aussitôt. Il savait, ou du moins pressentait que dès lors que son système se détacherait du papier, de la prédication, il perdrait sa force d’opposition absolue à tout ce qu’on avait fait et dit jusque-là.
Parmi les lecteurs actuels de Fourier, d’aucuns sont allés jusqu’à se demander si son rêve n’aurait pas trouvé une réalisation partielle dans ce qu’on appelle aujourd’hui la civilisation des loisirs*, voire dans des institutions du genre Club Méditerranée, où le temps libre est minutieusement programmé ; un tel soupçon pourrait suffire à faire s’effondrer tout l’édifice de Fourier ; et pourtant, j’ai bien l’impression qu’il résiste : si on la confronte avec le présent, il apparaît clairement que son idée d’une organisation radicale du bonheur de tous est incompatible avec le misérable horizon du bonheur commercial.
L’autre projet monumental du début du XIXe siècle, celui de Saint-Simon, appelle – à mon avis – d’autres considérations. On peut dire que c’est le modèle proposé par Saint-Simon, celui de la « société industrielle », du pouvoir technocratique, qui l’a emporté, qui gouverne les choix que l’on fait au sommet, aussi bien du côté américain que soviétique. (À ceci près qu’il comptait ainsi écarter les militaires : de ce point de vue, ses prophéties tardent vraiment à se réaliser.) Pour l’utopie, la réduction de la distance qui la sépare du possible, c’est l’épreuve du feu : soit il n’en reste que la cendre, comme dans le cas de Saint-Simon, soit elle se sublime.
Mieux vaut l’utopie plus visionnaire d’un Cyrano, d’un Restif de La Bretonne. C’est ainsi que j’avais cru bon, autour de 1968, de lire Fourier : comme on lit un poète, un romancier, un moraliste, autrement dit pour s’approprier un système fantastico-moral. (Et ce qui m’intéressait, c’était le cas exceptionnel, voire unique, d’une morale antirépressive fondée sur l’exactitude, sur la rigueur méthodique, sur la classification.)
Si je rappelle ici cette proposition, c’est parce qu’elle n’a trouvé que peu de suite, et que j’ai besoin de vérifier si elle a donné chez d’autres le même résultat que chez moi. À savoir de l’insatisfaction. Quelque chose dans mon approche ne collait pas ; les poètes, romanciers, moralistes (je parle des vrais), une fois devenus vôtres, continuent de vous accompagner ; pas l’utopiste. L’utopie n’a pas d’épaisseur : on peut en partager l’esprit, y croire, mais elle ne se poursuit pas au-delà de la page pour investir le monde, on ne parvient pas à lui donner suite de son propre chef. À peine son livre refermé, Fourier cesse de m’accompagner, je dois me remettre à feuilleter ses pages pour le retrouver, têtu et limpide, et l’admirer. Mais je me suis rendu compte de ceci : une fois payée la dette d’admiration que j’avais à son égard, chaque pas m’a éloigné de lui.
Dernièrement, il est vrai, mon besoin de donner une représentation sensorielle de la société future a diminué. Non en raison d’une revendication vitaliste de l’imprévisible, ni d’une cynique résignation au pire, ou parce que j’aurais reconnu la supériorité de l’abstraction philosophique s’agissant de m’indiquer ce qui est souhaitable, mais peut-être juste parce que le mieux que je continue d’attendre est d’un autre genre, et qu’il convient de le chercher dans les replis, dans les versants plongés dans l’ombre, dans le grand nombre d’effets involontaires que le système le mieux calibré comporte sans savoir que c’est là, plus qu’ailleurs peut-être, que réside sa vérité. Aujourd’hui, l’utopie que je cherche est au moins aussi gazeuse que solide : une utopie pulvérulente, corpusculaire, en suspension.


L’extrémisme
Nuovi Argomenti, nouvelle série, no 31, janvier-février 1973. Réponses (écrites l’année précédente) aux « Huit questions sur l’extrémisme » posées par les directeurs de la revue (Alberto Moravia, P. P. Pasolini, Enzo Siciliano). À l’enquête, introduite par un texte de Pasolini, répondirent dix-neuf personnes sollicitées, intervenant dans les champs de la culture et de la politique.


Qu’entendez-vous par extrémisme ? De droite ? De gauche ?
 
« Extrémisme » est un terme que je préfère ne pas utiliser, car il est imprécis et ne sert ni à exprimer ni à motiver un jugement. Le terme a pour moi aussi la connotation négative qu’on lui donne communément, et il ne pourrait en aller autrement compte tenu de mon tempérament (qui est, je crois, du genre qu’on qualifie d’« étranger à toute forme d’extrémisme »), de ma formation politique initiale (qui s’est faite au sein du parti communiste, lequel voit l’extrémisme comme une déviation), et du fait que ces dernières années, toutes les fois que s’est présentée l’occasion de laisser libre cours à des humeurs extrémistes, j’ai toujours gardé mes distances, et le silence. D’un autre côté, je n’ai pas le cœur de me lancer dans des sermons contre l’extrémisme : chacun sait comment va le monde, et il est naturel que beaucoup de gens, commençant à se rendre compte qu’il est nécessaire de le faire changer, ressentent plus facilement l’appel de formulations extrémistes ; ce qui compte, c’est de voir comment cet élan initial se traduit ensuite concrètement, au contact avec la réalité. Parmi les cas nombreux où, voyant que les choses sont moins simples qu’il n’y paraît, l’élan vers l’irresponsabilité et l’abstraction s’accentue, il existe des groupes et des individus qui répondent aux mêmes expériences en trouvant un espace social à explorer, à donner à connaître, à faire vivre, des espaces où les organisations de la gauche traditionnelle n’avaient pas réussi à établir le plus petit contact : et d’après moi, c’est là un fait très positif, qui implique qu’on a compris que toute révolution est un processus de long terme, et avant tout un processus de connaissance. Je dirais donc que je crois qu’il est juste d’avoir une conscience extrémiste de la gravité de la situation, et que cette gravité requiert justement esprit d’analyse, sens de la réalité, responsabilité quant aux conséquences de chaque action, mot, pensée, en somme des qualités non extrémistes par définition.
En répondant à ce questionnaire, j’accepterai le terme « extrémisme » dans les significations que le contexte des questions lui donnera tour à tour. Il m’est cependant difficile de faire tenir dans un même discours les « extrémismes de gauche », qui peuvent être discutés, évalués, réfutés sur la base d’une théorie, en rapport à des situations et à des problèmes particuliers, à une stratégie, à une tactique, et les « extrémismes de droite », à une époque historique où la conservation réactionnaire ne dispose pas d’une idée générale pouvant lui servir à mobiliser le mécontentement des masses, comme avait pu le faire le nationalisme. S’il y a une réflexion à mener là-dessus aujourd’hui, c’est peut-être sur le méridionalisme, sur la défaite du méridionalisme qui, dans les premières années de la République, semblait être le principal banc d’essai des forces politiques italiennes, et sur la façon dont la droite subversive a pu trouver un terrain de masse dans la protestation du Sud, sous sa forme la plus arriérée, certes, mais aussi la mieux enracinée, à savoir l’esprit de clocher. C’est peut-être en partant de cette nouvelle matrice méridionaliste, qui différencie le nouveau fascisme de l’ancien, que l’on peut discourir de l’« extrémisme de droite ». Pour le reste, parler de l’« extrémisme » des cogneurs professionnels, des tueurs, des agents provocateurs déguisés en membres de l’ultragauche est pour le moins oiseux. Mais les séries de faits mortifères et mystérieux qui, depuis 1969, tentent de conditionner émotionnellement la vie en Italie ont des aspects bien plus graves que les gestes traditionnels des sicaires fascistes et autres agents de la provocation, et ce sont les ombres qui prennent forme dans les coulisses des services de la police et de la magistrature. Je dirais qu’on peut parler d’extrémisme tant qu’il existe une logique des moyens et des fins, mais qu’il n’y a plus la moindre logique dans les organes de l’État échappant à tout contrôle, où on fait d’autant mieux carrière qu’on provoque davantage de désastres, grâce aux couvertures et aux omertas dont on s’assure : c’est là le problème politique numéro un, en temps de guerre comme en temps de paix, dans les États capitalistes et précapitalistes et postcapitalistes du monde entier.
 
L’extrémisme est-il une position idéologique ou une pure question de tempérament ? En d’autres termes, l’extrémisme a-t-il une histoire ? Une tradition ? Un corpus d’idées ? Ou n’est-il chaque fois que l’affleurement de la violence propre à la défense des intérêts et à l’esprit de conservation ?
 
Selon mon expérience, l’extrémisme est pour une large part question de tempérament : n’étant pas moi-même extrémiste par tempérament, je suis enclin à me méfier des idées, ou attitudes, ou affirmations extrémistes. (Ou à l’inverse : étant moi-même extrémiste par tempérament, je censure en moi toute idée, attitude, affirmation extrémistes, sachant par expérience qu’elles viendraient buter contre le principe de réalité et m’obligeraient à me contredire.) Si cependant nous voulons parler d’une « histoire de l’extrémisme », alors nous devons appeler extrémisme la série d’idées et de modes de vie par lesquels on a cherché à répondre à une situation de la civilisation devenue intolérable au point d’exiger des changements ne pouvant être que radicaux, autrement dit nous traçons l’histoire de certaines idées, de certains mouvements spirituels, de certaines attitudes psychologico-pratiques de notre siècle.
Violence : la violence n’est pas un élément nécessaire de l’extrémisme. Je dirais que la non-violence est une doctrine beaucoup plus extrémiste, plus représentative de l’esprit extrémiste, elle exige qu’on ait de la rigueur dans sa vision du monde et dans son comportement, tandis que le combat violent rapproche de façons de penser et de formes de vie qui ont quelque chose en commun avec celles des militaires, lesquels – du moment qu’ils pensent peu ou pas du tout – n’ont rien à voir avec l’extrémisme (hormis indirectement, en qualité d’exécutants). Alors que si je pense à quelqu’un de pleinement extrémiste, c’est Tolstoï qui me vient à l’esprit, le Tolstoï de la dernière période, le Tolstoï « tolstoïen », ou Gandhi, les objecteurs de conscience, les végétariens qui, s’ils sont animés par une vision cohérente du monde, sont les extrémistes les plus extrêmes. Je dirais même que toute opposition à ce monde injuste et cruel, si on la pousse à ses conséquences ultimes, doit aboutir au refus de manger la chair des animaux. On peut soutenir qu’il y a des problèmes plus urgents, une échelle des injustices que l’on peut corriger, mais on sort alors de la logique de l’extrémisme, on se résout à reconnaître des valeurs jusque dans le relatif et dans le provisoire où il nous est donné de vivre, comme le font ceux d’entre nous qui, tout en éprouvant de la sympathie pour les végétariens, continuent à se nourrir de biftecks et à vivre dans la contradiction.
 
Pour quelle raison l’extrémisme semble-t-il indissociable de la jeunesse ? Existe-t-il un rapport entre l’extrémisme naturel du tempérament juvénile et l’extrémisme systématique du politicien, même d’âge mûr, tel qu’on a pu le voir à l’époque du fascisme et du nazisme ? En d’autres termes, il y a d’un côté le tempérament juvénile naturellement porté à l’extrémisme, de l’autre une idéologie extrémiste. Comment et pourquoi ces deux réalités se rencontrent-elles ?
 
La jeunesse accède aux idées sous leur forme la plus simple et la plus absolue, en les débarrassant chaque fois des concrétions que l’histoire a déposées sur elles et qui tendent le plus souvent à se reproduire. La jeunesse tend à l’action et c’est le seul chemin pour sortir de l’abstraction doctrinaire : se tromper, donner des coups de tête dans les murs, autrement dit acquérir une expérience, ce qui n’a de valeur que quand on le fait en personne. La question met en regard l’extrémisme de la jeunesse et celui des chefs fascistes et nazis : là encore, j’ai l’impression que le même mot recouvre des réalités radicalement différentes. Les fascistes d’âge mûr étaient des gens de pouvoir roués et opportunistes, ou des fanatiques retors comme Farinacci : il se servait de l’enthousiasme des jeunes pour les envoyer à la mort. D’un côté, il y a la froide violence du pouvoir, de l’autre, la violence chaude dont les jeunes sont naturellement les porteurs et les victimes. Mais là encore, dans la suite de ce que je disais sur violence et extrémisme en réponse à la question précédente : dans le combat violent, ceux qui réussissent le mieux, ce sont les jeunes qui s’expriment dans la compétition physique avec davantage de liberté et de joie (et non ceux qui sont poussés par un besoin de violence coercitif, malfaisant, morbide : eux auront la vocation du bourreau plutôt que du combattant), et les convictions idéales – extrémistes ou pas – peuvent y avoir leur part, ou n’être qu’un prétexte, ou n’y être absolument pour rien. Telle est en tout cas l’expérience de ma génération, qui s’est scindée en résistants et en repubblichini1, et qui n’a pas eu à inventer la violence, qui l’a trouvée déjà à l’œuvre et a dû vivre avec, selon les ressources du tempérament des uns et des autres, dans le camp où, par choix ou parfois par hasard, il était donné à chacun de mener le combat.
On peut se demander si la même chose s’applique à la jeune génération actuelle, qui vit au milieu des combats de rue, des coups de matraque, des bombes lacrymogènes. Je crois qu’il y a là un élément différent, relatif à l’identité des étudiants et à ce qu’ils représentent, un élément de transfiguration symbolique qui conduit à identifier combat estudiantin et lutte des classes. Tandis que pour le nervi fasciste ou pour le policier dressé à charger les manifestants l’affrontement de rue est une fin en soi, la seule fin possible, pour les jeunes gens des groupes de gauche, c’est juste le symbole de quelque chose d’autre. Mon avis instinctif, celui que me dicte mon tempérament, c’est que la manifestation de rue, en tant que théâtre d’un affrontement compétitif, ne peut profiter qu’aux cogneurs de métier, parce que pour eux il ne s’agit pas d’une représentation symbolique, mais de réaffirmer le principe même de la castagne. Mais je suis sans aucun doute enclin à sous-estimer la valeur symbolique de certaines actions : sur le coup, la prise de la Bastille, une vieille prison en désuétude, pouvait donner l’impression d’un inutile gâchis d’énergies (c’est certainement ce que j’en aurais pensé, si je m’étais trouvé à passer par là ce 14 juillet 1789) ; on s’aperçut ensuite que sa valeur symbolique dépassait de beaucoup sa modeste portée pratique.
 
L’extrémisme est inséparable du moralisme, qu’il soit sincère ou démagogique. Pourquoi ?
 
Depuis mes jeunes années, je me creuse la cervelle pour tracer une distinction entre moralité et moralisme, et même une franche opposition, parce que le moralisme a toujours été l’une de mes bêtes noires : le moralisme établit les règles qui s’appliquent à autrui, tandis que la moralité établit les règles qu’on s’applique à soi-même. (Là encore, me semble-t-il, en cohérence entre ce à quoi l’on tend et ce que l’on est, car l’autorépression finit par devenir répression d’autrui.) Franco Fortini, auquel j’ai attribué pendant des années un rôle de « moraliste » y compris à mon égard, a donné récemment une définition que je trouve convaincante et dont je reporte ici les termes essentiels : « La moralité est tension vers une cohérence entre valeurs et comportement ; et conscience du désaccord. Elle devient politique, elle en est le nom dans la sphère privée. Le moralisme est l’erreur de celui qui nie qu’il doive et qu’il puisse exister des valeurs et des comportements différents de ceux que la moralité envisage à un moment donné2. »
 
Lorsqu’on parle d’extrémisme de droite et de gauche, on devrait au moins distinguer lequel de ces deux extrémismes a pour fin la violence et lequel s’en sert comme moyen. La finalité de la violence ne peut être qu’une violence plus grande et éventuellement définitive. La violence comme moyen, d’autre part, risque aisément de devenir une fin, surtout si elle est employée de façon indifférenciée et systématique.
Est-il exact que l’extrémisme, selon la célèbre définition de Lénine, est la maladie infantile du communisme ? N’y a-t-il pas eu dans l’histoire des idéologies, des mouvements, des systèmes qui sont nés extrémistes et le sont restés jusqu’au bout ? Par exemple l’islam, le puritanisme, la Contre-Réforme, le stalinisme, et ainsi de suite. En d’autres termes, il existe des théories et des mouvements idéologiques et spirituels qui sont extrémistes par nature dans la mesure où ils demandent à l’homme des sacrifices et des efforts extrêmes. Comment les distinguer des extrémismes propres aux intérêts et à l’instinct de conservation, eux aussi féroces jusqu’au bout ?
 
Une religion, une philosophie, un mouvement restent extrémistes lorsqu’ils doivent continuer de postuler l’avènement du règne de Dieu sur la terre sans pouvoir le fonder dans la pratique. Une fois qu’ils commencent à fonder le règne de Dieu sur la terre, c’est la pratique qui mènera le jeu, imposera ses correctifs, en mieux ou en pire, et l’extrémisme cessera d’être tel.
Quant à la finalité de la violence, la fondation d’un pouvoir étatique autoritaire repropose invariablement la violence à tous les niveaux. Pour la droite, c’est une confirmation de sa vision du monde ; pour la gauche, c’est la contradiction fondamentale, le problème des problèmes, qui reste entièrement à résoudre.
 
Quels sont les points communs entre l’extrémisme politique de droite et de gauche et l’extrémisme en art et en littérature ? Y a-t-il une position extrémiste dans la culture ?
 
L’art et la littérature de notre siècle sont extrémistes, ils se situent comme opposition totale au langage, à la culture dominante, au monde. Tout au long du XIXe siècle, on avait déjà vu agir une culture d’opposition totale au système de valeurs en vigueur, dans les pays où la société du capitalisme industriel et du régime parlementaire s’était installée sur des bases solides. Dans des pays comme l’Italie, où la formation d’une telle société a été plus lente et plus fragile, la culture s’est longtemps trouvée aux prises avec des tâches de construction et de soutien ; on peut dire que l’espace pour une opposition radicale ne se profile que maintenant, et il est encore tôt pour dresser un bilan.
 
Quelle différence y a-t-il entre extrémisme et fanatisme ?
Et entre extrémisme et révolutionnarisme ?
Et entre extrémisme et religion ?
Les religions à leurs débuts ne sont-elles pas toutes extrémismes ?
La pensée n’est-elle pas par nature extrémiste ? La poésie ?
 
Je répondrai en partant de la fin. La poésie est extrémiste par nature. La pensée peut et parfois doit être extrémiste : il est bon que chaque idée soit pensée jusqu’à ses ultimes conséquences. Les religions extrémistes sont celles qui partent de la considération qu’une distance incommensurable sépare les hommes de Dieu, et que seules des épreuves extrêmes peuvent l’abolir. On peut en dire autant des doctrines politiques, où par Dieu il faut entendre « le monde tel qu’il devrait être ». Les questions sur « révolution » et « fanatisme » concernent les champs sémantiques de ces termes, qui peuvent coïncider en certains points, mais pas tous, avec celui d’« extrémisme ». « Fanatisme » a et doit toujours avoir une connotation négative.
 
Au bout du compte, ne croyez-vous pas que, de toutes les activités humaines, la politique est ou devrait être la moins extrémiste ?
Et ne croyez-vous pas que l’extrémisme en politique est le résultat d’une contamination par l’esthétisme ?
Le fait même de tuer ne serait-il pas avant tout un acte ayant pour l’extrémiste une forme et une signification symboliques ?
 
La politique a besoin d’un modèle idéal vers lequel tendre (sinon, elle n’est que gestion d’un pouvoir), mais en même temps la politique est empirie, vérification dans les faits, essai, correction ininterrompue de l’erreur (sinon, elle n’est que théorie abstraite). Un bon dirigeant politique peut prendre appui sur l’extrémisme (extrémisme de la situation, des états d’âme, des idées) mais ne doit pas être extrémiste lui-même. Ou plus exactement : il doit tendre vers l’image idéale qu’il se fait de la société, image qui peut encore être très loin de la possibilité de se réaliser, et se rapprocher d’elle en se servant éventuellement d’extrémismes dont il sait qu’ils sont immatures, et voués à être démentis par les faits, mais sans s’identifier à eux, en se tenant prêt à se situer, en opposition à eux, du côté de la réalité, de la nécessité, des temps.
Quant aux deux dernières questions, je dirais que l’extrémisme a toujours une racine intellectualiste (plutôt doctrinaire-moraliste qu’esthétique) ; je dirais que tuer ne peut avoir de sens que comme acte symbolique, tant il est vrai que lorsqu’on tue quelqu’un, on ne tue jamais la bonne personne, il faudrait ensuite en tuer une autre et ainsi de suite, alors autant ne jamais commencer.

1. Partisans de la République sociale italienne, dite aussi République de Salò (du nom de la petite ville, au bord du lac de Garde, où était basé le ministère des Affaires étrangères), instaurée en 1943 dans les territoires sous occupation allemande, après le débarquement des Alliés en Italie, la destitution de Mussolini et sa libération par les SS.
2. D’après un texte de 1972 de Franco Fortini sur Pasolini, maintenant in Franco Fortini, Questioni di frontiera, Turin, Einaudi, 1977, p. 259 (NdA).

Le regard de l’archéologue
1972. Inédit. Proposition de texte programmatique pour une revue n’ayant jamais vu le jour, envisagée par Gianni Celati, Guido Neri, Carlo Ginzburg et d’autres amis. Ce texte faisait partie de documents préparatoires à soumettre à la discussion commune et reflétait en partie des aspects sur lesquels nous nous étions trouvés d’accord, en partie mes orientations personnelles.


Il y a un bon moment qu’on s’en est rendu compte : l’entrepôt des matériaux accumulés par l’humanité – mécanismes, machineries, marchandises, marchés, institutions, documents, poèmes, emblèmes, photogrammes, œuvres picturales, arts et métiers, encyclopédies, cosmologies, grammaires, topoi et figures du discours, relations parentales et tribales et entrepreneuriales, mythes et rites, modèles opérationnels –, plus moyen de le tenir en ordre. Les méthodes constamment rectifiées et mises à jour au cours des quatre cents dernières années pour établir la place de chaque chose et ranger chaque chose à sa place (et mettre de côté ce dont on ne sait pas quoi faire) – ces méthodes unifiables en une méthodologie générale, l’Histoire, à savoir le choix d’un sujet dénommé l’Homme, tour à tour défini par ses prédicats – se sont trop souvent lézardées, ont trop souvent été prises en défaut pour pouvoir encore prétendre tout embrasser comme si de rien n’était. Le choc qui les démantibule – l’antagoniste de ce prétendu sujet – s’appelle encore l’Homme, mais ô combien différent de celui qu’il croyait être : c’est le genre humain des grands nombres en croissance exponentielle sur la planète, c’est l’explosion de la métropole, c’est la fin de l’eurocentrisme économico-idéologique, c’est le refus de la part des exclus, des inarticulés, des omis, d’accepter une histoire pour eux fondée sur l’expulsion, sur l’oblitération, sur l’effacement des rôles. Tous les paramètres, les catégories, les antithèses qui avaient servi à imaginer, à classifier, à projeter le monde sont remis en question : et pas seulement ceux qui sont les plus liés aux attributions historiques de valeurs : le rationnel et le mystique, travailler et exister, le masculin et le féminin, mais aussi les pôles de typologies encore plus élémentaires : affirmer et nier, le haut et le bas, le vivant et la chose.
Insatisfaits comme nous le sommes de notre monde de moins en moins habitable et persuadés que les outils permettant de le changer ne se donnent qu’en même temps que ceux permettant de le comprendre, toute occasion de repenser quelque chose depuis le commencement nous réjouit. On n’avance pas sans remettre en jeu quelque chose qu’on avait pris pour point d’arrivée, acquis consolidé, certitude. Mais en prenant garde à cet avertissement : être prêt à reculer pour mieux sauter est une chose ; idolâtrer (idéologiser) la reculade en est une autre ; même à l’heure où nous sommes moins sûrs que jamais (expérimentalement) de ce qu’est le progrès, la reculade s’apparente à la régression et à un danger bien précis (expérimenté).
Nous défendre de ce danger veut dire pour nous, avant tout, nous interdire de continuer à mettre l’inventaire des nouvelles découvertes au crédit d’un sujet encore et toujours désigné comme l’Homme, avec la perspective réductrice que les anthropocentrismes comportent immanquablement. Nous tenterons donc de nous mettre chaque fois du côté du dehors, des objets, des mécanismes, des langages ; nous voudrions faire nôtre le regard de l’archéologue et du paléoethnologiste, concernant aussi bien le passé que la coupe stratigraphique qu’est notre présent, parsemé de productions humaines fragmentaires et difficiles à classer : industries métalliques, mégalithes, Vénus stéatopyges, squelettes d’hécatombes, fétiches.
Lors de ses fouilles, l’archéologue met au jour des ustensiles dont il ignore la destination, des éclats de céramique qui ne s’assemblent pas, des gisements d’ères différentes de celle qu’il s’attendait à trouver à cet endroit-là : sa tâche consiste à décrire pièce par pièce aussi et surtout ce à quoi il ne parvient pas à assigner une finalité dans une histoire ou dans un usage, à resituer dans une continuité ou dans un tout. On y parviendra plus tard, peut-être ; ou bien l’on comprendra que ce qui dit tout ce qu’il y avait à dire, ce n’est pas une motivation extérieure à ces objets, mais le fait même que des objets de telle ou telle nature se soient retrouvés à cet endroit précis.
De la même façon, nous voudrions que notre tâche consiste à indiquer et à décrire davantage qu’à expliquer : car si nous sommes trop pressés de donner une explication, notre point de départ redeviendra ce qui n’est même pas un point d’arrivée, à savoir nous-mêmes : téléonomie à la fois vaniteuse et décevante. D’autre part, il nous est également étranger de nous complaire dans l’inexplicable : attitude tout aussi téléonomique, même si le Sujet auquel elle renvoie demeure inconnu. Au contraire : le refus de faire usage de nous aujourd’hui ici pour expliquer les choses obligera à la fin les choses à expliquer nous aujourd’hui ici. (À très long terme ; tout parcours d’approche doit inclure le point le plus éloigné ; toujours on atteindra le levant par le ponant.)
Dès lors, un autre point nécessaire pour nous définir se clarifie : face à l’école (ou ensemble d’écoles) qui relève les relations intrinsèques aux systèmes linguistiques, ou les relations intrinsèques aux systèmes de signes, ou les relations intrinsèques aux systèmes des relations interhumaines, dont beaucoup voudraient qu’on les fasse converger au plus tôt sur l’axe vertical de l’Histoire, nous sommes au contraire de ceux que rend curieux, qu’intrigue l’expansion horizontale de ce type de savoir, son élan tendanciel à rendre compte de tous les modèles de représentation et de communication, à généraliser et à formaliser le code des opérations premières de l’ordinateur humain et, plus avant, biologique, et plus avant encore des choix et des oppositions élémentaires par le truchement desquels la matière se diversifie et communique avec elle-même.
La méthode dite structurale ou sémiotique a donc d’autant plus de valeur à nos yeux qu’elle se prétend moins « philosophique » et moins « littéraire », c’est-à-dire qu’elle demeure plus algébrique et impassible. (C’est par-delà son horizon que les options philosophiques ou poétiques, c’est-à-dire les motivations préscientifiques de chacun de nous, peuvent se donner libre cours en figurant par avance leur propre réalisation : les normes pour contraindre le hasard à se plier à un sens, ou la carte de la prison permettant de gagner une liberté, ou, plus loin encore, la grammaire générale de ce qui est, la matrice pythagorique du monde.)
C’est précisément parce que nous respectons la méthode dans ses procédures formalisantes les plus rigoureuses (certains d’entre nous l’appliquant dans leur propre travail) que nous voulons prendre ici nos distances par rapport à elle, pour instituer un autre espace de recherche. En première approximation, nous dirons que ce sont ici les contenus qui nous tiennent à cœur : extraction d’objets, extranéation du sens. Le véritable lieu de notre entreprise précède ou suit l’application d’une méthode : en lui fournissant des matières premières ou en s’approvisionnant en produits semi-travaillés auprès de ses ateliers.
C’est la littérature – le moment est venu de le dire – qui est le champ d’énergies soutenant et motivant cette rencontre et cette confrontation de richesses et d’opérations dans des disciplines diverses, même si elles paraissent éloignées et étrangères les unes aux autres. C’est la littérature comme espace de significations et de formes ne valant pas que pour la littérature. Nous croyons que les poétiques littéraires peuvent renvoyer à une poétique du faire, et même : du se faire.
Voici ce qui nous rapproche, ainsi qu’une difficulté à beaucoup souffrir de ce qui se dit et s’écrit aujourd’hui : les chemins que pourra prendre notre collaboration, nous ne les connaîtrons qu’en les empruntant.
Si un nouveau projet – ou un nouvel atlas – littéraire voit le jour, il ne sera pas notre acte de fondation mais simplement le résultat du travail accompli ensemble ; d’un élargissement mutuel de nos horizons. Aujourd’hui, nous ne pourrions qu’entonner à notre tour la plainte sur ce qui n’a pas été, sur ce qui n’a été que peu et mal : nous préférons nous en abstenir. C’est autre chose qui nous tient à cœur : le contexte dans lequel la littérature prend sens. C’est sur ce contexte que nous voulons œuvrer.


Les Fiancés :
le roman des rapports de force
Communication au colloque manzonien de l’université de Nimègue, octobre 1973. Publiée dans les Actes du colloque, sous la direction de Carlo Ballerini, avec les débats des participants. Une partie de ce texte avait été publiée dans Il Giorno du 20 mai 1973 (numéro comprenant quatre pages consacrées au centenaire de la mort de Manzoni).


1. Les bibliothèques de Renzo et Lucia
Renzo et Lucia ne savent ni lire ni écrire : dans Les Fiancés, ce donné a une importance décisive à laquelle, me semble-t-il, on n’a pas accordé l’attention qu’elle mérite. Bien sûr, le fait de ne savoir ni lire ni écrire est (on peut du moins le présumer) une caractéristique commune aux héros et aux héroïnes de nombre d’œuvres littéraires, venues avant ou après celle-ci, mais je ne saurais citer un autre grand livre où la condition de l’illettré est à ce point présente à la conscience de l’auteur. Renzo et Lucia ne savent ni lire ni écrire dans un monde où la parole écrite se dresse sans cesse devant eux, pour les séparer de la réalisation de leur modeste rêve.
Dans l’univers de Renzo et Lucia, la parole écrite se présente sous un double visage : instrument de pouvoir et instrument d’information. Comme instrument de pouvoir, elle est systématiquement défavorable aux deux pauvres fiancés : c’est la parole écrite dont le docteur Azzecca-Garbugli détient l’usage, ce sont les « papier, plume, encrier » au moyen desquels l’aubergiste de la Pleine Lune tente d’enregistrer l’identité de ses clients, ou pire encore les papier-plume-encrier invisibles grâce auxquels Ambrogio Fusella parvient à prendre Renzo au piège1.
Comme instrument d’information, c’est son absence qui devient l’un des motifs récurrents de ce roman, qui est pour une bonne part un roman sur l’éloignement. Certaines pages du chapitre XXVII mériteraient d’être évoquées plus souvent, car elles sont l’un des moments les plus significatifs du livre : il y est question des difficultés que Renzo et Lucia ont à correspondre, devant recourir à des lettres écrites et lues par de tierces personnes. Manzoni consacre à la façon dont les analphabètes communiquent par lettre un paragraphe que je placerais sans hésiter parmi les plus beaux du livre :
Le villageois qui ne sait pas écrire, et qui en aurait besoin, s’adresse donc à quelqu’un qui connaisse cet art, en le choisissant, autant qu’il est possible, parmi les gens de sa condition, car avec les autres, il hésite, ou il s’y fie peu. Il l’informe, avec plus ou moins d’ordre et de clarté, des circonstances et des antécédents ; il lui expose, de la même manière, ce qu’il faut mettre sur le papier. Le lettré en comprend une partie, en comprend mal une autre, donne quelques conseils, propose quelques changements, et dit : « Laissez-moi faire. » Il prend la plume, met, comme il peut, en forme littéraire les pensées de l’autre, les corrige, les améliore, charge ou atténue, retranche aussi, selon ce qui lui semble convenir le mieux ; car, point de remède, qui en sait plus que les autres ne peut se résoudre à n’être qu’un instrument entre leurs mains ; et lorsqu’il a part aux affaires d’autrui, il faut qu’il les fasse aller un peu à sa mode. Au surplus, ledit lettré ne réussit pas toujours à tout dire comme il voudrait ; quelquefois il lui arrive de dire tout autre chose ; à nous aussi, d’ailleurs, qui écrivons pour l’imprimerie. Quand la lettre ainsi composée parvient aux mains de son destinataire, si lui-même n’a point la pratique de l’alphabet, il la porte à quelque autre savant de même calibre, qui la lui lise et la lui explique. Naissent alors des questions sur ce qu’il faut comprendre, car l’intéressé, qui se fonde sur sa connaissance des faits antécédents, prétend que certains mots veulent dire telle chose ; et le lecteur, qui se tient à sa pratique de la composition littéraire, prétend qu’ils en veulent dire telle autre. Il faut bien, à la fin, que celui qui ne sait pas se remette entre les mains de celui qui sait, et qu’il lui confie la charge de la réponse, laquelle, faite dans le même goût que la lettre reçue, sera sujette à la même sorte d’interprétation. Que si, par surcroît, le sujet de la correspondance est un peu délicat ; qu’il s’y mêle des secrets, que l’on ne voudrait pas laisser connaître à un tiers, si jamais la lettre était perdue ; et que pour cette raison l’on ait eu l’intention expresse de n’être pas tout à fait clair ; alors, pour peu que la correspondance dure, l’on finit par se comprendre mutuellement comme autrefois deux scolastiques disputant depuis quatre heures sur l’entéléchie ; pour ne point prendre quelque exemple plus vivant, car nous pourrions ensuite nous faire donner sur les doigts2.

Le combat entre l’urgence des sentiments, la résistance de la langue écrite et les déformations de la transmission sont décrits comme dans un compte rendu de vie sociale, mais comportent aussi un aveu implicite d’écrivain, qui devient explicite lorsque l’auteur souligne que cela arrive « à nous aussi, d’ailleurs, qui écrivons pour l’imprimerie ». Et l’on se prend à regretter que Manzoni, quand il évoque cet échange décevant de messages à travers un canal si perturbé, ne se soit pas étendu davantage, qu’il n’ait pas développé ce qui concerne le réseau postal incertain entre Renzo et Agnès jusqu’à y inclure Lucia.
Cependant, dans ce même chapitre XXVII, le rôle de la parole écrite revient vite au premier plan, et c’est un rôle très différent mais toujours négatif : on nous décrit la bibliothèque de don Ferrante, ce catalogue de l’epistémê de la Renaissance qui pourrait prendre place tel quel dans l’un des premiers chapitres de l’essai Les Mots et les Choses de Michel Foucault, et que Manzoni examine d’un œil dénué de toute indulgence historique, comme le musée de la fausse science. Ce qui anime Manzoni, ce n’est pas seulement la répugnance, typique de l’esprit des Lumières, envers les ténèbres du passé, c’est aussi l’un des motifs récurrents de sa polémique morale : le procès contre la corruption de la culture. La culture est l’espace où la faiblesse humaine se manifeste sous ses formes les plus coupables selon Manzoni ; l’erreur de la culture est pour lui un signe de condamnation, une manifestation de la chute : d’où la sévérité avec laquelle il évalue écrivains et intellectuels, et la dureté de son jugement sur la décadence de la littérature italienne des XVIe et XVIIe siècles. La force d’Histoire de la colonne infâme3 tient non seulement à la rigueur de son combat en faveur des Lumières contre le préjugé et l’erreur judiciaire, mais aussi à la polémique finale sur la responsabilité des intellectuels, où Manzoni n’épargne personne. S’opposant à la bibliothèque de don Ferrante, nous pouvons mentionner la bibliothèque du tailleur du village, dans la maison duquel Lucia est accueillie après la conversion de l’Innomé : « un homme qui savait lire, qui avait en effet lu plus d’une fois la Légende des saints, le Guerrin Meschino et les Souverains de France, et qui passait, dans ces parages, pour un homme de talent et de savoir ». C’est la bibliothèque de la culture populaire villageoise, que Manzoni considère avec sympathie, en tant qu’usage encore non corrompu de la parole écrite, mais aussi avec un brin de suffisance : « Avec cela, la meilleure pâte d’homme du monde4. » L’attitude de Manzoni ne relève pas encore de la revendication romantique du folklore, mais déjà plus du dédain typique des Lumières envers les fables de la tradition : c’est une curiosité teintée d’une pointe de méfiance, qui préfigure celle du sociologue moderne face aux raisons et aux torts de la culture de masse.
Bref, cette histoire de deux illettrés est un livre qui contient une pluralité de bibliothèques : si l’on y songe, c’est tout le roman qui se situe dans une bibliothèque, celle qui contient le « manuscrit tout raturé et délavé5 » de l’auteur anonyme du XVIIe siècle de cette histoire milanaise. De même, le roman culmine sur la fondation de la Bibliothèque Ambrosienne, couronnant le centre idéal du livre, la vie de Frédéric Borromée : bibliothèque à laquelle Manzoni confie en dernier lieu la réalisation de son idéal de culture, non sans lancer quelques flèches polémiques contre la piètre façon dont sont tenues les bibliothèques italiennes. Mais là encore, l’accent est mis sur l’esprit dans lequel Frédéric conçoit et organise concrètement sa bibliothèque, plutôt que sur le résultat, sur les effets qui se transmettent de la bibliothèque à l’histoire des hommes : « Ne demandez point quels purent être les effets de cette fondation sur la culture publique : il serait facile de démontrer en deux phrases, à la manière de qui démontre, ou qu’ils furent miraculeux, ou qu’ils furent nuls6. » Et lorsqu’il s’agit ensuite de considérer l’étagère des cent ouvrages écrits par le cardinal en personne, Manzoni recule, non sans nous avoir fait comprendre que la stature de Borromée comme écrivain n’était pas comparable, hélas, à celle de l’homme Borromée.
À plusieurs reprises, dans le roman, c’est sur l’usage erroné du livre que Manzoni se penche. L’utilisation qu’en fait don Abbondio, par exemple, lecteur casuel de panégyriques emphatiques où saint Charles est comparé à un certain Carnéade, dont il ne sait quasiment rien. « Il faut savoir que don Abbondio se plaisait à lire un petit peu tous les jours ; et qu’un curé son voisin, qui avait quelques livres, les lui prêtait, l’un après l’autre, comme ils lui venaient sous la main7. » Ou, pire encore, l’utilisation que l’on fait des livres dans le palais de don Rodrigue, où les convives convoquent dans leurs débats La Jérusalem délivrée en tant que code de règles chevaleresques à l’usage d’arrogants spadassins.
En tout cas, l’écriture n’est jamais aussi mal utilisée que dans les documents juridiques. Le contraste entre le formalisme de la langue écrite et la réalité de fait des rapports de force domine tout le livre, qui, ce n’est pas un hasard, commence dès le premier chapitre sur les « édits » contre les braves, qui prouvent l’impuissance de la législation, et y revient dès le chapitre troisième, pour montrer que les Azzecca-Garbugli utilisent la loi en faisant de deux poids deux mesures. La loi de l’Église ne connaît pas un sort meilleur : il ne sert pour ainsi dire à rien, par exemple, qu’elle garantisse à la novice la liberté de choisir sa vocation, du moment que les familles, pour ne pas éparpiller leurs patrimoines, condamnent les fils cadets au sacerdoce et les filles à la vie monacale : l’autorité paternelle et les pressions de son milieu parviendront à coup sûr à faire plier l’indocile Gertrude.
Il se dégage de tous ces éléments une donnée commune : et c’est la méfiance de Manzoni à l’égard de la parole écrite, qui est méfiance envers les travestissements idéologiques du pouvoir. Vaincus aussi bien sur le plan de la force concrète que sur celui de la parole écrite, les deux malheureux illettrés ont pour eux une vérité que l’écriture occulte presque toujours au lieu de la révéler, une vérité qui n’est en rien ni consolante ni édifiante : l’expérience brutale des rapports de force.

2. Le triomphe du pouvoir
Autour de Renzo et Lucia et de leur mariage contrarié, les forces en présence se disposent selon une figure triangulaire dont chacun des trois sommets est occupé par une autorité : le pouvoir social, le faux pouvoir spirituel et le pouvoir spirituel véritable. Deux de ces forces sont défavorables, la troisième propice : le pouvoir social est toujours défavorable, l’Église se divise en bonne et mauvaise Églises, l’une s’employant à lever les obstacles dressés par l’autre. Cette figure triangulaire se présente à deux reprises, substantiellement identique : dans la première partie du roman, avec don Rodrigue, don Abbondio et le père Christophe, et dans la seconde partie, avec l’Innomé, la religieuse de Monza et le cardinal Borromée.
Extraire un schéma géométrique d’un livre aussi modulé et complexe ne veut pas dire forcer les choses : aucun roman n’a jamais été calibré avec autant d’exactitude que Les Fiancés ; chaque effet poétique et idéologique est réglé par une horlogerie prédéfinie mais essentielle, par des diagrammes de forces bien équilibrés. Il est vrai que la qualité manzonienne du roman tient, davantage qu’au squelette, à la chair : le même squelette aurait pu servir à un livre entièrement différent, par exemple à un roman noir ; il y aurait même eu tous les ingrédients et personnages voulus pour faire un Sade, à base de supplices et de couvents pervers, si Manzoni n’avait pas été allergique à la représentation du mal. Mais justement : pour que Manzoni puisse à son aise faire entrer dans le roman tout ce qu’il tient à dire et laisser dans l’ombre tout ce qu’il préfère taire, il faut que l’ossature soit absolument fonctionnelle ; or il n’existe pas de récit plus fonctionnel que le conte, où il y a un objectif à atteindre malgré les obstacles dressés par des personnages opposants et avec le soutien de personnages adjuvants, et où le héros ou l’héroïne doivent juste veiller à faire les bonnes choses en s’abstenant de faire les mauvaises : exactement comme le pauvre Renzo et la pauvre Lucia.
Dans les deux triangles, une vague ressemblance un peu répétitive relie don Rodrigue et l’Innomé, et l’on peut dire quasiment la même chose pour le père Christophe et Frédéric. En revanche, au troisième sommet, celui du faux pouvoir spirituel, le contraste est net : don Abbondio et Gertrude sont des personnages tellement différents et autonomes que ce sont eux qui gouvernent la tonalité générale du récit qui les entoure : comédie de caractère lorsque c’est don Abbondio qui est au centre du tableau, drame de la conscience lorsque c’est Gertrude qui domine. (On peut aussi considérer Les Fiancés comme un polyroman où divers romans se succèdent et s’entrecroisent, le roman de don Abbondio et celui de Gertrude n’étant que les premiers et les plus aboutis.) Il est clair que, des trois forces en jeu dans son triangle, celle que Manzoni connaît le mieux, ou disons celle qui exprime le mieux le fond de sa culture et de son goût ancrés dans le XVIIIe siècle, c’est la mauvaise Église. La bonne Église, en dépit de toute la place qu’occupent dans le roman le père Christophe et Frédéric, demeure une présence fonctionnelle mais extérieure. C’est encore autour de Christophe que tourne le système complexe des rapports de force, qui est l’une des grandes dimensions de l’univers manzonien : la position de l’ordre des Capucins, en suspens entre autonomie par rapport au système et nécessité d’en faire partie, en raison de l’immunité des couvents, précieuse aux uns et aux autres (comme elle fut précieuse jadis à l’ancien despote qu’est le père Christophe), et qui fait que les frères sont bien vus même parmi les braves. En revanche, concernant Frédéric, bien que le personnage soit présenté dans tout son contexte, c’est uniquement la prédétermination romanesque qui l’anime, de même que son redoutable pénitent. Dans le célèbre épisode de la conversion, les jeux sont faits dès l’entrée en scène des personnages, il ne reste aucune marge ni pour la diversion ni pour l’échec : l’Innomé montrera dès le premier instant « sinon du remords, du moins certain ennui de ses méfaits8 », et le cardinal est tellement sûr de son pouvoir sur les âmes que, lorsqu’on lui annonce la visite du triste sire, il pense aussitôt à la brebis égarée et non à un geste formel de convenance politique.
Le rôle du tyran reste lui aussi un rôle de répertoire. Entre don Rodrigue et l’Innomé avant la conversion, il n’y a de différence que quantitative, le second jouissant de davantage d’autorité et d’impunité que le premier (on ne sait pas bien pourquoi), et d’une réputation plus sinistre (mais nous ne savons pas grand-chose non plus de ses scélératesses) ; sa forteresse [castellaccio] reprend dans des teintes plus sombres la fonction scénographique de la petite citadelle [palazzotto] de don Rodrigue (qui, dans une version précédente du roman, intitulée Fermo e Lucia, s’appelait castellotto). On ne sait au juste qui sont don Rodrigue et l’Innomé ; on ne connaît guère leur caractère psychologique, pas plus que leur position sociale. Manzoni, toujours si précis quand il s’agit de retracer les hiérarchies, la distribution des pouvoirs au sein de l’Église et des organes politiques, centraux et périphériques – châtelain espagnol, podestat, consul –, devient, lorsqu’il touche le droit féodal à proprement parler, d’une réticence insolite : on peut présumer que don Rodrigue est le feudataire des lieux, mais ce n’est jamais dit ; nous savons seulement qu’il se fait fort de l’autorité politique de « monsieur son oncle », un comte, et qu’après sa mort son palais revient en héritage à un marquis ; quant à l’Innomé, dans Fermo e Lucia il porte le titre de comte, mais c’est surtout comme un hors-la-loi, comme un brigand que Manzoni veut le faire apparaître, plutôt que comme le titulaire d’une juridiction féodale jouissant du droit de lever des tributs et d’exiger des corvées*. Tout se passe comme si dans la conscience de Manzoni, par ailleurs extrêmement attentive à toutes les structures institutionnelles, les institutions féodales régulières, qui sont au fondement du mécanisme de pouvoir de tout le roman, se trouvaient voilées par un processus d’autocensure.
En réalité, il est difficile d’établir des règles internes aux Fiancés : Manzoni change sans cesse la mise au point de sa lunette. Du moment qu’il est sûr que sa machinerie romanesque et conceptuelle fonctionne dans les grandes lignes, il accomplit un travail d’ajustement pour focaliser le regard sur les divers personnages et les divers aspects, choisissant pour chacun un éclairage différent, plus ou moins contrasté ou nuancé. Sa technique de portraitiste procède par approximations successives dans les différentes versions du roman, et il n’est pas dit que la dernière soit meilleure que la première (comme l’a montré dans un article récent Piovene, surtout concernant don Rodrigue).
Ce qui compte le plus pour Manzoni, ce ne sont pas tant des personnages que des forces, en acte dans la société et dans l’existence, et leurs conditionnements et affrontements. Les rapports de force sont le vrai moteur de son récit, et le nœud crucial de ses préoccupations morales et historiques. Lorsqu’il s’agit de représenter les rapports de force – le père Christophe au milieu du banquet de don Rodrigue, Gertrude choisissant « librement » de prendre le voile, le vicaire de provision dans le carrosse de Ferrer au sein d’une foule en furie –, Manzoni a toujours la main sûre et légère, il est précis au millimètre près. Ce n’est pas pour rien que Les Fiancés est notre livre politique le plus lu, celui qui a donné forme à la vie politique italienne, telle que la voient tous les partis : c’est une lecture où peuvent tout spécialement se reconnaître ceux qui, parce qu’ils font de la politique, doivent accommoder jour après jour une idée générale aux conditions objectives. Mais c’est aussi un livre antipolitique par excellence, reposant sur la conviction que la politique ne peut rien changer, ni par les lois prétendant mettre un frein au pouvoir de fait, ni par l’affirmation de la part des exclus d’une force collective. N’allons pas croire que Manzoni nous raconte des histoires, bien au contraire : il est vrai que ce sont les Azzecca-Garbugli qui devraient faire appliquer les « édits » contre les braves ; il est vrai que si l’on se mêle à une foule prenant d’assaut les fours de Milan, on se heurte immanquablement à la provocation d’un Ambrogio Fusella lâché par le capitaine de justice pour alpaguer l’inévitable bouc émissaire. Un classique italien, là encore, évidemment, qui n’a jamais cessé de modeler la forme de la réalité.
Dans Les Fiancés, un roman « révolutionnaire » pointe de temps à autre le bout du nez entre les lignes du roman « modéré » : comme dans la célèbre « réflexion » sur les rôles d’oppresseur et de victime que l’auteur glisse au beau milieu de la pagaille de la « nuit des intrigues et des subterfuges9 », au chapitre VIII, ou lorsque Renzo trouve à étancher sa soif de justice personnelle dans l’émeute milanaise contre le prix du pain. Sans doute, comme roman « révolutionnaire », c’est le roman des occasions manquées ; mais les occasions du roman « modéré », bien qu’elles soient plus manifestes, tombent elles aussi régulièrement à l’eau : la vertu du père Christophe est sans effet sur le cœur de don Rodrigue, et la conversion résolutive, renvoyée au niveau supérieur avec Frédéric et l’Innomé, n’apporte pas la solution attendue, marquant simplement une nouvelle étape. Le roman « révolutionnaire » d’une révolution impossible et le roman « modéré » d’une conciliation mensongère seraient tout aussi mystificateurs l’un que l’autre. Manzoni appartient à un monde marqué par le traumatisme de la Révolution française et sent, tandis qu’il écrit, peser sur ses épaules la chape de plomb de la Restauration : pour donner une solution à son roman, il lui faut la chercher sur un autre plan.

3. L’histoire, la famine, la peste
L’aventure des deux fiancés de Lecco ne peut se résoudre qu’en se hissant de l’horizon des individus à l’horizon universel. Quand on se rend compte que c’est la peste qui joue le rôle de la Providence, on comprend que ce qui concerne l’idéologie politique au sens banal du terme a cessé d’avoir cours depuis un bon moment. Il s’avère que les véritables forces en jeu dans le roman sont les cataclysmes naturels et historiques à incubation lente mais qui explosent d’un coup, bouleversant le petit jeu des rapports de pouvoir. Le cadre s’élargit, le lien entre macrocosme et microcosme demeure étroit mais en même temps incertain, comme dans les questions que nous nous posons quant à l’avenir biologique et anthropologique du monde d’aujourd’hui. À bien considérer Les Fiancés, il s’agit dès le début du roman de la disette, de la terre désolée : à partir de l’ouverture du chapitre IV, quand le père Christophe s’en revient de Pescarenico, avec ce travelling sur des images squelettiques : « L’enfant décharnée qui menait paître, par sa corde, une vachette d’une maigreur étique10… » (Ici et là affleure un Manzoni composant des tableaux dans le style nordique et grotesque, quasiment à la Brueghel ; on trouve un autre exemple de cette « école » au chapitre V, avec le village de don Rodrigue ; un autre encore avec les nourrices du lazaret des pestiférés.)
La nature que Manzoni représente est une nature abandonnée de Dieu. On est loin du providentialisme ! Et lorsque Dieu s’y manifeste pour remettre les choses en place, c’est par la peste. D’aucuns ont aujourd’hui tendance à voir en Manzoni, sous le vernis de l’idéologie édifiante, une sorte de nihiliste, de ce nihilisme qu’on ne retrouvera sous une forme plus radicale que chez Flaubert (je renvoie à l’essai d’un jeune chercheur qui se situe dans la perspective critique de la littérature de la négation, Giuseppe Sertoli, in Nuova Corrente, no 57-58, 1972).
Quant aux hommes, ils ne sont bons qu’à commettre des dégâts : mauvais gouvernement, mauvaise gestion économique, guerre, razzia de lansquenets. Livre d’histoire enveloppé dans les pages d’un roman (et de l’histoire telle qu’on l’entend aujourd’hui, où la part événementielle* des batailles de Wallenstein et de la succession du duché de Mantoue est renvoyée aux bavardages à la table de don Rodrigue et où ce sont les crises de l’agriculture, les prix du froment, la demande de main-d’œuvre, la courbe des épidémies qui tiennent le haut du pavé), Les Fiancés donnent de l’histoire l’image d’un continuel affrontement de catastrophes.
Si nous reprenons nos figures triangulaires – puissants corrompus, mauvaise Église, bonne Église –, nous pouvons leur superposer un nouveau triangle ayant pour sommets l’histoire humaine (mauvais gouvernement, guerre, émeutes), la nature abandonnée de Dieu (famine) et la justice divine terrible et impénétrable (la peste). La peste de Manzoni n’est pas seulement une grande représentation chorale, c’est aussi une dimension nouvelle où tous les personnages et toutes les histoires se découvrent différents. Le voyage picaresque de Renzo recommence pour se transformer en un itinéraire d’initiation au mystère, qui culmine quand il saute sur le chariot des croque-morts (monatti), accomplissant une traversée de l’allégresse carnavalesque de la mort. C’est un point qui mériterait qu’on l’évoque plus souvent, et pas seulement à cause de la réplique du « pauvre petit oigneur11 », mais parce que cette danse macabre inattendue est l’un des moments où Manzoni se lâche. C’est là aussi qu’apparaît un frénétique emporté par un cheval noir qu’il chevauche à l’envers : dans le Fermo e Lucia, c’était don Rodrigue en personne, entraîné en enfer comme dans une représentation sacrée.
Pour compléter le schéma des forces opposantes et des forces adjuvantes dans la « représentation sacrée » des Fiancés, il ne reste plus qu’à placer, en contrepoint du monde abandonné de Dieu, la volonté des hommes tentant de forcer les desseins divins : une force résolutive qui se mue en obstacle. Sur le plan individuel, cette force se manifeste dans les tentatives de résistance de Renzo, de ses vagues projets initiaux qui échouent parce que ses amis se défilent à la complexe orchestration de la « nuit des intrigues et des subterfuges » ; sur le plan collectif, cette même force agit et se voit défaite au cours de la journée milanaise de l’assaut aux fours.
Sous cette rubrique, je ne classerais pas seulement ces deux épisodes, qui comptent parmi les plus grandes réussites poétiques de Manzoni, mais aussi une zone du livre qui est l’une des plus opaques : les vœux que prononce Lucia. Manzoni, qui croit peu à la justification par les œuvres, considère les vœux de Lucia comme tous les gestes du volontarisme humain : une vaine tentative de forcer les desseins de Dieu, une erreur légaliste, de ce légalisme auquel il répugne, qui revient presque à vouloir contraindre Dieu à un contrat. En tant que contrat invalide, les vœux sont aisément dissous par le père Christophe, un père Christophe ressuscité d’entre les pestiférés du lazaret, comme une sorte de larve ectoplasmique de lui-même, pour mourir de nouveau une fois sa mission accomplie, tel l’adjuvant magique qui, dans les contes, prend souvent l’aspect d’un animal bienfaisant, destiné au sacrifice.
La cible est toujours la même : la vanité du volontarisme humain face à l’inexorabilité et à la complexité des forces en acte, que l’on peut reconnaître aussi bien dans le visage d’une sévère transcendance que dans les forces naturelles qu’explore la science. Chez Manzoni, il n’est pas rare que le langage d’une âpre théologie se confonde avec celui d’une science qui ne s’en tient qu’aux faits. Son Histoire de la colonne infâme n’est pas l’œuvre d’un Manzoni adepte des Lumières qui serait antérieur ou parallèle au Manzoni providentialiste : l’un et l’autre ne font qu’un ; la persécution des prétendus propagateurs de peste est une erreur exécrable, qu’on la considère à la lumière des connaissances scientifiques sur la diffusion des épidémies bactériennes ou à celle de la théologie manzonienne selon laquelle un fléau comme la peste ne saurait dépendre d’un acte de volonté humaine, des actions de quelques hommes, mais uniquement de la main de Dieu, en l’occurrence de la chaîne des fautes humaines qui motivent le châtiment divin et les remèdes extrêmes de sa Providence.
C’est la même ligne que suivent dans Les Fiancés les discussions sur la disette, qui tournent dès le banquet de don Rodrigue, au chapitre V, autour du fait que c’est une erreur de croire que le pain manque par la volonté des accapareurs et des boulangers, jusqu’au chapitre XII, où le Manzoni historien et économiste explique la complexité des causes climatiques, sociales, militaires et la piètre administration qui conduisent à la famine : les raisons de la science, là encore, sont tout aussi bien les raisons d’une connaissance de l’incommensurabilité divine, d’une religiosité qui, dans son cœur profond, n’est pas plus optimiste que l’athéisme de Leopardi.
Ces deux poètes, encore tellement pétris de XVIIIe siècle, réagissent à la crise de la culture de ce temps-là sur deux versants idéaux distincts, d’une façon où nous pouvons aujourd’hui reconnaître les aspects parallèles – par-delà ce qui les oppose – sur lesquels se polarisent les choix moraux et stylistiques de notre jeunesse : plus drastique Leopardi, dans son refus de ce que la foi dans le progrès humain et dans la bonté de la nature avait de facilement illusoire ; plus contradictoire et prudent Manzoni, dans son refus d’une religiosité consolatrice, dissimulant ce que le monde a d’impitoyable. Pour l’un comme pour l’autre, ce n’est qu’en partant d’une connaissance exacte des forces auxquelles il lui faut se heurter que l’action humaine a un sens.
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Un projet de public
L’Espresso, no 35, septembre 1974. Intervention dans une polémique sur les romans à succès, ouverte par Angelo Guglielmi (Paese sera, 2 août 1974) avec un article à propos du grand succès auprès du public de La Storia d’Elsa Morante.
Dans ce même numéro de L’Espresso intervenaient également Moravia et Manganelli. Les textes de l’ensemble de la discussion figurent en annexe de l’ouvrage d’Angelo Guglielmi Carta stampata, Rome, Cooperativa Scrittori, 1978.


Au dernier chant du Roland furieux, l’Arioste représente dans son poème les lecteurs de son poème. L’auteur a réussi à mener sa barque à bon port et trouve les quais noirs de gens qui l’attendent : parmi la foule il reconnaît et énumère de nombreuses personnes : belles dames, chevaliers, poètes, érudits. C’est la première fois, me semble-t-il, qu’un livre reflète, comme un miroir, non le lecteur individuel et solitaire, mais le « public » ; ou, plus exactement, que le livre se voit lui-même comme se réfléchissant dans les yeux d’une foule de lecteurs. Il ne s’agit pas d’une foule quelconque : le poète s’est taillé une société de lecteurs idéaux au sein du monde de ses lecteurs potentiels, c’est-à-dire de la société des cours italiennes de son temps. C’est une société qui peut se reconnaître elle-même dans sa façon de lire ce livre ; et qui, quand bien même elle ne le lirait pas, formerait un modèle de société en soi, opposé à la société telle qu’elle est.
Ainsi l’intention que chaque écrivain attache à son projet d’œuvre recèle-t-elle un projet de public implicite. Même l’écrivain le plus novateur, le plus abstrus, le plus à contre-courant, et ce genre d’écrivain peut-être plus que les autres, a en tête un public ou contre-public qui lui est propre, et sait que ce contre-public (fût-il minoritaire, voire pour le moment potentiel) existe déjà, et que c’est lui qui compte.
Nous pourrions dire alors que toute œuvre est projetée en fonction d’un type particulier de succès ; le projet de succès de l’écrivain qui compte implique la définition d’une société de lecteurs se distinguant d’une manière ou d’une autre de la société telle qu’elle est ; tandis que l’écrivain ordinaire ne songe qu’à la société telle qu’elle est et à sa réponse immédiate.
Sur une échelle encore plus large, il en va de même de l’écrivain populaire, c’est-à-dire celui qui, en raison d’une situation historico-sociale particulière, accomplit des opérations de grande portée poético-cognitive dans un genre de production littéraire qui, en tant que telle, touche un public vaste et indifférencié, comme ce fut le cas du roman populaire pendant quelques décennies de la seconde moitié du XIXe siècle. Pour Balzac et Dickens, le projet d’une nouvelle société de lecteurs coïncide avec l’émergence d’une nouvelle structure sociale ; chez Dostoïevski et Tolstoï, il devient de plus en plus projet pédagogique messianique.
Mais je dirais qu’il est nécessaire de distinguer le roman populaire (tel qu’il s’est développé au XVIIIe et au XIXe siècle jusqu’à ses spécialisations actuelles) du roman à succès, dans l’acception qu’on donne aujourd’hui à la notion de best-seller, le livre à la mode pendant une saison ou une année. Tandis que le roman populaire est fondé sur le fonctionnement objectif de la machine narrative, ses exemples les plus illustres possédant par ailleurs le caractère d’une production quasi anonyme qui l’apparente aux mythologies (ce qui en fait un champ d’étude privilégié des nouvelles analyses narratologiques), le best-seller, tel qu’on l’entend de nos jours en Amérique aussi bien qu’en Europe, fait exactement le contraire : au lieu de se fonder sur l’objectivité et sur l’impersonnalité, il s’appuie sur la présomption et sur la vague subjectivité de l’auteur, qui investit la présomption et la vague subjectivité des lecteurs, pour former une mélasse d’« humanité ». Il se fonde sur une erreur de méthode qui confine à la putasserie morale : croire que des entités non clairement définies comme l’humanité, la vie, les passions, les sentiments peuvent être directement transposées sur le papier. Le roman à succès ainsi conçu intéressera surtout le sociologue, en tant qu’il donne un relevé en négatif de la mauvaise conscience sociale.
S’il faut ménager cette distinction entre roman populaire et roman à succès, c’est parce que Elsa Morante (puisque c’est d’elle qu’on discute encore) a voulu écrire un roman populaire, un roman dont les premiers lecteurs seraient justement les non-lecteurs, ceux qui ne lisent même pas les romans à succès, les exclus de la lecture. La possibilité d’écrire un roman populaire de ce genre est une hypothèse très stimulante intellectuellement et techniquement, à laquelle bien des écrivains, sinon tous, ont songé au moins une fois, avant de l’écarter parce qu’une dizaine ou une vingtaine de bonnes raisons historico-sociologiques ou existentielles de n’en rien faire leur venaient à l’esprit. La première question dont il faut débattre concernant le roman de Morante, c’est s’il s’agit vraiment d’une proposition de roman populaire d’aujourd’hui. Ce qui m’intéresse le plus dans ce livre, c’est le recours au romanesque, dont je voudrais qu’il soit beaucoup plus développé. Mais à cela se superpose un autre aspect, de rhapsodie de la littérature italienne sur la Deuxième Guerre mondiale, car il renvoie aux premières expériences littéraires de notre génération pendant l’après-guerre. Je n’ai pas ici la place qu’il faudrait pour motiver mon admiration et mon respect professionnel pour Elsa Morante, ainsi que la distance qui me sépare de sa poétique. Qu’il me suffise de dire que, selon moi, le véritable terme de comparaison de La Storia, ce sont Les Misérables (autre opération délibérément « hors du temps »), comme modèle de somme du romanesque populaire et de rhapsodie de l’épos historico-social. L’émotion est un ingrédient nécessaire dans une opération de ce genre, mais si nous l’acceptons chez Victor Hugo, c’est justement parce qu’elle est exprimée dans des termes ouvertement mélodramatiques.
Ce qui est à présent en question, c’est la prétention que le pathos narratif puisse représenter la « vie », ou l’« humanité », ou les « sentiments », ou la « douleur », ou la « vérité ».
Aujourd’hui nous sentons que faire rire le lecteur, ou lui faire peur, sont des procédés littéraires honnêtes ; mais que le faire pleurer, non. Pourquoi y a-t-il dans le fait de faire pleurer des prétentions que faire rire ou faire peur n’ont pas ? Que faire, alors ?
Se garder soigneusement d’être « humain » dans ce que l’on écrit ? Nous sommes nombreux désormais à le penser ; mais cela ne revient qu’à contourner l’obstacle. La vraie réussite serait d’être capable d’affronter l’ensemble des procédés et des effets de technique littéraire de l’émotion, tout en cherchant à comprendre ce qu’ils sont, ce qu’ils signifient, comment ils fonctionnent, pourquoi ils communiquent quelque chose que de nombreux lecteurs croient reconnaître. À une claire conscience technique de ces procédés littéraires pourrait peut-être correspondre une nouvelle utilisation du pathos comme pédagogie morale non mystificatrice. C’est là que se trouve le nœud d’une possible littérature populaire à venir : mais nous sommes fort loin de savoir le résoudre.


Les dieux de la cité
Nuova Società, no 67, 15 novembre 1975. Intervention dans une enquête publiée ensuite en volume : Com’è bella la città [Comme la ville est belle], Turin, Stampatori, 1977.


Pour voir une ville, il ne suffit pas d’ouvrir les yeux. Il faut d’abord écarter tout ce qui empêche de la voir, toutes les idées reçues, les images prédéterminées qui encombrent sans cesse notre champ de vision et notre capacité de comprendre. Puis il faut savoir simplifier, réduire à l’essentiel l’énorme nombre d’éléments que, chaque seconde, la ville met sous les yeux de celui qui la regarde, et relier les fragments épars d’un canevas analytique en même temps qu’unitaire, comme le diagramme d’une machine à partir duquel on pourrait comprendre la manière dont elle fonctionne.
La comparaison de la ville avec la machine est à la fois pertinente et trompeuse. Pertinente, car une ville vit dans la mesure où elle fonctionne, c’est-à-dire où elle sert à ce que nous y vivions et à nous faire vivre. Trompeuse, car à la différence des machines que l’on crée en vue d’une fonction donnée, les villes sont toutes ou presque le résultat d’adaptations successives à des fonctions différentes, non prévues dans leur configuration précédente. (Je pense aux villes italiennes, avec leur histoire vieille de plusieurs siècles ou millénaires.)
Plutôt que la comparaison avec la machine, c’est celle avec l’organisme vivant dans l’évolution de l’espèce qui peut nous dire quelque chose d’important sur la ville : de même que les espèces vivantes, en passant d’une ère à une autre, adaptent leurs organes à de nouvelles fonctions ou disparaissent, de même les villes. Et il ne faut pas oublier que dans l’histoire de l’évolution chaque espèce charrie des caractères qui semblent être des reliefs d’ères antérieures, dans la mesure où ils ne correspondent plus à des nécessités vitales, mais que ce seront eux qui, un jour peut-être, quand les conditions environnementales auront changé, sauveront l’espèce de l’extinction. Ainsi la force de continuité d’une ville peut-elle consister en certains caractères et éléments paraissant aujourd’hui négligeables, parce que oubliés ou contredits par son fonctionnement actuel.
Qu’il soit lent ou rapide, tout mouvement en acte dans la société déforme et réadapte – ou dégrade irréparablement – le tissu urbain, sa topographie, sa sociologie, sa culture institutionnelle et sa culture de masse (disons : son anthropologie). Nous croyons regarder encore la même ville, et c’en est une autre que nous avons devant nous, encore inédite, encore à définir, à laquelle s’applique un « mode d’emploi » différent et contradictoire, qu’appliquent pourtant, consciemment ou non, des groupes sociaux de centaines de milliers de personnes.
Les transformations des agglomérations urbaines à la suite de la révolution industrielle, dans l’Angleterre de la première moitié du XIXe siècle, furent incontrôlées et catastrophiques, et elles conditionnèrent la vie de plusieurs millions de personnes : mais des décennies s’écouleraient avant que les Anglais se rendent compte exactement de ce qui se passait. Dickens, qui fut peut-être le premier à sentir le climat de cette époque dans les traits spectraux de Londres et dans ses contrecoups sur les destins des individus, n’enregistre jamais d’images se rapportant directement à la condition ouvrière. Même lorsqu’il doit décrire une visite qu’il a faite à Manchester, où les quartiers ouvriers et le travail dans les usines textiles offrent un tableau des plus dramatiques, il ne parvient pas à dire ce qu’il a vu, comme si une censure intérieure l’avait effacé de son esprit.
Un peu plus tard, c’est Carlyle qui visite Manchester : la sensation qui l’impressionne le plus, et qui reviendra plusieurs fois dans son œuvre, d’abord avec des accents d’angoisse, ensuite d’exaltation, c’est le fracas soudain qui le réveille à l’aube, et dont il ne comprend pas sur le coup l’origine : les milliers de métiers à tisser qui sont mis en branle tous au même moment.
Il faudra attendre qu’un jeune Allemand, fils du propriétaire de l’une de ces usines textiles, écrive un essai célèbre pour que Manchester, ce Manchester-là, devienne le modèle le plus caractéristique et le plus négatif de la ville industrielle. Car lui seul, Friedrich Engels, réunit plusieurs conditions que les autres n’avaient pas : un regard porté de l’extérieur (en tant qu’il est étranger) mais en même temps de l’intérieur (en tant qu’il appartient au monde des patrons), une attention au « négatif » propre à la philosophie d’Hegel dans laquelle il s’est formé, une détermination critique et démystificatrice à quoi le porte son orientation socialiste.
Je résume ici le livre récent d’un chercheur américain (Steven Marcus, Engels, Manchester, and the Working Class, New York, Random House, 1974) qui rend compte de la façon dont le jeune Engels parvient, dès son premier livre, à voir et à décrire ce que les autres avaient sous les yeux mais effaçaient de leur esprit. L’intention de Steven Marcus – un critique littéraire qui applique avec intelligence son enquête à des textes extra-littéraires –, c’est de retracer la genèse d’une image à la fois visuelle et conceptuelle, qui dès qu’elle se trouve exprimée paraît aussitôt évidente et irréfutable, mais qui est le résultat d’un processus cognitif loin d’être aussi simple et « naturel » qu’il y paraît.
L’exemple de Manchester étudié par Marcus me sert d’illustration rétrospective de l’idée que j’essayais de préciser en me référant à aujourd’hui. Je pense aux nombreuses villes italiennes qui paraissent ces mois-ci recommencer à se regarder bien en face, après des années traversées comme à l’aveuglette. Des administrations nouvelles prennent la succession du mauvais gouvernement qui a dominé pendant des décennies : une longue période qui a vu l’urbanisation de masses énormes, sans aucun plan prévoyant leur intégration, une époque où la force des intérêts privés, patents ou dissimulés, a sapé tout projet de développement sensé. C’est un œil neuf qu’on pose aujourd’hui sur la ville, et c’est pour voir une ville nouvelle, où la composition sociale, la densité d’habitants au mètre carré construit, les dialectes, la morale publique et familiale, les distractions, les stratifications du marché, les façons de pallier l’insuffisance des services, de mourir et de survivre dans les hôpitaux, d’apprendre dans les écoles ou dans la rue, sont des éléments qui se composent en une carte complexe et fluctuante, difficile à ramener à l’essentialité d’un schéma. Mais c’est de là qu’il faut partir pour comprendre – primo – comment la ville est faite, et – secundo – comment on peut la refaire.
Le fait est qu’aujourd’hui la clairvoyance critique quant à la négativité d’un processus désormais avancé ne saurait nous suffire : ce tissu, avec ses zones vitales (fût-ce d’une vitalité purement biologique et non rationnelle) et ses zones désagrégées ou cancéreuses, forme le matériau à partir duquel la ville de demain prendra forme, en bien ou en mal, conformément à notre intention si nous nous révélons capables de voir et d’intervenir aujourd’hui, ou contre elle dans le cas contraire. Plus l’image que nous tirerons du présent sera négative, plus il nous faudra nous projeter une image positive possible vers laquelle tendre.
Cela étant dit, une fois soulignée la nécessité de tenir compte de la façon dont des villes différentes se succèdent et se superposent sous un même nom de ville, il convient de ne pas perdre de vue quel est l’élément de continuité que la ville a perpétué tout au long de son histoire, celui qui l’a distinguée des autres villes et lui a donné un sens. Toute ville a un « programme » implicite bien à elle, qu’elle doit savoir retrouver chaque fois qu’elle le perd de vue, sous peine d’extinction. Les Anciens représentaient l’esprit de la cité, avec tout le flou et toute la précision qu’une telle opération comporte, en évoquant les noms des dieux ayant présidé à sa fondation : des noms qui équivalaient à personnifier des dispositions vitales du comportement humain et qui devaient garantir la vocation profonde de la cité, ou encore à personnifier des éléments du milieu naturel, un cours d’eau, une structure du sol, un type de végétation, qui devaient garantir sa persistance en tant qu’image à travers toutes les transformations à venir, comme forme esthétique mais aussi comme emblème de la société idéale. Une ville peut traverser des catastrophes et des périodes de Moyen Âge, voir diverses lignées se succéder dans ses murs, voir ses maisons changer pierre par pierre, mais elle doit, au bon moment, sous des formes différentes, retrouver ses dieux.


Bons et mauvais usages politiques de la littérature
Right and wrong political uses of Literature, conférence (écrite directement en anglais) lue à Amherst (Massachusetts), le 25 février 1976, à l’occasion d’un colloque sur la politique européenne organisé par l’European Studies Program de l’Amherst College. Inédite en anglais et en italien.


Lorsque j’ai reçu l’invitation à intervenir dans votre colloque, ma première pensée a été celle qui me vient habituellement dans des cas analogues : j’ai essayé de me souvenir si, parmi mes écrits récents, il y en avait un sur la littérature et la politique que je pourrais vous lire, une intervention que j’aurais faite lors d’un des nombreux débats sur ce thème. Et je me suis rendu compte que je n’avais rien de prêt : voici des années qu’il ne m’est plus arrivé d’écrire ou de dire quelque chose là-dessus.
Si j’y pense, c’est très étrange. Le problème dominant des années de ma jeunesse, à partir de 1945, et de toutes les années cinquante et au-delà, a concerné les rapports entre l’écrivain et la politique. Je pourrais dire que toutes les discussions tournaient autour de cette question. On pourrait définir ma génération comme celle qui a commencé à s’occuper en même temps de littérature et de politique.
Ces dernières années, en revanche, il m’est souvent arrivé de me soucier de la façon dont vont les choses politiques et de la façon dont vont les choses littéraires, mais lorsque je pense à la politique je ne pense qu’à la politique, et quand je pense à la littérature je ne pense qu’à la littérature. Aujourd’hui, si j’aborde ces deux problématiques, j’éprouve des sensations distinctes, et l’une et l’autre sont des sensations de vide : le vide d’un projet politique auquel je puisse croire, le vide d’un projet littéraire auquel je puisse croire.
Mais à un niveau plus profond, je suis conscient que le nœud de rapports entre politique et littérature sur lequel nous avons buté dans notre jeunesse n’est pas encore défait ; nos pas se prennent encore dans ses restes effilochés et défraîchis.
Ce qui s’est passé au cours des années soixante est quelque chose qui a changé en profondeur bon nombre des concepts auxquels nous avions eu affaire, même si l’on continue à leur donner le même nom. Nous ne savons pas encore ce que tout cela signifiera dans ses effets ultimes sur l’avenir de notre société, mais nous savons déjà qu’il y a eu une révolution de l’esprit, un tournant intellectuel. Si nous devions donner une définition synthétique de ce processus, nous pourrions dire que l’idée de l’homme comme sujet de l’histoire est finie, et que l’antagoniste qui a détrôné l’homme doit encore être appelé homme, mais un homme bien différent du précédent : en l’occurrence, le genre humain des « grands nombres » en croissance exponentielle sur toute la planète, l’explosion des métropoles, l’ingouvernabilité de la société et de l’économie à quelque système qu’elles appartiennent, la fin de l’eurocentrisme économique et idéologique, et la revendication de tous leurs droits par les exclus, les réprimés, les oubliés, les inarticulés. Tous les paramètres, catégories, antithèses que nous utilisions pour définir, classifier, figurer le monde sont remis en question. Non seulement ceux qui sont le plus liés à des valeurs historiques, mais aussi ceux qui semblaient être des catégories anthropologiques stables : raison et mythe, travail et existence, masculin et féminin, et jusques aux polarités des topologies les plus élémentaires : affirmation et négation, dessus et dessous, sujet et objet.
Ces dernières années, ce qui me préoccupe concernant la politique et la littérature, c’est leur insuffisance vis-à-vis des tâches qu’imposent ces changements de notre esprit.
Il faudrait peut-être que je commence par mieux définir la situation du microcosme domestique de la littérature italienne, pour expliquer ce que les années soixante ont apporté de nouveau.
Pendant les années cinquante, la littérature italienne et le roman en particulier avaient l’ambition de représenter la conscience éthique et sociale de l’Italie contemporaine. Pendant les années soixante, cette résolution fut attaquée sur deux fronts. Sur le front de la forme littéraire, ou plutôt sur un front qui n’était pas seulement formel mais aussi épistémologique et eschatologique, apparut une nouvelle avant-garde qui attaqua et contesta la littérature narrative italienne en l’accusant d’être sentimentale, datée, hypocritement consolatoire ; seule une violente rupture dans le langage, dans l’espace et dans le temps du récit pouvait représenter la réalité contemporaine et démystifier ses illusions.
En même temps, sur le front de la critique politiquement engagée, l’aile la plus radicale attaquait et détruisait l’exemplarité prétendue de la littérature engagée, en l’accusant de populisme1. Sur ce front-ci aussi, donc, se préparait un terrain propice à la revanche de l’avant-garde, ou en tout cas de la littérature de la négation, autrement dit de l’attitude littéraire qui ne prétend pas délivrer d’enseignements positifs mais seulement être un signal du point où nous en sommes.
Parallèlement à ces deux fronts d’attaque, il me faut en considérer un troisième, non moins important : l’arrière-plan culturel de la littérature italienne se renouvelait complètement : la linguistique, la théorie de l’information, la sociologie des mass media, l’ethnologie et l’anthropologie, l’étude structurale des mythes, la sémiologie, une utilisation renouvelée de la psychanalyse, une utilisation renouvelée du marxisme devinrent des outils habituels pour démonter l’objet littéraire et le décomposer selon ses éléments primaires.
Je crois pour ma part qu’à ce moment-là la littérature s’est trouvée dans une situation plus prometteuse que jamais. On dégageait le terrain des grosses équivoques qui avaient pesé sur les débats de l’après-guerre. La déstructuration de l’œuvre littéraire pouvait ouvrir la voie à une nouvelle évaluation et à une nouvelle structuration. Qu’est-il sorti de tout ça ? Rien, ou bien exactement le contraire de ce à quoi l’on pouvait s’attendre. Et ce pour des raisons aussi bien intérieures qu’extérieures au mouvement littéraire.
Le nouveau radicalisme politique des étudiants de 68 s’est caractérisé en Italie par un refus de la littérature. Ce que l’on proposait, ce n’était pas la littérature de la négation, mais la négation de la littérature. La littérature était surtout accusée d’être une perte de temps, opposée à la seule chose importante : l’action. Que le culte de l’action fût avant tout un vieux mythe littéraire, voilà qui n’a été compris – si tant est qu’on l’ait déjà compris – que lentement.
Je voudrais dire qu’une telle attitude n’était pas entièrement dans l’erreur : elle signifiait le refus d’une médiocre littérature dite sociale, le refus d’une image erronée de l’écrivain engagé ; d’une certaine façon, on s’approchait ainsi d’une juste évaluation de la fonction sociale de la littérature, mieux que par l’entremise de tous les cultes littéraires traditionnels, toujours trompeurs.
Mais c’était aussi – je parle au passé car je crois que quelque chose a déjà changé – le signe d’une autolimitation, d’une étroitesse des horizons, d’une incapacité de voir la complexité des choses.
Quand les politiciens et les politisés s’intéressent de trop près à la littérature, c’est mauvais signe – mauvais signe surtout pour la littérature –, car c’est là que la littérature est le plus en danger. Mais c’est également mauvais signe lorsqu’ils ne veulent pas en entendre parler – ce qui arrive aussi bien aux hommes politiques bourgeois les plus traditionnellement obtus qu’aux révolutionnaires les plus prompts à tout idéologiser –, mauvais signe surtout pour eux, car ils montrent ainsi qu’ils redoutent toute utilisation du langage remettant en question la certitude de leur langage à eux.
Quoi qu’il en soit, le rendez-vous entre les deux avant-gardes, la littéraire et la politique, n’a pas eu lieu. L’avant-garde littéraire a souffert de la perte des réserves de lecteurs potentiels sur lesquelles elle comptait. Et les écrivains naguère vaincus des années cinquante regagnèrent leurs positions. La littérature ne peut laisser de places vides qui ne soient aussitôt occupées : dans le pire des cas, par de mauvais écrivains, dans le meilleur, par des écrivains de type traditionnel.
Ces derniers temps, les attitudes les plus simplistes en politique ont toutes échoué, tandis que la conscience de la complexité de la société où nous vivons a gagné du terrain, même si personne ne peut prétendre avoir une solution toute prête. La situation italienne actuelle est marquée, d’un côté, par une détérioration et une corruption grandissantes de notre cadre institutionnel et, de l’autre, par une maturation collective et une recherche de possibilités d’autogouvernance.
Quelle est la place de la littérature dans ce contexte ? Je dois dire que la situation n’est pas moins confuse dans ce domaine que sur le terrain politique. Il existe un large public national pour le roman italien, et cela se produit surtout lorsqu’il traite de politique et d’histoire récente, non pas de la façon didactique qui avait cours il y a trente ans, mais de façon plus problématique. D’autre part, il y a la pression des médias qui pousse l’écrivain à écrire dans les journaux, à participer à des tables rondes à la télévision, à donner son opinion sur toutes les choses qu’il pourrait savoir ou ne pas savoir. Comme la place du discours politique intelligible est vacante, c’est à l’écrivain qu’on donne la possibilité de l’occuper. Mais cette tâche se présente comme trop facile (il est trop facile de prononcer des affirmations générales sans la moindre responsabilité concrète), alors qu’elle devrait être ce qu’un écrivain peut affronter de plus difficile. Plus le langage politique devient abstrait et las, plus on ressent la demande inexprimée d’un langage différent, plus personnel et plus direct. Et aussi plus provocateur : la provocation est la fonction publique la plus demandée dans l’Italie d’aujourd’hui. La vie et la mort et la vie posthume de Pasolini ont consacré le rôle de l’écrivain comme provocateur.
Il y a dans tout cela une erreur de fond. Ce que l’on demande à la littérature, c’est de garantir la survie de ce qu’on nomme humain dans un monde où tout se présente comme inhumain : garantir la survivance d’un discours humain pour nous consoler de la perte d’humanité de tous les autres discours et rapports. Et qu’entend-on par humain ? D’ordinaire, ce qui est humoral, émotionnel, naïf, non rigoureux. Il est très rare que quelqu’un croie en une rigueur de la littérature, supérieure et s’opposant à la fausse rigueur des langages qui de nos jours dirigent le monde.
Le prix Nobel est allé cette année à Eugenio Montale, mais peu de gens se souviennent aujourd’hui que la force de sa poésie tenait au fait qu’il parlait à voix basse, sans emphase d’aucune sorte, sur un ton retenu et dubitatif. C’est grâce à cela, précisément, qu’il a pu être entendu par de nombreuses personnes et que sa présence a eu un fort impact sur trois générations de lecteurs. C’est ainsi que la littérature fait son chemin : son « efficacité », son « pouvoir », s’ils existent, sont de ce genre-là.
À l’inverse, la société contemporaine demande à l’écrivain de hausser le ton s’il veut être entendu, de lancer des idées à effet, d’extrémiser chacune de ses réactions instinctives. Mais les affirmations les plus sensationnelles et les plus explosives passent par-dessus la tête des lecteurs : tout et rien, c’est pareil, pareil au bruit du vent ; au mieux, les commentaires consistent à hocher la tête comme face aux extravagances d’un gamin ; tout le monde sait que les mots ne sont que des mots et ne produisent aucune friction avec le monde extérieur, qu’ils ne comportent aucun danger, ni pour l’écrivain ni pour le lecteur. Dans l’océan des mots, imprimés ou transmis, les mots du poète ou de l’écrivain se perdent.
Tel est le paradoxe du pouvoir de la littérature : on dirait qu’elle ne peut montrer ses véritables pouvoirs que là où elle est persécutée, quand elle défie l’autorité, tandis que dans notre société permissive elle sent qu’on ne l’utilise que pour créer quelque plaisant contraste, dans une inflation verbale générale. (Devrions-nous pour autant être assez fous pour nous en plaindre ? Plût au ciel que les dictatures comprissent que pour se débarrasser des dangers attachés à la parole écrite, le meilleur système consiste à considérer qu’elle compte pour rien !)
En premier lieu, nous devons garder à l’esprit que là où les écrivains sont persécutés, cela signifie non seulement que la littérature l’est aussi, mais encore que sont interdits de nombreux autres types de propos et de pensée (et de pensée politique avant tout). La littérature de narration, la poésie, la critique littéraire acquièrent dans ces pays un poids spécifiquement politique, dès lors qu’ils donnent une voix à tous les sans-voix. Nous qui vivons dans une condition de liberté littéraire, nous savons que cette liberté implique une société qui bouge, où bien des choses sont en train de changer (en mieux ou en pire, c’est un autre problème) et, là encore, ce qui est en cause c’est le rapport entre le message littéraire et la société, ou plus exactement entre le message et la possibilité de créer une société susceptible de le recevoir. Voilà la relation qui compte, et non pas celle avec l’autorité politique, aujourd’hui que les gouvernants ne peuvent pas prétendre tenir en main la direction de la société, ni dans les démocraties ni dans les régimes autoritaires de droite ou de gauche. La littérature est l’un des instruments d’autoconscience d’une société ; ce n’est pas le seul, bien entendu, mais c’est un instrument essentiel car ses origines sont liées à celles de divers types de connaissance, de divers codes, de diverses formes de la pensée critique.
En somme, ce que je crois, c’est qu’il y a deux mauvaises façons de considérer une utilité politique possible de la littérature.
La première consiste à prétendre que la littérature doit illustrer une vérité que la politique posséderait déjà, c’est-à-dire à croire que l’ensemble des valeurs de la politique est quelque chose qui vient avant et à quoi la littérature doit simplement s’adapter. Une telle opinion implique une idée de la littérature comme réalité ornementale et superflue, mais aussi une idée de la politique comme réalité fixe et sûre d’elle-même, idée qui serait désastreuse. Je crois qu’on ne peut concevoir une pareille fonction de pédagogie politique qu’au niveau de la mauvaise littérature et de la mauvaise politique.
La seconde mauvaise façon consiste à voir la littérature comme un assortiment de sentiments humains éternels, comme la vérité d’un langage humain que la politique tend à oublier et qu’il convient donc de rappeler de temps en temps. Une telle conception laisse apparemment plus de place à la littérature, mais concrètement elle lui assigne une tâche de confirmation de ce que l’on sait déjà, ou éventuellement de provocation élémentaire et ingénue, associée au plaisir juvénile de la fraîcheur et de la spontanéité. Derrière cette conception il y a l’idée d’un ensemble de valeurs établies que la littérature a pour mission de conserver ; il y a une idée classique et immobile de la littérature comme dépositaire d’une vérité donnée. Si elle accepte d’endosser ce rôle, la littérature se limite elle-même à une fonction de consolation, conservation, régression, fonction que je crois moins utile que dommageable.
Cela veut-il dire que tout usage politique de la littérature est mauvais ? Non, de même qu’il y a deux mauvaises façons de l’utiliser politiquement, de même je crois qu’il en existe deux bonnes.
La littérature est d’abord nécessaire à la politique quand elle donne une voix à ce qui est sans voix, quand elle donne un nom à ce qui n’en a pas encore, et particulièrement à ce que le langage politique exclut ou cherche à exclure. Je pense à des aspects, situations, langages relevant du monde extérieur aussi bien que du monde intérieur ; aux tendances réprimées chez les individus ou dans la société. La littérature est comme une oreille capable d’écouter au-delà du langage que la politique entend et comprend ; elle est comme un œil capable de voir au-delà de l’échelle chromatique que la politique perçoit. Il peut arriver à l’écrivain, en raison même de son individualisme solitaire, d’explorer des zones que personne n’avait explorées avant lui, en dedans ou en dehors de lui-même ; de faire des découvertes qui tôt ou tard s’affirmeront comme domaines essentiels de la conscience collective.
Cette utilité est encore largement indirecte, non intentionnelle, casuelle. L’écrivain suit sa route et le hasard ou les déterminations sociales et psychologiques le conduisent à découvrir quelque chose qui peut devenir important y compris pour l’action politique et sociale. La tâche de l’observateur politico-social consiste à ne rien laisser au hasard, à appliquer sa méthode au fait littéraire de façon à ce que rien ne lui échappe.
Mais la littérature exerce aussi, me semble-t-il, un autre type d’influence, dont je ne sais si elle est plus directe mais qui est certainement plus intentionnelle, à savoir sa capacité à imposer des modèles de langage, de vision, d’imagination, de travail mental, de corrélation entre les faits, en somme la création (et par création j’entends organisation et choix) du genre de modèles-valeurs qui sont à la fois esthétiques et éthiques, essentiels à tout projet d’action, spécialement dans la vie politique.
Après avoir exclu la pédagogie politique des fonctions de la littérature, voici donc que j’affirme croire en un type d’éducation par le truchement de la littérature, un type d’éducation ne pouvant produire ses effets que s’il est difficile et indirect, s’il implique la conquête ardue d’une rigueur littéraire.
Tout résultat auquel parvient la littérature, quel qu’il soit du moment qu’il est rigoureux, peut être vu comme un point de référence pour toute activité pratique, pour ceux qui visent la construction d’un ordre mental assez solide et complexe pour contenir le désordre du monde, pour ceux qui tendent à établir une méthode assez subtile et ductile pour devenir l’équivalent de l’absence de toute méthode.
J’ai parlé de deux bons usages, mais j’en distingue maintenant un troisième, qui se rattache à la manière critique dont la littérature se considère elle-même. Si autrefois la littérature était vue comme miroir du monde, ou comme expression directe de sentiments, nous ne parvenons plus désormais à oublier que les livres sont faits de mots, de signes, de processus de construction ; nous ne pouvons jamais oublier que ce que les livres communiquent reste parfois inconscient pour l’auteur lui-même, que les livres disent parfois quelque chose de différent de ce qu’ils se proposaient de dire, que dans tout livre il est une part relevant de l’auteur et une part relevant d’une œuvre anonyme et collective.
Ce genre de conscience n’influence pas seulement la littérature : elle peut être utile à la politique, pour lui permettre de découvrir ce qui en elle n’est que pure construction verbale, mythe, topos littéraire. La politique, comme la littérature, doit avant tout se connaître elle-même et se méfier d’elle-même.
Pour finir, je voudrais dire que même s’il est impossible aujourd’hui à quiconque de se sentir innocent, si dans chaque chose que quelqu’un fait ou dit nous pouvons découvrir une motivation secrète, celle de l’homme blanc, ou du mâle, ou du bénéficiaire de telle ou telle rente, ou de celui qui a partie liée avec un système économique donné, ou de celui qui souffre d’un certain complexe névrotique, cela ne devrait pas nous conduire à un sentiment de culpabilité universelle ni à une universelle attitude d’accusation.
Lorsque nous nous rendons compte de notre maladie ou de nos motivations secrètes, c’est que nous avons déjà commencé à les mettre en crise. Ce qui compte, c’est la façon dont nous acceptons nos motivations et dont nous vivons leur crise. Et c’est là l’unique possibilité que nous ayons pour devenir différents de ce que nous sommes, c’est-à-dire la seule façon de nous mettre à inventer une nouvelle manière d’être.

1. Je fais surtout allusion au livre d’Alberto Asor Rosa Scrittori e popolo : saggio sulla letteratura populista in Italia [Écrivains et peuple : essai sur la littérature populiste en Italie], Rome, Samonà e Savelli, 1967 (NdA).

La plume à la première personne
(Pour les dessins de Saul Steinberg)
Derrière le miroir, no 224, mai 19771. Inédit en italien. Le numéro de la publication de la galerie Maeght de Paris contenant cet écrit est consacré aux dessins de Saul Steinberg. Des allusions à des dessins et à des tableaux de Steinberg jalonnent tout le texte.


Le premier à avoir considéré les outils et les gestes de son activité comme le sujet véritable de l’œuvre est un poète, au XIIIe siècle. Guido Cavalcanti écrit un sonnet où ce sont les plumes et les instruments servant à les tailler et à les appointir qui parlent à la première personne, et qui se présentent dès les premiers vers :
Noi siàn le triste penne isbigottite,
le cesoiuzze e ‘l coltellin dolente…
 
[Nous sommes les tristes plumes ébaubies,
les cisaillettes et coutelet dolent…]2

Le poète (« la main qui nous mouvait ») est trop désespéré pour faire autre chose que soupirer, et les instruments de l’écriture s’adressent directement au lecteur (ou peut-être à la lectrice, destinataire des sonnets précédents et des soupirs actuels, ou encore à une tierce personne invoquée comme témoin impartial), demandant compassion.
C’est un sonnet qui parle de douleurs pratiquement à chaque vers. Pourtant l’effet musical est un allegro con brio d’une extraordinaire légèreté.
Guido Cavalcanti ouvre avec ces vers la poésie moderne. Il l’ouvre et la referme. Après lui, les poètes préfèrent oublier que, tandis qu’ils écrivent, ils sont en train d’écrire et pas de faire autre chose. Pétrarque, sur plus de trois cents sonnets, fait semblant de croire qu’il est en train de marcher en pleine campagne en proie à la souffrance et à l’angoisse, alors qu’il est tranquillement assis dans son étude, sa chatte sur les genoux, ciselant allègrement ses vers.
Il faut attendre Mallarmé pour que le poète se rende compte que le lieu où advient sa poésie se situe « sur le vide papier que sa blancheur défend ». Avec Mallarmé, on ne peut plus en douter : les mots écrits sont des mots écrits et l’obscurité de la nuit n’est rien d’autre que la noirceur de l’encrier. Cette conscience demeure cependant implicite, et il faudra encore attendre plus de cinquante ans pour qu’elle commence à devenir manifeste.
La plume que Cavalcanti a laissé tomber, Steinberg la ramasse. C’est la plume sujet de l’action graphique. Chaque ligne présuppose une plume qui la trace, et chaque plume présuppose une main qui la tient. Ce qui se trouve derrière la main fait l’objet de controverses : le je dessinant finit par s’identifier avec un je dessiné, non pas sujet mais objet de l’acte de dessiner. Ou plutôt, c’est l’univers du dessin qui se dessine, qui s’explore et s’expérimente et se redéfinit chaque fois. (Je crois pour ma part que l’univers physique procède de la même façon.)
Le monde dessiné a une puissance bien à lui, il envahit la table, capture ce qui lui est étranger, unifie toutes les lignes dans sa ligne, déborde hors de la feuille… Non, c’est le monde extérieur qui se met à faire partie de la feuille : la plume, la main, l’artiste, la table, le chat, tout est aspiré par le dessin comme par un tourbillon, tous les papiers sur la table, lettres, enveloppes, cartes postales, timbres, dollars avec leur pyramide tronquée arborant un œil et une devise latine… Non, c’est la substance du signe graphique qui se révèle comme la substance véritable du monde, la fioriture, l’arabesque, l’écriture dense fébrile névrotique qui se substituent à tout autre monde possible…
Le monde est transformé en ligne, une ligne unique brisée, tortueuse, discontinue. L’homme également. Et cet homme transformé en ligne est enfin maître du monde, sans pour autant échapper à sa condition de prisonnier, car la ligne, après moult volutes et serpentins, tend à se refermer sur elle-même en le prenant au piège. Mais sans nul doute l’homme-ligne est maître de lui-même car il peut se construire et se déconstruire segment par segment, et comme dernière échappatoire il lui reste la possibilité de se suicider de deux traits de plume croisés, pour découvrir que le trépas-effacement est fait de la même substance que la vie-dessin, un mouvement de plume sur la feuille. Ou bien nous pouvons dire qu’il lui reste la liberté suprême de conduire la ligne dans la direction à laquelle on s’attend le moins, de sorte que le dessin ne parvienne plus à se refermer : dessiner un cube selon les règles de la perspective puis laisser une arête prendre une direction le long de laquelle elle ne croisera jamais les autres arêtes : c’est cette arête incongrue qui sera la véritable preuve de l’existence du je, l’ergo sum.
Cette consubstantialité de l’univers dessiné et du je n’est toutefois que relative, car en son sein s’ouvrent de nombreux univers parallèles incompatibles entre eux : dans une dimension se meuvent des figures linéaires et filiformes, dans une autre des figures minutieusement ornées ; un monde sans épaisseur se détache d’un monde tout en volume ; entre un continent où tout est suggéré par les contours et un autre où tout consiste à ombrer les images, il semble n’y avoir aucun point de contact, et c’est ainsi que les univers se multiplient du fait des instruments, des techniques, des styles que l’on peut employer pour donner forme aux figures et aux signes.
Mais peut-être en leur for intérieur les signes savent-ils qu’ils ne sont pas autosuffisants ; peut-être chacun d’eux sait-il qu’il n’existe qu’en contraste avec tout autre style possible. Les cubes des traités de géométrie rêvent de l’épaisseur de matière vécue et éprouvée que possèdent les cubes d’« artiste » ; lesquels rêvent à leur tour de la diaphane impassibilité des diagrammes géométriques. Les motifs abstraits rêvent d’un lit figuratif où s’adonner à leurs étreintes : ne croyez-vous pas qu’un motif de cercles concentriques tracés au compas puisse être saisi d’une frénétique convoitise amoureuse pour une spirale tracée à main levée ?
La vocation irrésistible de Steinberg, disons même la mission historique à laquelle il a été appelé, c’est de se mouvoir dans l’espace à n dimensions du dessiné et du dessinable, d’établir une communication entre les univers stylistiques les plus contradictoires, de faire coexister dans l’horizon d’une même feuille des éléments appartenant à des cultures figuratives ou à des conventions perceptives divergentes. Une rangée de maisons le long d’une rue, chacune d’une époque et d’un style différents, exige pour être représentée, et même simplement regardée, que l’on ait recours à diverses techniques graphiques. De même chacun des passants qui vont et viennent sur le trottoir porte avec lui le style de dessin capable de rendre son essence, la pression plus légère ou plus marquée de la plume sur la feuille, la densité de l’encre ou l’extension du blanc enveloppant son secret.
On croise sur la feuille de Steinberg les innombrables et multiformes façons d’utiliser plumes crayons pinceaux, y compris les innombrables et multiformes façons dont plumes crayons et pinceaux peuvent figurer plumes crayons pinceaux. Jusqu’au moment où les plumes les crayons les pinceaux, dans leur présence d’objets physiques, absolument modestes et absolument sûrs d’être là, font leur entrée dans le tableau. Voici donc que les plumes ébaubies de Cavalcanti reviennent témoigner à la première personne de la transfiguration advenue de l’artiste dans la pratique de son art.
 
« Parfois je pense et j’imagine qu’il n’existe parmi les hommes qu’un seul art et une seule science, et que c’est le dessin ou la peinture, dont tous les autres arts et sciences sont les dérivations. » Ainsi parle Michel-Ange dans les Dialogues romains à propos d’un artiste portugais de son temps, Francisco de Holanda. « En effet, à bien considérer tout ce que l’on fait en cette vie, vous vous apercevrez certainement que chacun, sans le savoir, est occupé à peindre ce monde, qu’il crée et produise de nouvelles formes et figures ou qu’il endosse divers habillements, qu’il construise et occupe l’espace de bâtiments et de maisons peintes ou qu’il cultive les champs, trace des tableaux et des signes en travaillant la terre, qu’il navigue sur les mers, qu’il combatte et divise les légions, ou encore à l’occasion des morts et des funérailles, de même que dans toutes ses autres opérations, gestes et actions. »
 
Ces mots de Michel-Ange bouleversent le rapport entre monde et art. Au lieu du monde comme objet représenté par l’art et de l’art comme représentation du monde, un nouvel horizon s’ouvre à nous, où le monde est vu comme œuvre d’art et l’art proprement dit comme art au second degré, ou simplement comme partie de l’œuvre globale. Tout ce que fait l’homme est figuration, est création visuelle, est spectacle. Le monde, de toute part marqué par la présence de l’homme, n’est plus nature, il est le produit de nos mains. Une nouvelle anthropologie s’annonce où toute activité, toute production humaine vaut en tant que communication visuelle dans ses aspects linguistiques et esthétiques.
Mais l’homme est-il le seul qui tende à créer des formes et des figures ? Les bêtes et les plantes et les choses inanimées n’en font-elles pas autant, de même que le monde entier, de même que l’univers ? Nous dirons donc que l’homme est un instrument dont le monde se sert pour renouveler sans cesse sa propre image. Les formes créées par l’homme étant toujours de quelque façon imparfaites et destinées à changer, elles garantissent que l’aspect du monde tel que nous le voyons n’est pas définitif, que c’est une phase d’approximation vers une forme future.
Ceci pour ce qui est du monde. Et l’art ? L’art sera réflexion sur les formes, hypothèses de formalisations visuelles d’un monde virtuel ; et il sera aussi réflexion sur le monde donné comme objet visuel, critique de l’exposition permanente du monde où nous sommes embarqués dans le triple rôle d’exposants, d’exposés et de public.
Ces définitions sont toutes valables pour l’art de Steinberg. D’un côté, le dessin enjambe la frontière qui le sépare du monde et envahit l’espace de telle sorte que le dessinateur se retrouve lui aussi capturé dans le dessin et le visiteur de l’exposition dans le tableau exposé. De l’autre côté, un « journal de voyage » incessant agresse de son implacable ironie le monde figurant et le monde figuré ; chaque occasion visuelle est portée à ses ultimes conséquences paradoxales, chaque contradiction des matériaux plastiques de notre expérience quotidienne est exaspérée jusqu’à l’absurde.
Le passé s’additionne au présent dans nos villes comme un collage de minutieuses images d’objets surchargés d’ornements, puisées dans quelque vieux catalogue, trônant sur l’esquisse tracée à la pointe de la plume d’une rue pleine de circulation. Et de l’avenir, nous ne pouvons nous faire nulle image qui ne soit marquée par les hypothèques visuelles que l’urbanisme et les bandes dessinées, le constructivisme cubo-futuriste et la science-fiction ont déposées sur lui, et qui donnent un visage à nos angoisses quant à ce qui nous attend.
 
La ligne comme signe du mouvement, comme jouissance du mouvement, comme paradoxe du mouvement. Galilée, qui mériterait d’être célèbre comme l’heureux inventeur de métaphores fantasques autant qu’il l’est comme rigoureux raisonneur scientifique, agrémente, dans son Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, les discussions sur la rotation de la Terre autour du Soleil de nombreuses figures métaphoriques, dont l’une où il est question d’un navire, d’une plume et d’une ligne.
Un navire quitte Venise pour Alexandrette : imaginons sur le navire une plume qui laisserait le signe de son parcours sur une ligne continue traversant la Méditerranée orientale. (Le lecteur peut imaginer une plume grande comme le timon du navire, traçant sa ligne sur la mer de papier ; ou bien une très longue bande de papier qui traverse la Méditerranée et glisse sur le pont du navire en mouvement, sous une petite plume y gravant son grêle sillage d’encre.) Cette ligne décrira un arc de cercle parfaitement régulier, encore que « çà et là plus ou moins flexueuse, selon que le vaisseau aura plus ou moins fluctué » : oscillations minimes, par rapport à la longueur de la ligne ; quant aux oscillations qu’une main imprimerait à la plume en la maniant de çà de là durant le voyage, elles seraient encore plus imperceptibles.
« Si donc un peintre quittant le port commençait de dessiner sur cette feuille au moyen de cette plume, et continuait son dessin jusqu’à Alexandrette, il pourrait tirer du mouvement de celle-ci toute une histoire, faite de nombreuses figures parfaitement profilées, délinéamentées de mille traits, avec des villes, des fabriques, des animaux et d’autres choses encore, mais le mouvement véritable, réel et essentiel, ne serait pourtant rien d’autre qu’une ligne certes fort longue mais d’une absolue simplicité… »
La vraie ligne correspondant au mouvement du navire ne reste pas sur le papier car le mouvement du navire est commun au papier et à la plume, tandis que les mouvements de la main du peintre laissent leurs signes : ceux tracés au cours de la navigation de la même façon que si le navire était immobile. Galilée se sert de cet exemple pour démontrer que, dès lors que nous sommes sur la Terre, nous ne percevons pas sa rotation autour du Soleil car tout ce qui se trouve sur la Terre participe de son mouvement.
La démonstration pourrait s’arrêter là. Mais l’image de la ligne invisible que trace la plume dans l’espace absolu en se déplaçant en même temps que le navire (ou que la Terre) – ligne dont tous les signes qui restent sur le papier ne sont que des déviations ténues, de menus accidents – continue d’enchanter l’imagination de Galilée, qui s’abandonne à une sorte de divagation ou de caprice autour des mouvements de la plume. Il remet l’image dans la bouche d’un autre personnage du Dialogue, l’aristotélicien Simplicio, lequel, ne parvenant pas à suivre le fil de la logique rigoureuse de ses interlocuteurs coperniciens, peut se permettre de caresser une figure rien que pour le plaisir qu’elle lui donne :
« Pour moi, je ne sais que dire d’autre, je m’étais à demi abstrait dans ce dessin, et je songeais que ces traits tirés de tous côtés, de çà, de là, en haut, en bas, en avant, en arrière, enchevêtrés en cent mille serpentins, ne sont, en leur essence et en leur réalité dernière, rien d’autre que des portions d’une ligne unique entièrement tracée dans une seule direction, sans aucune autre altération que la déclinaison tantôt un peu à droite tantôt un peu à gauche d’un trait parfaitement droit et que le mouvement de la pointe de la plume tantôt plus rapide tantôt plus lente, mais selon un écart minime. Et je considère que c’est de la même façon qu’on écrirait une lettre, et que si ces écrivains ô combien raffinés qui, pour montrer la souplesse de leur main, tracent d’un seul trait, sans détacher leur plume de la feuille, une jolie figure ornée de mille et mille fioritures, se trouvaient sur un bateau filant à vive allure sur les flots, ils convertiraient le mouvement de leur plume, qui par essence n’est qu’une ligne droite tracée dans une même direction, ne s’écartant et ne virant que très peu de la droiture parfaite, en un gribouillage… »
La métaphysique de la ligne absolue et les inépuisables acrobaties du geste graphique : Galilée annonce ainsi la comète intersidérale Steinberg, traçant son orbite à travers le ciel de papier.

1. La première traduction, parue dans Derrière le miroir, avait été réalisée par Jean Thibaudeau.
2. Guido Cavalcanti, Rime, édition bilingue, traduit de l’italien, présenté et annoté par Danièle Robert, Senouillac, Vagabonde, 2012, p. 77.

Le cigare de Groucho
Corriere della Sera, 28 août 1977. Hommage à la mémoire de Groucho Marx, mort quelques jours plus tôt.


Ce qui distingue Groucho Marx d’autres grands comiques de l’écran, c’est que son masque présente les attributs extérieurs du prestige, du succès, de l’autorité, du savoir-vivre : cigare, grosse moustache, lunettes, costume sombre, et cette manière d’avancer à pas longs genoux pliés vers l’extérieur comme s’il patinait, qui est son invention mimique la plus emblématique.
Tandis que l’espace vital dont ses frères tirent leur frénétique euphorie relève de la liberté, de l’avidité, de l’astuce de ceux qui ne possèdent absolument rien (Chico, avec son air d’immigré italien du Brooklyn du début du siècle ; Harpo, avec son air d’ange possédé et un peu pervers tombé d’un ciel chagallien) – et en ce sens ils appartiennent au filon des masques comiques classiques, de Chaplin et Keaton à Woody Allen, de l’inadapté pathétique, du pauvre bougre que la vie bastonne, de l’underdog* social ou psychologique –, les rôles qu’incarne Groucho sont en revanche toujours, d’une manière ou d’une autre, des figures de pouvoir (dictateur, milliardaire, imprésario, grand avocat, professeur d’université).
Mais de ce pouvoir, Groucho fait apparaître tout ce qu’il a d’ignoble, dévoilant la bassesse dont est pétrie toute affirmation de prestige, le cynisme inhérent à toute prétention de respectabilité, et le fait que le succès n’est qu’une vacance provisoire dénuée d’illusions avant de retomber au niveau zéro dont on était parti. Si les masques de l’underdog* subliment l’échec, Groucho dépouille le mythe du succès de toute sublimation possible, montrant ce que l’affirmation sociale charrie de misérable et de trivial.
Viveur* accompli et conquérant irrésistible, Groucho poursuit de blondes veuves junoniennes, et surtout leurs comptes en banque, mais ses actes de séducteur sont tellement cavaliers et désenchantés qu’ils privent la conquête de tout sens et de toute valeur. Ce que sait Groucho, c’est que l’aboutissement de toute action, ambition, désir, n’est pas grand-chose, voire rien du tout. C’est pourquoi le succès et l’échec en fin de compte s’équivalent dans son imperturbable sarcasme.
On peut dire que Groucho n’a pas de mimique faciale : sa physionomie est toujours immobile (en contraste avec les expressions constamment ahuries de Chico et Harpo) ; ses gags reposent sur la parole ; ses opérations expressives consistent en courts-circuits verbaux, en foudroyantes discontinuités comportementales. « Je demande mille dollars. — Je t’en offre dix. — Ha ha ha ! » Rire méprisant et compatissant, puis aussitôt : « I take it! » (« Je prends ! »).
Chico, qui parle le mauvais anglais des immigrés, et Harpo le muet, qui s’exprime en extrayant des objets de ses poches inépuisables, compensent leur défaut d’articulation par la musique (le premier est un virtuose du piano, le second de la harpe). Groucho est la négation de la musique, c’est le prosaïsme brutal, la dissonance perpétuelle.
Mais c’est précisément parce qu’il refuse toute auto-illusion, parce qu’il anéantit les oripeaux et réduit toute chose à une essence humaine élémentaire que Groucho affirme la dignité supérieure de celui qui se présente pour ce qu’il est, l’innocence de celui qui joue cartes sur table, le désintéressement de celui qui sait que toutes les victoires finissent en fumée.
Voilà pourquoi j’éprouve le besoin de m’incliner à la mémoire de Groucho, que j’associe dans mon regret à un autre grand cynique qui s’en est allé cet été, un autre impitoyable observateur du genre humain comme spectacle comique et déplaisant, un autre manipulateur de l’élasticité de la langue (de l’anglais comme la plus élastique des langues) pour rendre les grimaces et les faux pas de l’existence : le romancier Vladimir Nabokov.


Les gros mots
Corriere della Sera, 12 février 1978, sous le titre : « Al di là della polemica sul parlar greve alla radio. C’è parolaccia e parolaccia » [Au-delà de la polémique sur le parler grossier à la radio. Il y a gros mot et gros mot].


Dans ce que l’on dit ces jours-ci à propos des mots obscènes, il me semble qu’on oublie quelque chose : la tradition de mépris du sexe que les expressions populaires charrient, qui fait que les dénominations des organes génitaux sont employées en guise d’insultes, et que les métaphores les plus courantes tendent à rabaisser l’acte de l’accouplement (au point, par exemple, de l’assimiler à la manipulation d’un hérisson de ramoneur ; on en vient ici à se demander si ce n’est pas justement la sexophobie implicite de certaines expressions qui déterminent leur succès). Il est indubitable que le langage populaire de l’obscénité, de l’agressivité obscène, a un sens franchement conservateur d’éloignement, de dévalorisation, d’affirmation de supériorité sur un monde inférieur. J’en veux pour preuve le fait que débiter des gros mots n’a jamais libéré personne ; et l’on ne peut pas dire non plus que dans nos régions, où le parler dialectal est plus nourri d’interjections et de locutions obscènes, les mœurs soient plus franches et plus libérées qu’ailleurs. Je dirais même que c’est souvent l’inverse.
L’usage populaire est un modèle auquel recourir en tant que réservoir de créativité, d’imagination ; pas en tant que répertoire de termes rebattus. La grande civilisation de l’injure, de l’agression verbale, s’est réduite aujourd’hui à la répétition de stéréotypes médiocres. C’est à juste titre qu’un linguiste a fait remarquer qu’il est bien plus blessant de traiter aujourd’hui quelqu’un d’« inintelligent » que de lui dire qu’il est une « merde » [stronzo] ; même l’illustre tradition des métaphores excrémentielles semble échouer à donner des ailes à l’imagination.
En ce qui concerne la culture des mass media, censeurs et censurés me font souvent l’effet d’être non des adversaires situés sur des fronts opposés, mais des courants complémentaires d’un même parti, d’une même étroitesse d’horizons. La mentalité la plus rétrograde peut s’affirmer au beau milieu de fausses privautés : comme dans ce célèbre roman construit sur les amours adolescentes, où le sexe féminin est appelé « porcellina », petite cochonne1.
Ces prémisses étant posées, j’ajouterai qu’une fois que l’on est bien conscient des aspects conservateurs ou régressifs de l’emploi des mots obscènes, on peut parfaitement en apprécier l’irremplaçable valeur, que je classerais selon trois ordres, dont tout bon usage se doit de tenir compte.
Primo : la force expressive, en vertu de laquelle la locution obscène sert comme une note de musique pour créer un effet particulier dans la partition du discours parlé ou écrit. Cela implique une orchestration spéciale, subordonnant toute chose à cet effet, sans quoi la force expressive s’émousse, s’épuise, se gaspille. Il est clair que cette stratégie linguistique ne peut pas se soucier du fait que le mot employé soit régressif, phallocentrique, misogyne, ou autre chose du même genre ; même, son expressivité est souvent donnée par ses connotations les plus négatives. Il faut seulement veiller à ce que le mot ne perde pas sa force, c’est-à-dire soit utilisé au bon moment : s’il devient d’usage courant et anodin, il ne résonnera plus avec le relief chromatique qui en constitue la valeur. Ce qui serait une perte pour notre gamme expressive. Les mots obscènes sont plus exposés que les autres à l’usure expressive et sémantique, et c’est en ce sens que je crois qu’il faut se soucier de les « défendre » : les défendre de l’usage paresseux, négligent, indifférent. Sans les garder, bien sûr, sous une cloche en verre, ni dans quelque « parc national », comme de précieux bouquetins verbaux : il faut qu’ils vivent et circulent dans un « habitat » qui leur sied.
L’italien possède des vocables à l’expressivité inégalable : même le mot « cazzo2 » mérite toute la fortune qui, à partir des parlers de l’Italie centrale, lui a permis de s’imposer sur ses synonymes dans les divers dialectes. Dans les autres langues européennes, les termes équivalents me paraissent eux aussi plus fades. C’est donc un mot qu’il convient de respecter, en en faisant un usage adéquat et non automatique ; sans quoi c’est un bien national qui se dégrade, et il faudrait qu’intervienne quelque Fondation italienne du patrimoine.
Secundo : la valeur dénotative directe, c’est-à-dire l’emploi du mot le plus simple pour désigner tel organe ou tel acte quand on entend vraiment parler de tel organe ou de tel acte, en faisant le plus possible abstraction aussi bien de l’euphémisme que de l’usage métaphorique. Il est une attitude qu’on pourrait qualifier de « laïcisation » des mots obscènes, consistant à les employer, ni plus ni moins, comme n’importe quel substantif désignant un objet concret ou n’importe quel verbe d’action, en les débarrassant de leur halo sacré : attitude à laquelle on peut souscrire moralement, mais qui ne saurait négliger le fait que le choix de telle locution ou de telle autre pour dire la même chose a toujours une prégnance culturelle, finit par véhiculer des sens très différents. La transparence sémantique d’un mot est inversement proportionnelle à sa connotation expressive. Je dirais que le choix doit tenir compte du contexte, dans le but de réaliser la signification maximale, laquelle peut selon les cas être obtenue par l’emploi de l’euphémisme, ou du terme scientifique, ou du terme populaire.
Tertio : la valeur de situation du discours sur la carte sociale. L’emploi de mots obscènes dans des propos publics (par exemple politiques) indique que l’on n’accepte pas une division entre langage public et langage privé, une hiérarchie sociale des langages, et cetera. Bien que je comprenne et même partage ces visées, il me semble que d’ordinaire le résultat revient à s’adapter au relâchement général, plutôt qu’à approfondir et à dévoiler une vérité. Je ne crois guère à la vertu du « parler franchement » : très souvent, cela veut dire s’en remettre aux habitudes les plus faciles, à la paresse mentale, à la platitude des expressions banales. Il n’y a que dans le mot qui indique un effort pour repenser les choses en se méfiant des expressions courantes que l’on peut reconnaître l’engagement d’un processus de libération.

1. Allusion au roman Porci con le ali, de Lidia Ravera et Marco Lombardo Radice (sous les pseudonymes de Rocco et Antonia), paru en Italie en 1976, qui fit scandale et connut un succès retentissant. Il a été traduit en français sous le titre Si les porcs avaient des ailes (traduction française d’Anne Staletti, Paris, Stock, 1977).
2. Mot vulgaire désignant d’abord le sexe masculin, mais d’usage très courant à l’oral dans divers sens figurés : comme interjection manifestant l’émotion, la colère, la stupeur, voire la joie… (« cazzo, che bello ! », putain, c’que c’est beau) ; comme synonyme de « rien » dans de nombreuses locutions (« non capire un cazzo », ne rien comprendre du tout) ; en guise de renforcement expressif (« che cazzo dici ? », mais qu’est-ce que tu racontes ?) ; pour marquer le manque de valeur d’un objet, d’une situation, d’un être (« una serata del cazzo », une soirée à la con), etc. Les emplois de « cazzo » s’apparentent à certains usages de « fuck » et « fucking » en anglais.

Notes sur le langage politique
a) Réponse à une enquête sur l’intolérance aujourd’hui (1977). Je ne me rappelle pas à qui elle était destinée.
b) La Domenica del Corriere, mars 1978. Réponse à une « enquête sur le diable aujourd’hui ».
c) Notes (en français) pour une interview radiophonique à France Culture sur le langage politique français (1976). Inédit. Je retrouve les mêmes concepts dans mes notes (en français) pour la réponse à une enquête des Nouvelles littéraires sur le langage politique français. Inédit en italien.
d) Pubblico 1978, sous la direction de Vittorio Spinazzola, Milan, Il Saggiatore, 1978. D’après mes réponses à une enquête sur 1968 et la littérature.


a. Le refus du discours
À en juger d’après le grand nombre d’épisodes que je connais, l’intolérance se manifeste de nos jours, plutôt que comme imposition d’un discours donné excluant d’autres discours, comme refus de tout type de discours, comme raillerie envers le discours en soi. La perspective implicite, à la limite, serait celle d’un monde inarticulé, mais non silencieux, se manifestant par une alternance de pulsions agressives et de chutes de tension, au niveau individuel et au niveau de la meute. À y bien songer, il était clair depuis longtemps qu’une maladie grave affectait la parole : un appauvrissement s’est par exemple produit dans le langage politique, un affadissement et un effacement des significations. Aujourd’hui le refus de la parole, le fait de ne plus vouloir écouter, me semble le signe d’un désir de mort. Tendre vers la condition où plus rien ne peut nous toucher du dehors, où l’autre ne vient plus déranger sans cesse l’état d’accomplissement que nous croyons avoir atteint, c’est envier la condition des morts. L’intolérance c’est l’aspiration à ce que notre en dehors soit identique à ce que nous croyons être notre en dedans, autrement dit à une cadavérisation du monde. Dans certains cas, l’intolérant est mortifère ; dans tous les cas, lui-même est mort.

b. Les discours approximatifs
Le diable aujourd’hui, c’est l’approximatif. Par diable j’entends la négativité sans possibilité de rachat, dont ne peut venir aucun bien. Dans les discours approximatifs, dans les généralités, dans l’imprécision de pensée et de langage, surtout s’ils s’accompagnent de morgue et de muflerie, nous pouvons reconnaître le diable comme personnification de la mystification et de l’automystification. Je parle de l’approximatif, pas du compliqué ; lorsque les choses ne sont pas simples, ne sont pas claires, prétendre la clarté, la simplification à tout prix, c’est simpliste et superficiel, et c’est justement ce genre d’exigence qui oblige les propos à devenir généralistes, c’est-à-dire mensongers. Alors que l’effort pour tenter de penser et de s’exprimer avec la plus grande précision possible justement face aux choses les plus complexes est la seule attitude honnête et utile. Réussir à définir ses doutes est beaucoup plus concret que toute affirmation péremptoire dont les fondements reposent sur le vide, sur la répétition de mots qu’on a tant employés que leur sens s’est usé.

c. Le langage politique en Italie et en France
La différence la plus frappante entre la France et l’Italie en politique, c’est le langage. En Italie, le langage politique est très difficile, abstrait, abstrus ; ce que l’homme politique italien veut exprimer, ce sont toujours des nuances, des possibilités, des précautions pouvant s’appliquer à différentes circonstances ; il lui faut définir un certain champ d’ambiguïté à l’intérieur duquel se mouvoir. Je crois qu’en Italie ce style est commun aux tendances politiques les plus opposées.
Lorsque j’entends un homme politique français parler à la télévision, qu’importe sa tendance, j’ai aussitôt l’impression de quelque chose de concret, de simple, de clair, bref, l’effet opposé à ce que je ressens en Italie dans des circonstances analogues. Mais je ne peux m’empêcher de soupçonner que tout cela est trop simple pour être vrai : j’ai l’impression que l’homme politique français élude en usant d’un langage élémentaire la complexité des problèmes ; qu’il entend donner l’illusion que les grands problèmes économiques de la collectivité sont quelque chose que l’on peut résoudre comme on tient la comptabilité des dépenses familiales.
Dans un cas comme dans l’autre, en somme, le langage sert davantage à dissimuler qu’à expliquer : dans le cas italien, à dissimuler ce qui est simple et concret derrière les circonlocutions des abstractions générales ; dans le cas français, à dissimuler la complexité et l’opacité des problèmes (opacité y compris pour ceux qui détiennent les leviers du pouvoir) derrière l’illusion que tout est simple et clair.
La place du langage de la culture littéraire dans son rapport au langage politique est également très différente en Italie et en France. Le langage de la culture littéraire en France a atteint aujourd’hui un haut niveau d’abstraction ; c’est un langage en soi, répondant à un code très spécialisé et se situant à une grande distance du discours commun, aussi bien que du discours politique. Il est donc de plus en plus difficile pour la politique d’user du langage littéraire. En Italie aussi la distance est grande entre le discours des écrivains et le discours codé des politiciens. Mais c’est précisément la raison pour laquelle en Italie on sollicite sans cesse les écrivains à s’exprimer dans les journaux, lors de tables rondes, à la télévision, sur tous les sujets, y compris les plus éloignés de leurs compétences. L’écrivain est appelé à traduire en langage humain – en ce qui est appelé langage humain – les choses que les politiciens ne savent dire qu’en termes abstraits.
Or je crois que, dans un cas comme dans l’autre, la somme de deux langages qui ne sont pas entièrement vrais ne peut parvenir à former un langage qui le soit. Le problème ne concerne pas le langage en tant que tel mais les deux langages pris ensemble, et il est loin d’être résolu, en Italie comme en France.
 
La différence principale entre France et Italie quant aux campagnes électorales, c’est qu’en Italie on ne parle jamais de programmes, de questions pratiques : tout est délibérément laissé dans le vague ; l’effort des hommes politiques italiens consiste à ne jamais dire ce qu’ils feront, étant donné que personne ne peut le savoir. Ce sont les équilibres entre les différentes forces politiques et les choix entre les divers équilibres possibles qui détermineront ce que le gouvernement peut faire : à savoir bien peu.
En France, le plus étrange pour un Italien, c’est de voir que les élections se jouent sur les programmes, sur des choix concrets précis, sur des données budgétaires. Je suis tenté d’admirer le caractère pratique du langage politique français, mais j’éprouve aussi une certaine méfiance : mon impression, c’est que les décisions économiques et sociales sont bien plus complexes que ne le laisse entendre le débat public. Il y a une bonne part de mystification dans le langage politique italien aussi bien que français : une mystification consistant, dans le langage italien, à toujours éluder les choses réelles, et une mystification consistant, dans le langage français, à faire paraître trop simples les choses compliquées.

d. Langage politique et langage poétique
Le fait que le langage politique ait la prétention de devenir l’unique langage illustre le poids exorbitant qu’ont pris les classes d’employés et la bourgeoisie d’État depuis qu’elles se sont rendu compte que, sous le capitalisme ou sous le socialisme, ce sont elles et elles seules qui commanderont au cours des prochains siècles. Affirmer l’espace de l’art et de la poésie comme opposition irréductible à cette perspective implique de se fixer comme objectif, par-delà toutes les involutions, une civilisation où le travail productif serait au fondement des valeurs.



Les niveaux de la réalité en littérature
Communication au colloque international Livelli della realtà [Niveaux de la réalité], Palazzo Vecchio, Florence, 9-13 septembre 1978. Ce colloque, organisé par Massimo Piattelli Palmarini, réunissait des philosophes, historiens des sciences, physiciens, biologistes, neurophysiologistes, psychologues, linguistes, anthropologues, anglais et américains autant qu’italiens et français. Ma communication faisait partie de la session Reality, Meaning and Culture. Les Actes du colloque sont en cours de publication chez Feltrinelli1. Un passage de ma communication a été publié dans le Corriere della Sera du 12 septembre 1978, sous le titre « Credere alle Sirene » [Croire aux Sirènes].


Les différents niveaux de réalité existent aussi en littérature. Mieux encore, la littérature s’appuie justement sur la distinction entre différents niveaux de réalité et serait impensable sans la conscience de cette distinction. L’œuvre littéraire pourrait être définie comme une opération dans le langage écrit impliquant en même temps plusieurs niveaux de réalité. De ce point de vue, une réflexion sur l’œuvre littéraire peut ne pas être inutile à l’homme de science et au philosophe des sciences.
Dans une œuvre littéraire, divers niveaux de réalité peuvent se rencontrer tout en restant distincts et séparés, ou bien ils peuvent se fondre, se souder, se mêler pour trouver une harmonie entre leurs contradictions ou former un mélange explosif. Le théâtre de Shakespeare peut nous offrir quelques exemples de simple évidence. Pour la séparation entre niveaux différents, nous pensons au Songe d’une nuit d’été, où les nœuds de l’intrigue sont fondés sur les intersections de trois niveaux de réalité qui restent cependant bien distincts : 1) les personnages de rang élevé de la cour de Thésée et d’Hippolyte ; 2) les personnages surnaturels, Titania, Obéron, Puck ; 3) les personnages comiques plébéiens, Bottom et ses camarades. Ce troisième niveau confine au règne animal, que l’on peut considérer comme un quatrième niveau auquel Bottom accède lorsqu’il se métamorphose en âne. Il y a en outre un autre niveau à prendre en considération, celui de la représentation théâtrale du drame de Pyrame et Thisbé, autrement dit le théâtre dans le théâtre.
Hamlet constitue en revanche une sorte de court-circuit ou de tourbillon qui engloutit les différents niveaux de la réalité dont le caractère inconciliable engendre le drame. Il y a le fantôme du père d’Hamlet porteur d’une exigence de justice, c’est-à-dire le niveau des valeurs archaïques, des vertus chevaleresques, avec son code moral et ses croyances surnaturelles ; il y a le niveau qu’on pourrait dire « réaliste » entre guillemets, de la pourriture au royaume du Danemark, c’est-à-dire à la cour d’Elseneur ; il y a le niveau de l’intériorité d’Hamlet, c’est-à-dire de la conscience psychologique et intellectuelle moderne, qui est la grande nouveauté de cette pièce. Pour que ces trois niveaux tiennent en un tout, Hamlet se cache derrière un quatrième niveau, derrière la barrière linguistique qu’est sa folie simulée. Mais la folie simulée provoque, comme par induction, la folie véritable, et le niveau de la folie absorbe et élimine l’un des rares éléments positifs qui restait en jeu, à savoir la grâce d’Ophélie. Dans cette pièce aussi on trouve le théâtre dans le théâtre, la représentation des acteurs, qui constitue un niveau de réalité en soi, séparé des autres, mais qui agit cependant avec eux.
Je me suis limité jusqu’ici à distinguer les divers niveaux de réalité à l’intérieur de l’œuvre d’art considérée comme un univers en tant que tel. Mais on ne peut s’arrêter là. Il convient de considérer l’œuvre dans sa nature de produit, dans sa relation avec le dehors, avec le moment de sa construction et avec celui où nous la recevons. À toutes les époques et dans toutes les littératures nous trouvons des œuvres qui, à un moment donné, se retournent sur elles-mêmes, se regardent elles-mêmes dans l’acte où elles se font, prennent conscience des matériaux dont elles sont composées. Pour rester à Shakespeare, dans le dernier acte d’Antoine et Cléopâtre, avant de se donner la mort Cléopâtre imagine quel serait son sort de prisonnière transportée à Rome pour le triomphe de César, moquée par la foule, et songe déjà que son amour pour Antoine deviendra le thème de représentations théâtrales :
… The quick comedians
Extemporally will stage us, and present
Our Alexandrian revels : Anthony
Shall be brought drunken forth, and I shall see
Some squeaking Cleopatra boy my greatness
I’the posture of a whore.
 
[… D’agiles comédiens
Improviseront des scènes pour parodier
Nos fêtes alexandrines : Antoine
Sera représenté ivre mort, et je verrai
Un gamin qui s’égosille singer la grande Cléopâtre
Avec des gestes de putain2.]

Il y a une belle page du critique Middleton Murry sur cette vertigineuse acrobatie de l’esprit : sur la scène du Théâtre du Globe, un garçon glapissant déguisé en Cléopâtre représente la vraie et majestueuse reine Cléopâtre en train de s’imaginer elle-même représentée par un garçon déguisé en Cléopâtre.
Voilà les nœuds dont nous devons partir pour tout discours sur les niveaux de réalité de l’œuvre littéraire : nous ne devons pas perdre de vue que ces niveaux font partie d’un univers écrit.
« J’écris. » Cette affirmation est la première et unique donnée de réalité dont un écrivain puisse partir. « En ce moment je suis en train d’écrire. » Ce qui revient à dire : « Toi qui lis, tu n’es tenu de croire qu’une seule chose : que ce que tu es en train de lire est quelque chose que quelqu’un a écrit précédemment ; ce que tu lis advient dans un univers particulier qui est celui de la parole écrite. Il se peut qu’entre l’univers de la parole écrite et d’autres univers de l’expérience s’établissent des correspondances de différentes espèces et que tu sois appelé à faire intervenir ton jugement concernant ces correspondances, mais ton jugement serait en tout cas erroné si, en lisant, tu croyais entrer en relation directe avec l’expérience d’univers autres que celui de la parole écrite. » J’ai parlé d’« univers d’expérience » et non de « niveaux de réalité » car à l’intérieur de l’univers de la parole écrite on peut repérer de nombreux niveaux de réalité, comme dans tout autre univers de l’expérience.
Posons donc que l’affirmation « J’écris » sert à fixer un premier niveau de réalité que je dois garder à l’esprit sous sa forme explicite ou implicite pour toute opération mettant en relation des niveaux différents de réalité écrite, et aussi des choses écrites avec des choses non écrites. Ce premier niveau peut me servir de plate-forme sur laquelle élever un deuxième niveau, pouvant appartenir à une réalité absolument hétérogène au précédent, ou plutôt renvoyer à un autre univers d’expérience.
Je peux par exemple écrire : « J’écris qu’Ulysse écoute le chant des Sirènes », affirmation indiscutable qui jette un pont entre deux univers non contigus : celui immédiat et empirique où je me trouve en train d’écrire, et celui mythique où il advient depuis toujours qu’Ulysse soit en train d’écouter les Sirènes attaché au mât de son navire.
La même proposition peut aussi s’écrire ainsi : « Ulysse écoute le chant des Sirènes », où « J’écris que » est sous-entendu. Mais pour le sous-entendre, nous devons être prêts à courir le risque que toi, lecteur, confondant ces deux niveaux de réalité, tu croies que l’événement de l’écoute d’Ulysse se produit sur le même niveau de réalité que celui où se produit mon action d’écrire cette phrase.
J’ai évoqué l’éventualité que « le lecteur croie », mais il est bon de préciser aussitôt que la crédibilité de ce qui est écrit peut être entendue de bien des façons différentes, à chacune desquelles peuvent correspondre plusieurs niveaux de réalité. Rien n’empêche que quelqu’un croie à la rencontre d’Ulysse et des Sirènes comme si c’était un fait historique, de la même manière qu’on croit au débarquement de Christophe Colomb le 12 octobre 1492. Ou alors on peut y croire en se sentant investi par la révélation d’une vérité suprasensible inhérente au mythe, mais nous entrons alors dans le domaine de la phénoménologie religieuse où la parole écrite n’aurait qu’une fonction de médiation. La crédibilité qui nous intéresse ici n’est ni l’une ni l’autre, mais cette crédibilité particulière du texte littéraire, intrinsèque à la lecture, une crédibilité comme entre parenthèses, à laquelle correspond de la part du lecteur l’attitude que Coleridge appelle « suspension of disbelief », suspension de l’incrédulité. Cette « suspension of disbelief » est la condition de réussite de toute invention littéraire, même lorsqu’elle se situe ouvertement dans le royaume du merveilleux et de l’incroyable.
Nous avons envisagé la possibilité que le niveau d’« Ulysse qui écoute » soit mis sur le même plan que celui de « J’écris ». Mais l’aplatissement de ces deux niveaux peut aussi se produire en sens inverse, si toi, lecteur, tu crois que la proposition « J’écris » appartient elle aussi à une réalité littéraire ou mythique. Le je sujet de « J’écris » deviendrait dès lors le je d’un personnage romanesque ou d’un auteur mythique. Comme Homère, précisément. Pour davantage de clarté, énonçons la phrase de la façon suivante : « J’écris qu’Homère raconte qu’Ulysse écoute les Sirènes. » La proposition « Homère raconte » peut être située sur un niveau de réalité mythique, auquel cas nous aurions deux niveaux de réalité mythique, celui de la fable racontée et celui du légendaire chantre aveugle, inspiré par les Muses. Mais la même proposition peut également se situer sur un niveau de réalité historique, ou plus exactement philologique ; auquel cas par « Homère » on entend l’auteur individuel ou collectif dont s’occupent les spécialistes de la « question homérique » ; le niveau de réalité serait alors commun ou contigu à celui du « J’écris ». (Vous remarquerez que je n’ai pas écrit « Homère écrit », ou « Homère chante », pour me garder ouvertes l’une et l’autre possibilité.)
D’après la manière dont j’ai formulé la phrase, il est naturel de penser qu’Homère et moi sommes deux personnes distinctes, mais ce pourrait être une fausse impression. La phrase demeurerait identique si c’était Homère en personne qui l’écrivait, ou en tout cas le véritable auteur de l’Odyssée qui, au moment d’écrire, se scindait en deux sujets écrivants : son je empirique, qui trace matériellement les caractères sur une feuille (ou qui les dicte à quelqu’un qui les transcrit), et le personnage mythique du chantre aveugle assisté par l’inspiration divine auquel il s’identifie.
De même, rien ne changerait si « je » c’était moi qui vous parle et si l’Homère sur lequel j’écris c’était encore moi, autrement dit si ce que j’attribue à Homère était mon invention. Le procédé se révélerait immédiatement évident si la phrase était formulée ainsi : « J’écris qu’Homère raconte qu’Ulysse découvre que les Sirènes sont muettes. » Dans ce cas, pour obtenir un effet littéraire donné, j’attribue de manière apocryphe à Homère un retournement (ou déformation ou interprétation) du récit homérique qui m’est propre. (En réalité, l’idée des Sirènes silencieuses est de Kafka ; faisons comme si le je sujet de la phrase était Kafka.) Mais même sans retournement, les innombrables auteurs qui, en se référant à un auteur précédent, ont réécrit ou réinterprété une histoire mythique ou du moins traditionnelle l’ont fait pour communiquer quelque chose de nouveau, tout en restant fidèles à l’image de la tradition, et pour chacun d’eux on peut distinguer dans le je du sujet écrivant un ou plusieurs niveaux de réalité subjective individuelle et un ou plusieurs niveaux de réalité mythique ou épique puisant sa matière dans l’imaginaire collectif.
Revenons à la phrase dont nous sommes partis. Tout lecteur de l’Odyssée sait que, dans un plus grand souci d’exactitude, il faudrait l’écrire ainsi :
« J’écris qu’Homère raconte qu’Ulysse dit : j’ai écouté le chant des Sirènes. »
Dans l’Odyssée, en effet, les aventures d’Ulysse à la troisième personne englobent d’autres aventures d’Ulysse à la première personne, racontées par lui à Alcinoüs, roi des Phéaciens. Si nous les confrontons les unes aux autres, nous observons que la différence n’est pas seulement grammaticale. Les aventures racontées à la troisième personne ont une dimension psychologique et affective qui fait défaut aux autres. Et la présence du surnaturel y consiste en apparitions des dieux olympiens se manifestant aux hommes sous l’apparence de mortels ordinaires. En revanche, les aventures d’Ulysse racontées à la première personne semblent appartenir à un répertoire mythologique plus primitif, où les mortels ordinaires et les êtres surnaturels se rencontrent face à face, un monde peuplé de monstres, de cyclopes, de sirènes, de magiciennes qui transforment les hommes en porcs, bref, le monde du surnaturel païen préolympien. Nous pouvons donc les définir comme deux niveaux de réalité mythique différents, auxquels correspondent deux géographies : l’une relative à l’expérience historique de l’époque (celle des voyages de Télémaque et du retour à Ithaque) et l’autre fabuleuse, résultant de la juxtaposition de traditions hétérogènes (celle des voyages d’Ulysse racontés par Ulysse). Nous pouvons ajouter qu’entre ces deux niveaux se situe l’île des Phéaciens, c’est-à-dire le lieu idéal d’où s’engendre le récit, utopie de perfection humaine, en dehors de l’histoire et en dehors de la géographie.
Je me suis attardé sur ce point car il me sert à illustrer qu’aux différents niveaux peut correspondre un niveau de crédibilité différent, ou pour mieux dire une « suspension of disbelief » différente : en admettant qu’un lecteur « croit » aux aventures d’Ulysse racontées par Homère, ce même lecteur peut considérer Ulysse comme un fanfaron étant donné tout ce qu’Homère lui fait dire à la première personne. Mais prenons garde à ne pas confondre niveaux de réalité (internes à l’œuvre) et niveaux de vérité (en référence à un « dehors »). Aussi faut-il toujours avoir à l’esprit la phrase dans son entier :
« J’écris qu’Homère raconte qu’Ulysse dit : j’ai écouté le chant des Sirènes. »
Telle est la formule que je propose comme le schéma à la fois le plus complet et le plus synthétique des articulations entre niveaux de réalité dans l’œuvre littéraire.
À chacune des propositions de cette phrase on peut rattacher plusieurs problématiques. Je les esquisserai en parcourant la phrase depuis le début.
J’écris
Au « J’écris » s’attache la problématique, très riche au XXe siècle, de la métalittérature et les problématiques analogues du métathéâtre, de la métapeinture, et cetera. Nous avons déjà fait allusion au théâtre dans le théâtre en parlant de Shakespeare, et l’histoire de la littérature théâtrale ne manque pas d’exemples analogues, de L’Illusion comique de Corneille à Six personnages en quête d’auteur de Pirandello. Mais c’est au cours de ces dernières décennies que ces procédés métathéâtraux et métalittéraires ont pris un relief nouveau, sur des fondements de nature morale ou de nature épistémologique : contre le caractère illusoire de l’art, contre la prétention naturaliste de faire oublier au lecteur ou au spectateur qu’il est en présence d’une opération conduite avec des moyens linguistiques, une fiction étudiée en vue d’une stratégie des effets.
La motivation morale, ou plutôt pédagogique, est dominante chez Brecht et dans sa théorie du théâtre épique et de la distanciation (Verfremdungseffekt) : le spectateur ne doit pas s’abandonner passivement et émotionnellement à l’illusion scénique, mais doit être sollicité à penser et à prendre parti.
Une théorisation fondée sur la linguistique structurale forme en revanche la toile de fond des recherches menées par la littérature française de ces quinze dernières années, qui mettent au premier plan, aussi bien dans la réflexion critique que dans la pratique créative, la matérialité de l’écriture, du texte. Qu’il me suffise de nommer Roland Barthes.

J’écris qu’Homère raconte
Nous entrons là dans un domaine très vaste, le dédoublement ou la démultiplication du sujet qui accomplit l’action d’écrire ; c’est un domaine où une théorisation exhaustive reste à faire.
Nous pouvons commencer par la coutume qu’avaient des auteurs chevaleresques de se réclamer d’un hypothétique manuscrit leur ayant servi de source. L’Arioste affecte lui aussi d’en référer à l’autorité de Turpin. Et jusqu’à Cervantès, qui introduit entre Don Quichotte et lui la figure d’un auteur arabe, Cid Hamet Ben Engeli.
Ce n’est pas tout : Cervantès suppose également une sorte de synchronie entre l’action racontée et la rédaction du manuscrit arabe, de sorte que Don Quichotte et Sancho sont conscients que les aventures qu’ils vivent sont celles écrites par Ben Engeli et non celles écrites par Avellaneda dans sa deuxième partie apocryphe du Don Quijote.
Un procédé encore plus simple consiste à supposer que le livre a été écrit à la première personne par le personnage principal. Le premier roman que nous pouvons considérer comme entièrement moderne ne paraît pas sous le nom de son auteur, Daniel Defoe, mais comme si c’étaient les mémoires d’un obscur marin de York, Robinson Crusoé.
Tout cela me rapproche petit à petit du cœur du problème : les couches successives de subjectivité et de fiction que nous pouvons distinguer sous le nom de l’auteur, les divers je qui composent le je de celui qui écrit. La condition préliminaire de toute œuvre littéraire est la suivante : la personne qui écrit doit inventer ce premier personnage qu’est l’auteur de l’œuvre. On entend dire souvent qu’on met tout de soi-même dans l’œuvre qu’on écrit, mais cette phrase ne correspond jamais à la vérité. Ce que l’auteur met en jeu dans l’écriture, c’est uniquement une projection de lui-même, et ce peut être la projection d’une partie authentique de lui-même autant que la projection d’un moi fictif, d’un masque. Écrire présuppose chaque fois le choix d’une attitude psychologique, d’un rapport au monde, d’un registre de voix, d’un ensemble homogène de moyens linguistiques, et de données de l’expérience, et de fantômes/fantasmes de l’imagination, en somme d’un style. L’auteur est auteur dans la mesure où, comme l’acteur, il entre dans un rôle et s’identifie à cette projection de lui-même au moment où il écrit.
Confronté au je de l’individu comme sujet empirique, ce personnage-auteur est quelque chose de plus et quelque chose de moins. Quelque chose de moins parce que, par exemple, le Gustave Flaubert auteur de Madame Bovary exclut le langage et les visions du Gustave Flaubert auteur de La Tentation ou de Salammbô, il accomplit une rigoureuse réduction de son monde intérieur à la somme de données qui constituent le monde de Madame Bovary. Et c’est aussi quelque chose de plus, parce que le Gustave Flaubert qui n’existe qu’en relation au manuscrit de Madame Bovary participe d’une existence beaucoup plus compacte et définie que le Gustave Flaubert qui, tandis qu’il écrit Madame Bovary, sait qu’il a été l’auteur de La Tentation et qu’il sera bientôt celui de Salammbô, sait qu’il oscille sans cesse entre un univers et un autre, et sait qu’en dernière instance tous ces univers s’unifient et se dissolvent dans son esprit.
L’exemple de Flaubert se prête à une vérification de la formule que j’ai proposée, que l’on peut traduire en une succession de projections. Le Gustave Flaubert auteur des œuvres complètes de Gustave Flaubert projette en dehors de lui-même le Gustave Flaubert auteur de Madame Bovary, lequel projette en dehors de lui-même le personnage d’une dame bourgeoise de Rouen, Emma Bovary, laquelle projette en dehors d’elle-même l’Emma Bovary qu’elle rêve d’être.
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Chaque élément projeté réagit à son tour sur l’élément projetant, le transforme et le conditionne, de sorte que les flèches ne vont pas dans une seule direction mais dans les deux sens :
[image: Image]
Il ne nous reste qu’à relier le dernier terme au premier, c’est-à-dire à établir la circularité de cette dynamique des projections. Flaubert lui-même nous a donné une indication précise en ce sens, avec sa célèbre affirmation : « Madame Bovary, c’est moi. »
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Quelle part du je donnant forme aux personnages est en réalité un je auquel ce sont les personnages qui ont donné forme ? Plus nous distinguons les différentes couches qui forment le je de l’auteur, plus nous nous apercevons que nombre d’entre elles n’appartiennent pas à l’auteur en tant qu’individu mais à la culture collective, à l’époque historique ou aux sédimentations profondes de l’espèce. Le point de départ de la chaîne, le premier vrai sujet de l’acte d’écrire, nous apparaît de plus en plus lointain, raréfié, indistinct : c’est peut-être un je-fantôme, un espace vide, une absence.
Pour acquérir une substance plus concrète, le je peut chercher à devenir personnage, et même protagoniste de l’œuvre écrite. Mais il me suffit de rappeler les pages remarquables de finesse que Gianfranco Contini consacre au « je » de la Divine Comédie pour savoir qu’il peut lui aussi être décomposé en plusieurs personnes, à l’instar du je qui parle dans la Recherche de Proust.
Avec le je qui devient personnage, nous passons de « J’écris qu’Homère raconte » à « Homère raconte qu’Ulysse… ».

Homère raconte qu’Ulysse
Avec le personnage protagoniste entre en jeu une subjectivité interne au monde écrit, une figure douée d’une évidence propre – et souvent il s’agit d’une évidence visuelle, iconique – qui s’impose à l’imagination du lecteur et qui fonctionne comme un dispositif pour relier les différents niveaux de la réalité ou même pour les faire exister, leur permettre de prendre forme dans l’écriture.
Le personnage de Don Quichotte rend possible l’affrontement et la rencontre entre deux langages antithétiques, et même entre deux univers littéraires qui n’avaient aucun point commun, le merveilleux chevaleresque et le comique picaresque, et il ouvre une dimension nouvelle, et même deux : un niveau de réalité mentale extrêmement complexe et une représentation du milieu que l’on peut qualifier de réaliste, mais dans un sens tout à fait nouveau par rapport au « réalisme » picaresque, qui consistait en un répertoire d’images stéréotypées de misère et de laideur. Les routes ensoleillées et poussiéreuses où Don Quichotte et Sancho croisent des frères portant ombrelle, des muletiers, des dames en palanquin, des troupeaux de moutons, sont un monde qui jusque-là n’avait jamais été écrit. Il n’avait jamais été écrit car il n’y avait aucune raison de le faire ; tandis qu’ici, il répond à une nécessité, en tant qu’il est le revers de la réalité intérieure de Don Quichotte, ou mieux encore, l’arrière-fond sur lequel Don Quichotte projette sa lecture codifiée du monde.
Don Quichotte est un personnage doué d’une iconicité à nulle autre pareille et d’une inépuisable richesse intérieure. Mais rien ne dit qu’un personnage doive avoir obligatoirement, pour remplir son rôle de protagoniste d’une œuvre, une telle épaisseur. La fonction du personnage peut être comparée à celle d’un opérateur, au sens mathématique du terme. Si la fonction est bien définie, il peut se limiter à n’être qu’un nom, un profil, un hiéroglyphe, un signe.
Après avoir lu Les Voyages de Gulliver, nous en savons bien peu sur le docteur Lemuel Gulliver, médecin sur les navires de Sa Majesté : sa consistance comme personnage est infiniment plus pauvre que celle de Don Quichotte ; c’est pourtant cette présence que nous suivons tout au long du livre et qui fait exister le livre. Et ce en raison du fait que, même s’il nous est difficile de définir la psychologie ou les traits de Lemuel Gulliver, sa fonction d’opérateur est fort claire : d’abord en tant qu’homme grand parmi les nains et d’homme petit parmi les géants. Cette opération sur les dimensions correspond à la lecture la plus simple, qui fait que Gulliver fonctionne comme personnage y compris auprès des enfants qui lisent les adaptations pour la jeunesse du livre de Swift ; mais la véritable opération que le personnage de Gulliver met en évidence (je me réfère ici à un très convaincant essai sur ce thème, paru cette année, que l’on doit à un chercheur italien, Giuseppe Sertoli), c’est l’opposition entre le monde de la raison logico-mathématique et le monde des corps, de la matérialité physiologique, chacun de ces mondes ayant ses propres expériences cognitives et ses propres conceptions éthico-théologiques.

Ulysse dit :
Deux-points. Ces deux-points sont une articulation importante, je dirais même qu’ils constituent la clef de voûte de la littérature de narration de tous les temps et dans tous les pays. Non seulement parce que l’une des structures le plus répandues de la narration écrite a toujours vu des récits enchâssés dans un autre récit faisant office de cadre, mais aussi parce que, là où il n’existe pas de récit-cadre, nous pouvons supposer deux points invisibles ouvrant le discours et introduisant l’ensemble de l’œuvre.
Je me limite à esquisser les données principales du problème. En Occident, le roman naît dans la Grèce antique et se présente comme un récit principal au sein duquel sont enchâssés des récits secondaires narrés par les personnages. Ce procédé est caractéristique de l’antique littérature narrative indienne, où, cependant, la structure du récit relative au point de vue de celui qui raconte répond à des règles bien plus compliquées qu’en Occident. Je renvoie ici à une étude datant de 1911 de l’indianiste Félix Lacôte, Sur l’origine indienne du roman grec. C’est également de modèles indiens que dérivent les recueils de nouvelles insérées dans un récit faisant office de cadre, aussi bien dans le monde islamique que dans l’Europe du Moyen Âge et de la Renaissance.
Nous avons tous en tête Les Mille et Une Nuits, où toutes les histoires sont contenues dans un cadre général correspondant à l’histoire du roi persan Shahryar, qui tue ses épouses après la première nuit de noces, et de sa femme Shéhérazade, qui parvient à différer cette condamnation en lui racontant des histoires merveilleuses dont elle laisse le récit en suspens à son point culminant. Outre les récits racontés par Shéhérazade, il y a des récits racontés par des personnages de ces récits, les histoires s’emboîtant les unes dans les autres, jusqu’à cinq fois. Je renvoie à l’essai Les hommes-récits de Tzvetan Todorov, qui a étudié l’enchâssement* des récits dans Les Mille et Une Nuits et dans le Manuscrit trouvé à Saragosse de Potocki (Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971).
Borges parle de l’une des mille et une nuits, la six cent deuxième, magique entre toutes, où Shéhérazade raconte à Shahryar une histoire où Shéhérazade raconte à Shahryar, et cetera, et cetera. Dans les traductions des Mille et Une Nuits que j’ai sous la main, je n’ai pas réussi à trouver cette six cent deuxième nuit. Cependant, quand bien même Borges l’aurait inventée, il aurait eu raison, car elle représente le couronnement naturel de l’enchâssement* des histoires.
Mais du point de vue qui est le nôtre ici, celui des niveaux de la réalité, soulignons que, s’il est vrai que l’enchâssement* des Mille et Une Nuits détermine une structure perspective, ces histoires – du moins telles que, pour notre part, nous pouvons les lire – se situent toutes sur le même plan. On peut y distinguer des types très différents de narration : le type merveilleux d’origine indienne et iranienne, avec ses génies, ses chevaux volants, ses métamorphoses, et le type nouvellistique arabo-islamique du cycle de Bagdad, avec le calife Harun al-Rachid et le vizir Jafar. Mais les récits de chacun de ces deux types sont placés sur le même plan, et structurel et stylistique, et notre lecture glisse des uns aux autres comme sur la surface déployée d’une tapisserie.
Dans le prototype de la nouvellistique littéraire occidentale, le Décaméron, il y a en revanche entre récit-cadre et nouvelles un net contraste stylistique, qui met en évidence la distance entre les deux niveaux. Le cadre de chacune des journées du Décaméron présente le tableau de la vie heureuse que mènent dans leur résidence champêtre les sept femmes et les trois hommes de la joyeuse compagnie des conteurs. Nous sommes sur un plan de réalité stylisée, uniformément agréable, d’un maniérisme raffiné et sans heurts, sans caractérisations, entièrement axée sur les descriptions du climat et des paysages, des passe-temps et des conversations de la Cour enjouée qui chaque jour élit une reine et conclut sa journée sur une chanson en vers. Par ailleurs, les nouvelles racontées constituent un catalogue des possibilités narratives qui s’ouvrent au langage et à la culture à une époque où la variété des formes de vie est une valeur nouvelle, qui est justement en train de s’affirmer. Chaque nouvelle, dans un éventail de directions différentes, présente une intensité d’écriture et de représentation qui la met comme en relief par rapport au récit-cadre. Est-ce à dire que le récit-cadre n’est qu’un simple élément décoratif ? Pour affirmer une chose pareille, il faudrait oublier que le récit-cadre des nouvelles, ce paradis terrestre de la Cour galante, est à son tour contenu dans un autre cadre, tragique, mortuaire, infernal : la peste à Florence en 1348, décrite dans l’introduction du Décaméron. C’est la réalité livide d’un univers de fin du monde, la peste comme catastrophe biologique et sociale, qui donne un sens à l’utopie d’une société idyllique, gouvernée par la beauté, la noblesse de cœur et l’esprit. La production principale de cette société utopique, c’est le récit, et son récit reproduit la variété et l’intensité convulsive du monde qu’elle a perdu, les rires et les pleurs déjà effacés par la mort qui égalise toute chose.
Voyons maintenant ce qui se trouve à l’intérieur du cadre.

j’ai écouté le chant des Sirènes
J’aurais tout aussi bien pu dire : j’ai crevé l’œil du cyclope Polyphème, ou bien : j’ai déjoué les enchantements de Circé. Si j’ai choisi l’épisode des Sirènes, c’est parce qu’il me permet d’introduire un nouveau passage perspectif à l’intérieur du récit d’Ulysse, un niveau supplémentaire de réalité contenu dans le chant des Sirènes.
Que chantent les Sirènes ? Une hypothèse possible, c’est que leur chant soit tout bonnement l’Odyssée. La tentation du poème de s’englober lui-même, de se refléter comme dans un miroir, se présente à diverses reprises dans l’Odyssée, surtout lors des banquets où chantent les aèdes ; et qui, mieux que les Sirènes, pourrait donner à leur chant cette fonction de miroir magique ?
Nous serions dans ce cas face au procédé littéraire qu’André Gide a défini au moyen de l’expression héraldique de mise en abyme*. On a mise en abyme* lorsqu’une œuvre littéraire inclut une autre œuvre ressemblant à la première, c’est-à-dire lorsque l’une de ses parties reproduit le tout. Nous avons déjà évoqué le jeu des acteurs dans Hamlet, ou la six cent deuxième nuit selon Borges. Les exemples s’étendent à la peinture, entre autres dans les effets de miroir des tableaux de Van Eyck. Je n’insiste pas sur la mise en abyme*, il me suffit de renvoyer à une étude exhaustive parue il y a quelques mois, celle de Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire (Paris, Seuil, 1977).
Mais ce que le texte de l’Odyssée nous dit sur le chant des Sirènes, c’est que les Sirènes disent qu’elles sont en train de chanter et veulent être écoutées, c’est que leur chant est ce qu’on peut chanter de mieux. L’expérience ultime dont le récit d’Ulysse veut rendre compte est une expérience lyrique, musicale, à la limite de l’ineffable. L’une des plus belles pages de Maurice Blanchot interprète le chant des Sirènes comme un au-delà de l’expression dont Ulysse, après en avoir expérimenté l’ineffabilité, se détourne, délaissant le chant au profit du récit à propos du chant.
Si je me suis servi jusqu’à présent, pour vérifier ma formule, d’exemples narratifs, choisis parmi les classiques écrits en vers, ou en prose, ou sous forme théâtrale, mais ayant toujours une histoire à raconter, voilà qu’il me faudrait, maintenant que j’en arrive au chant des Sirènes, reprendre tout mon propos pour vérifier s’il peut, comme je le crois, s’adapter point par point à la poésie lyrique, et mettre en évidence les différents niveaux de réalité que l’opération poétique parcourt. Je suis convaincu que cette formule peut être transcrite, au prix d’accommodements minimes, en mettant Mallarmé à la place d’Homère. Une telle reformulation nous permettrait peut-être de suivre le chant des Sirènes, le point extrême d’arrivée de l’écriture, l’ultime noyau de la parole poétique, et peut-être parviendrions-nous, sur les traces de Mallarmé, à la page blanche, au silence, à l’absence.
Le tracé que nous avons suivi, les niveaux de réalité que l’écriture suscite, cette succession de voiles et d’écrans s’éloigne peut-être à l’infini, débouche peut-être sur le néant. De même que nous avons vu s’évanouir le je, premier sujet de l’acte d’écrire, de même son objet nous échappe. C’est peut-être dans le champ de tension qui se crée entre un vide et un autre vide que la littérature multiplie les épaisseurs d’une réalité inépuisable de formes et de significations.
Au terme de cette communication, je me rends compte que j’ai presque toujours parlé de « niveaux de réalité », alors que le thème de notre colloque est (du moins en italien) : « Les niveaux de la réalité ». C’est là peut-être le point fondamental de ma communication : la littérature ne connaît pas la réalité, mais seulement des niveaux. Existe-t-il quelque chose comme la réalité, dont les divers niveaux ne sont que des aspects partiels, ou n’existe-t-il que des niveaux ? C’est ce dont la littérature ne saurait décider. La littérature connaît la réalité des niveaux, et c’est une réalité qu’elle connaît mieux peut-être qu’on ne peut la connaître par d’autres procédés cognitifs. C’est déjà beaucoup.


1. Voir Massimo Piattelli Palmarini (dir.), Livelli di realtà, Milan, Feltrinelli, 1984.
2. William Shakespeare, Antoine et Cléopâtre, in Tragédies, vol. II, traduction française sous la direction de Jean-Michel Déprats avec la collaboration de Gisèle Venet, Paris, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 2002, p. 1018-1021.
ANNEXE1
Avant de tourner la page
J’ai toujours eu un rapport difficile avec mes proses essayistes. Mes textes narratifs, tant bien que mal, une fois que je les ai écrits et mis au point, ils sont comme ils sont ; je ne peux plus y toucher ni faire semblant de ne pas les avoir écrits. Dès qu’un récit ou un roman ont trouvé leur forme, ils acquièrent une stabilité et une indépendance, un droit de circuler de par le monde dans lequel je ne me sens plus autorisé à m’immiscer. En revanche, je n’arrive pas à voir mes pages de réflexion comme définitives et détachées de moi : elles participent de la nature fluide du discours parlé, elles sont soumises à la perplexité du raisonnement, aux suspensions du jugement, voire, pour ainsi dire, aux accidents phonétiques de l’expression vocale. Même lorsque je me lance dans les énoncés les plus péremptoires, je sens que persiste au fond un certain balbutiement intérieur.
Il existe des écrivains qui ne laissent jamais aucune de leurs pages vieillir au fond d’un tiroir. Des recueils de leurs interventions et de leurs écrits de circonstance, certains ont fait la structure portante de leur œuvre, un discours incessant auquel est confié jusqu’au sens global de leur expression poétique. Mais tel n’a pas été mon cas, peut-être parce qu’un scepticisme de fond m’a empêché de m’investir entièrement dans une bataille clairement définie, comme l’a fait Pasolini dans sa revendication de la vérité du dialecte ou de l’humble Italie prétechnologique, ou Fortini dans sa réforme morale comme préfiguration d’une société régénérée (pour ne citer que deux interlocuteurs récurrents des écrits réunis ici). Il y a aussi ceux qui ont mis au point un niveau d’écriture stylistique homogène, aussi bien dans leurs textes de création que dans leurs écrits polémiques ou dans leurs commentaires de l’actualité : par exemple Arbasino ou, d’une manière différente, Sanguineti ; on peut les voir comme les auteurs d’un livre unique, d’un journal* ininterrompu. Pas moi : chaque fois, j’éprouve le besoin de conclure et de recommencer ex nihilo.
Au cours des années passées, lorsqu’on me sollicitait pour republier en volume tel ou tel de mes textes, je répondais que je n’arrivais pas à les considérer comme définitifs, qu’il me faudrait ajouter d’autres pages pour mieux préciser ma pensée, ou bien que je les sentais trop liés à des conjonctures transitoires et qu’il convenait d’attendre que de nouveaux flux et reflux vinssent leur redonner une actualité ; ou encore qu’entre ce que je défendais dans mes déclarations théoriques et ce que je réalisais concrètement en tant qu’écrivain, le décalage était trop grand, et que je devais d’abord jeter un pont qui reliât les deux rives.
Ce volume paraît maintenant que je me suis tellement éloigné de mon point de départ que je ne sais plus ce que je pourrais corriger ou ajouter ; maintenant que le temps a étendu sur ces feuillets une patine uniforme, transformant les contingences en document d’époque ; maintenant que je peux reconnaître dans ce livre un canevas, tel qu’il s’est défini indépendamment de ma volonté, un thème se précisant au fur et à mesure, un itinéraire et une aventure auxquels on peut attribuer un sens accompli, à défaut d’un point d’arrivée.
En quelques mots, voici le thème de ce livre : c’est l’histoire de quelqu’un qui croit travailler à la construction d’une société à travers le travail de construction d’une littérature. Au fil des ans, il s’aperçoit que la société qui l’entoure (la société italienne, mais toujours considérée en relation avec les transformations en acte dans le monde) est une chose qui répond de moins en moins à des projets et à des prévisions, une chose de moins en moins maîtrisable, récusant tout schéma et toute forme. Tandis que la littérature se révèle elle aussi réfractaire à tout programme, ne se laisse contenir dans aucun discours. Le personnage principal de ce livre tente un moment de s’adapter à cette complexité grandissante en élaborant des formules de plus en plus détaillées et en déplaçant les fronts de son attaque ; puis peu à peu il comprend que son attitude de fond ne tient plus. Il commence à voir le monde humain comme quelque chose où ce qui compte se développe à travers des processus millénaires ou bien consiste en événements extrêmement ténus, quasi microscopiques. Et il comprend que la littérature aussi doit être vue selon cette double échelle. Les écrits que j’ai choisis pour « monter » ce livre pourraient servir à tracer une histoire comme celle que je viens de raconter. Mais je ne veux certes pas imposer un sens de lecture univoque : si quelqu’un tire de ce livre une autre histoire, il lui suffira de proposer sa thèse et de la démontrer.
Quant au titre général à donner à ce livre, j’ai d’abord cherché parmi ceux des divers essais réunis ici s’il y en avait un qui pût convenir. Mais c’étaient pour la plupart des titres gaillards et énergiques, comme « La moelle du lion » ou « Le défi au labyrinthe », alors que je cherchais un titre correspondant à l’état d’âme dans lequel je relis et récapitule aujourd’hui mon expérience. J’ai choisi Una pietra sopra2 pour dire que je tournais la page, pour donner le sentiment d’une histoire désormais conclue et à propos de laquelle il n’y a vraiment pas lieu de chanter victoire, pour signifier qu’on ne peut reprendre le fil de ce discours qu’après avoir éloigné de soi-même bien des prétentions sans fondement. Mais Una pietra sopra exprime aussi le besoin de fixer son expérience telle qu’elle a été, pour qu’elle puisse servir à quelque chose.
Quoi qu’il en soit, le titre n’est venu qu’à la fin, une fois le livre composé. La première opération avait consisté à décider par où commencer le choix des textes. J’ai écarté une décennie d’écrits journalistiques de ma jeunesse (qui comprend mes collaborations à L’Unità, à Rinascita, à Il Contemporaneo, et qui pourrait – du moment que je me suis engagé dans cette direction – donner lieu à un autre volume, m’amener à « tourner la page » d’une époque plus ancienne) et j’ai placé en tête d’ouvrage, en guise de préalable, un essai écrit et publié en 1955, « La moelle du lion », qui représente d’une certaine façon la synthèse de toute cette période, dans la mesure où il entendait définir une ligne littéraire et, comme on disait alors, « morale-civile » dans le cadre de la problématique culturelle de la gauche d’après la Résistance.
La ligne de « La moelle du lion », que je pourrais caractériser comme défense de la suprématie du sujet conscient et rationnel, se prolonge dans les écrits qui viennent ensuite dans cet ouvrage ; mais on sent, surtout à partir de « La mer de l’objectivité », qui date de 1959, que nous sommes entrés dans une autre époque. Et ce non pas tant en raison des changements survenus dans ma biographie politique (rupture avec le PCI en 1956-1957) que parce que le paysage culturel qui m’entoure s’est transformé et exige d’autres agencements. Commence alors la traversée des années soixante, qui occupe la partie principale du livre, en importance et en nombre de textes.
Ce sont les années du Menabò d’Elio Vittorini, cahiers de recherche d’une nouvelle littérature (initiés en 1959 et refermés en 1966 avec la mort de leur animateur). Sollicité par Vittorini, qui avait retrouvé au cours de ces années-là son élan le plus communicatif, le plus combatif et le plus optimiste, j’ai écrit deux essais où je tente de composer un tableau d’ensemble des expériences littéraires les plus diverses : « La mer de l’objectivité » (1960) sur les tendances présentes dans l’actualité internationale et « Le défi au labyrinthe » (1962) sur l’histoire des avant-gardes.
Ce sont aussi les années des débuts, d’un côté, de la nouvelle avant-garde littéraire (les Novissimi, puis le « Groupe 63 ») et, de l’autre, de la nouvelle avant-garde idéologico-politique (Quaderni rossi, Quaderni piacentini) qui ouvrira la voie à la nouvelle gauche des groupes de 1968. Avec la néo-avant-garde littéraire, Il Menabò établit immédiatement des ponts et des échanges ; avec celle qui opère sur le plan idéologico-politique, ce sont les raisons de polémiquer qui prévalent, car celle-ci voit dans la ligne culturelle du Menabò les éléments du crime capital d’une « rationalisation du système ». Tel est le nœud que j’affronte dans un troisième essai paru dans Il Menabò : « L’antithèse ouvrière » (1964), où je n’exerce plus ma vieille passion ordonnatrice et classificatrice sur la seule littérature mais aussi sur les théorisations politiques, et où je défends la continuité d’une idée de « rationalité » contre les assauts du néo-marxisme qui, contrairement à l’ancien, refuse tout lien de filiation avec les Lumières du XVIIIe siècle.
Cet essai est ma dernière tentative de résoudre toutes les objections possibles dans un canevas général. Ensuite, il me devient impossible de me cacher à moi-même la disproportion entre la complexité du monde et mes moyens d’interprétation : si bien que je renonce au ton hardi du défi et cesse de tenter des synthèses se voulant exhaustives. La confiance en un long développement de la société industrielle, qui jusque-là m’avait soutenu (des allusions répétées, dans mes écrits de ce temps-là, prouvent que je croyais en un rapprochement progressif de l’Amérique et de la Russie quant au niveau de vie, aux mentalités, au système économique et social), se révèle indéfendable, tout autant que la possibilité d’élaborer des projets autrement qu’à court terme, pour avancer tant bien que mal. La phrase « Je ne claironnerai plus aux quatre vents », qui apparaît au détour d’un texte de 1965, me semble aujourd’hui propre à définir cette étape de mon parcours.
Les années soixante sont une époque de renouvellement de l’horizon culturel, eu égard à l’inadéquation des modalités de la connaissance humaniste s’agissant de comprendre le monde. Linguistique, anthropologie structurale, sémiologie : dans mes écrits de cette période, on sent que je fréquente ces territoires, même si je demeure foncièrement réticent à m’abandonner tout à fait à une méthode qui tendrait à devenir un système omni-englobant. Je préfère disposer autour de moi d’un amas d’éléments disparates et non soudés entre eux : les sciences de la nature à côté des « sciences humaines », l’astronomie et la cosmologie, le déductivisme et la théorie de l’information. (Sur le versant de la production narrative, c’est entre 1965 et 1967 que je publie les Cosmicomics et Temps zéro.) Et si, en même temps que j’explore les possibilités expressives des langages scientifiques, je soutiens la dimension « comique », grotesque, de l’imagination comme langage plus fiable parce que moins mensonger, ce n’est pas par hasard. (Naturellement, cette dimension comique avait toujours eu sa place dans ma pratique créative, mais ce n’est qu’à ce moment-là, me semble-t-il, que je lui accorde l’attention critique qu’elle mérite.) On commence alors à voir fréquemment apparaître un nom se rattachant à tous ces aspects comiques : celui du rabelaisien, de l’encyclopédique Raymond Queneau.
À ce stade de la chronologie de notre histoire arrive 1968, avec ses spectaculaires changements dans la mentalité collective et les fonctions sociales. Eh bien, le seul écrit que j’aie trouvé pour remplir dans ce livre la case « 1968 », c’est une page écrite pour une commémoration de Vittorini où l’écrivain, mort deux ans plus tôt, est présenté comme un devancier de Mai 68. Je peux chercher une explication et de ce silence et de ce type d’intervention : je m’étais rendu compte que le monde avait changé et que je n’étais plus en mesure de dire où il allait ; je n’étais aucunement fondé à expliquer aux autres ce qu’ils devaient et ne devaient pas faire, en admettant que j’en aie été capable et que les autres aient eu envie de m’écouter ; la seule chose que je pouvais faire, c’était sauver le sens d’un passé dans sa continuité possible avec ce présent.
Ce livre témoigne à sa façon de ma contribution à la problématique antiautoritaire et antirépressive de 68 en revenant (pour une édition italienne de ses écrits parue en 1971) sur Charles Fourier, l’utopiste de la réalisation des désirs. Le mois de mai parisien avait revendiqué Fourier comme l’un de ses précurseurs ; quant à moi, il m’intéressait comme modèle d’un ordre mental ne suivant en rien le courant. Fourier démontre qu’une civilisation antirépressive n’équivaut pas au déchaînement de pulsions vitales, de spontanéismes confus, mais qu’elle exige de la connaissance et de la précision, une organisation complexe, un esprit classificateur, des programmes prévus dans leurs moindres détails, outre la conviction que la singularité individuelle est précieuse pour le bien de tous.
On en arrive ainsi aux années soixante-dix. Pour lors, en réponse à l’accoutumance au pire de la société, la littérature semble n’avoir rien à dire qui ne soit mimétique, à la remorque de ce qui est. J’ignore si ce livre indique clairement le point où j’en suis désormais, dans l’itinéraire que j’ai cherché à reconstituer. Bien entendu, je ne saurais historiciser les derniers textes de l’ouvrage puisqu’ils correspondent à des choses que je pense aujourd’hui. En d’autres termes, à partir d’un certain moment, si je tourne la page de mes écrits, c’est en les marquant tout de même encore d’une pierre blanche3.

1. Conjointement à la Présentation qui ouvre ce livre, Calvino avait rédigé un autre texte, plus long et plus circonstancié, devant sans doute servir d’avant-propos. S’il renonça à le faire figurer dans l’édition Einaudi d’avril 1980, il le publia cependant à part, le même mois, dans les colonnes du quotidien La Repubblica, sous le titre « Sotto questa pietra ». Nous donnons ce texte en annexe.
2. L’expression mettere [ou metterci] una pietra sopra (littéralement, « mettre une pierre dessus / là-dessus ») signifie cesser de penser à quelque chose (généralement de déplaisant), ne plus vouloir en parler, être décidé à oublier, etc.
3. Merci à Martin Rueff pour cette pierre blanche.
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