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            Introduction
               

               
               
                  J’aime passionnément la vie. Dès que j’ai pris une décision je fonce, sans vraiment
                     mesurer l’impact que cela pourrait avoir. Appréhender les choses avec simplicité et
                     bienveillance, voilà mon credo. Et en plus, une bonne dose d’inconscience ! Peut-être
                     est-ce ma façon à moi d’exorciser une timidité cachée ou de maîtriser le stress. Toujours
                     est-il que je suis comme ça depuis toute petite. Je viens d’une famille modeste mais
                     heureuse. Ma grand-mère aussi était comme ça. Le bonheur en ce temps-là, c’était de
                     me réveiller avec elle. Faire la prière à l’aube puis la regarder me préparer un café
                     au lait et des beignets. Son grand sourire et ses yeux rieurs posés sur moi. Ma mère
                     et mes sœurs lui ressemblent. Une histoire de femmes et de tempérament. Être fière,
                     avoir confiance en soi, ne jamais avoir peur.
                  

                  
                  J’apprécie, avec le même plaisir, de manger un kebab avec des amis ou de dîner dans
                     un restaurant gastronomique. Être avec les gens que j’aime, c’est le plus important.
                     Je sais que demain tout peut s’arrêter, le téléphone redevenir silencieux, les sollicitations disparaître. Pas grave, je continuerai ma
                     route avec les miens. La vie nous réserve tellement de surprises. C’est peut-être
                     cette façon d’être qui me permet de me sentir aussi à l’aise avec l’intelligentsia,
                     une certaine élite, qu’avec une maman à la sortie de l’école.
                  

                  
                  Je suis tout à fait consciente de ce que je vis, des responsabilités nouvelles qui
                     me tombent dessus. Je travaille sans arrêt, dors très peu. Mais j’essaie d’appréhender
                     ces responsabilités le plus simplement possible. Alors, parfois, cela peut être pris
                     pour de la désinvolture, de la légèreté. Si on y ajoute mon accent chantant, c’est
                     la double peine !
                  

                  
                   

                  
                  On prend peu au sérieux une femme enthousiaste et souriante. Faut-il rester sur la
                     réserve pour paraître plus intelligente ?
                  

                  
                  Je hausse la voix ? C’est parce que je viens des quartiers. J’ai du caractère et ne
                     me laisse pas marcher sur les pieds ? C’est parce que je suis une Méditerranéenne.
                     Ou pire une Méditerranéenne hystérique. Je pleure ? Alors je suis folle. Je suis avenante ?
                     C’est pour brancher les mecs.
                  

                  
                  Si j’étais un homme, ce serait différent. Personne ne remettrait en doute mon caractère,
                     mes compétences ou ce que je fais de ma vie. Au contraire, on me féliciterait.
                  

                  
                  Les femmes doivent quotidiennement affronter les jugements à l’emporte-pièce, être
                     mises dans des cases et l’accepter sans rien dire, c’est comme ça. Il y a donc encore du boulot à accomplir, la route est longue, semée d’embûches.
                  

                  
                  Je n’ai pas peur, je fonce, toujours avec le sourire. Vers quoi ? Vers mon destin.
                     Car tout ce qui m’arrive est imprévu. Extraordinaire en vérité. C’est – aussi – pour
                     ça que je kiffe ce pays incroyable, le mien.
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               « Ne bouge pas, on va changer le plan de table »

               
               
                  Un soir de novembre 2016, nous voici invités, celui qui deviendra mon mari et moi-même,
                     à un dîner un peu particulier à La Villa, restaurant ultra branché de Marseille.
                  

                  
                  Emmanuel Macron lance sa campagne présidentielle et vient rencontrer ceux qui font
                     la ville. Non pas les politiques ou les institutionnels, mais les chefs d’entreprise,
                     les universitaires, les associatifs. Ce que l’on appelle « la société civile » – quand
                     on veut avoir l’air dans le coup –, ceux qui bossent ! Je plaisante : en fait on est
                     nombreux à vouloir faire bouger Marseille. À ce moment-là Jean-Philippe, mon futur
                     mari, est vice-président de l’université d’Aix-Marseille, professeur et historien
                     du droit. Quant à moi, après la création de ma première société de production, Gurkin,
                     j’ai décidé de former un fonds d’investissement. Cet outil, je le conçois afin de
                     lever des fonds dans l’esprit d’une start-up. J’explique lors de mes tours de table
                     avec les investisseurs une chose assez simple : mon métier, c’est de développer des
                     stories, des histoires, quoi ! Comme dans la tech on développe des applications, c’est le même procédé sauf
                     que moi je fabrique des films ! Je reçois quelques jours avant cette rencontre un
                     prix coup de cœur pour l’ingénierie financière et juridique de ce fonds. Le « Woman’s
                     Award » du journal La Tribune. Cerise sur le gâteau, je viens de finir la série Marseille pour Pascal Breton avec Netflix.
                  

                  
                  Je suis la politique, dans les journaux comme tout le monde, et ce jeune mec de trente-neuf
                     ans – on a le même âge, Macron et moi – m’intrigue. Sa façon de s’exprimer, une certaine
                     originalité, l’envie de casser les codes. J’y vois beaucoup de fraîcheur et ça me
                     parle.
                  

                  
                  Je suis un peu, à ma mesure, dans la même situation au niveau professionnel. Oui,
                     exactement ! J’ai la sensation que le milieu de l’audiovisuel ronronne, travaille
                     en vase clos. Toujours les mêmes qui font des films avec toujours la même façon de
                     faire, de les écrire, de les financer. S’il y a bien un domaine où on devrait innover
                     sans cesse, c’est celui-ci, il me semble. L’arrivée de Netflix et la levée de boucliers
                     des chaînes de télé traditionnelles ont été une révélation pour moi.
                  

                  
                  J’ai des idées en pagaille, beaucoup d’envies, et mes interlocuteurs, des producteurs,
                     des directeurs de programmes, se demandent parfois d’où je sors lorsque je les rencontre :
                     une petite Marseillaise parlant à cent à l’heure, avec un accent très prononcé, qui
                     vient leur expliquer qu’il y a d’autres façons de monter un film. Forcément ça peut
                     « piquer ». De quel droit je me permets de les challenger ?!
                  

                  C’est donc curieuse et amusée que j’aborde cette soirée.

                  
                  Tous les convives sont encore debout. Je me retrouve à côté d’une femme qui a beaucoup
                     d’allure. En m’approchant, je comprends qu’il s’agit de Brigitte Macron. Je commence
                     à discuter avec elle. Nous nous tutoyons d’emblée. Je remarque alors le plan de table.
                     Mon chéri ne sera pas à mes côtés. Je suis un peu triste. Nous sommes au début de
                     notre histoire, on a ce côté fusionnel.
                  

                  
                  Je m’adresse à elle :

                  
                  – Tu sais, on se voit peu seule à seul, j’ai envie d’en profiter ce soir, d’être avec
                     lui, mets quelqu’un d’autre à ma place. Moi je vais le rejoindre…
                  

                  
                  – Non, reste là, à côté de moi. On va changer le plan de table, il va nous rejoindre !
                     me lance-t-elle avec un sourire.
                  

                  
                  Un détail, presque rien, j’ai la sensation qu’une complicité est en train de naître.
                     Elle m’a accepté telle que je suis, naturelle, explosive, sans calcul – d’aucuns pourront
                     prendre cela pour une forme de naïveté, c’est sûrement vrai en partie, mais je l’assume
                     totalement. J’ai gardé cette façon d’appréhender la vie comme un jeu. Toujours avec
                     le sourire et sans a priori sur les gens. Ça m’a plutôt porté chance jusqu’à présent.
                  

                  
                  Je passe la plus grande partie du repas à échanger avec elle, les hommes monopolisant
                     la parole et nous coupant, comme hélas trop souvent. Nous parlons de tout, je lui
                     pose mille questions sur son parcours, elle fait de même. Nous avons une vive discussion
                     sur l’éducation. Elle, l’ancienne prof, et moi qui ai longtemps fait du soutien scolaire avec les « minots »
                     de mon quartier d’origine.
                  

                  
                  Nous tombons d’accord sur le fait que les enfants doivent reprendre goût à la lecture
                     et que le seul moyen de s’en sortir passe par l’école. C’est pour moi la mère des
                     batailles.
                  

                  
                  Nous discutons comme si nous nous étions toujours connues, simplement, avec beaucoup
                     de bienveillance de part et d’autre. Je lui raconte comment j’ai rencontré l’amour
                     de ma vie quelques semaines auparavant, à l’occasion d’une réunion de travail à la
                     chambre de commerce. Un vrai coup de foudre. Elle se confie à moi. Je me rends compte
                     qu’ils forment un véritable duo dans cette aventure qui s’ouvre devant eux. Elle n’est
                     pas là juste pour faire de la figuration. Je sens en elle une vraie force.
                  

                  
                  Vers la fin du repas, Emmanuel, c’est comme ça que je l’appelle alors et ce jusqu’à
                     aujourd’hui, m’interpelle. Il a appris ma collaboration avec IAM, le groupe de rap
                     marseillais. Nous parlons musique, il s’y connaît ; et football forcément, il m’avoue
                     être fan de l’OM et adorer cette ville.
                  

                  
                  Chez nous on a l’habitude de voir arriver les gens, souvent des Parisiens, qui nous
                     sortent un discours sur la ville, sa beauté sauvage, le ballon et le rap. Ça sonne
                     faux, on sent le « fake », avec en prime la petite pointe de mépris à laquelle ont
                     droit les provinciaux à l’accent trop marqué.
                  

                  
                  Là ce n’est pas le cas, il est sincère, je le sens. Il a une vision pour Marseille.

                  Il y a encore beaucoup de travail à abattre ici. La ville a changé, de Robert Vigouroux
                     à Jean-Claude Gaudin – voilà quelqu’un qui a été un maire très actif et soucieux des
                     Marseillais, quoi qu’on en dise aujourd’hui. Il est d’ailleurs très respecté par le
                     président qui aime Marseille presque autant que lui ! Mais on doit aller encore plus
                     loin. Le social, l’économique, l’éducatif et j’en passe…
                  

                  
                  C’est un déclic… Il veut faire quelque chose pour ma ville, pour mon pays. Il n’est
                     pas venu là juste pour faire « belle figure ». Cet homme ne brigue pas la mairie mais
                     la présidence.
                  

                  
                  Je n’avais jamais fait de politique avant, jamais milité dans aucun parti, il me donne
                     envie de m’engager.
                  

                  
                  Emmanuel n’a pas encore récolté les cinq cents signatures indispensables à sa candidature
                     et bénéficie de très peu d’appuis locaux. Mon mari, partant dans l’aventure lui aussi,
                     est corse. Il joint ses contacts sur l’île, il en a pas mal. Je m’engage de mon côté
                     à activer mes réseaux économiques et culturels à Marseille.
                  

                  
                  Cela me vaut les premières tensions dans le chaudron local. Je me rappelle en particulier
                     un élu marseillais qui, apprenant que je m’engage dans la campagne, se permet de me
                     demander ce que je viens « foutre là ». Pour traduire : qu’est-ce qu’une nana sortie
                     de nulle part vient se mêler d’« affaires sérieuses » ? Je le « défonce », comme on
                     dit ici. Juste avec mes mots et mon énergie.
                  

                  
                  Ils sont plusieurs dans son cas à m’avoir dénigrée, les mêmes qui aujourd’hui me demandent
                     avec une extrême politesse un accès au président pour tel ou tel dossier. Ironie de l’histoire.
                  

                  
                  Je me tiens le plus éloignée possible d’eux, comme depuis toujours.

                  
                  À la fin du dîner, avec Brigitte nous échangeons nos numéros :

                  
                  – Tu es ma copine de Marseille !

                  
                  – Toi ma copine de Paris !

                  
                  Nous rions.

                  
                  Quelques jours plus tard, Emmanuel et Brigitte participent à un dîner à Paris. Un
                     ami proche y est présent. La discussion s’engage sur leur visite récente à Marseille.
                     Mon ami leur lance alors : « Il y a quelqu’un que vous devriez absolument rencontrer
                     là-bas : Sabrina Roubache ! » Si ce n’est pas un signe… J’en rigole encore !
                  

                  
                  Je reçois alors un appel : Brigitte et Emmanuel.

                  
                  – Nous avons un truc un peu dingue à te proposer… Voudrais-tu faire l’ouverture du
                     meeting porte de Versailles et parler de toi ?
                  

                  
                  L’idée d’Emmanuel est de faire intervenir quelqu’un de « la société civile » – la
                     revoilà ! – dont c’est le premier engagement en politique. En fait, cette formule
                     ésotérique désigne juste les gens qui ont des idées mais surtout un peu de bon sens !
                     Je comprends l’intention :
                  

                  
                  – Ça ferait plaisir à Emmanuel ? Bah… pas de problème !

                  
                  Sans vraiment réfléchir, j’y vais au feeling comme je fais d’habitude, je suis partante !

                  
                  Après avoir raccroché je raconte à Jean-Phi ce que je viens d’accepter. Il me regarde sans rien dire. Il a un air sérieux, fronce les sourcils.
                     Le silence est pesant. J’ai l’impression de passer un oral face à un prof qui se demande
                     quelle note il va bien pouvoir me mettre, zéro ou vingt.
                  

                  
                  – Tu te rends compte de ce que tu viens d’accepter ? À sa place je n’aurais jamais
                     fait confiance à une inconnue ! Vaut mieux que ça gagne !!
                  

                  
                  On rigole, il me connaît très bien. Ce n’est pas la première fois que je me lance
                     dans une aventure totalement inconnue sans en mesurer les risques. Enthousiasme quand
                     tu nous tiens…
                  

                  
                  Emmanuel n’a consulté personne avant de me demander de participer à ce meeting. Il
                     est de ces « mecs » qui sentent les gens tout de suite. Dans son équipe, certains
                     trouvent l’idée géniale, d’autres pensent qu’il est devenu fou. D’autant qu’il interdit
                     à quiconque de me demander ce que je vais dire.
                  

                  
                  Les jours qui suivent sont un peu étranges. Un membre de son staff m’explique en détail
                     le déroulé de l’événement. Tout ça devient concret. Quinze mille personnes seront
                     présentes.
                  

                  
                  – Quinze mille ?!

                  
                  Je commence à flipper. Pourquoi j’ai dit oui ? Qu’est-ce que je peux bien avoir de
                     plus intéressant à raconter que quelqu’un d’autre ?
                  

                  
                  Comme par hasard mon asthme revient me pourrir la vie, je dors très mal.

                  
                  Jean-Phi m’oblige à poser des idées sur le papier. C’est un universitaire, il a cette
                     discipline, ce côté très sérieux, méthodique qui m’aide souvent quand je pars dans tous les sens.
                  

                  
                  Je travaille mon élocution, pas question que je bégaye devant autant de monde. Ainsi,
                     tous les soirs, pendant dix jours, Jean-Phi me fait répéter les Fables de La Fontaine !
                  

                  
                  Il me soutient totalement, m’aide à gérer le stress qui m’envahit, m’apaise dans les
                     moments de doute.
                  

                  
                  La nouvelle commence à se répandre. Je reçois des appels :

                  
                  – Qu’est-ce que tu es allée faire dans cette galère ? Il ne va pas gagner, c’est Fillon
                     le prochain, il n’a jamais eu aucun mandat local.
                  

                  
                  Sylvie Kohler, l’épouse d’Alexis, lequel sera secrétaire général de l’Élysée après
                     la victoire, m’aide énormément. Sans elle je ne sais pas si j’aurais réussi.
                  

                  
                  Il faut se rappeler qu’à ce moment-là, à l’hiver 2016, Emmanuel était crédité de 7 %
                     d’intentions de vote, autant dire qu’il était loin d’être le favori.
                  

                  
                  Jean-Luc Chauvin, président de la chambre de commerce de Marseille, est l’un des rares
                     de la ville à me soutenir.
                  

                  
                  – Vas-y, fais-le, ce sera une expérience extraordinaire pour toi !

                  
                  Je le prends comme tel, une expérience, sans vraiment me poser la question du résultat.
                     « Que ça gagne ou que ça perde », je n’y pense absolument pas.
                  

                  
                  J’arrive à Paris le matin du 10 décembre 2016 avec mon mari. Direction porte de Versailles,
                     le filage, la pression qui commence à monter. Tout le monde se demande qui je suis,
                     d’où je débarque.
                  

                  Emmanuel arrive avec Brigitte, on se marre.

                  
                  – Alors, qu’est-ce que tu vas raconter ?

                  
                  – Je suis incapable de te le dire, tu as des idées ?

                  
                  – Écoute, on n’a rien à perdre, tout à gagner, parle de toi ! lance-t-il.

                  
                  Il réussit à rendre ce moment plus léger, je l’en remercie, car j’arrive à me détendre
                     un petit peu. Brigitte s’occupe de moi. Elle m’installe dans la loge du candidat,
                     me fait maquiller, coiffer, m’aide à choisir ma tenue. Une vraie coach ! Je n’en reviens
                     pas de tant de bienveillance.
                  

                  
                  Tout s’enchaîne très vite. Le bruit de ces milliers de participants, les lumières,
                     la musique. Je ferme les yeux. Je suis sur le plongeoir de dix mètres à la piscine.
                     C’est le moment d’y aller. Je suis sur scène.
                  

                  
                  Quand je prononce mes premiers mots : « J’arrive de Marseille », un brouhaha s’élève,
                     très chaleureux, et ça me va droit au cœur.
                  

                  
                  Je raconte brièvement mon parcours, les thématiques qui me sont chères : l’éducation,
                     le travail, le bonheur, Marseille et le social bien sûr !
                  

                  
                  Je crois que je ne m’en sors pas trop mal, des participants viennent me féliciter.

                  
                  Ce soir-là Richard Ferrand prend la parole, ainsi que Catherine Barbaroux, Renaud
                     Dutreil. Je les introduis sur scène, car juste avant de commencer on m’a demandé de
                     faire le Monsieur Loyal. C’est aussi la première fois que je fais chauffeuse de salle,
                     je mets l’ambiance !
                  

                  
                  Et c’est ce soir-là que le futur président fait son coup d’éclat, le fameux : « Parce
                     que c’est notre prooooojet ! » Il est à fond. J’ai le sentiment que quelque chose est en train de se passer, le terrain
                     ne ment pas. La campagne va basculer.
                  

                  
                  Après son discours Emmanuel nous rejoint. Nous nous prenons dans les bras, il me remercie
                     d’être venue. Mon mari et moi sommes invités à dîner avec le « couple Macron ». Certains
                     auraient tout donné pour être conviés, mais nous déclinons poliment l’invitation,
                     je suis trop crevée, même si je n’ai parlé que quelques minutes. Je pense qu’Emmanuel
                     doit être totalement épuisé, lui qui a parlé pendant presque deux heures. Ce n’est
                     pas évident en le regardant. Je découvre la bête de scène qu’il peut être.
                  

                  
                  Nous nous retrouvons en amoureux, dans un restaurant italien, sans prétention mais
                     excellent, du 5e arrondissement où nous avons nos habitudes. Je me sens bizarre. À la fois heureuse
                     de la soirée qui s’est déroulée, un peu sonnée par l’ampleur de l’événement et ravie
                     de partager ce moment de calme, après tant d’agitation, avec mon homme.
                  

                  
                  On se regarde, je réalise que je suis en campagne pour la première fois de ma vie.
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               Marseillaise et Française avant tout !

               
               
                  Je suis ce qui est écrit sur mon passeport, une Française née à Marseille. Lorsque
                     je suis allée à l’étranger, les gens ne me percevaient pas comme une enfant d’immigrés
                     mais comme une Française. Tout simplement. C’est quelque chose qui m’a profondément
                     marquée. Je me souviens de mon premier voyage à Barcelone, seule, j’ai dix-huit ans.
                     Je sens que personne ne se préoccupe de l’origine des gens, même ceux qui sont issus
                     de l’immigration. Être musulman n’est pas une nationalité.
                  

                  
                  Alors qu’ici, dans mon pays, combien de fois ai-je entendu cette question : « Tu viens
                     d’où ? » Et chacun de répondre : « Je suis algérien », « Je suis marocain », « Je
                     suis italien », mais pas : « Ben, je suis français », tout simplement.
                  

                  
                  Une question, certainement le fruit d’une curiosité bienveillante, qui est devenue
                     quasi obsessionnelle désormais. On ne peut pas n’être que français, il faut forcément
                     se revendiquer d’ailleurs, quitte à s’inventer des racines, embellir une histoire.
                  

                  Ici, être français serait presque honteux. Ailleurs, être français c’est représenter
                     le pays de la liberté absolue, une culture incroyable, les soins médicaux et l’éducation
                     gratuite pour tous. Des personnes sont prêtes à mourir pour venir ici. Nous, nous
                     crachons sur notre pays. Je ne m’y fais pas. Je sais ce que mes parents doivent à
                     ce pays, ils m’ont élevée ainsi.
                  

                  
                  Enfants, alors que la plupart de mes amis qui ont de la famille au Maghreb partent
                     là-bas pour les vacances d’été, en Algérie ou en Tunisie, nous allons avec mon frère
                     et mes quatre sœurs à Salon-de-Provence, ville natale de ma mère Zenna, accueillis
                     chaleureusement par les nombreux tontons et taties – nos racines familiales sont notre
                     socle d’où que l’on vienne. Et quand je dis nombreux, je parle d’une fratrie de quarante-quatre
                     enfants ! Ma mère étant la dernière, seule enfant née en France.
                  

                  
                  Je n’entends jamais parler d’Alger, d’Oran ou même de Constantine, d’où viennent pourtant
                     mes grands-parents, mais de Saint-Cannat, La Fare-les-Oliviers ou Eyguières. Nous
                     passons beaucoup de temps à aller cueillir les fruits des champs qui s’étendent à
                     perte de vue. L’odeur enivrante de la lavande embaume nos vêtements, les cigales sont
                     en folie, nous vivons dans un roman de Pagnol. Pour couronner le tout, ma mère nous
                     apprend le provençal. J’aime à dire qu’elle était un peu avant-gardiste pour l’époque
                     puisqu’elle parlait le français, l’arabe et le provençal couramment. Trilingue quoi !
                  

                  
                  C’est toujours un moment particulier lorsque nous revenons à Marseille une fois les
                     vacances terminées. Je regarde avec curiosité mes copains rentrer du « bled » en parlant très bien l’arabe,
                     encore imprégnés des coutumes locales, et nous à qui il ne manque que le chapeau de
                     paille, l’odeur de la lavande ne voulant décidément pas quitter nos habits. Nous ne
                     jouons pas à être plus français que les Français, nous le sommes, tout simplement.
                     Et pourtant, à y regarder de plus près, notre histoire familiale aurait de quoi interroger.
                     Mon grand-père maternel arrive à Salon en 1947 avec ses quatre femmes et ses quarante-trois
                     enfants, ma maman Zenna étant née en 1953.
                  

                  
                  Ils vivent tous dans deux maisons, un étage par épouse, et travaillent aux champs
                     ou à l’usine de conserverie. Une véritable tribu au sein de laquelle ma mère grandit
                     et s’épanouit totalement.
                  

                  
                  Elle va au collège, obtient son certificat d’études et suit même le catéchisme ! L’islam
                     et la langue arabe c’est uniquement à la maison. Les adultes font consciencieusement
                     le ramadan, mais cela n’a pas empêché tous mes oncles d’épouser des catholiques ou
                     des athées. Mon père, Hamid, arrive plus tard, en 1967, dans des conditions plus dramatiques.
                     Arrêté et torturé pendant la guerre pour ses positions pro-indépendantistes, il est
                     déçu de la tournure des événements en Algérie.
                  

                  
                  Pour lui le FLN a trahi le peuple en laissant les généraux s’emparer du pouvoir. Les
                     gens de la rue vont en payer le prix, quels que soient les dirigeants. Il étouffe,
                     rêve de liberté et de musique. Il arrive en France et travaille comme maçon coffreur,
                     tout en vivant dans les fameux « cabanons » de Nice. Cabanon. Ça sonne bien ! On entendrait presque le doux
                     bruit de la mer, mais la réalité est un peu moins poétique, c’était un bidonville,
                     au soleil. Malgré cela il est heureux. La semaine ce sont les chantiers, et le week-end
                     ce sont les cols pointus et les déhanchements endiablés sur Elvis et Cloclo.
                  

                  
                  Il n’a jamais témoigné le moindre regret d’être parti d’Algérie, ni aucune nostalgie,
                     même lorsqu’il était très malade et proche de la fin.
                  

                  
                  Mes parents se rencontrent à Salon. Une fois mariés, ils décident de s’émanciper de
                     la grande famille. Ils ont envie de vivre la ville, la modernité. Ils s’installent
                     à Marseille dans une cité sortie de terre en 1962, la cité Félix-Pyat, du nom d’un
                     communard. Les immeubles sont créés pour accueillir les pieds-noirs qui affluent depuis
                     le port, non loin de là, juste à cinq minutes à vol d’oiseau.
                  

                  
                  Ils n’arrivent pas seuls, Fatima, ma grand-mère, est du voyage. On l’appelle Nena,
                     « mamie » en arabe. C’est elle la véritable « cheffe » de famille, ce que mon père
                     accepte sans rechigner, il l’adore. Les années s’écoulent paisiblement, ils ont une
                     vie modeste mais heureuse. Ma mère devient garde-malade. Je nais en 1976 et suis la
                     troisième enfant. En grandissant je deviens assez rapidement la « chouchoute » de
                     ma Nena. N’en déplaise à mon frère et mes sœurs, car nous nous disputons cette préférence
                     depuis tout petits. Je souffre d’un asthme de naissance et suis une enfant « sage »,
                     comme on dit. Ma mère est très occupée entre son travail et les deux aînés, Nena,
                     peut-être pour compenser, jette son dévolu sur moi. Je dors toutes les nuits avec elle. Nous nous levons à cinq heures du matin pour faire la
                     prière et elle ne cesse de me répéter que je dois bien travailler à l’école. « La
                     meilleure c’est toi ! » J’entends encore sa voix.
                  

                  
                  Lorsqu’elle meurt dans son sommeil, à soixante-treize ans, je dors à côté d’elle.
                     J’ai sept ans. Elle part paisiblement, comme elle a toujours vécu. Elle me manque…
                     Le drame de ma vie. Ma mère alors enceinte de la petite dernière l’appellera Fatima
                     Nora, en hommage.
                  

                  
                  La disparition de ma grand-mère est un choc dans le quartier aussi. Quarante jours
                     de deuil partagés avec les voisins. Pour nous cela dure un an. Sans musique, sans
                     rires, sans rien. Nous sommes tous autour de ma mère.
                  

                  
                  Ma grand-mère avait un cœur en or, elle donnait tout ce qu’elle avait. Elle avait
                     adopté un enfant abandonné par ses parents l’année de la naissance de ma mère. Elle
                     s’occupait des enfants des autres épouses, ils l’appelaient Ma, en arabe « maman ».
                     Elle était pieuse, très pieuse, mais n’a jamais voulu faire le pèlerinage de La Mecque.
                     Elle disait toujours : « Les portes du paradis sont sur le pas de notre porte, nous
                     pouvons faire le bien tout près de chez nous. »
                  

                  
                  Dans l’islam l’aumône est un des cinq piliers. Elle appliquait cette générosité au
                     quotidien, par des actions, des prières. Elle adorait Salon-de-Provence, mais s’est
                     très vite adaptée à Marseille. Elle était la gardienne de notre enfance, une colonne
                     vertébrale des plus solides.
                  

                  
                  Le vide qu’elle a laissé est impossible à combler pour ma famille. Mais à chacune
                     de nos actions, sa mémoire nous guide.
                  

                   

                  
                  Je peux dire que j’ai évolué dans un matriarcat, mais d’où les hommes ne sont pas
                     exclus. Mon grand frère Riad est juste le plus génial des frères que l’on puisse rêver
                     d’avoir. Bienveillant et protecteur sans être « dictateur ». Quant à mon père, il
                     a un amour infini pour sa famille. Son machisme se limite à décider de masculiniser
                     certains mots : la fourchette devient ainsi le fourchette.
                  

                  
                  Il me fait rire lorsqu’il demande où est son portefeuille vert, alors qu’il est rouge.
                     Je trouve que cela lui donne une certaine fantaisie, j’apprendrai plus tard qu’il
                     est juste daltonien.
                  

                  
                  Je grandis avec la ville comme terrain de jeu. « Félix-Pyat » est une cité de centre-ville.
                     Avec mes parents nous nous baladons beaucoup le week-end : au marché cosmopolite de
                     Noailles où nous faisons les courses, juste derrière la Canebière ; au port autonome
                     où nous regardons les bateaux gigantesques déverser leurs stocks de marchandises venues
                     des quatre coins du monde ; au marché aux puces aussi.
                  

                  
                  Et à l’Estaque où nous allons manger les « chichis fregis », des beignets, et les
                     « panisses », petites galettes de pois chiche.
                  

                  
                  Mes parents ne vont qu’une seule fois en Algérie durant cette période, mon père en
                     profite pour céder à sa famille de « là-bas » toutes les terres dont il a hérité.
                  

                  
                  Ils n’ont pas le « mal du pays » et ne nous y emmènent pas.

                  – Vous déciderez d’y aller ou pas lorsque vous serez grands.

                  
                  Je pense que mon fort sentiment d’appartenance à la France vient aussi de là. Je n’ai
                     pas vécu ce que beaucoup de mes amis et plus largement ce que les enfants ou petits-enfants
                     d’immigrés ont vécu. Ces moments un peu particuliers où ils revenaient au « pays »,
                     un lieu forcément un peu idéalisé, un pays de vacances, où tout est beau. On retrouve
                     les cousins, on enjolive la vie que l’on mène en France par fierté ou pour ne pas
                     faire de la peine à la famille. C’est le « paradis », dans lequel on arrive… avec
                     cependant la voiture remplie de drôles de cadeaux : de l’électroménager et des stocks
                     de médicaments, comme de l’aspirine…
                  

                  
                  Combien, en rentrant, se disent qu’ils vont repartir vivre là-bas ? Combien le font
                     vraiment ?
                  

                  
                  Le paradoxe pour eux, c’est qu’ils sont et restent des Français aux yeux de leur famille
                     au « bled ». Ne se sentant pas vraiment d’ici ni de là-bas. Comment arriver à se structurer
                     ainsi et s’épanouir ?
                  

                  
                  Le ressentiment m’est totalement étranger. J’ai grandi dans un pays où j’ai pu aller
                     à l’école gratuitement, être soignée pour mon asthme dans de très bonnes conditions,
                     faire la fête avec mes amis, libre.
                  

                  
                  Je ne me suis jamais sentie personnellement discriminée en raison de mes origines
                     ou de mon nom de famille. Certains de mes amis garçons l’ont vécu. Cela existe, parfois
                     de façon très violente. Pour l’accès à un appartement ou à un travail. Mais je ne vais pas m’inventer de faux traumatismes.
                  

                  
                  On me distingue, parfois, comme pourraient l’être une « Isabelle » ou une « Marie ».
                     Sans distinction de couleur de peau ou de religion. Je pense en fait que la pire des
                     discriminations est sociale avant tout.
                  

                  
                  Il paraît que c’est toujours mieux ailleurs. Pour moi, c’est le contraire : Marseillaise
                     et Française jusqu’au bout !
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               Le cinéma, « un métier de bonshommes »… ?

               
               
                  J’ai toujours envie d’aider les autres. Pas un jour ne passe sans que je m’occupe
                     de telle personne pour trouver un hébergement d’urgence ou de telle autre pour un
                     problème de santé. C’est ma nature. Ma famille est toujours présente en cas de coup
                     dur, certains n’ont hélas pas cette chance.
                  

                  
                  Dernière année du collège, j’ai quatorze ans, « Félix-Pyat » a pas mal changé. Ceux
                     qui en ont les moyens partent vivre ailleurs, ne restent que les plus pauvres et ceux,
                     comme nous, qui sont totalement attachés à ce lieu. Pour ma mère, hors de question
                     de bouger. J’assiste, impuissante, au délitement du quartier. Les « minots », qui
                     sont de plus en plus nombreux à traîner en bas des immeubles, ne vont plus à l’école,
                     les descentes de police deviennent quasi quotidiennes.
                  

                  
                  La spirale de l’échec est en marche. Je suis encore très jeune mais cela me brise
                     le cœur. J’apprends que le centre social du quartier cherche des gens pour faire du soutien scolaire. Le même
                     centre où j’allais pour finir mes devoirs, une super ambiance, les grands frères qui
                     s’occupent de nous ; l’un d’eux finira prof de maths.
                  

                  
                  Tous les jours, entre dix-sept et dix-neuf heures, j’aide les enfants à faire les
                     devoirs, et je discute avec eux, beaucoup. Je fais ça avec tout mon cœur.
                  

                  
                  J’entre au lycée. Je fais du théâtre grâce à mon professeur de français. Mais très
                     vite je me rends compte que, ce qui me plaît, c’est la logistique, l’organisation.
                     La scène, je laisse ça aux autres. Je ne suis pas très douée, ça me plaît moyen d’être
                     face à un public. Par contre, je prends un grand plaisir à apprendre les textes par
                     cœur. J’obtiens mon bac, section littéraire, et je continue toujours à aller faire
                     du soutien au centre social. J’ai pas mal mûri, envie d’engagement, je réfléchis à
                     une « carrière » dans l’humanitaire.
                  

                  
                  Le hic, c’est que je suis hyper sensible. La moindre injustice me met dans de sales
                     états, je pleure trop facilement. Je n’ai aucune distance avec la souffrance des autres,
                     aucun recul. Mon empathie est beaucoup trop grande, je ne serai jamais efficace sur
                     le terrain.
                  

                  
                  J’entame une première année de droit. Le hasard encore une fois va frapper à ma porte
                     et changer ma vie. Le groupe de rap IAM tourne à Belsunce dans le centre-ville de
                     Marseille. Ils viendront plus tard pour un clip vidéo à Félix-Pyat avec des jeunes
                     du coin. Akhenaton, le rappeur du groupe, a de nombreux collègues ici. Comme tous
                     les jours, après mes cours, je me rends au centre social. Surprise, le lieu est envahi de matériel de tournage, ça s’agite dans
                     tous les sens. Une vraie fourmilière à laquelle je ne comprends rien mais qui m’intrigue !
                     Les présentations avec Akhenaton se font rapidement, nous avons un ami en commun.
                     On discute, je suis très curieuse, c’est un monde qui m’est totalement inconnu. J’assiste
                     au tournage, je ne saurais le dire exactement mais je sens un truc en moi à ce moment-là.
                     Ça me plaît énormément.
                  

                  
                  Comme si pendant quelques heures le réel et sa brutalité n’existaient plus.

                  
                  Je découvre amusée que les rappeurs « chantent » en playback face à la caméra en accompagnant
                     le rythme d’amples mouvements de bras. Akhenaton, mais tout le monde l’appelle « Chill »,
                     m’invite à passer les voir au studio d’enregistrement qu’ils ont dans les quartiers
                     Nord. Encore très intriguée je m’y rends quelques jours plus tard. Je découvre un
                     univers : toutes ces machines, on se croirait dans une station spatiale ! On rigole
                     énormément, mais ces mecs sont de vrais bosseurs, on sent une énergie incroyable,
                     une fraîcheur. Je me sens comme un poisson dans l’eau. Sans même que je demande ils
                     me proposent de travailler avec eux.
                  

                  
                  Je rencontre des tas de gens, les connexions se font très vite. Nous vivons une période
                     où tout se bouscule, tout va vite. Les relations sont faciles.
                  

                  
                  Ils ont besoin de quelqu’un qui corrige et mette en forme les scénarios de clips et
                     de courts-métrages qu’ils ont en projet.
                  

                  1996. À partir de ce moment les choses s’enchaînent très vite. Le groupe IAM travaille
                     sur un nouvel album, L’École du micro d’argent. Je passe toutes mes journées avec eux, délaisse mes études. Je mens à mes parents,
                     ils ne comprendraient pas : Notre fille ? Dans la musique, le cinéma ?!

                  
                  C’est une époque magique, ce que beaucoup de journalistes vont appeler « l’âge d’or
                     du rap français ». Pas une journée ne ressemble à la précédente, j’apprends très vite ;
                     ça tombe bien, j’ai tout à découvrir.
                  

                  
                  L’album sort, il devient « disque d’or » très vite. Cent mille ventes, en à peine
                     quelques semaines, du jamais vu en rap.
                  

                  
                  Des très jeunes aux adultes, tout le monde l’écoute, L’École devient un classique et le rap commence à s’imposer dans le paysage musical français.
                     Marseille en devient l’épicentre.
                  

                  
                  « Demain c’est loin », « Nés sous la même étoile », « Petit frère », des textes à
                     la fois très poétiques et ancrés dans une réalité féroce.
                  

                  
                  Je participe à l’organisation des tournages de clips. Les moyens humains, techniques
                     et financiers sont énormes, nous réalisons de véritables petits films de cinéma. Période
                     d’euphorie créative incroyable, les talents explosent. AB Productions – oui, ceux
                     qui ont créé Hélène et les garçons – vient produire une émission télé de rap. Je suis la tournée de la Fonky Family,
                     autre légende du rap marseillais, avec mon ami et compagnon de route Jean-Christophe
                     Gaudry pour un documentaire. J’accompagne des producteurs de musique algériens qui viennent chercher la modernité et tenter d’oublier les atrocités de la guerre
                     civile.
                  

                  
                  Vingt-cinq ans plus tard les nouvelles générations écoutent encore l’album d’IAM,
                     presque deux millions de ventes, et des paroles qui restent gravées en moi :
                  

                  
                  
                     La vie est belle, le destin s’en écarte

                     
                     Personne ne joue avec les mêmes cartes

                     
                     […]

                     
                     Tant pis on n’est pas nés sous la même étoile…

                     
                  

                  
                  Je continue de travailler avec Chill, qui lance un projet de long métrage de fiction,
                     Comme un aimant, avec Kamel Saleh son coréalisateur.
                  

                  
                  Entièrement écrit et tourné à Marseille avec des acteurs amateurs, tous d’origine
                     arabe et italienne, le film raconte le destin doux-amer d’une bande de « collègues »
                     vivant au Panier, quartier ultra populaire du centre-ville. On déboule dans le « milieu »
                     du cinéma comme des chiens dans un jeu de quilles. La victoire de l’équipe de France
                     de football en 98 est certes passée par là, elle a un petit peu aidé à changer les
                     mentalités sur la « diversité », mais le cinéma français n’est pas encore « black
                     blanc beur ».
                  

                  
                  Tout s’accélère, je me mets à lire énormément, je « bouffe » du film. L’Impasse de Brian De Palma avec Pacino me met une gigantesque claque. Le cinéma américain
                     dans ce qu’il a de meilleur, ambitieux, des histoires qui me parlent… Mais aussi les
                     films français. Le Dîner de cons, un classique. La vie est étonnante. Plus de vingt ans plus tard je produis un polar
                     pour France Télévisions. Je demande à Francis Huster d’en être le rôle principal.
                     Un type extra, humble et gentil alors qu’il est un des meilleurs acteurs de notre
                     pays.
                  

                  
                  J’apprends la technique sur le tas. Je rencontre Éric Cantona qui me parle de football
                     comme d’un objet social, émancipateur, inclusif. Il veut créer des tournois de « beach
                     soccer » où les gens pourraient jouer sans maillot, sans crampons, sur le sable. On
                     se reconnaît, d’une certaine façon. Il a arrêté une carrière brillante de joueur pour
                     devenir acteur, faire de la peinture, écrire. Il vient d’un milieu très modeste et
                     veut aller là où on ne l’attend pas. Sans complexes, avec légèreté. Tout comme moi.
                  

                  
                  Je me lance dans l’aventure avec lui et continue de bosser dans l’audiovisuel. J’accompagne
                     Emir Kusturica qui vient tourner un documentaire à Marseille, je passe d’un univers
                     à un autre sans difficultés. C’est l’effervescence, le bouillonnement culturel permanent.
                     Quelle époque !
                  

                  
                  Une autre rencontre va me marquer : Melvin Van Peebles qui nous a quittés récemment
                     vient faire une conférence dans ma ville, je suis chargée de le conduire, de l’emmener
                     dîner… Je me retrouve à discuter avec le premier Afro-Américain à avoir produit et
                     réalisé un film aux États-Unis en 1971 : Sweet Sweetback’s Baadasssss Song. Bien avant Spike Lee, il est l’inventeur de la blaxploitation, ces films qui mettent en scène des héros noirs.
                  

                  – Tu sais ce que j’ai fait lorsque j’ai gagné mon premier million de dollars ? me
                     demande-t-il.
                  

                  
                  Il écarte son pull et dévoile une chaîne tatouée autour de son cou. Celle des esclaves.

                  
                  – Pour toujours me souvenir d’où je viens…

                  
                   

                  
                  En 2002, je quitte la France : Jean-Marie Le Pen est au second tour des élections
                     présidentielles, c’est un choc pour moi, je ne reconnais plus mon pays.
                  

                  
                  Je reviens à Marseille en 2006. Je deviens maman. Ma fille devient ma priorité absolue.
                     Je simplifie mes choix, m’engage sur ce qui me tient vraiment à cœur.
                  

                  
                  Je travaille avec les producteurs d’audiovisuel locaux. C’est à cette occasion que
                     je découvre les autres régions françaises, en participant à l’élaboration d’émissions
                     télévisées culinaires – un ami producteur, Thierry Aflalou, a la bonne idée de développer
                     ces programmes et ça marche du tonnerre. Le choc culturel lorsque je découvre la cuisine
                     au beurre et à la crème, moi qui viens d’une famille où l’on ne connaît que l’huile
                     d’olive !
                  

                  
                  Je commence peu à peu à me sentir assez solide pour voler de mes propres ailes. En
                     2016, le président de la chambre de commerce et d’industrie me contacte : l’industrie
                     cinématographique constitue une manne financière très importante pour Marseille. Nombre
                     de tournages français et étrangers s’y déroulent, mais le secteur n’est pas représenté
                     à la CCI.
                  

                  
                  Il y a un truc à faire, je fonce. Je vais voir tous les acteurs du milieu, leur présente
                     mon projet : évaluer les besoins, fédérer, mieux organiser les compétences. Je suis élue par mes pairs. J’en suis super
                     fière, jouer solo n’est pas quelque chose qui m’excite.
                  

                  
                  Je dois malgré tout continuer de me battre contre certains stéréotypes. Je suis une
                     femme, issue des quartiers, non du sérail. Lorsque j’ai l’idée de lever des fonds
                     privés afin de monter des projets de films, des bruits commencent à circuler à mon
                     sujet : je serais de mèche avec des criminels et me servirais de mon activité pour
                     blanchir de l’argent ! Car pour certaines personnes on ne peut pas venir d’une cité
                     et être honnête. C’est violent et injuste. Je m’applique alors, plus que n’importe
                     quel autre producteur, à répertorier les investisseurs, les montants, afin d’être
                     totalement transparente et légalement irréprochable. Mais tout n’est pas rose dans
                     ce milieu et je continue de ressentir de la défiance, et du mépris de la part de certains.
                  

                  
                  Il en faut pourtant beaucoup plus pour m’atteindre. En fait tout glisse sur moi. Quand
                     on est en paix avec sa conscience en général on reste serein.
                  

                  
                  J’apprends par Fabien, le frère d’Akhenaton, que le réalisateur Florent Siri – qui
                     a réalisé les clips d’IAM – vient tourner une série à Marseille pour la plateforme
                     Netflix. Ils cherchent quelqu’un qui peut avoir les « clés » de la ville, ils acceptent
                     mon aide. Je fais la connaissance de Pascal Breton le producteur et de Dan Franck,
                     le scénariste réputé.
                  

                  
                  Encore une rencontre qui va changer ma vie. J’accompagne Dan dans différents quartiers,
                     auprès de voyous, de policiers, de politiques, afin qu’il puisse écrire l’histoire. La connexion est immédiate
                     entre nous. Lui, l’écrivain et moi la « minote ».
                  

                  
                  Très bienveillant avec moi, il m’aide à prendre définitivement conscience que je vaux
                     tout autant que quelqu’un déjà installé dans le milieu du cinéma français, ce club
                     très fermé, ou qu’une « fille de ».
                  

                  
                  C’est le déclic. Je me rends compte que j’ai une vraie force en moi. J’arrive à convaincre
                     à peu près n’importe qui et navigue avec aisance d’un milieu à un autre, en restant
                     toujours moi-même. Je suis bien décidée à faire sauter le « plafond de verre », que
                     nous avons tous, plus ou moins, au-dessus de nos têtes.
                  

                  
                  Dan Franck est mon témoin lorsque je me marie avec Jean-Philippe.

                  
                  Un soir, en quittant le plateau d’un tournage, il me demande :

                  
                  – Tu as un projet de film que tu aimerais produire ?

                  
                  – J’ai un vieux rêve… l’histoire de Varian Fry… Tu connais ?

                  
                  – Ah !! Toi tu n’as pas lu mon livre Minuit, c’est son histoire que je raconte dedans !!
                  

                  
                  J’en suis scotchée. Le hasard, ou pas…

                  
                  – Bon ben on y va alors !

                  
                  Varian Fry était un journaliste américain qui organisa depuis Marseille, en 1940,
                     l’exfiltration de milliers de juifs et d’intellectuels. Parmi eux, Hannah Arendt,
                     André Breton, Claude Lévi-Strauss. Un épisode peu connu de la guerre qui mérite un film, à coup sûr. Le projet est ambitieux, il faut des moyens
                     importants.
                  

                  
                  Je pars à Los Angeles essayer de trouver des producteurs. Je développe des contacts
                     là-bas, aidée par des amis qui y vivent. Je parle anglais couramment, je n’ai jamais
                     eu peur de me tromper, ça facilite les choses.
                  

                  
                  Les négociations avancent, pour incarner Varian Fry nous cherchons un acteur américain
                     parlant très bien français. Mes amis basés à Los Angeles parlent de moi à Kang Dong-won,
                     un acteur producteur sud-coréen qui a reçu une flopée de prix. Il vient me rencontrer
                     à Marseille, tombe fou amoureux de la ville. Il veut entrer dans le projet. Dingue.
                  

                  
                  Je me rends à Séoul avec Dan. L’énergie, la fraîcheur et la créativité de leur cinéma
                     sont incroyables. On y trouve une liberté de ton, un mélange des genres, comédie ou
                     drame, sans s’interdire les choses. Ils osent et ça me plaît. Il n’y a qu’à voir le
                     succès de Parasite, Palme d’or à Cannes en 2019, ou la série Squid Games pour Netflix, plus grosse audience jamais réalisée. Ils sont l’avenir de cette industrie,
                     j’en suis persuadée.
                  

                  
                  Le Covid stoppe net l’avancée du film. Partie remise, je n’abandonne jamais. Lors
                     du confinement, alors que je tombe malade, Dong-won et ses amis coréens m’envoient
                     des masques car ils apprennent qu’il n’y en a pas ici.
                  

                  
                  Nous développons une relation amicale assez forte. À tel point que lorsque Dong-won
                     doit faire la couverture du magazine Elle Asie il me demande d’organiser un shooting photo à Marseille et à Bonifacio. Sur
                     la photo finalement retenue, des millions de lecteurs – Elle Asie c’est Hong Kong, la Corée, Taïwan… – le voient avec Notre-Dame-de-la-Garde en
                     fond !
                  

                  
                   

                  
                  Je continue à produire des films pour la télévision, des documentaires, des fictions.
                     Mon prochain challenge ? Créer de véritables studios de cinéma à Marseille.
                  

                  
                  Même si la série pour Netflix a marché en France, mais pas aussi fort qu’on l’espérait,
                     elle a eu un énorme retentissement à l’étranger. Et son producteur Pascal Breton a
                     ainsi apporté une réelle opportunité à Marseille en dirigeant les projecteurs sur
                     la ville.
                  

                  
                  Je suis d’ailleurs persuadée que le record d’audience et les sélections en festival
                     du polar que j’ai produit pour France Télévisions, Meurtre sur l’île du Frioul, tient en partie à l’attrait du public pour Marseille.
                  

                  
                  Tout le monde veut venir tourner chez nous, nous avons des techniciens hors pair,
                     des décors naturels ultra photogéniques, une lumière de dingue. Profitons-en !
                  

                  
                  Ce n’est cependant pas facile tous les jours. Je répète souvent cette phrase d’Akhenaton,
                     le rappeur marseillais : « Qui t’a connu petit ne te verra jamais grand. »
                  

                  
                  Eh oui, la petite assistante rigolote a pris de l’épaisseur. J’ai de l’ambition –
                     ce n’est pas un gros mot – mais sans marcher sur la tête de qui que ce soit, question
                     d’éducation et de principes. Je pense que la concurrence est une situation saine,
                     qui nous pousse tous à donner le meilleur. Mais pour certains ça ne passe pas. Des
                     ego mal gérés, et une grosse pincée de misogynie sudiste : « Continue à faire tes films, c’est sympa, me lâche un jour d’un ton supérieur un réalisateur dont
                     la carrière n’a jamais décollé. Mais c’est un métier de bonshommes… »
                  

                  
                  Si je suis en désaccord ou en conflit avec une personne, c’est assez simple, on s’explique
                     face à face. Comme dans la vie de tous les jours. Mais je découvre que le milieu de
                     l’audiovisuel et du cinéma n’est hélas pas épargné par les susceptibilités, les calculs
                     égoïstes et le manque de classe. Je fais avec et je garde le cap.
                  

                  
                  « Maintenant que mon vernis a séché, je peux griffer fort ! »
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               Noël ou l’Aïd ?

               
               
                  Il m’arrive d’être invitée à des dîners dans des cercles assez fermés. Le genre de
                     soirées pour lesquelles une femme va passer des heures à choisir la tenue adéquate.
                     Quant à moi, appartenant à deux univers assez différents, je ne me prends pas la tête :
                     tenue décontractée. Je ne me sens jamais inférieure du fait de mes origines modestes.
                     Un mélange d’orgueil, je le reconnais, et une pointe d’arrogance. La confiance en
                     soi permet de dépasser certains chocs de classes. Les sujets de discussion sont dans
                     ces soirées soigneusement sélectionnés afin de ne pas heurter les sensibilités des
                     différents convives. Autrement dit, c’est pas la grosse déconne garantie ! Bon, ce
                     n’est pas tout à fait mon monde, mais je m’adapte assez facilement à toutes les situations.
                  

                  
                  Étrangement les hôtes, pour me faire plaisir, me préparent régulièrement des plats
                     orientaux : mais comment leur expliquer avec délicatesse que je ne mange que le couscous
                     de ma mère ? Et mes plats préférés sont le gratin dauphinois ou la bouillabaisse (même
                     si en trouver une vraie relève de l’exploit aujourd’hui à Marseille) ! Mais les idées reçues ont encore
                     la vie dure.
                  

                  
                  Le week-end lorsque nous mangeons en famille c’est souvent gigot et haricots. Pas
                     par rejet de la culture maghrébine, plutôt par habitude : les plats orientaux étaient
                     réservés aux invités chez mes parents. J’ai grandi comme ça.
                  

                  
                  Quand j’étais enfant, dans mon quartier tous mes amis connaissaient les talents culinaires
                     de Zenna ma mère, qu’ils surnommaient Xena la guerrière ! Un ami en particulier, Farid,
                     adorait venir au goûter se régaler de cake et d’île flottante, ses spécialités. Il
                     n’y avait que là qu’il pouvait manger ce genre de gourmandises.
                  

                  
                  Les fêtes musulmanes, comme l’Aïd-el-Kébir, tombaient souvent en semaine, donc pendant
                     l’école. Pour mes parents pas d’arrangement, c’était tout le monde au lit à huit heures,
                     on les fêtait alors le week-end, avec un peu de retard, et forcément moins d’entrain.
                     Ce que nous attendions tous avec le plus d’impatience, c’était Noël. La décoration
                     du sapin était un moment très important qui donnait même lieu à un concours entre
                     nos voisines et ma mère : qui allait faire le plus beau ?
                  

                  
                  Bien que musulmans, nous faisions aussi la crèche avec les santons provençaux. Marseillaise
                     et Française, je vous dis ! Nous les sortions soigneusement des boîtes dans lesquelles
                     ils étaient rangés toute l’année, récupérant de la mousse à la campagne et un peu
                     de paille pour mettre dans l’étable. Nous installions la crèche sur un meuble du salon,
                     non loin du sapin. Une fois que nous avions fini, il nous était absolument interdit d’y toucher, sinon gare ! Noël, c’était aussi les cadeaux
                     et les treize desserts, tradition provençale et chrétienne, treize pour le nombre
                     de convives de la Cène. Des fruits secs, du nougat, un gâteau à la fleur d’oranger,
                     du sucre, du sucre, et encore du sucre.
                  

                  
                  Quand j’y repense je souris en me disant : « Tu fais exactement la même chose devenue
                     adulte ! » C’était the best time of the year !
                  

                  
                   

                  
                  Il faut croire que je ne suis pas la seule à avoir hérité de ces traditions. Ma sœur
                     Linda a ouvert, avec un franc succès dans le quartier de l’Opéra à Marseille, un restaurant
                     dédié aux classiques de la cuisine provençale : aïoli, daube, ratatouille, revisités
                     façon sandwich. « Street food », comme on dit désormais.
                  

                  
                  Une autre de mes sœurs, Sonia, s’est spécialisée dans le gibier, notamment la grive
                     au pain de mie.
                  

                  
                  Noël, pour nous, ce sont tellement de magnifiques souvenirs d’enfance ! C’est le moment
                     de l’année qui me tient le plus à cœur, c’est ma parenthèse enchantée. Je me plie
                     en quatre pour ma fille, que ce moment lui soit magique, hors du temps et des soucis.
                     Je suis la mère que ma mère a été. Impliquée, fusionnelle. La seule chose qui ne me
                     fait pas culpabiliser de refuser une invitation, c’est ma pitchounette !
                  

                  
                  J’ai l’impression que ce mélange de cultures, qui s’exprimait là à travers la cuisine,
                     représente assez bien l’esprit marseillais. Une façon d’être, à la fois d’ici et d’ailleurs, le sens du partage et une certaine douceur. La cité de mon enfance est
                     un vrai exemple de mixité sociale et ethnique. Pour qui connaît le quartier aujourd’hui,
                     un ghetto miné par la misère et le trafic de stups, cela peut paraître complètement
                     dingue, comme dit le président, et pourtant s’y côtoyaient des gens très modestes
                     et d’autres plus aisés, catholiques, juifs et musulmans. Les pratiques religieuses
                     se limitaient pour nous aux différentes fêtes, lorsque les voisins s’offraient des
                     plats ou des cadeaux. Les recettes de gâteaux tunisiens pour les musulmans et les
                     juifs, la bûche ou la galette des rois pour les catholiques. Autant de parfums délicieux
                     qui embaumaient les cages d’escalier. Nous étions respectueux des croyances des uns
                     et des autres, qui ne prenaient jamais le pas sur l’amitié qui nous liait tous, garçons
                     et filles.
                  

                  
                  Les cultures se mélangeaient sans effort ni slogan publicitaire, les mariages mixtes
                     étaient très nombreux. Je repense à ma grand-mère, née en 1910 en Algérie. Elle n’a
                     jamais porté le voile, aucune fille ou femme ne le portait d’ailleurs dans le quartier.
                     Elle ne parlait qu’arabe. Comment communiquait-elle avec ses voisines juives pieds-noirs ?
                     En arabe. Qu’adorait-elle manger ? Les gâteaux de l’Aïd, et le fiadone, un gâteau
                     corse… C’est aussi ça, la Provence !
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               Mes amis les taulards

               
               
                  Comment imaginer vivre dans un « quartier » sans avoir à traverser de drames ? Force
                     est de constater qu’il ne peut en être autrement. Certains de mes amis d’enfance ont
                     choisi le côté obscur de la force, moi j’ai toujours été attirée par le côté lumineux.
                  

                  
                  En 2004, alors que je suis installée au Maroc, j’organise des tournois de football
                     sur du sable, un peu partout en Europe, avec Éric Cantona. Ancien très grand joueur
                     de foot, le « king », comme on l’appelle encore aujourd’hui en Grande-Bretagne où
                     il a fait une grande partie de sa carrière, est aussi un acteur et un personnage haut
                     en couleur. L’association des Baumettes, du nom de la tristement célèbre prison marseillaise,
                     nous contacte : ils aimeraient créer un événement autour du « ballon ».
                  

                  
                  L’idée : un match entre l’équipe de France de beach soccer et l’équipe des Baumettes,
                     composée de prisonniers. J’ai en charge l’organisation et les négociations avec le
                     préfet et les différentes autorités judiciaires et pénitentiaires. Pas une mince affaire,
                     la prison est très vétuste et la surpopulation carcérale en fait un lieu dangereux. Des clans se sont
                     formés, sur la base des origines ethniques, et le moindre incident peut créer une
                     situation explosive. Mais le nom de Cantona, marseillais d’origine, et l’amour immodéré
                     du ballon nous facilitent grandement les choses.
                  

                  
                  Cela se complique un peu lorsqu’il faut expliquer au directeur de la prison que nous
                     allons devoir faire entrer quatre cents tonnes de sable dans la cour principale pour
                     créer le terrain… Après d’âpres négociations, il accepte enfin de faire dégonder les
                     portes. Le ballet des semi-remorques commence. Du jamais vu en soixante-treize ans
                     d’existence de la prison.
                  

                  
                  Le jour du match arrive enfin. Fouilles minutieuses, contrôles d’identité, nous passons
                     les différents sas de sécurité qui mènent à la cour. Tout cela se fait dans la bonne
                     humeur, nous sommes là pour égayer un peu le quotidien des prisonniers, mais je me
                     sens oppressée. Le fracas des lourdes portes en métal qui s’ouvrent et se referment.
                     Les odeurs de moisi. Je suis la seule femme au milieu de centaines d’hommes, enfermée.
                     J’ai l’impression d’être un gladiateur qui va entrer dans l’arène.
                  

                  
                  J’arrive dans la cour : au-dessus de nos têtes, à une dizaine de mètres, un immense
                     filet est tendu sur tout le périmètre. « Au cas où des complices voudraient exfiltrer
                     des prisonniers avec un hélico », me lâche le directeur.
                  

                  
                  Plus loin, séparés de nous par un grillage, les détenus sélectionnés pour assister
                     au tournoi. Je suis accompagnée du préfet, du commandant de police et de plusieurs
                     officiels, c’est du sérieux. Derrière nous, les joueurs de l’équipe de France, parmi
                     eux des anciens de l’OM comme Bruno Germain et Éric Cantona.
                  

                  
                  Soudain, des cris, et un « Oh Binette !! », puis un autre, encore. Mon cœur s’emballe,
                     « Binette », c’était mon surnom lorsque je vivais à Félix-Pyat. Je me retourne pour
                     voir d’où viennent ces cris, une dizaine de visages me fixent en souriant : des détenus.
                     Malgré leurs traits marqués, ces têtes me sont familières.
                  

                  
                  Des amis d’enfance, des voisins, des copains du collège.

                  
                  C’est un choc, je suis si heureuse de les voir et j’ai en même temps tellement envie
                     de pleurer. L’image de ce grillage qui strie leurs visages et nous sépare me hante
                     encore aujourd’hui.
                  

                  
                  J’avais perdu la trace de beaucoup d’entre eux. Chacun grandit, fait sa vie, mais
                     on garde toujours dans un coin de sa tête tous les bons moments que l’on a passés
                     enfant.
                  

                  
                  Sans réfléchir et sans même demander l’autorisation aux gardiens – tout contact avec
                     des détenus est totalement interdit –, je me dirige vers eux. Des retrouvailles un
                     peu particulières. Ils ont l’air heureux de me voir là, me félicitent d’avoir organisé
                     ce moment. Ils vont pouvoir penser à autre chose pendant quelques heures. Les officiels
                     et les joueurs nous observent, amusés par la scène.
                  

                  
                  Les matches s’enchaînent durant la journée, sans aucun incident. Je profite des mi-temps
                     et des changements d’équipe pour aller parler avec mes amis. Certains, très peu, sont
                     là pour trafic de stups. J’ai peut-être une explication à cela. Ils ont le même âge que moi et enfants nous avons tous connu l’époque
                     noire de l’héroïne via beaucoup de nos aînés. La « French Connection » n’existait
                     quasiment plus mais nous allions encore payer un lourd tribut. Une véritable hécatombe
                     s’est abattue sur Marseille dans les années 80, des quartiers chics aux cités, sans
                     aucune distinction de classe ou d’ethnie.
                  

                  
                  Combien sont-ils à avoir succombé d’une overdose ? Des centaines. L’héroïne ne coûtait
                     pas grand-chose pour une « qualité » excellente. On connaît tous quelqu’un qui en
                     a payé le prix.
                  

                  
                  Je pense que pour la plupart toucher à la drogue, en vendre, c’est totalement impensable.
                     La situation a changé. Aujourd’hui le trafic est numéro un dans la hiérarchie cachée
                     du crime.
                  

                  
                  Les autres, en grande majorité, sont là pour vol, avec des peines lourdes, de quatre
                     à quinze ans. Cette cité, ce n’est pas seulement l’endroit où j’ai grandi, c’est aussi
                     là qu’a été inventée la technique du « collet marseillais ». On piège un distributeur
                     automatique de billets en plaçant dans la fente d’insertion de la carte un carton
                     sur lequel on a collé un sparadrap, le tout étant relié à un fil transparent soigneusement
                     dissimulé. La victime introduit sa carte, tape son code – sous l’observation discrète
                     d’un des voleurs –, mais ne peut pas la récupérer. Pensant sa carte avalée par le
                     distributeur, embrouillée par les voyous qui font mine de l’aider, elle repart. Ils
                     récupèrent la carte en tirant sur le fil et font des retraits tant que celle-ci n’a
                     pas été signalée perdue ou volée.
                  

                  Cette technique s’est ensuite exportée un peu partout, même jusqu’au Japon où croupissent
                     encore en prison des « mecs » de Félix-Pyat.
                  

                  
                  C’est malin, très malin même… J’aurais tellement aimé que l’ingéniosité dont ont fait
                     preuve mes anciens camarades soit mieux employée. Comment ne pas ressentir le goût
                     amer de ce terrible gâchis humain ?
                  

                  
                   

                  
                  Ils me parlent de leur quotidien en prison, triste, extrêmement routinier. La chaleur
                     étouffante, les rats qui pullulent, le climat permanent de violence prête à exploser
                     entre détenus.
                  

                  
                  La journée touche à sa fin, nous devons nous quitter.

                  
                  En prison tout a un prix, certains n’ont pas de ressources suffisantes et sont habillés
                     de vêtements troués. Une simple paire de claquettes, afin de pouvoir aller se doucher
                     sans risquer des infections, vaut de l’or. Éric, homme doté d’un caractère parfois
                     difficile mais avec un cœur énorme, et tous les joueurs donnent les vêtements qu’ils
                     portent sur eux. Ils repartent uniquement vêtus d’une serviette de bain autour de
                     la taille !
                  

                  
                   

                  
                  Sensation étrange lorsque les portes se referment derrière nous. Je suis dehors, libre.
                     Je peux aller rejoindre les gens que j’aime, les serrer dans mes bras, les embrasser.
                     Eux sont dedans, enfermés, seuls.
                  

                  
                  Je n’ai jamais fait quoi que ce soit d’illégal dans ma vie, mais j’ai grandi dans
                     une ville où tous les milieux se croisent, où les gens ont le même look, la même façon
                     de parler, banquiers, avocats ou voyous. Certains ne s’asseyaient jamais dos à la
                     porte dans un restaurant ou dormaient une arme chargée à portée de main ! Mais moi
                     j’ai aussi grandi avec eux, avant qu’ils ne basculent.
                  

                  
                  Cette journée aux Baumettes confortait ce que j’avais toujours pensé. Mieux vaut une
                     vie modeste qu’une vie certes luxueuse mais au prix beaucoup trop élevé : celui de
                     la peur.
                  

                  
                  Car pas de rédemption pour eux, ils ont tous « replongé » plus tard, certains en sont
                     morts.
                  

                  
                  J’essaie de repenser à notre jeunesse. À quel moment ont-ils basculé ? Pourquoi ?
                     Je n’ai pas vraiment de réponses. Peut-être en partie la crise qui frappe les plus
                     démunis, le travail qui se raréfie, l’argent qui vient à manquer, les mauvaises rencontres.
                     Les choix que chacun d’entre nous fait à un moment donné et qui déterminent tout le
                     reste.
                  

                  
                  J’ai grandi dans un lieu où les décisions prises portent plus qu’ailleurs à conséquence,
                     en bien ou en mal. Des dizaines d’exemples me viennent à l’esprit, individus attirés
                     par la lumière, d’autres par l’obscurité.
                  

                  
                  Farid. Nos parents se connaissent depuis l’époque de Salon-de-Provence. Il a un an
                     de plus que moi, il est mon voisin d’immeuble. Ce garçon est une « crème ». Sportif
                     hors pair, il a une carrure impressionnante, devient boxeur pro. Sentant que les temps
                     se font difficiles, que le quartier change, pour éviter de mal tourner il s’engage
                     dans l’armée et devient « para ». Il part en ex-Yougoslavie pendant la guerre civile
                     des années 90, puis participera à l’arrestation du mercenaire Bob Denard aux Comores. Aujourd’hui il dirige un club
                     de boxe, est pompier volontaire et fait parfois le garde du corps pour des personnalités.
                     Ce mec en or a épousé son amour d’enfance.
                  

                  
                  K. est aussi un très bon boxeur. Esprit vif, le genre qui capte tout très vite, intelligent,
                     terriblement. Mais très vite il sombre dans la délinquance. Durant un séjour en prison
                     il se radicalise et devient salafiste. Il est désormais fiché « S », surveillé. Il
                     ne me fait plus la bise lorsqu’on se croise.
                  

                  
                  Riad. Mon grand frère adoré. Toujours protecteur et bienveillant envers moi lorsque
                     j’étais adolescente. Il étudie d’abord les lettres à la fac. Vrai geek, il a aujourd’hui
                     une boîte d’informatique qui marche super bien et bosse à La Défense.
                  

                  
                  Fathi était un gamin adorable, d’une beauté incroyable, très intelligent. Hélas embringué
                     très tôt dans des mauvais coups, il fait plusieurs séjours à l’ombre pour trafic de
                     stups. Il est abattu en sortant d’un dîner chez ses parents, peu de temps après être
                     sorti de prison. Il ne se cachait pas, faisait tous les jours les mêmes trajets, n’était
                     pas armé. Il voulait changer de vie pour ses enfants. Ses assassins en ont décidé
                     autrement. Pas un jour ne passe sans que je repense à lui et à son sourire. J’ai l’impression
                     que ça ne s’arrête jamais, la rue détruit tout.
                  

                  
                  Nadia. L’amie avec qui je devais partir à Londres, une fois le baccalauréat obtenu
                     – ma mère a refusé, j’allais être trop loin d’elle ! Elle part, trouve un travail
                     dans une boulangerie française le jour même de son arrivée et se paye des études à Cambridge. Elle vit toujours à Londres où elle exerce en tant que
                     professeur de langues.
                  

                  
                  Djamel. Le grand frère de Nadia. Il fait partie de la bande des « intellos » avec
                     entre autres mon frère Ryad. Études de droit. Il passe tous les concours de la police
                     nationale et les réussit. Il est désormais enquêteur au sein de la brigade financière
                     à Marseille !
                  

                  
                  Sonia. Issue d’une famille algérienne d’intellectuels, treize enfants. Elle déboule
                     dans mon quartier pour fuir les islamistes qui sévissent là-bas. Elle est la plus
                     coquette de nous toutes, toujours à la recherche du détail vestimentaire qui fera
                     la différence. Elle vend des fringues sur les marchés, développe un réseau d’acheteuses,
                     ouvre une boutique dans les beaux quartiers.
                  

                  
                  Une de ses sœurs finance ses propres études à HEC en bossant comme serveuse dans les
                     boîtes de nuit de la capitale.
                  

                  
                  J’ai encore des dizaines d’exemples d’amis devenus chefs d’entreprise, profs, ingénieurs,
                     flics… Mon quartier n’a pas engendré que des voyous, loin de là.
                  

                  
                  En faisant défiler toutes ces vies dans ma tête, j’y vois une constante néanmoins :
                     quasiment tous ceux qui s’en sont sortis ont grandi avec des parents qui tenaient
                     la « baraque ». Une éducation plutôt stricte, où l’on apprend très vite à bien se
                     comporter avec les autres, le respect. Pour ma part, gare à moi si je rapportais un
                     mot de l’école pour mauvaise conduite. Il y avait un vrai suivi du travail scolaire,
                     et interdiction absolue de ramener à la maison quoi que ce soit issu d’un vol ou d’un trafic, même si nous étions des gens modestes.
                  

                  
                  J’ai l’intime conviction qu’ici dans les quartiers, plus qu’ailleurs, les défaillances,
                     le laisser-aller se payent cash, sans véritable espoir de retour en arrière. Combien
                     de vies, gâchées, auraient pu avoir un meilleur destin dans un environnement plus
                     apaisé et aimant ! Avec des parents plus impliqués, plus intransigeants sans doute
                     aussi.
                  

                  
                   

                  
                  Je ne juge pas mes amis qui sont devenus des voyous. Je ne leur fais pas la morale,
                     c’est leur choix. Mais je n’ai aucune forme de fascination ou d’admiration, et ce
                     depuis mon plus jeune âge, pour la « voyoucratie ». Il n’y a aucun code de l’honneur,
                     aucune parole, aucun romantisme dans ce monde obscur. L’argent et le pouvoir sont
                     seuls maîtres. Le meilleur ami ou le cousin trahissent et te condamnent à mort.
                  

                  
                  Un grand nombre d’affaires de « réglos », les meurtres commandités, élucidées à Marseille
                     révèlent que c’est un proche qui a balancé, voire appuyé sur la gâchette.
                  

                  
                  Ces meurtres sont liés au trafic de stups, cocaïne et haschisch. Le film Scarface raconte bien cette réalité : un immigré attiré par la vie facile, les gonzesses,
                     le fric, gravit les échelons du crime, tue sans éprouver la moindre émotion. La vie
                     « facile », qui attire et fascine pas mal de nos jeunes et qui, derrière la représentation
                     fantasmée des films ou de la musique rap, n’est que barbarie.
                  

                  
                  J’avoue être parfois perturbée, en colère même, lorsque j’entends certaines personnes distinguées se plaindre de la violence engendrée
                     par les guerres que se livrent les « réseaux » pour s’emparer de territoires. Oui,
                     un meurtre en plein jour au centre-ville, ça fait tache ! Mais elles ne connaissent
                     pas l’odeur du sang, la douleur d’aller veiller la dépouille d’un garçon avec qui
                     on a grandi. Hypocrisie à peine dissimulée de gens consommant les produits qui mènent
                     à cette situation dramatique…
                  

                  
                   

                  
                  Je ne vis plus dans ma cité, mais j’y retourne souvent, pour travailler avec des associations.
                     En 2017, puis en juin 2019, j’y emmène Brigitte Macron. Elle veut connaître l’« autre
                     Marseille », pas celui des cartes postales. Mais elle est choquée de ce qu’elle voit.
                     Un quartier abandonné, l’un des plus pauvres d’Europe. Plus tard elle en parlera au
                     président. Troublée, mais aussi émue par le courage des femmes qui luttent sans cesse
                     pour essayer de sauver ce qui peut encore l’être, et qui doit l’être : la jeunesse.
                  

                  
                  Je voulais qu’elle voie cela de ses propres yeux, le travail énorme qu’il reste encore
                     à accomplir. Je le devais à ce quartier qui m’a vue naître, grandir, et qui a fait
                     de moi, en partie, la femme que je suis aujourd’hui.
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               « Tu le connais, Renaud Muselier ? »

               
               
                  Tout a commencé fin février 2020. Je déjeune avec Brigitte Macron et Ora Ito, le designer
                     marseillais. Elle voudrait lui confier la création d’un objet, comme c’est la tradition
                     à l’Élysée : chaque nouveau locataire des lieux fait appel à des artistes pour promouvoir
                     l’excellence française. Je connais Ora Ito depuis peu, elle l’avait déjà croisé lors
                     de vacances à Marseille en 2017.
                  

                  
                  À un moment, Emmanuel nous rejoint, ce qui n’était pas prévu. Il bouscule son agenda,
                     Marseille à l’Élysée ce n’est pas tous les jours !
                  

                  
                   

                  
                  Du design la discussion dévie sur ma ville. Les élections régionales sont pour bientôt.
                     Je fais part au président des remontées du terrain. La situation est inquiétante,
                     la bascule vers le Rassemblement national est possible, et même envisagée. Quelque
                     temps auparavant je lui avais déjà écrit pour l’alerter, il a entendu.
                  

                  
                  Pour être honnête je ne sais pas exactement ce qu’il faut faire, je ne suis pas une
                     spécialiste de la politique. Une chose est sûre pour le président : il faut barrer la route à Marine Le Pen.
                  

                  
                  Je veux agir pour ma région. Le traumatisme du second tour des présidentielles de
                     2002 est encore présent en moi. Hors de question que l’extrême droite arrive au pouvoir !
                  

                  
                  L’Élysée veut que nous travaillions avec Renaud Muselier, président en fonction de
                     la grande région PACA et membre des Républicains. À tout prix éviter de partir en
                     ordre de bataille dispersé comme ce fut le cas aux municipales, avec pour résultat
                     un crash électoral.
                  

                  
                  J’accepte cette mission délicate, faire le lien entre l’Élysée et Renaud. Je n’en
                     référerai qu’au président et à quelques conseillers avec lesquels je suis sur la même
                     longueur d’ondes. C’est ainsi que je signe mon baptême du feu en politique, et je
                     serai en première ligne.
                  

                  
                  Sentir que l’on me fait à ce point confiance me donne encore plus envie de réussir.
                     Le président vient de me donner les clés du camion, et quel camion !
                  

                  
                  Peut-être qu’à cet instant je ne me rends pas compte de l’importance du job que j’accepte
                     et des difficultés auxquelles j’aurai à faire face – un but commun n’a jamais empêché
                     d’éventuels alliés d’échouer, surtout en politique. Mais si je suis une novice dans
                     ce monde si particulier, je l’assume totalement. Je n’ai jamais adhéré à aucun parti,
                     car j’ai envie d’être libre. Et je ne me mêle pas du reste, du battage médiatique,
                     auquel je reste totalement imperméable.
                  

                  J’ai quelques atouts en main. Je connais parfaitement ma ville, sous toutes ses facettes.
                     Les nombreuses associations de quartier qui aident les jeunes en difficulté, les réseaux
                     socio-économiques, culturels, les chefs d’entreprise. Je n’ai pas oublié d’où je viens
                     et je garde cet instinct un peu brut de mon ancien quartier, cette capacité à sentir
                     les choses et les gens très vite, qu’ils soient riches ou pauvres. Je sais naviguer
                     d’un monde à l’autre.
                  

                  
                  En sortant de ce déjeuner j’appelle immédiatement Renaud. Nous nous connaissons, Marseille
                     est un village. En tant qu’élue à la chambre de commerce et d’industrie de Marseille
                     Métropole, j’avais eu avec lui de vives discussions sur l’image de la ville dans la
                     série créée par Netflix. Sa réaction lorsque je lui explique mon rôle est assez drôle :
                     il ne me croit pas ! Mais son étonnement ne dure que quelques instants, il sait reconnaître
                     les menteurs, trente ans de politique marseillaise affûtent l’instinct. Il me donne
                     rendez-vous. « Bienvenue dans le grand bain ! » me lance-t-il.
                  

                  
                  Avec le recul je pense que c’était très bien joué de la part de l’Élysée. On avait
                     deviné qu’en envoyant quelqu’un du sérail parisien négocier un accord, cela aurait
                     pu heurter Renaud. La susceptibilité des gens du Sud n’est pas une légende ! De plus
                     j’apporte une sensibilité de « gauche » qui pourrait être utile, à lui l’homme de
                     droite.
                  

                  
                  Tout comme le président, il est totalement conscient du danger RN qui est aux portes
                     du pouvoir en PACA. Mais il ne doute pas d’une issue favorable.
                  

                  Un véritable accord politique va prendre du temps, beaucoup de temps. Les deux hommes
                     ont en commun de fortes personnalités.
                  

                  
                  Je vais donc m’efforcer d’être l’élément pacificateur entre ces deux monstres politiques.

                  
                  L’un, Muselier, a un tempérament pour le moins explosif, mais est aussi très affectueux
                     dans ses rapports humains. En vieux matou de la politique il sait donner des coups
                     de griffes, me rappelant à l’occasion l’échec de la liste LREM menée par le candidat
                     investi aux municipales à Marseille. Pauvre de nous… « La vôtre n’a pas fait beaucoup
                     mieux » fut ma réponse, avec le sourire ! J’ai d’ailleurs beaucoup d’affection pour
                     le nouveau maire, Benoît Payan, et je ne suis pas mécontente de le voir à la tête
                     de la ville. Il a mon âge, connaît bien les rouages, est ouvert et avenant. De bons
                     atouts en somme ici.
                  

                  
                  L’autre, Emmanuel, dont je me sens très proche, est plus calme mais « bagarreur ».
                     Un « lâche-rien » comme on dit chez nous.
                  

                  
                  Lui et Muselier se respectent, même s’ils sont censés être adversaires en temps normal.

                  
                  Les huit semaines qui suivent sont éprouvantes et le baptême du feu va se transformer
                     en parcours du combattant. Je ne suis plus jamais chez moi, ne vois quasiment pas
                     ma fille durant cette période. Un crève-cœur pour la maman méridionale que je suis.
                     Mais je dois réussir.
                  

                  
                  Je sais rester à ma place, j’écoute patiemment les précieuses remarques de certains
                     conseillers. Je produis des notes pour eux, j’essaye en permanence de trouver des
                     solutions. Un travail d’équilibriste où la moindre maladresse pourrait coûter très
                     cher. Il faut éviter toute confrontation entre les deux bords. D’autres se chargent
                     assez d’attiser les braises, je n’ai pas besoin d’en rajouter. Les pressions que je
                     subis sont nombreuses, certains au sein de LREM et des Républicains ne voient pas
                     du tout d’un bon œil cette alliance. Ils pensent, à tort, pouvoir gagner seuls, au
                     risque d’une victoire du RN qui profiterait de ces dissensions. J’ai la tête qui fume.
                     Même si je comprends le souhait de chacun de partir sous ses propres couleurs.
                  

                  
                  Je travaille en « off », ne parle pas à la presse. Un rédacteur en chef d’un journal
                     local s’en étonne : « C’est quand même dingue, on sait tous que tu es dans le game, tu fais des tas de liens entre l’Élysée et Marseille… et jamais tu n’as appelé une
                     rédaction pour faire un article ! » Je prends ça pour un très beau compliment. Je
                     suis une hyperactive, j’adore tchatcher mais je sais me taire quand il le faut. Coluche
                     disait : « De ceux qui n’ont rien à dire, le moins con est celui qui se tait ! »
                  

                  
                  Un accord est enfin trouvé entre l’équipe sortante de Renaud Muselier et la majorité
                     présidentielle. Je ne suis pas peu fière d’avoir pu en être l’une des chevilles ouvrières.
                     Jean-Phi m’a aidée énormément, il a une connaissance plus fine que la mienne de l’écosystème
                     politique.
                  

                  
                   

                  
                  Un des éléments de la négociation voulue par l’Élysée est ma place sur la liste de
                     Renaud Muselier : il faut que je sois élue, même si notre liste est battue ! C’est un peu égoïste mais je suis d’accord !
                  

                  
                  Ce qui est assez frappant pour moi est que, de Paris à Marseille, tout le monde veuille
                     battre le RN. Et ce, malgré les divergences politiques, ce qui est tout à leur honneur.
                     Je fais quand même un distinguo entre l’extrême droite et l’extrême gauche. Ces derniers
                     ne sont pas pour autant mes amis, loin de là. Mais quand je lis qu’il faut battre
                     tous les extrêmes, venant de la part de certains députés… J’en tombe de ma chaise.
                  

                  
                  Quant à la formation d’une liste électorale, la place de chacun, j’assiste ébahie
                     à cet envers du décor. C’est une guerre d’usure. Je découvre également qu’il peut
                     aussi y avoir de la bienveillance en politique, et c’est quand même rassurant, même
                     si c’est très rare…
                  

                  
                  Le cabinet de Renaud est un bel exemple de cette effervescence. Les coups de téléphone
                     pour se placer sont innombrables, Renaud est harcelé jour et nuit. Tout le monde joue
                     au poker menteur. J’y tiens mon meilleur rôle, la ravie de la crèche. Je ne sais rien
                     sur rien, je ne me mêle de rien ! Dans une certaine mesure cela me dépasse un peu,
                     je laisse les chefs s’agiter !
                  

                  
                  Mon nom commence à circuler, je ne sais pas ce qui m’attend. Les vieux briscards de
                     la politique marseillaise fondent sur moi comme des rapaces. Les conversations que
                     j’ai avec eux sont désagréables, misogynes, sexistes. Degré zéro de la subtilité et
                     de l’élégance, c’en est effrayant. L’un d’eux va tellement loin que je lui balance
                     ma façon de penser. Eh oui, je ne suis tenue par personne, je ne dépends pas financièrement de ma place en politique et je suis libre
                     de dire ce que je veux.
                  

                  
                  Renaud me soutient totalement dans cette tempête, c’est un vrai leader. Peut-être
                     me voyait-il vraiment comme un atout ? Je viens de la société civile, je suis une
                     femme, chef d’entreprise qui s’est faite toute seule, je suis marseillaise comme lui.
                     Enfin je peux activer les réseaux de gauche, de la culture, les associations, qui
                     pourraient peser lors du second tour. De plus, il se fout totalement de savoir qui
                     vient d’où. Il veut juste les meilleurs.
                  

                  
                  Pour bien enfoncer le clou lors de la conférence de presse à l’annonce des listes
                     il me présente ainsi sur le ton de l’humour : « Sabrina n’a que des qualités, mis
                     à part un gros défaut : elle est l’amie du président ! » Cela le fait beaucoup rire,
                     et moi aussi.
                  

                  
                  Je reste lucide. Si Renaud ou l’Élysée avaient senti que je n’avais pas l’épaisseur
                     nécessaire ni les compétences, ils n’auraient pas hésité à en tirer les conséquences
                     et j’aurais laissé ma place sans aucune amertume, c’est normal.
                  

                  
                   

                  
                  Je vais tous les jours sur le terrain rencontrer des gens, qui devront, le jour venu,
                     faire le bon choix. C’est très difficile, les personnes avec qui je discute sont fatiguées
                     de la politique, déçues, méfiantes. Je le suis aussi d’une certaine façon.
                  

                  
                  C’est pour cela que je me suis engagée, pour essayer à ma mesure de changer cette
                     image ternie. J’ai pour moi une façon de parler, une spontanéité qui surprend. Lorsque je me rends dans un quartier ou sur un marché, j’ai les codes, je ressemble
                     aux gens que je croise. J’ai connu un quotidien parfois dur et les angoisses liées
                     à un avenir incertain pour la famille. J’ai grandi dans le Marseille populaire, je
                     parle à tout le monde.
                  

                  
                  Je ne crois plus au tractage et au porte-à-porte, d’une autre époque. Je me sers de
                     mes réseaux pour organiser apéros, déjeuners, petits déjeuners, dîners… sans prendre
                     du poids. Un exploit ! Cela ne m’empêche pas cependant de parler avec les gens, naturellement.
                     Malgré la colère liée à la crise sanitaire, au délitement des services publics, à
                     l’insécurité, j’ai foi en mon pays, je le kiffe. Nous sommes capables de faire de
                     grandes choses, il faut le vouloir, ce sera difficile, mais possible.
                  

                  
                  Je suis un « opni », objet politique non identifié, et provoque une certaine curiosité
                     du côté des journalistes qui me contactent. Le magazine Elle fait un article sur moi, c’est assez amusant de savoir que cela fait grincer les
                     dents de certains et de certaines. Ma mère s’empresse d’en acheter deux exemplaires
                     et de découper l’article pour le garder.
                  

                  
                   

                  
                  L’abstention reste néanmoins pour moi un sérieux point noir. Comment peut-on décider
                     de ne pas aller voter alors que dans certains pays les gens n’ont même pas la possibilité
                     de le faire ? Et toi tu préfères aller à la plage ?!
                  

                  
                  Je comprends malgré tout l’attitude des jeunes. Ils sont face à des personnages qui
                     semblent figés dans la cire. Eux kiffent la jeune Greta, alors forcément ils n’ont pas vraiment envie de se déplacer
                     vers les urnes.
                  

                  
                  Je peux aussi parfois comprendre le rejet de la politique par mes compatriotes. Souvent
                     le spectacle est assez pitoyable. Mais j’essaie de me demander comment ramener les
                     abstentionnistes vers nous. Le vote par correspondance ? Trop compliqué, pour donner
                     sa procuration par exemple. Sans parler des risques de cyberattaques.
                  

                  
                  J’en veux surtout à ceux qui se plaignent H24 mais qui ne font rien pour que ça change.

                  
                   

                  
                  Pendant la campagne, j’arrête de regarder les sondages et notre défaite annoncée,
                     qui tombent tous les jours comme des couperets. Je me suis lancée dans la bataille
                     totalement. Je dis à mes proches que le terrain ne reflète pas les sondages et je
                     garde pour moi tous les messages sur le sujet, pour toujours me rappeler que dans
                     99 % des cas les sondages se trompent.
                  

                  
                  Ce que je sens, ce que je vois : en quelques jours, peut-être en deux à trois semaines,
                     la dynamique est passée de notre côté, notamment dans les milieux culturels et associatifs.
                     Il sera bien temps de s’inquiéter le jour des résultats. En attendant je fais tout
                     ce que je peux pour éviter le pire.
                  

                  
                  Après les résultats du premier tour, la liste du RN menée par Thierry Mariani est
                     à 36,38 %, notre liste à 31,9 % et celle de Jean-Laurent Félizia pour l’Union de la
                     gauche à 16,8 %.
                  

                  
                  Une triangulaire…

                  L’annonce du maintien de la liste de Félizia pour le second tour est un véritable
                     coup de tonnerre, mais il finit par se retirer. Je dois rendre à César ce qui est
                     à César. Mon ami Jean Paul, homme de gauche, républicain, y est pour beaucoup.
                  

                  
                  Le soir du deuxième tour : 57,5 %.

                  
                  Je suis la seule, avec Renaud, à remercier le peuple de gauche qui nous soutiennent
                     pour faire barrage. Les valeurs avant l’idéologie, il faut le rappeler.
                  

                  
                  Je suis émue. Un mélange de joie, de fatigue et de fierté je crois. Nous avons gagné.
                     Je suis une élue pour la première fois. Je suis nommée conseillère spéciale en charge
                     des grandes causes du mandat : la lutte contre les violences faites aux femmes et
                     la lutte contre le harcèlement scolaire. J’accepte, non sans une certaine appréhension.
                     Peur d’être hyper émotive, de manquer de distance. Mais je m’engage à faire comme
                     à mon habitude : de mon mieux. On parle de sauver des vies, c’est une responsabilité
                     importante.
                  

                  
                  Atypique, ne tenant pas en place – un « boucan », comme on dit à Marseille –, mais
                     élue chez moi ! Probablement dans la plus belle institution locale. Si ma grand-mère
                     pouvait me voir, elle qui disait que je ferais de grandes choses…
                  

                  
                  Au-delà de ce que j’ai vécu dans cette bataille politique, être élue compte énormément
                     pour moi. Je ressens un décalage entre mon émotion, brute, sincère, et l’assurance
                     de certains plus aguerris, pour qui tout cela est finalement normal. Quelques élus
                     me demandent si je vais chanter des youyous. Je vais peut-être les décevoir, mais, non, ça c’est quand je
                     suis en famille. Euh, comment dire ? Non vraiment sans façon.
                  

                  
                  J’entre au conseil régional avec une petite appréhension. Le poids de l’institution,
                     le nombre d’employés, une énorme structure administrative. Je flippe un peu. Je découvre
                     rapidement une véritable machine de guerre. Tout est réglé comme du papier à musique.
                     Renaud a fait de cette « maison » un outil très efficace avec en ligne de mire une
                     question qui revient sans cesse : « Comment être vraiment utile aux gens ? » Quant
                     à Jérémy, mon assistant, il est une machine de guerre !
                  

                  
                   

                  
                  Ma première représentation publique en tant qu’élue, hasard du calendrier, est la
                     « Marche des fiertés » à Marseille. Une participation historique, trente mille personnes
                     sur le Vieux-Port pour crier leur soif d’égalité et de tolérance. Des jeunes qui marchent
                     à mes côtés viennent me dire discrètement à l’oreille : « Madame l’élue, vous êtes
                     trop funky ! Foncez ! »
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               Les électeurs du RN ne sont pas nos ennemis

               
               
                  Toute cette campagne fait remonter à mon esprit deux dates qui restent gravées en
                     moi.
                  

                  
                  21 février 1995. Ibrahim Ali, dix-sept ans, est assassiné par un colleur d’affiches
                     du Front national à Marseille.
                  

                  
                  21 avril 2002. Jean-Marie Le Pen est au second tour de l’élection présidentielle,
                     contre toute attente.
                  

                  
                  Je déteste les idées que défend ce parti, pas ses électeurs curieusement. J’essaie
                     de comprendre ce qui pousse un voisin, un proche à voter pour l’extrême droite. Au
                     vu des scores de ce parti, les probabilités d’avoir dans notre entourage des électeurs
                     du RN sont certaines. Au jeu de « Qui vote pour qui ? » je pense même que nous serions
                     très surpris. Je ne peux pas avoir comme ennemis d’autres Français !
                  

                  
                  Le RN instrumentalise le mal-être et la peur des gens. Il y a une minorité de gens
                     profondément racistes, antisémites – avec ceux-là il n’y a pas d’arrangement, ils
                     sont irrécupérables, on ne peut rien pour eux. La grande majorité souffre de ne pas
                     être entendue, respectée. C’est ce qui remontait lorsque j’étais sur le terrain lors de la campagne. L’autre est devenu
                     un danger, l’étranger un ennemi. Nous devons entendre leur parole, même si elle nous
                     gêne, va à l’encontre de ce que nous pensons.
                  

                  
                  Je crois que c’est une des grandes erreurs de la gauche française. Avoir abandonné
                     et méprisé toute une classe de citoyens, qui peut-être dans la tête de quelques grands
                     stratèges ne représentaient plus un poids électoral suffisant pour être intéressants.
                     La nature ayant horreur du vide, l’extrême droite s’est engouffrée dans la brèche.
                     Pour preuve, ses scores les plus élevés se font hors des quartiers Nord.
                  

                  
                  Aimer son pays, être patriote, ce n’est pas un gros mot. Sauf ici en France, on dirait.
                     J’ai vécu au Maroc, à la moindre occasion les gens sortaient les drapeaux dans la
                     rue ; idem aux États-Unis. Ces trente ou quarante dernières années, chanter La Marseillaise était mal vu. Ringard, beauf. Rappelons-nous : des gamins, filles ou garçons d’à
                     peine seize ans souvent, sont entrés dans la résistance par amour de la France et
                     se sont battus. Beaucoup l’ont payé de leur vie.
                  

                  
                  Et des « fatigués » viennent me dire qu’aimer mon pays c’est réac ? Tu fais quoi toi
                     concrètement pour ton pays ? Va vivre ailleurs tu pourras comparer !
                  

                  
                  Je ne comprends pas d’où vient cette honte qui touche beaucoup de nos compatriotes.
                     L’histoire ? La religion catholique ? Ma mère disait : « Qui a honte finit bossu. »
                     On ne construit rien si on ne commence pas par s’aimer soi-même.
                  

                  Je rencontre une petite mamie, mignonne comme tout, lors de la campagne des régionales.
                     Elle me raconte qu’elle s’est fait tirer le sac plusieurs fois par des « Arabes ».
                     Si je suis d’extrême droite, je lui dirai qu’ils ont ce truc en eux, que ce sont tous
                     des voleurs. Si je suis de gauche, je balayerai le récit de cette personne, qui vit
                     dans un quartier pauvre, d’un revers de la main. Je lui sortirai une théorie fumeuse :
                     s’ils volent, ce n’est pas leur faute ; la victime, c’est le voleur, non ?… Et puis
                     ce n’est qu’un sac après tout… L’idéologie, et le vide derrière. Le réel n’existe
                     pas pour eux, ce sont des taupes. La pauvreté, l’insécurité, ne sont pas des concepts.
                     C’est la vie réelle. 
                  

                  
                  Des récits comme celui de cette dame, j’en écoute tous les jours, cela me révolte.
                     Oui il faut entendre ce que cette dame a à dire, le besoin de sécurité, de vivre paisiblement.
                     Où est le problème ? Il faut dire qu’il existe des racailles, d’où qu’elles viennent.
                     Être né dans une cité en France ne doit pas être l’excuse ultime pour avoir un comportement
                     violent envers son prochain. De la même façon, être « bien né » ne justifie en aucune
                     manière d’avoir recours à des passe-droits. Daniel Balavoine a dit : « Il ne suffit
                     pas d’être pauvre pour être honnête. » Mon Dieu qu’il a raison !
                  

                  
                  Ce qui détermine ce que nous sommes, ce sont nos valeurs.

                  
                  Au Maroc, je rencontre des personnes autrement plus pauvres qu’ici. Ils sont pourtant
                     emplis d’honnêteté, d’orgueil, de dignité et d’amour-propre.
                  

                  
                  Je vois de jeunes Français qui ne savent pas s’exprimer correctement – sujet verbe complément, c’est leur demander la lune. Avoir un comportement
                     exécrable en public, ayant abandonné la civilisation.
                  

                  
                  Dire cela, c’est être raciste ? On fait quoi ? On continue de leur faire croire que
                     c’est normal ? Que ce n’est pas bien grave, qu’ils sont des victimes à perpétuité,
                     exonérés de rendre le moindre compte à la société ?
                  

                  
                  Je pense au contraire qu’il faut agir, se confronter à la réalité. Une dose de courage,
                     une dose d’intelligence, une dose de bienveillance.
                  

                  
                  Je ne supporte plus cette générosité de façade, cette pseudo-humanité de gauche et
                     surtout… de loin. Traiter de « fachos » des gens qui vivent l’insécurité au quotidien
                     quand soi-même on évite soigneusement d’être confronté à la misère ou à une violence
                     potentielle, c’est un pur scandale. Quand on en a les moyens financiers, elle est
                     où la grandeur ?
                  

                  
                  Les grands principes de façade, mais si on peut gruger la carte scolaire pourquoi
                     se gêner ? La mixité chez les enfants, c’est mieux avec ceux des autres.
                  

                  
                  Les migrants ? Accueillons-les, mais pas chez nous, plutôt dans les quartiers Nord !

                  
                  Nassim Nicholas Taleb, écrivain atypique, a une phrase qui résume assez bien cette
                     hypocrisie : « Si votre vie privée contredit vos opinions intellectuelles, cela annule
                     vos idées intellectuelles, pas votre vie privée. »
                  

                  
                  J’ai une autre mauvaise nouvelle pour les « bobos » : y a un paquet de fils ou de
                     petit-fils d’immigrés maghrébins qui votent pour le RN à Marseille. La grille de lecture
                     du « petit Blanc » aigri ne tient plus un instant. Dans les quartiers Nord, on vote à
                     droite, à l’extrême droite ou pour Samia Ghali. Pas « Printemps marseillais », la
                     coalition de gauche et écologiste qui a gagné le gros lot : la mairie ! C’est un constat.
                     Mon analyse : ils sont trop déconnectés des gens qu’ils sont censés défendre. Lorsque
                     vous arrivez dans un quartier pauvre pour vous installer et que vous avez des moyens
                     financiers, cela s’appelle la gentrification. Le prix du foncier augmente, le rendant
                     inaccessible aux classes les plus modestes. Vous créez des restaus avec des plats
                     maigrichons à vingt-cinq euros, vous demandez à la directrice de l’école de ne pas
                     prendre trop de minots du coin…
                  

                  
                  Comment nomme-t-on cela ? Du racisme social, il me semble.

                  
                  Tout ce que je décris ici est véridique. Ce sont des situations vécues et racontées
                     par des habitants.
                  

                  
                  Autre exemple : une fille du sérail, très bien née, qui veut réquisitionner les piscines
                     des particuliers pour que les gosses des quartiers aillent se baigner. Comment dire ?
                     On n’est pas des mendiants ! Pour moi, c’est du paternalisme déguisé, du mépris envers
                     la dignité des plus pauvres. Voire une forme de racisme. La même personne explique
                     à qui veut l’entendre qu’elle a engagé un stagiaire avec un prénom arabe, pour bien
                     montrer qu’elle n’est pas raciste. C’est aussi désespérant que l’amie noire de Nadine
                     Morano.
                  

                  
                  Que l’on soit une « belle âme » de gauche ou un « méchant conservateur » de droite,
                     pour une grande majorité lorsqu’on en a les moyens on va vivre dans les beaux quartiers. Je crois
                     que les valeurs que sont la générosité et l’humanisme ne sont pas l’apanage d’une
                     couleur politique ou d’une classe sociale. Depuis qu’on m’a confié des responsabilités,
                     je peux témoigner que les passe-droits demandés, les faveurs diverses, le sont par
                     des gens de droite et de gauche sans distinction.
                  

                  
                   

                  
                  L’« autre » est forcément incapable de se débrouiller tout seul, c’est une victime
                     qu’il faut sauver, pas notre égal en humanité. L’« autre » est une théorie. L’immigré
                     ou fils d’immigré : le pauvre.
                  

                  
                  Cette gauche-là ne m’impressionne pas. Je suis née, j’ai grandi dans un « quartier »,
                     la diversité, je la pratiquais avant même de savoir parler ! Le discours culpabilisateur
                     de la gauche ne me touche absolument pas, ils ne peuvent pas me piéger avec leur « privilège
                     blanc » qui n’est, malgré les apparences, qu’une ânerie de plus.
                  

                  
                  Si j’ouvre la liste de mes contacts sur mon téléphone, c’est l’arc-en-ciel des noms
                     et des origines ethniques ! Ce sont des personnes que je fréquente, avec qui je travaille,
                     je mange, au quotidien, et que j’aime. En revanche lorsque je vois des photos de certains
                     partis de gauche, lors des universités d’été par exemple, je suis assez frappée par
                     le manque quasi total de « diversité », ce mot qu’ils ont à la bouche en permanence
                     mais qu’ils ne s’appliquent surtout pas à eux-mêmes. Il ne suffit pas d’adorer le
                     couscous ou d’écouter Rachid Taha pour être quelqu’un de véritablement ouvert, tolérant et antiraciste.
                  

                  
                  À droite aussi la mixité n’est pas gagnée. Mais au moins ils n’en font pas un credo.
                     Quoi qu’il arrive, beaucoup d’efforts restent à faire.
                  

                  
                   

                  
                  La même musique, qui joue faux, concerne ceux qu’ils appellent les « invisibles ».
                     Lors d’une interview de Florence Aubenas consacrée à son dernier livre L’Inconnu de la poste, j’ai sauté de ma chaise en entendant la question du journaliste :
                  

                  
                  – Vous avez voulu parler des invisibles ?

                  
                  Et la journaliste écrivaine de répondre :

                  
                  – Pourquoi invisibles ? Ils le sont parce que vous ne les voyez pas, donc vous le
                     formulez ainsi. Moi, je parle de ceux qui sont partout au contraire. La femme de ménage,
                     la caissière, l’éboueur… Donc très visibles selon moi.
                  

                  
                  Je trouve la question tellement méprisante, et la réponse tellement intelligente.

                  
                   

                  
                  Je n’ai aucun tabou sur l’immigration et l’insécurité. Nous avons un devoir de solidarité
                     absolue et d’accueil envers ceux qui veulent venir en France. Nos frères et nos sœurs
                     qui souffrent ou qui sont menacés ailleurs doivent pouvoir trouver refuge dans notre
                     pays. C’est notre grandeur. Nous avons aussi la responsabilité de dire à ces personnes
                     qu’elles auront des devoirs. Comme dans n’importe quel autre pays. C’est du donnant-donnant.
                     Un vieil ami me disait toujours : « Pour que tout le monde gagne, tout le monde doit
                     faire des efforts. »
                  

                  
                  Devoir d’intégration, à commencer par l’apprentissage de la langue. C’est tellement
                     évident que beaucoup semblent l’oublier. Ce n’est pas une option, cela doit être obligatoire
                     afin de faire société ensemble.
                  

                  
                  Mon père, lorsqu’il débarque à Nice, prend des cours du soir de français après ses
                     chantiers. Il veut être autonome, communiquer, pouvoir écrire une lettre pour trouver
                     du travail. Il me disait : « La liberté, c’est le savoir. » Devoir d’apprentissage
                     de nos codes, nos valeurs, accepter de vivre selon nos lois. Parler plusieurs langues
                     est un atout supplémentaire.
                  

                  
                  Sinon que se passe-t-il ? Les gens restent entre eux, ne s’ouvrent pas au monde dans
                     lequel ils vivent. Ils se créent une prison, invisible pour le coup, d’où ils ne pourront
                     s’émanciper.
                  

                  
                  Mon ami Nassurdine, ancien salafiste, parle d’un « entre-soi qui est un crime de la
                     pensée ».
                  

                  
                  Récemment je me suis rendue dans l’école primaire de Félix-Pyat. Celle où j’ai appris
                     à lire, à écrire, à compter. À l’entrée mon regard est attiré par deux panneaux d’accueil :
                     l’un est écrit en français, l’autre en arabe. Le directeur m’explique qu’il est obligé
                     de faire cela, sinon les gens ne comprennent pas. Est-ce si sûr ? C’est un détail,
                     mais cela aurait été impensable durant mon enfance.
                  

                  
                  Je suis tout à fait consciente que la vie n’est pas facile pour beaucoup. Elle ne
                     l’était pas plus dans le passé. Les structures d’accueil, les assistantes sociales n’existaient pas ou peu. Et pourtant
                     les gens se battaient, faisaient des efforts…
                  

                  
                  Le mot est lâché. La culture de l’effort. Celle qui pousse chacun à vouloir s’élever, celle dans laquelle j’ai grandi avec
                     mon frère et mes sœurs. J’ai une seule enfant, je la chéris, et la gâte certainement
                     un peu trop. Mais j’essaie de lui inculquer ces valeurs afin qu’elle rende sa part
                     à la société lorsqu’elle sera adulte. Quelles valeurs inculque-t-on à ses enfants
                     lorsqu’on les accompagne à l’école en pyjama ? Quelle image leur donne-t-on de l’adulte
                     que l’on est et qui est censé être le modèle sur lequel l’enfant va se construire ?
                  

                  
                   

                  
                  Cela m’a profondément choquée d’entendre des leaders politiques parler quasiment de
                     nazisme lorsque le président a évoqué une immigration contrôlée. Les mots ont un sens !
                     On jette des anathèmes, on colle une étiquette, sans penser aux conséquences que cela
                     pourrait avoir. On perd la tête ! Sale temps pour la mesure, le bon sens passe un
                     mauvais quart d’heure. Et cela par calcul électoraliste, pour se donner une image
                     d’humaniste qui surtout ne coûte rien, et pour laquelle ils n’auront pas à rendre
                     de comptes.
                  

                  
                  Nous devons pouvoir choisir librement qui nous accueillons sur notre territoire. Je
                     ne parle bien sûr pas de ceux qui sont en danger dans leur pays. Là, le droit d’asile
                     doit rigoureusement s’appliquer dans la plus grande humanité.
                  

                  Je parle souvent avec des migrants dans la rue, lorsque je sens que je le peux. En
                     sortant du supermarché avec ma fille, nous donnons à l’un d’eux une partie de nos
                     courses. Il me répond dans un anglais impeccable. Il est nigérian. Nous discutons.
                     Il me dit être réfugié politique, craindre pour sa vie là-bas. Il a bon espoir d’avoir
                     ses papiers. Il est pris en charge par une association que je connais et qui fait
                     un travail remarquable. Je lui souhaite bonne chance. Un être humain face à moi, dans
                     sa fragilité, tout simplement. J’en pleurerais parfois.
                  

                  
                   

                  
                  Je connais certains pays qui sont fortement appréciés par nos concitoyens, notamment
                     par les jeunes : le Canada et la Nouvelle-Zélande. Obtenir l’autorisation de se rendre
                     là-bas pour y travailler demande des conditions très strictes. Il faut pouvoir justifier
                     d’un compte en banque suffisamment approvisionné, avoir des diplômes. Bref, tout un
                     tas de critères qui permettent de sélectionner les nouveaux arrivants. Et pourtant
                     ce sont deux pays démocratiques, « progressistes ». Cela ne gêne personne, on ne va
                     pas les traîner devant la justice.
                  

                  
                  Nous avons à faire face à de gros problèmes chez nous. Essayons d’abord de les régler,
                     sinon c’est ajouter de la misère à la misère.
                  

                  
                  Récemment à Fond Vert, un quartier pauvre de Marseille, l’annonce de l’arrivée d’un
                     camp de Roms a mis le feu aux poudres. Que disent les habitants ? « Nous sommes dans
                     la merde, le chômage, la drogue. Et là vous nous rajoutez une couche ! »
                  

                  On trouvera toujours des belles âmes pour estimer qu’il n’y a aucun souci, que tout
                     va bien se passer. Comme de déplacer les toxicos de « Stalincrack » vers la Seine-Saint-Denis.
                     Nous sommes des baladeurs de problèmes. Nous avons essayé à peu près tout sauf ce
                     qui peut marcher.
                  

                  
                  Je suis honnête : je n’ai pas envie d’avoir des drogués en bas de chez moi en train
                     de fumer leur « caillou » ou de se piquer. Qui en a envie ? Pauvres ou riches, la
                     réponse sera la même. Il est temps de le dire sans trembler.
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               Le sentiment d’insécurité, comme ils disent

               
               
                  L’insécurité, j’en discute énormément avec tous mes amis qui vivent encore dans les
                     quartiers Nord de Marseille. Mais cela concerne toute la ville, tant le degré de violence
                     est élevé ici. Le chaos s’installe chaque jour un peu plus.
                  

                  
                  Récemment je suis allée faire part de mes condoléances à une famille dont le fils
                     est décédé. Que s’est-il passé ? J’ai subi quatre « checkpoints » ! Quatre ! Nous
                     ne sommes pas dans un pays en guerre, et pourtant. Des jeunes cagoulés, équipés de
                     talkies-walkies, bloquent la circulation des personnes, contrôlent les identités aux
                     différentes entrées du quartier. Ne rentrent que ceux qui y sont autorisés.
                  

                  
                  Comment peut-on accepter cette situation invraisemblable ? C’est de la folie, elle
                     devient banale, acceptée. Les gens qui vivent là sont soumis à des lois qui ne sont
                     pas celles de la République. Laisser sortir ses enfants le soir, quand il fait trop
                     chaud dans les appartements, c’est prendre le risque qu’ils se fassent « rafaler ».
                     Les « minots » embringués dans les réseaux de stups deviennent incontrôlables et sont de
                     plus en plus jeunes.
                  

                  
                  Un coup de nerf, un rail de coke, et on tue à l’aveugle.

                  
                  Les gens n’élèvent pas leurs enfants pour qu’ils finissent brûlés vifs dans le coffre
                     d’une voiture volée !
                  

                  
                  Pour des milliers de personnes la liberté n’existe plus. À moins de fuir loin des
                     quartiers, loin de Marseille. Mais il faut le pouvoir. Le piège se referme inexorablement
                     sur les plus démunis.
                  

                  
                  Impensable pour moi de laisser ma fille de douze ans aller se balader seule en ville.
                     Un plaisir ordinaire que je me suis permis des centaines de fois avec mes amis, sans
                     aucun problème. Chez nous on ne fermait pas les portes à clé, on laissait des affaires
                     dans les voitures, sans craindre quoi que ce soit.
                  

                  
                  J’en veux à ces gens, cette minorité toxique, de nous avoir volé notre enfance heureuse,
                     nos bons souvenirs. Je ne veux pas me résoudre à vivre comme à Rio, avec les riches
                     dans des zones ultra protégées par des gardes armés, et les pauvres laissées à l’abandon,
                     aux mains de criminels.
                  

                  
                  Ce n’est pas mon pays, cela ne le sera jamais. À condition de prendre ses responsabilités
                     et d’agir, vite. Nous sommes tous trop tolérants envers ceux qui détruisent la République.
                     Le laisser-faire, les peines trop légères pour les criminels, la carte joker de « l’excuse
                     sociale ». La très grande majorité des habitants des « quartiers » n’en peuvent plus.
                     Eux aussi ont droit à la justice, à la sécurité, comme n’importe quel autre citoyen.
                  

                   

                  
                  Le temps des lâchetés et du laxisme a trop duré, il est en train de grignoter notre
                     société par pans entiers. Faire des lois c’est bien, les faire appliquer c’est mieux.
                     Les durcir c’est impératif.
                  

                  
                  Le président de la République a cette vision sur ces sujets, ferme et humaine, que
                     je partage. Pas d’indulgence pour un homme coupable de plusieurs délits graves, mais
                     pas d’injustice non plus à son égard. Nous ne deviendrons jamais une terre arbitraire,
                     notre histoire en est le témoin.
                  

                  
                  Mais la tâche est immense. Comment accepter dans notre société des enfants qui mendient ?
                     Comment accepter de ne même plus les voir ?
                  

                  
                  Le mode de vie des Roms par exemple est un mode de survie. Avec les enfants, les femmes
                     en sont les premières victimes, enceintes à treize ans, privées d’école, privées de
                     soins, privées d’humanité.
                  

                  
                  Ne devrions-nous pas tenter d’empêcher les réseaux d’exploitation d’êtres humains ?
                     Admettre que les camps de Roms sont indignes de notre République ?
                  

                  
                  J’ai la chance d’être très amie avec un homme formidable, Jean Paul, qui se bat pour
                     redonner une dignité aux Roms, car ils ont le droit eux aussi de vivre décemment.
                     Mais encore faut-il qu’ils le veuillent, qu’ils acceptent ce changement de paradigme.
                  

                  
                  Voir ces enfants dans la rue me révolte, m’empêche de dormir, me tord le ventre. Je
                     me suis toujours demandé comment un parent peut supporter de voir son petit mendier. Nous avons le devoir de nous battre pour les ramener à la République. Ils
                     y seront bien mieux que dans la rue et l’insalubrité.
                  

                  
                  Il faut absolument s’emparer de tous ces sujets, ne pas les laisser aux mains de l’extrême
                     droite. Durant la campagne électorale des régionales j’ai rencontré tant de citoyens,
                     d’origines diverses, qui m’ont dit vouloir voter pour le RN. N’oublions pas que l’extrême
                     droite a toujours fait des scores importants en Provence, dans le Var, le Vaucluse
                     notamment. L’accueil que je reçois est néanmoins surprenant. Peut-être est-ce dû au
                     fait que je n’attaque jamais la personne que j’ai face à moi, même si nous sommes
                     en désaccord. J’écoute, des récits souvent graves. Les agressions, la violence quotidienne.
                  

                  
                  À un couple qui m’interpelle lors d’un dîner chez des amis, j’oppose argument contre
                     argument. Nos échanges nous amènent sur le terrain de la misère sociale, terreau de
                     tous les problèmes selon moi. À la fin du repas l’homme me dit : « Vous ne jugez pas
                     les électeurs du RN, vous essayez de comprendre. » Certainement le plus beau compliment
                     que l’on m’ait fait. Si ça peut le faire cheminer dans sa réflexion, changer d’avis,
                     c’est gagné.
                  

                  
                  Le peuple s’exprime, taisons-nous un instant et écoutons-le !
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               Moi, j’adorais l’école

               
               
                  D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours… adoré l’école.

                  
                  Oui, ça vous dit peut-être quelque chose. C’est la phrase qui ouvre Les Affranchis, le film de Martin Scorsese. Sauf que le héros, lui, voulait devenir gangster. Moi,
                     je voulais apprendre.
                  

                  
                  J’ai parmi mes meilleurs souvenirs mes maîtresses, mes maîtres, mes professeurs.

                  
                   

                  
                  Marseille, septembre 1985. Jour de rentrée scolaire.

                  
                  « Enfin l’école ! » Ravie d’avoir passé de bonnes vacances à Salon, mais encore plus
                     d’enfiler une jolie tenue et de rejoindre les copains en classe, j’entre en CE2 à
                     l’école primaire, de Félix-Pyat bien sûr ! Je découvre M. Legal, mon instituteur.
                     Un homme merveilleux, qui dès mon premier jour d’école m’explique que je suis à part
                     et que la connaissance est la clé.
                  

                  
                  Il est passionné par son travail, toujours à imaginer des façons originales de nous
                     donner envie d’étudier. Il m’apprend à faire « travailler les verbes », comme il aime à dire. Je sens sans m’en
                     rendre compte que l’école est un sanctuaire. Je ne suis pas à la maison, il y a les
                     amis, on a toujours quelque chose à faire, pas de temps pour s’ennuyer.
                  

                  
                  Mon drame : ne pas pouvoir y aller lorsque je suis trop affaiblie par mon asthme chronique.
                     M. Legal m’apporte mes devoirs à la maison, toujours les mains pleines de sucreries…
                     C’est avec le recul à peine croyable.
                  

                  
                  Il faut dire que ce brave maître a croisé un jour dans les escaliers de mon immeuble
                     une de mes voisines. Elle est d’une beauté rare, il n’y est pas insensible du tout.
                     Et le voilà qui vient me rendre visite chaque samedi, tout guilleret. Que je sois
                     malade ou pas !
                  

                  
                  J’aurai par la suite une autre institutrice qui me marquera. Mme Vera Tur. Un nom
                     d’héroïne de roman, ce qu’elle est dans la vie.
                  

                  
                  Elle devient directrice de l’école et n’hésite pas à faire des emprunts bancaires,
                     en son nom propre, pour emmener les enfants en sortie scolaire, les subventions arrivant
                     six mois après, souvent trop tard. Comment oublier cela ?
                  

                  
                  Pour les anniversaires des élèves les plus impliqués, les instits se cotisent et offrent
                     toujours quelque chose. Forcément, ça donne encore plus envie de se dépasser. Mon
                     copain Farid, lui, est un peu fâché avec les devoirs. Alors pas de soucis, je lui
                     fais tous les soirs.
                  

                  
                  Vous voulez un autre exemple d’instit incroyable ? M. Casanova. Un nom pareil, ça
                     ne s’invente pas. Je suis en CM1. Il nous apprend à jouer au foot… sans tricher ! Je l’adore. Lui et beaucoup d’autres
                     font tourner l’Éducation nationale depuis tant d’années. L’école a certes changé,
                     comme la société, mais ils sont une fenêtre indispensable sur le monde, ils peuvent
                     donner les clés de l’émancipation à nos enfants. Il faut qu’ils soient payés en conséquence.
                     Je rencontre des enseignants incroyables, mais qui sont hélas trop mal payés. Un salaire
                     doit aussi être à la hauteur du respect que l’on accorde à la profession, et l’instruction
                     de nos enfants, futurs citoyens responsables, est une mission ultra prioritaire. Tout
                     part de là.
                  

                  
                   

                  
                  Je vois encore Mme Tur, elle s’occupe désormais de l’association de l’école. Elle
                     est retraitée, pourrait profiter de son temps libre. Elle continue pourtant de venir
                     aider bénévolement des enfants qui en ont bien besoin.
                  

                  
                  L’école est à cent cinquante mètres à vol d’oiseau de la tour gigantesque de la CMA
                     CGM, le troisième plus important transporteur maritime du monde, basé à Marseille.
                     Ces deux mondes sont voisins mais ne se connaissent pas. Les enfants de Félix-Pyat
                     voient le bâtiment depuis les fenêtres de l’école sans vraiment savoir ce que c’est,
                     ni la réussite économique que cela représente. Lors d’une remise de prix de la fondation
                     qu’elle dirige, je rencontre Tanya Saadé, la directrice générale de la CMA CGM. Je
                     lui demande :
                  

                  
                  – Vous ne savez pas qui est Vera Tur ?

                  
                  Et durant la discussion qui s’ensuit je lui parle de cette école qui est quasiment
                     au pied de la tour de sa société. Un partenariat est aussitôt envisagé. Les minots sont invités à visiter les lieux
                     pour découvrir les nombreux métiers liés au fret maritime.
                  

                  
                  J’ouvre des portes, je crée du lien, des opportunités. Avoir un carnet d’adresses
                     pour simplement compter le nombre de gens influents qu’il comporte ne sert à rien.
                     Je préfère « connecter » mes relations entre elles. Ça ne coûte rien. Je crois aux
                     bonnes volontés, d’où qu’elles viennent. Des patrons de boîte privée peuvent agir
                     pour l’école, l’instruction. Élise Cohen finance chaque année, en accord avec les
                     instances de l’Éducation nationale, un voyage d’étude à Auschwitz à destination des
                     lycéens des quartiers Nord. On parle souvent de l’antisémitisme chez certains musulmans,
                     voilà une bonne façon de lutter contre ces idées nauséabondes. Mais il faut, avant
                     tout, qu’il y ait une vraie volonté des profs, un projet pédagogique fort.
                  

                  
                   

                  
                  Je revis ces sensations de bonheur lié à l’école à travers ma fille désormais. Je
                     lis tous les livres qu’elle doit aborder en classe. Cela nous permet ensuite d’échanger,
                     de débattre. Je suis de toutes les kermesses, les réunions.
                  

                  
                  On sait que les enfants qui « réussissent » le mieux sont ceux dont les parents s’impliquent
                     au quotidien. J’avoue, je mets un peu la pression à ma fille pour qu’elle fasse ses
                     devoirs, révise, développe ses capacités d’analyse, de sens critique. Ce serait bien
                     plus facile, et moins chronophage, de la laisser face aux écrans.
                  

                  
                  Mais en fait ne faut-il pas se demander si les horaires de l’école, qui datent du ministère de Jean Zay, en 1936, sont encore bien adaptés ?
                     Les femmes ne travaillaient pas autant. La société a évolué. Dans les couples séparés
                     ou divorcés, ce sont les mères qui élèvent majoritairement les enfants, certaines
                     tombent dans la précarité. Qui, dans la « vraie » vie, peut aller chercher ses enfants
                     à 16 h 30 ? Nous devons repenser non seulement le travail, mais l’école de nos enfants.
                     Son modèle n’est plus adapté. Il faut réfléchir à la parentalité ou au rapport à la
                     parentalité. Et revoir un système injuste pour les plus fragiles d’entre nous. Celles
                     qui ont les moyens peuvent payer des nounous, des profs à domicile. Et les autres ?
                  

                  
                  Être parent c’est être responsable. Je vois hélas beaucoup de pères et de mères, qui
                     n’ont pas de problèmes financiers ou d’organisation, traiter cela avec légèreté. J’essaie
                     de faire comprendre à ma fille que sa liberté, c’est son instruction et son éducation.
                     Elle pourra ainsi décider de son destin. J’essaie aussi de lui donner confiance en
                     elle, quoi qu’il arrive. Pour qu’elle accède à la place qu’elle voudra dans la société.
                     Pas celle qu’on lui donnera.
                  

                  
                  L’école ne remplace pas la famille, elle instruit les enfants, nous devons les éduquer.
                     Leur apprendre le respect, la politesse, le goût du travail, c’est notre job ! Gare
                     à moi si je parlais mal à un adulte !
                  

                  
                  Il faut se rappeler un instant que l’instruction est gratuite dans notre pays. Ailleurs
                     souvent les gens payent, parfois très cher, pour que leurs enfants soient instruits.
                     Dès la maternelle !
                  

                  De temps en temps à Marseille, on voit d’énormes bateaux de l’armée américaine mouiller
                     dans le port autonome. Des dizaines de jeunes soldats rentrant de zones de guerre
                     viennent déambuler dans les rues le temps d’une permission. Ils financent leurs études
                     universitaires en s’engageant pendant deux ou trois ans, certains au risque de leur
                     vie.
                  

                  
                   

                  
                  La pire des discriminations est sociale, et non pas raciale. C’est pour cela que je
                     défends le retour de la blouse, ou de l’uniforme. On ne se rend pas compte de la violence
                     psychologique que peut subir un gamin qui n’a pas les moyens d’avoir les « bonnes »
                     fringues ou le bon accessoire. Quelles frustrations et quels ressentiments laisse-t-on
                     s’installer alors ?
                  

                  
                  Quant aux crop tops et aux shorts ultra courts : « Tant que tu n’es pas assez mûre
                     et consciente pour assumer les regards des garçons, ça reste au magasin. »
                  

                  
                   

                  
                  Lors de mes déplacements à Séoul en vue d’une coproduction de film, je me lie d’amitié
                     avec un acteur coréen très connu, Kang Dong-won. Celui-ci me raconte que le pays traversait
                     une crise économique monstre il y a trente ans. L’État a alors décidé d’investir très
                     massivement dans l’éducation. En allant chercher notamment les enfants de paysans
                     afin d’encourager les parents à les laisser aller à l’école. Les résultats sont là.
                     Le pays est aujourd’hui à la pointe dans plusieurs domaines. On parle même de Séoul
                     comme du New York de demain. La musique « K-pop » est un phénomène mondial, l’industrie cinématographique est l’une des plus rafraîchissantes
                     et innovantes. Dong-won m’explique que les Coréens n’ont pas cette vision « bohème »
                     que nous avons des métiers artistiques. Avant de pouvoir devenir acteur il a été obligé
                     de finir ses études d’ingénieur. Au cas où.
                  

                  
                  Je me garde bien de comparer deux cultures tellement différentes. Là-bas les élèves
                     sont soumis à des pressions pour avoir des résultats extrêmement élevés. Des cours
                     du soir obligatoires peuvent durer jusqu’à minuit par exemple. Mais il y a certainement
                     des idées à reprendre. Il y a un équilibre à trouver. Le modèle coréen peut nous apporter
                     des pistes de réflexions.
                  

                  
                  Le modèle finlandais aussi, plus proche de nous. Lors d’une discussion sur l’école,
                     c’est le président qui m’en parle. Ce pays arrive régulièrement en tête du classement
                     PISA de l’OCDE. Les enseignants sont directement choisis et engagés par le proviseur.
                     Ils bénéficient d’une grande liberté pour adapter leur enseignement aux spécificités
                     des élèves dont ils ont la charge. Ils ont un maître mot : motiver, de la meilleure manière possible pour tirer les enfants vers le haut. Rendre l’apprentissage
                     le plus ludique possible.
                  

                  
                  Par exemple, dans le même cours ils passent de l’écran d’ordinateur au bon vieux tableau
                     noir pour maintenir l’attention, ils proposent des jeux pour découvrir les pays, etc.
                     Des réunions hebdomadaires ont lieu pour évaluer l’avancement ou les problèmes de
                     certains enfants. Des tests d’orthophonie, de détection de dyslexie sont organisés. Le pays place l’éducation au centre de ses priorités, gage d’indépendance
                     des futurs citoyens. Pour y arriver, c’est tout le système qui se remet en cause s’il
                     le faut. Sans tomber dans les querelles stériles ou politiciennes. Les salaires sont
                     plus avantageux qu’ici, et ce sont les meilleurs étudiants qui se présentent aux postes
                     d’enseignants. Le rêve, quoi !
                  

                  
                  En France un gouvernement de gauche a mis en place les temps d’activités périscolaires
                     (TAP). L’idée de base était géniale mais, encore une fois, on a créé un fossé entre
                     les classes populaires et les classes plus aisées.
                  

                  
                  Que s’est-il passé dans la mise en œuvre ? Les municipalités, pas préparées, ont embauché
                     à tour de bras des jeunes censés éveiller les enfants à l’art, au sport, etc.
                  

                  
                  Que s’est-il passé concrètement ? Je parle de l’école de ma fille : tout ça s’est
                     transformé en garderie géante. Les parents qui n’avaient pas le choix ont dû laisser
                     leurs enfants à des jeunes non compétents pour gérer des enfants. Car l’enseignement
                     est un métier en plus d’être une vocation. Ça ne s’improvise pas.
                  

                  
                  Ceux qui avaient les moyens comme moi ont inscrit leurs enfants à de vraies activités,
                     ceux qui ne pouvaient pas ont dû se résoudre à les laisser suivre ces TAP. Je me suis
                     battue avec force contre l’application idiote de cette réforme avec plus ou moins
                     de succès !
                  

                  
                   

                  
                  Se remettre en question… En s’appuyant, au niveau local, sur les conseils régionaux
                     et départementaux on peut travailler dans ce sens. Les enfants des quartiers vont
                     au centre aéré. On pourrait imaginer créer des « académies » d’été où ils pourraient,
                     en plus d’activités physiques ou culturelles, poursuivre un travail scolaire. Lorsque
                     je faisais du soutien aux devoirs dans mon quartier nous avions de vrais résultats.
                  

                  
                  Des étudiants en job d’été pourraient s’occuper de la partie scolaire, et des intermittents
                     de la partie culturelle. Avec en prime le mélange de gens issus de milieux différents ;
                     l’ouverture au monde, aux idées.
                  

                  
                  Je suis à fond derrière le président lorsqu’il veut faire de Marseille une terre d’expérimentation
                     pour l’école du futur. Imaginer de nouvelles façons d’enseigner, adaptées aux spécificités
                     locales. Pourquoi ne pas prendre en compte le climat et proposer plus d’activités
                     de plein air ? Revoir l’organisation de la journée d’école. Faire faire les devoirs
                     en classe et pas à la maison – je pense à tous ces parents isolés qui finissent leur
                     travail trop tard pour pouvoir gérer cela. L’apprentissage de l’arabe, pourquoi pas ?
                     Mais faisons d’abord en sorte que tous les élèves parlent parfaitement le français.
                     Et remettons en place le redoublement, afin de permettre à l’élève d’apprendre et
                     d’assimiler réellement les fondamentaux avant de passer dans le cycle supérieur.
                  

                  
                  Nous allons collectivement dans le mur si nous continuons à creuser les inégalités.
                     Et en premier lieu des milliers de jeunes. Les chiffres de réussite au bac sont parlants,
                     nous avons un niveau scolaire parmi les plus mauvais en Europe. Ce n’est pas possible
                     de continuer ainsi. C’est d’ailleurs un de nos sujets de discussion préférés avec Brigitte.
                  

                  
                  Il n’en demeure pas moins que lorsque l’on veut on peut. Pour preuve, le dédoublement
                     des classes de J.-M. Blanquer est une réussite. Nous avons été le pays qui a le moins
                     fermé ses écoles. Cela démontre bien que la volonté politique peut agir profondément ;
                     ne lâchons rien !
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               Brigitte

               
               
                  La politique est une chose ; l’amitié, une autre. Brigitte et moi, nous sommes amies.
                     Nous nous appelons souvent, pour parler de choses très sérieuses mais aussi de sujets
                     beaucoup plus légers – le choix d’une tenue vestimentaire, un film récemment vu, une
                     expo à voir. C’est une véritable relation que nous avons créée et entretenue au fil
                     des ans, depuis notre première rencontre en novembre 2016. J’ai tout de suite été
                     charmée par sa douceur. Moi qui suis parfois « rentre dedans », ça me change ! C’est
                     une femme qui vit avec son époque, hyper moderne même. Je me rends compte que je suis
                     beaucoup plus « tradi » qu’elle, voire conservatrice, sur pas mal de sujets.
                  

                  
                  Elle et moi sommes totalement raccord sur la place des femmes dans la société. Si
                     les choses ont bien évolué, la route est encore longue. J’ai en mémoire la remarque
                     d’un proche, issu d’un milieu aisé, qui me balance tranquillement que l’on ne peut
                     pas être à la fois une grande professionnelle et une bonne mère. On n’est certes plus
                     à l’époque de Simone Veil mais ce n’est pas encore gagné.
                  

                  
                  Brigitte fait sa part. J’ai la conviction que, par ce qu’elle est, elle a fait gagner
                     trente ans à la cause des femmes dans ce pays. Je ferai ma part en tant qu’élue au
                     conseil régional, à mon niveau.
                  

                  
                  Lorsqu’on m’a proposé d’être en charge des dossiers de harcèlement scolaire et des
                     violences faites aux femmes, je lui en parle. Sa réaction est immédiate : c’est une
                     évidence pour elle. Elle pense que vouloir s’engager en tant que femme politique demande
                     beaucoup de courage. Je fais tout pour être à la hauteur de la charge qui m’a été
                     confiée.
                  

                  
                  Nous avons le même point de vue sur l’éventuelle autorisation de l’IVG après seize
                     semaines de grossesse. Il faut absolument éviter ce qui serait un véritable traumatisme
                     pour les femmes, et plutôt travailler davantage sur la pédagogie et la prévention.
                  

                  
                   

                  
                  Lors d’une discussion, elle m’a donné un conseil. Depuis, je m’attache à l’appliquer,
                     dans ma vie professionnelle mais aussi dans ma vie privée : « N’oublie jamais de dire
                     la vérité. » Issues de générations et de milieux différents, nous nous retrouvons
                     sur l’essentiel sans être toujours d’accord sur tout au départ.
                  

                  
                  Nous traversons tous, à notre niveau, des moments où l’on peut se perdre un peu, oublier
                     qui on est vraiment. Il est bon que notre partenaire nous mette face à nos égarements,
                     nos contradictions. J’ai vécu ça. Trop de travail, de choses à gérer. J’en oublie presque de dormir, je deviens irascible, une
                     vraie peste. Un jour, Jean-Phi mon mari me lâche un : « Tu es en train de péter les
                     plombs là, va falloir redescendre ! »
                  

                  
                  Sa réaction m’a permis de me rendre compte de la personne que j’étais en train de
                     devenir. Plutôt que de nous éloigner, son positionnement a aidé à solidifier encore
                     plus nos liens.
                  

                  
                  Je sais que Brigitte est parfois en désaccord avec Emmanuel sur certaines décisions
                     qu’il prend. Elle ne doit pas manquer de lui signaler. Chacune expérimente à son échelle
                     la sensibilité qui la caractérise. Elle n’est pas une femme politique. Elle n’a jamais
                     imaginé être la femme d’un président, m’a-t-elle dit un jour et je la crois. Mais
                     elle comprend les Français, même de là où elle est.
                  

                  
                  Au fait : il n’y a pas de cabinet noir à l’Élysée qu’elle contrôlerait en sous-main.

                  
                  Il y a juste une femme d’engagement. Elle va sur le terrain, identifie les problèmes,
                     les analyse, et fait remonter ses informations au président. Pas des données issues
                     des instituts de sondage ou des politiques. Plutôt les sentiments des citoyens, ce
                     qu’ils ont sur le cœur. « De quoi parle-t-on à Marseille ? », « Vous vous sentez comment ? »
                     sont des questions qui reviennent souvent.
                  

                  
                  Ce n’est pas commun du tout. Vraiment pas ! Alors forcément cela peut agacer ou froisser
                     certains conseillers qui ne voient pas cela d’un très bon œil. Elle s’en fiche. Elle
                     a cette sensibilité qui lui permet de parler très facilement avec n’importe qui. Lors
                     de sa première visite dans ma cité en 2017, cela m’a profondément marquée. Nous sommes en pleine campagne présidentielle.
                     Elle est là dans un des quartiers les plus pauvres de France, l’atmosphère est tendue.
                     Des militants d’autres partis essaient de mettre le « oaï ». En trente secondes elle
                     arrive à débloquer la situation, discute avec les gens, tout redevient très calme.
                     Je suis scotchée. Moi qui suis plutôt sanguine, voire explosive, j’admire cela.
                  

                  
                  Plus tard dans la journée nous nous rendons à la salle de boxe de mon ami Farid. Des
                     dizaines de pratiquants viennent s’entraîner là quotidiennement, ici au cœur des quartiers
                     Nord. Un véritable havre de paix, où l’on monte sur le ring tout de même ! Mais où
                     les jeunes et moins jeunes, dont des filles, peuvent oublier un peu leur quotidien
                     et forger leur caractère avec de belles valeurs.
                  

                  
                  Brigitte entre dans la salle, c’est chargé en testostérone. Elle sourit, salue tout
                     le monde et va voir les mamans qui sont restées un peu en retrait. Elle leur pose
                     des questions sur leur vie, écoute avec empathie. Elle peut faire cela dans n’importe
                     quel environnement. Dotée d’une capacité d’écoute importante elle est capable de repérer
                     des profils intéressants, des destins en devenir. Lesquels pourront être signalés
                     à l’attention de son mari. Je la comparerais à une responsable des ressources humaines.
                     Une « RH » d’un nouveau genre.
                  

                  
                   

                  
                  Je n’oublie jamais qui elle est, ce n’est pas une personne lambda. Mais cela n’enlève
                     rien à notre relation et aux liens qui nous unissent. Nous nous voyons assez peu,
                     nos vies respectives sont pour le moins bien chargées. Cependant nous ne manquons jamais
                     de nous appeler pour les anniversaires, Noël, la rentrée scolaire. Des petits rituels
                     qui donnent parfois lieu à des conversations assez drôles. Elle adore la Méditerranée,
                     se baigner, et la sensation de liberté que cela procure. Moi, je déteste ça ! Mes
                     parents nous emmenaient à Corbière, la plage des quartiers Nord, mais on se trempait
                     juste les pieds. Je ne savais pas nager. Comme la grande majorité des petits Marseillais
                     d’ailleurs. Mettre la tête sous l’eau ? Voir les poissons ? Un cauchemar, encore aujourd’hui.
                     Cela la fait beaucoup rire, elle hallucine que des gens nés au bord de l’eau n’aiment
                     pas ça.
                  

                  
                  Il y a aussi des moments plus graves que je n’oublie pas. Pendant la campagne pour
                     les municipales en 2020 où mon mari se présente, je tombe malade. Nous sommes au tout
                     début du premier confinement. Beaucoup de fièvre, des douleurs insupportables à la
                     poitrine, je n’arrive plus à quitter mon lit. Je suis diagnostiquée positive au Covid-19.
                  

                  
                  Juste avant que je sois transférée à l’IHU de Marseille, Jean-Phi envoie un texto
                     à Brigitte. Une minute après, mon téléphone sonne. Elle veut savoir comment je me
                     sens, s’inquiète. À ce moment-là les informations qui nous parviennent sont dramatiques,
                     en Italie c’est l’hécatombe, les gens meurent en nombre. Je souffre d’un asthme chronique,
                     je lui avoue penser que c’est la fin pour moi. Je commence à pleurer, sans pouvoir
                     m’arrêter. C’est la première fois depuis tellement longtemps, je ne me reconnais pas.
                     J’ai peur.
                  

                  Elle me réconforte, me rassure en me parlant de l’IHU : malgré les controverses –
                     ce n’est que le début –, on lui vante de tous côtés les qualités de cet institut,
                     grand spécialiste des maladies infectieuses. Son directeur ne suscite pas encore à
                     Paris la fureur que l’on connaît. En tout cas, elle m’appelle tous les jours à l’hôpital
                     pour prendre de mes nouvelles.
                  

                  
                  Quelque temps après, je suis épuisée mais guérie. Nous nous reparlons de cet épisode.

                  
                  – J’ai été vraiment très surprise de t’entendre pleurer, me dit-elle soucieuse, toi
                     qui es toujours à fond.
                  

                  
                   

                  
                  Je pense aussi que la qualité de notre relation tient avant tout au fait que je ne
                     lui ai jamais rien demandé. Ni à elle ni à Emmanuel. Aucun service, aucune faveur,
                     pour mes proches ou pour moi-même. Je n’ai besoin de rien, je me suis toujours débrouillée
                     seule.
                  

                  
                  Lorsque je m’implique dans certains sujets, je lui fais remonter des infos, c’est
                     tout. C’est beaucoup : c’est évidemment une chance immense d’avoir ce canal direct.
                     Je le fais pour faire avancer les choses. Et nous permettre de nous débarrasser des
                     clichés qui nous empêchent d’avancer.
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               Musulmans de Marseille

               
               
                  Assister à un mariage est selon moi une très bonne porte d’entrée sur les changements
                     d’une société, quelle qu’elle soit, une photographie qui vaut tous les livres de sociologie.
                     J’en tiens là quelques-unes dans ma main, elles sont un peu jaunies, les bords sont
                     abîmés. Mes parents sont jeunes, nous sommes en 1971. On sent le bonheur dans leurs
                     yeux rieurs. Les femmes sont en minijupe, on remarque des bouteilles de vin sur les
                     tables. Le flash de l’appareil photo a figé les déhanchements des danseurs dans des
                     positions comiques. Ma grand-mère n’est pas voilée, elle porte un foulard roulé en
                     bandeau autour de la tête et elle a un tatouage berbère sur le front. On dirait un
                     pirate.
                  

                  
                  Aujourd’hui, j’assiste à un mariage d’amis proches, ils ont vingt-huit ans. Les hommes
                     et les femmes sont séparés, ne dansent pas ensemble, ne mangent pas ensemble. Pas
                     d’alcool sur les tables. Pas mal de femmes voilées, des jeunes. J’ai l’impression
                     de vivre un moment totalement anachronique, et pourtant. Lorsque je traverse mon ancien quartier, la majorité des jeunes femmes que je croise portent le voile. Quand
                     j’étais enfant cela n’arrivait jamais. Pourtant les familles de confession musulmane
                     se comptaient par dizaines. Les adultes, et seulement eux, faisaient le ramadan. Aucun
                     homme ne portait la barbe ou le « qamis », tenue longue qu’ils mettent pour aller
                     prier à la mosquée. La religion n’était pas un sujet de discussion. C’était une affaire
                     privée, absolument personne n’éprouvait le besoin d’affirmer ses croyances avec ostentation.
                  

                  
                  Certains de mes amis d’enfance ne me font plus la bise, sont mal à l’aise à l’idée
                     de regarder une femme dans les yeux, les mêmes qui nous faisaient la cour et n’auraient
                     pas hésité un instant à l’occasion de se retrouver seuls avec une fille. Les premières
                     fois que je suis confrontée à ces changements de comportement de leur part, j’essaye
                     de discuter sur le ton de l’humour, ils me répondent d’un air très sérieux.
                  

                  
                  Un fossé se creuse immédiatement, les souvenirs d’enfance s’effacent comme un polaroid
                     resté au soleil. Nous sommes quasiment devenus des étrangers les uns pour les autres.
                     Le vocabulaire change, on dirait un disque vinyle rayé. Des citations de hadith, les
                     « versets » du Coran, en pagaille.
                  

                  
                  Et deux mots reviennent sans cesse. L’alpha et l’omega de milliers de citoyens, parfois
                     très jeunes, désormais en France : « halal » et « haram ». Le licite et l’illicite.
                     Des règles de conduite à appliquer dans la vie quotidienne. On connaît les plus répandues,
                     l’alcool et le porc sont proscrits dans l’islam, mais il y en a des dizaines d’autres. J’ai l’impression que
                     pour certains c’est à celui qui pourra en citer le plus. Une sorte de « concours »
                     de piété. Avec des interdits, énormément.
                  

                  
                  Je n’ai absolument aucun problème avec la religion, chacun est libre. Le désir de
                     s’élever spirituellement à travers une pratique, des rites, est vieux comme notre
                     monde. Je suis mariée à un catholique, corse de surcroît, personne n’est parfait !
                     Mon témoin de mariage est de confession juive, mes meilleurs amis musulmans, athées.
                     À la mairie, pas de youyous. Par contre lors de la fête c’était musique arabe à fond.
                     L’espace public et l’espace privé.
                  

                  
                  La religion, je m’en désintéresse, pour être tout à fait honnête. J’entends parler
                     de « pudeur » de la part de croyants. J’y vois plutôt la disparition totale de la
                     pudeur, on affiche sa croyance à l’autre. Cela m’irrite.
                  

                  
                  Tout cela pour moi relève de l’intime, nous n’en parlons pas, ou si peu. Les différentes
                     fêtes religieuses auxquelles nous nous invitons mutuellement, sont les seuls événements
                     liés aux croyances des uns et des autres. Des moments de partage, festifs, ouverts.
                     Célébration de la vie.
                  

                  
                  Au sein de ma famille très nombreuse, c’est un prétexte pour se retrouver, maintenir
                     des liens. Je parle arabe avec mes cousines. J’apprends la langue à ma fille. Nous
                     nous rappelons des instants vécus avec nos anciens. On rigole beaucoup et on mange
                     aussi beaucoup !
                  

                  
                  Ce qui me questionne, voire me trouble, ce sont les jeunes plus particulièrement,
                     à l’âge où chacun commence à s’émanciper des parents, part à la découverte de la vie, sort, fait des rencontres
                     amoureuses. Et des bêtises, car on teste les limites, on expérimente avant le passage
                     à l’âge adulte. Voir autour de moi ces jeunes gens s’enfermer dans un tunnel d’interdits
                     me rend triste.
                  

                  
                  J’ai produit un film documentaire, Djellaba-basket, pour France Télévisions. C’est un état des lieux de l’islam à Marseille, écrit par
                     Philippe Pujol, lauréat du prix Albert-Londres. Étant de culture musulmane je sais
                     le risque que je prends avec un sujet aussi « touchy ». Mais faire des films c’est
                     aussi vouloir se confronter à ce qui peut déranger. La zone de confort ? Connais pas !
                  

                  
                  Surtout ne pas tomber non plus dans la caricature, le film à charge, et être traitée
                     d’« islamophobe ». Un terme que d’ailleurs je récuse : affubler un adversaire idéologique
                     d’une pathologie psychologique est le propre des systèmes totalitaires. Pour certains,
                     être accusé d’« islamophobie », c’est aussi avoir une cible sur le dos.
                  

                  
                  On pourrait a contrario donner dans ce documentaire une vision totalement « bisounours »
                     et se faire coller l’étiquette d’« islamo-gauchiste ». La frontière est ténue, le
                     sujet complexe. Nous avons pour ligne de conduite l’honnêteté. Pas de caméra cachée
                     ni d’interview piège. Tous les intervenants à l’image sont de confession musulmane,
                     choix revendiqué. Cela demande beaucoup de travail mais nous sommes attendus au tournant.
                     Nous donnons la parole à des personnes qui proposent plusieurs facettes d’une croyance.
                     Un jeune converti qui pratique la breakdance mais n’aime pas la musique. Un directeur de collège confessionnel qui met en garde contre l’imam « Google » et les
                     interprétations plus que douteuses des versets que l’on trouve sur internet. Un imam
                     homosexuel qui revendique une religion inclusive dès sa création mais désormais prise
                     en otage par des fascistes. Un criminel qui explique que ceux qui sentent la fin arriver,
                     ou qui ont un contrat sur la tête, se mettent à fond dans la prière pour faire le
                     bien. Autant de récits à la première personne qui racontent les différences, des parcours
                     parfois opposés. Mais qui donnent un éclairage plus subtil, il me semble, de la pratique
                     religieuse.
                  

                  
                  Le film va à la rencontre de ces jeunes adultes qui ont un pied dans la modernité,
                     la société de consommation, et un autre dans la religion. L’alliance improbable entre
                     vêtement traditionnel et chaussures de sport de marque tendance. Certains vivent cela
                     de façon sereine, ils y trouvent un espace cool dans lequel ils s’épanouissent. Ils
                     sont totalement insérés dans notre société, ses lois, ses valeurs.
                  

                  
                  Je pense à Salim mon cousin. Très pratiquant, il a la marque sur le front, de ceux
                     qui prient tellement que leur corps en garde des stigmates. C’est une des personnes
                     les plus douces, ouvertes d’esprit et agréables que je connaisse. Sa femme n’est pas
                     voilée, elle sort avec ses copines quand elle le désire. Et vient de passer son bac
                     S à quarante ans ! La conception de l’islam de Salim me rappelle énormément celle
                     de ma grand-mère. Un islam pour faire le bien.
                  

                  
                  Pour les autres, c’est un peu plus compliqué. Ces « djellaba-basket » se sont créé un monde à part, une communauté dans laquelle ils
                     se retrouvent. À l’écart des kouffar, les athées, les mécréants. L’autre n’est pas le bienvenu. Un autre mot revient très
                     souvent dans leur bouche : « soumission ». Soumission à Dieu et seulement à lui.
                  

                  
                  La thèse de Philippe Pujol, que je partage, est qu’ils développent une forme de rébellion,
                     comme le mouvement punk dans les années 70-80. Un mélange de provocation et d’affirmation
                     culturelle forte. Mais si les punks sont fous de musique, eux estiment que c’est haram, « interdit » en islam.
                  

                  
                  Je sais que cela existe, je le vois, mais je n’arrive toujours pas à le comprendre…
                     Ma mère, qui elle est croyante, joue de la cithare et a même fait partie d’un orchestre
                     de musique orientale. Comment peut-on imaginer que la musique soit l’œuvre d’un diable
                     malfaisant ?
                  

                  
                  Ils se sentent rebelles à une société dont ils s’estiment exclus. Plutôt issus de
                     milieux populaires, pauvres, si on évite la langue de bois. Pas d’accès à la culture,
                     à l’altérité. Paumés face à un monde qui prône l’argent comme but ultime de chaque
                     individu.
                  

                  
                  La République n’incarne plus rien pour eux. C’est un truc de Blanc, de Français. Ils
                     retrouvent dans une pratique rigoriste un cadre, des réponses aux questions existentielles
                     qui nous traversent tous, une raison d’être. Ils appartiennent à un groupe qui les
                     reconnaît comme personnes à part entière, les respecte. À une réalité complexe on
                     leur donne un mode d’emploi ultra simple. À partir de là tout est possible, et pas forcément en bien. Les mauvaises rencontres, une mosquée
                     salafiste, et le cycle du radicalisme est en marche.
                  

                  
                  Marseille est un peu épargnée par ce fléau qui touche les grandes villes et qui s’étend
                     désormais à des zones périurbaines. Très peu de départs de Marseillais vers la Syrie
                     pour faire le djihad. À quoi est-ce dû ? À ce mélange des cultures qui fait un peu
                     partie de l’ADN de la ville. Le soleil, le mistral ?
                  

                  
                  Ou peut-être que les réseaux de stups qui pullulent ici ne voient pas d’un bon œil
                     les « salafs » et l’attention toute particulière que leur portent les services de
                     police et de renseignement. Mais qu’en sera-t-il demain ?
                  

                  
                  Mon ami Nassurdine est tombé dans la frange la plus radicale. Habits portés au-dessus
                     des chevilles pour ne pas aller en enfer, barbe taillée comme il faut, ou encore interdiction
                     de regarder les filles, entre autres.
                  

                  
                  La violence envers le mécréant est autorisée, la paranoïa règne en maître. Nous contre
                     eux. Une petite mécanique totalitaire se met en marche, où chacun est le surveillant
                     de l’autre.
                  

                  
                  Il décrit une microsociété qui croit vivre encore au VIIe siècle, du temps du prophète Mahomet.
                  

                  
                  Pensant qu’il ne faisait qu’un avec la communauté musulmane du monde entier, il a
                     fini par ouvrir les yeux sur les absurdités dans lesquelles il avait plongé. D’origine
                     comorienne, il vit très mal le rapport décomplexé à l’esclavage de certains de ses
                     coreligionnaires. Désormais il prône un islam de France, totalement indépendant des
                     influences de l’Arabie saoudite ou de la Turquie, autant d’influences étrangères qui
                     infiltrent les communautés françaises musulmanes et y distillent une vision ultraorthodoxe.
                  

                  
                  Pour ma part, même si je partage les idées de Nassurdine, je militerais plutôt pour
                     un islam « en France ». Personne n’a à choisir entre son pays et sa religion, comme
                     le soutient Éric Zemmour. Je n’adhère absolument pas à sa vision, notamment sur les
                     prénoms. Bien sûr qu’appeler son fils Oussama juste après les attentats de New York
                     et Washington, c’est de la provocation. Mais combien l’ont fait ? Tout ne s’explique
                     pas par la religion. Ma petite sœur Fatima est née quelques mois après le décès de
                     ma grand-mère adorée qui portait ce prénom. C’est un hommage, ni plus ni moins.
                  

                  
                  En revanche nous devons réfléchir à une religion en son pays, celui dans lequel j’ai
                     grandi ainsi que tous les membres de ma grande famille. Je suis persuadée que c’est
                     aussi celui de millions de citoyens croyants.
                  

                  
                  Trop d’espace a été laissé à la minorité extrémiste. Nous avons été trop tolérants
                     avec l’intolérance : accepter que des imams étrangers, et donc payés par des pays
                     étrangers, viennent prêcher en France ; laisser du terrain à une lecture rigoriste
                     du Coran ; abandonner une partie de notre jeunesse française livrée en pâture à des
                     personnes qui remettent en cause la République, la laïcité, la place des femmes.
                  

                  
                  Le film, par ailleurs, n’aborde pas le thème du voile. Les deux réalisateurs pensaient
                     que le sujet ne pouvait pas être traité en quelques minutes. Parti pris assumé qui leur a valu quelques passes
                     d’armes avec des journalistes qui leur reprochaient l’absence quasi totale de femmes
                     à l’écran.
                  

                  
                  Je réfléchis depuis longtemps à la question du voile. Presque aucune femme de ma famille
                     ne le porte, même celles qui sont pratiquantes.
                  

                  
                  C’est véritablement à partir des années 90 que ce signe distinctif apparaît et se
                     répand à Marseille. Au départ j’avoue ne pas y avoir prêté attention. Le temps passe,
                     j’en vois de plus en plus, des amies de mes petites sœurs commencent à le porter.
                  

                  
                  Je me rappelle ce matin du mois de mai 2004 à la Belle-de-Mai, un quartier pauvre
                     de Marseille. À l’arrêt de bus, un homme tient ses deux petites filles par la main.
                     La plus vieille doit avoir dix ou onze ans. On ne voit que leurs visages, de si beaux
                     traits fins. Elles sont entièrement vêtues de noir.
                  

                  
                  Je crois désormais que le voile est devenu plus qu’un phénomène de société : un véritable
                     geste politique qui doit être traité comme tel, l’affirmation forte d’une identité,
                     la marque d’un communautarisme qui s’étend chaque jour un peu plus.
                  

                  
                  Voulons-nous d’une société à l’anglaise ou à l’américaine ? Chaque quartier avec son
                     ethnie, sa culture, sa religion ? Certains en rêvent, pas moi.
                  

                  
                  Il y a cependant un espace où je pense que ce serait une erreur d’interdire le voile,
                     c’est à l’université. J’en parle beaucoup avec mon mari, doyen de la fac de droit
                     de Marseille. Une mesure trop stricte pourrait avoir des conséquences fâcheuses :
                     priver des jeunes femmes prometteuses de ce moyen d’émancipation incroyable que peut
                     être la fac, et de l’accès à des carrières professionnelles épanouissantes. Je ne
                     peux m’y résoudre.
                  

                  
                   

                  
                  Par une triste ironie du sort, hélas pas la première pour moi, l’avant-première de
                     Djellaba-Basket se déroule le 16 octobre 2020. Nous sommes tous réunis dans un grand salon, beaucoup
                     d’officiels sont là. Parmi eux, Renaud Muselier le président de la région. Sa présence
                     à une avant-première de film est un message politique fort. Il a créé en lien avec
                     la préfecture une mission de détection et de lutte contre la radicalisation. Leurs
                     sonneries de téléphone retentissent, quelques instants après les visages se ferment.
                     Le professeur Samuel Paty vient d’être sauvagement assassiné. La nouvelle se répand
                     parmi les invités, tout le monde est sonné.
                  

                  
                  Un prof s’est fait décapiter dans mon pays… putain !

                  
                   

                  
                  Le 7 janvier 2015, les attentats de Charlie Hebdo. Dan Franck perd Wolinski son ami de toujours et nous les enfants des années 80 nous
                     perdons Cabu. C’est le choc. Je suis Charlie.
                  

                  
                  J’emmène ma fille faire la marche des libertés. Je vois tous ces enfants, ces adolescents
                     marcher et qui découvrent alors un monde terrifiant. L’insouciance d’une génération
                     qui n’a pas connu la guerre s’évapore définitivement.
                  

                  Des dessins qui provoquent la mort… L’onde de choc est tellement importante que chacun
                     autour de moi se déplace pour acheter le dernier numéro de Charlie Hebdo, comme pour ne jamais oublier.
                  

                  
                  L’islamisme, c’est la mort de l’islam.

                  
                  Je repense aux petites victimes de Merah. Je pleure, je hurle, je les maudis. Où est
                     donc passé l’islam de ma Nena ? Doux, pacifique, intelligent, ouvert. Le vide de leur
                     cerveau se remplit d’une haine accessible à leur niveau.
                  

                  
                   

                  
                  Nous ne sommes pas au bout de l’horreur, le dernier jour de tournage de la série Marseille est le 13 novembre 2015, le soir des attentats de Paris et sa banlieue, dont celui
                     du Bataclan.
                  

                  
                  Qu’avons-nous donc raté pour en être arrivés là ? J’entends ceux qui disent que c’est
                     à cause de nos interventions militaires dans des pays musulmans. Mais alors pourquoi
                     d’autres nations européennes seront touchées, même celles qui ne s’engagent pas dans
                     des conflits ?
                  

                  
                  Je me pose la question des convertis, par exemple. Que faut-il pour devenir musulman ?
                     Choisir un prénom, faire une prière spécifique, courte, et emballé c’est pesé ! Ils
                     deviennent musulmans en quelques minutes. Dans d’autres religions, il y a un apprentissage,
                     des mises à l’épreuve de la foi. Cela demande un long cheminement intellectuel, spirituel.
                  

                  
                  L’islam devient le réceptacle de tous les détraqués, de tous les gens mal dans leur
                     peau, de tous ceux qui ne vont pas bien.
                  

                  Alors comment s’en sortir ? En ayant un peu d’exigence avec ceux qui veulent devenir
                     musulmans. L’islam n’est pas un refuge, c’est une confession, des siècles de savoir,
                     une parole divine, et probablement pas ce que certains en font.
                  

                  
                  Me voici aujourd’hui en train d’écrire alors que le procès de ces mêmes attentats
                     se déroule, procès que je suis à la radio. Toutes ces vies brisées, ces familles détruites…
                  

                  
                  Salah Abdeslam se revendique comme combattant de l’État islamique. Il n’est qu’un
                     combattant du néant.
                  

                  
                  La famille de mon amie Sonia a fui l’Algérie pour échapper aux islamistes. Leurs cibles
                     étaient des intellectuels, des musiciens, des médecins, traqués, assassinés lâchement.
                     Je refuse de voir cela arriver en France. Une minorité bruyante et toxique ne peut
                     prendre le pouvoir sur une majorité des nôtres qui sont musulmans et vivent en paix.
                     Nous leur devons, nous nous le devons, pour notre salut à tous.
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               Le président

               
               
                  Nous nous connaissons depuis novembre 2016. Il est la personne qui m’a donné envie
                     de m’engager en politique. Celle qui a rendu plus visible mon amour de la France.
                     Quelques semaines plus tard, j’ouvre, à sa demande, un de ses premiers meetings de
                     campagne. Juste avant de monter sur scène je « squatte » sa loge pour me faire maquiller.
                     Et Brigitte de lui dire d’attendre que j’aie fini avant d’entrer !
                  

                  
                  J’assiste pendant plusieurs mois à l’ascension de celui qui va devenir président de
                     la République. Et ce non pas comme spectatrice mais comme actrice. Ce n’est pas donné
                     à tout le monde, encore moins à une fille comme moi. Pour son meeting à Marseille,
                     qui se déroule quinze jours avant le premier tour, il parle avec Jean-Phi du discours
                     qu’il doit y prononcer. Celui-ci lui explique que la ville est un vrai patchwork,
                     pleine de gens d’origines diverses mais qui se sentent avant tout marseillais. Les
                     mariages mixtes sont ici très banals. Nous en sommes avec mon mari un exemple parmi
                     des centaines d’autres. Emmanuel intègre tout cela dans son discours. Il est ultra réactif, connecté. Il me
                     parle de la musique qu’il voudrait mettre en ouverture du meeting, le morceau « Nés
                     sous la même étoile » d’IAM. Je trouve qu’il vaut mieux le mettre à la fin, ça aura
                     plus d’impact. Il acquiesce. Tout cela trois minutes avant qu’il monte sur scène !
                  

                  
                  Je me rappelle tout particulièrement cette séquence, et pour cause : tout le monde
                     est contre lui à ce moment-là. Et forcément contre nous. On nous prend pour des cinglés
                     de vouloir aider ce jeune mec quasiment sorti de nulle part.
                  

                  
                  Je me rappelle aussi très bien le sentiment qui m’anime. Je ne doute absolument pas
                     du potentiel énorme qu’il porte en lui.
                  

                  
                   

                  
                  Au soir du premier tour j’arrive à La Rotonde en convoi, gyrophares et tout le tralala.
                     Drôle de sensation de me retrouver dans cette brasserie parisienne, de bonne tenue
                     mais sans ostentation, avec tous ces gens qui risquent de compter dans les cinq prochaines
                     années. Nous avons rendez-vous avec Thierry Coulhon, le conseiller à l’éducation d’Emmanuel,
                     avec qui Jean-Phi travaille. Au bout d’un moment, on vient nous chercher pour monter
                     au premier étage. L’ambiance est très bon enfant, Emmanuel nous lance : « On l’a fait ! »
                     puis ajoute qu’il vient d’avoir Juncker au téléphone. Il me faut un temps pour réaliser :
                     il s’agit du très puissant président de la Commission européenne.
                  

                  
                  Je discute avec la mère d’Emmanuel, Françoise. Elle me demande ce que fait mon mari,
                     je lui dis qu’il est en campagne pour devenir doyen de la fac de droit et de science politique d’Aix-Marseille.
                  

                  
                  – Il n’est pas un peu jeune pour être doyen ?

                  
                  – Et votre fils, il n’est pas un peu jeune pour être président ?

                  
                  On éclate de rire. Cet échange, je crois, décrit bien l’état d’esprit qui nous anime.
                     Nous ne réalisons pas vraiment ce qui arrive. Nous parlons de quelqu’un qui était
                     crédité de 7 % d’intentions de vote quelques mois avant, mais qui est en train de
                     bouleverser la vie politique française ronronnante. Dans ma tête les choses sont claires.
                     Si ce n’est pas pour cette fois-ci, ce sera la prochaine. Je suis une femme pressée,
                     mais qui prend son temps. Et je crois au destin, mektoub ! Si ça doit arriver, eh
                     bien ça arrivera.
                  

                  
                  Cette soirée va déclencher une minipolémique. Emmanuel est questionné à ce sujet lors
                     du journal télé. Et quelle image, figée, prise depuis l’extérieur de la Rotonde, apparaît
                     pendant son interview ? Jean-Phi et moi ! On en plaisante encore ! Un tas de gens
                     issus du microcosme marseillais découvrent à ce moment-là notre relation avec le couple
                     du jour. Vraiment drôle !
                  

                  
                  Lors du second tour Jean-Phi et moi sommes au pied de la pyramide du Louvre. J’ai
                     la sensation de participer à un moment très fort de l’histoire de mon pays. Emmanuel,
                     une fois son discours terminé, redescend vers nous. Il est désormais entouré d’un
                     service de sécurité important. Bonshommes imposants, oreillettes fixées et regards
                     de Terminator. Ils forment un barrage entre lui et nous. Emmanuel les pousse et se fraie
                     un passage :
                  

                  
                  – Je vais embrasser mes amis !

                  
                  Tout le monde rigole. On se prend dans les bras.

                  
                  Je ne fais aucune photo de tous ces moments – je vis l’instant, c’est bien suffisant
                     –, au grand dam de ma mère, qui se console en découpant soigneusement les articles
                     des journaux où j’apparais.
                  

                  
                   

                  
                  Lors de la passation de pouvoir avec François Hollande, nous sommes devant la télé
                     avec Jean-Phi, comme tout le monde. Je réalise alors vraiment et lâche un : « Oh putain,
                     il est devenu président ! », sorti du cœur.
                  

                  
                  Un mois plus tard, Brigitte nous invite à dîner à l’Élysée. Des retrouvailles chaleureuses
                     dans un lieu incroyable. Nous y entrons avec des yeux d’enfants. D’imaginer que de
                     Gaulle, Pompidou et tant d’autres étaient là, je me sens toute petite. Durant le dîner,
                     quelqu’un a cette réflexion tellement juste : « Il ne faut pas oublier que nous ne
                     sommes que des invités dans ces lieux, même le président. »
                  

                  
                  Je vis tous ces moments aux côtés de mon mari avec beaucoup de respect pour la fonction
                     présidentielle, les institutions. Et aussi avec beaucoup de recul, sans m’enflammer.
                  

                  
                  Je n’adhère à aucun parti, pas même La République en marche. C’est le projet et la
                     personnalité d’Emmanuel qui me donnent envie, l’idée de sortir des partis traditionnels,
                     dépasser les vieilles oppositions un peu stériles. Mais me retrouver avec des ex du PS, de la droite, et pas forcément les meilleurs au niveau
                     local : non merci. Ils n’ont rien réussi dans leur parti d’origine, je ne vois pas
                     pourquoi ils réussiraient maintenant. Je n’ai pas envie de me retrouver contrainte
                     dans quelque chose qui ne me ressemble pas. Je crois qu’en politique, lorsqu’on veut
                     faire avancer un sujet, il faut être totalement libre. N’attendre ni reconnaissance
                     ni aide ou promotion quelconques.
                  

                  
                  Je suis profondément attachée aux valeurs que sont la franchise, l’honnêteté et la
                     transparence. Et j’espère ne jamais perdre le contact avec le réel ni me prendre pour
                     quelqu’un d’autre. Ma famille, à commencer par mon mari, aurait vite fait de me faire
                     redescendre !
                  

                  
                  J’ai conscience de la chance que j’ai de pouvoir dialoguer avec le président très
                     régulièrement. Lorsqu’il me demande mon avis sur tel ou tel sujet je fais en sorte
                     d’y répondre avec le plus d’arguments possibles. J’essaie de l’irriguer de ce que
                     j’entends sur le terrain, dans la « vraie » vie. Il y a la température affichée et
                     la température ressentie, pour le peuple c’est pareil.
                  

                  
                  Quand je ne sais pas ou que je manque d’éléments significatifs, je le dis. Il m’arrive
                     aussi de ne pas être d’accord avec lui ou avec certaines décisions du gouvernement.
                     Le navire humanitaire Aquarius avec à son bord des migrants est interdit d’accoster sur le littoral français. Je
                     suis totalement scandalisée. Je le dis.
                  

                  
                  Heureusement je ne suis pas que la messagère des mauvaises nouvelles, je fais aussi
                     remonter les bonnes : le soulagement des commerçants après les aides annoncées pour surmonter la tempête du Covid par exemple ; ou le dédoublement des classes de
                     maternelle, que les parents ont applaudi.
                  

                  
                   

                  
                  Je n’oublie jamais à qui je parle et je ne crois pas que l’on puisse être « amie »
                     avec un président de la République – mais cela n’enlève absolument rien à l’affection
                     que j’ai pour lui. Nous le deviendrons lorsqu’il aura fini son second mandat !
                  

                  
                  Eh oui, je souhaite qu’il puisse accomplir tout ce pour quoi nous croyons en lui.
                     La crise sanitaire l’a stoppé, le retour à la vie normale le lui permettra.
                  

                  
                  Pour l’avoir observé à maintes reprises, je peux témoigner de sa grande empathie.
                     Il écoute vraiment, prend le temps nécessaire, quelle que soit la personne qu’il a
                     face à lui, sans se soucier du planning, du protocole. Ce qui pose même parfois des
                     problèmes à son service de sécurité et à son chef de cabinet – aussi sympa qu’une
                     porte de prison.
                  

                  
                  Il aime les gens, aller au contact. J’ai pu me rendre compte que, lorsqu’il se rend
                     dans les quartiers, les gens l’aiment en retour. « Tu es une vraie rock star ici ! »
                  

                  
                  Sa capacité d’écoute et le calme qu’il dégage donnent parfois lieu à des scènes assez
                     drôles. Je me souviens d’une rencontre avec Jean-Luc Mélenchon, pourtant un adversaire
                     acharné, qui était devenu doux comme un agneau en quelques minutes.
                  

                  
                  J’ai beaucoup appris de lui. Ne jamais se fâcher avec une personne parce qu’on n’est
                     pas d’accord avec elle. Au contraire : engager la discussion, argumenter, respecter l’autre et ses convictions.
                     J’applique cette méthode face aux électeurs du RN. Ce n’était pas forcément gagné,
                     avec mon caractère explosif. Mais il en ressort parfois des choses positives. Les
                     gens qui ont des idées arrêtées se mettent à réfléchir autrement. On ne les incite
                     pas à la réflexion en les méprisant. Rien que pour cela ça vaut le coup.
                  

                  
                  Son ouverture d’esprit le pousse à s’intéresser à des gens très différents de lui.
                     Sinon, je ne vois pas ce qu’une autodidacte au franc-parler comme moi ferait dans
                     son entourage.
                  

                  
                  Il est extrêmement volontariste. Ce qui peut lui jouer des tours. Le fameux : « Il
                     faut juste traverser la rue pour trouver du travail », lancé à un jeune sans emploi.
                     Oui, mais certains ont besoin, plus que d’autres, d’être accompagnés, aidés. Tout
                     le monde ne peut pas aller aussi vite.
                  

                  
                  Le plus important pour moi, c’est qu’il ait des convictions. Cette croyance profondément
                     ancrée en lui que l’on peut changer les choses et le monde. Parfois envers et contre
                     tous : lorsqu’il décide de rouvrir le pays lors des fêtes de fin d’année 2020. Il
                     pense que les Français sont à bout et ne supporteront pas davantage d’être confinés.
                     Il fonce, alors que son entourage est contre. Je le respecte à mort pour ça aussi.
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               Les femmes de ma famille

               
               
                  Comment écrire ce livre sans parler de mes sœurs… Je suis la troisième d’une fratrie
                     de six enfants, j’ai quatre sœurs.
                  

                  
                  J’ai évoqué ma mère et ma grand-mère à de nombreuses reprises, j’aurais aussi pu parler
                     de mes nombreuses tantes et cousines. Toutes des femmes fortes. Forcément, notre environnement
                     nous modèle, nous inspire. Je sais à qui nous devons notre caractère. J’aime commander.
                     À l’extérieur et chez moi ; je ne crois pas que l’on puisse être une personne différente
                     au boulot et à la maison, un agneau reste un agneau, un loup… Nous affrontons les
                     problèmes, l’adversité, sans avoir peur. Nous nous serrons les coudes, une vraie petite
                     légion romaine !
                  

                  
                  Linda, l’aînée, la chouchoute de ma mère ! Enfants, on se chamaillait beaucoup à cause
                     de ça. Elle s’est bien défendue. Les petites voitures de mon frère sont passées par
                     la fenêtre. Alors on s’est tous mis contre elle. Ses poupées, bim ! Dès que j’ai pu
                     exercer mes « talents » de meneuse, j’ai décidé que l’on ne lui adresserait plus la
                     parole. En grandissant tout cela s’est estompé, ce qui ne nous empêche pas parfois
                     de nous prendre sérieusement le bec. Physiquement on se ressemble comme deux gouttes
                     d’eau.
                  

                  
                  Elle aime s’occuper des autres et a choisi naturellement de travailler dans le milieu
                     médico-social. Puis au bout de vingt ans elle en a eu marre et surtout a eu une idée
                     inédite : créer de la « street food » provençale. Pendant le premier confinement on
                     se fait des visios, ma mère, Linda et moi. Elle nous montre ses expérimentations,
                     sandwichs à l’aïoli, à la daube, etc. Elle ouvre enfin son restaurant, dépose le concept
                     à l’INPI, ça marche à fond. Puis elle en ouvre un deuxième.
                  

                  
                  Sonia, le bonhomme de la famille. En arabe, on dit « Aïcha qui se prend pour un homme »,
                     Aïcha étant la femme du Prophète. La plus solide, la plus franche, droite dans ses
                     bottes. Avec elle c’est tout ou rien, elle t’aime ou elle te déteste. Elle est du
                     signe du Scorpion. J’en ai plein autour de moi, je dois avouer que je leur trouve
                     beaucoup de points communs. Entre nous, c’est fusionnel. C’est ma deuxième tête, je
                     la consulte pour absolument toutes mes décisions. Elle sait exactement dans quel état
                     je suis sans même me parler. Forcément, parfois ça clashe, on ne s’adresse pas la
                     parole pendant plusieurs jours, et c’est à celle qui craquera la première !
                  

                  
                  À l’école ou ailleurs, lorsqu’il y a un problème avec l’un d’entre nous, Sonia et
                     moi allons au charbon. Deux petites bagarreuses ! Elle est très douée en classe, pourrait
                     faire de grandes études, mais son truc à elle, c’est le commerce. Elle a un don pour ça. Elle rencontre son amoureux Thierry à seize ans.
                     Il vient d’une famille d’immigrés italiens qui habitent le quartier. Quelques années
                     plus tard, ils rachètent le bar-tabac de Félix-Pyat. Le seul. Un lieu stratégique
                     dans la vie du quartier. Marseille est constituée d’une multitude de noyaux villageois
                     où trônent les bars. Celui-ci ne déroge pas à la règle. Les gens viennent là boire
                     un café, faire leurs papiers, pleurer, rire, voir les collègues, alerter sur un décès.
                  

                  
                  Elle embarquera ensuite sa petite famille dans les Alpes-de-Haute-Provence, où elle
                     bosse désormais pour une société pétrochimique.
                  

                  
                  Myriam, la plus sensible. Une sacrée bosseuse, une besogneuse même. Calculatrice ambulante,
                     elle bosse aussi dans le commerce. C’est un truc qu’on a dans la famille, et s’il
                     faut se lever à quatre du mat, on y va. Elle n’a pas pris de vacances depuis plus
                     d’un an, mais elle culpabilise déjà à l’idée de prendre un seul jour de repos.
                  

                  
                  Fatou enfin, Fatima, du nom de notre grand-mère. La plus drôle d’entre nous tous.
                     Elle travaille avec Linda, avant ça elle tenait une boulangerie. On s’occupe d’elle
                     comme si elle était encore une enfant. C’est la petite dernière, et elle a un diabète
                     de type 1, je pense que ça joue sur notre rapport à elle. Elle est d’un dévouement
                     absolu, elle s’occupe énormément de tous nos enfants, à tel point que pour eux elle
                     est leur seconde maman !
                  

                  
                   

                  Que ferais-je sans elles ? Je les aime tellement que c’est indescriptible. Gamins,
                     on était tous ensemble tout le temps. Nous nous étions créé un havre de paix. Les
                     amis sont arrivés bien plus tard. Nous avons tous travaillé dur, très jeunes. Je peux
                     le dire, nous n’avons pas vraiment eu de jeunesse, alors forcément nous souhaitons
                     autre chose pour nos enfants. Qu’ils puissent kiffer la vie, garder leur innocence
                     le plus longtemps possible.
                  

                  
                  Je ne pense pas qu’il faille absolument galérer pour se construire, pour devenir fort
                     ou le meilleur. La galère rend plus dur, ce qui est notre cas, mais peut aussi briser.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            14

               
               « Non, le PR ne peut pas aller là… »

               
               
                  Le président veut venir à Marseille. Il adore cette ville, son atmosphère, son énergie
                     parfois difficile à canaliser. La crise sanitaire l’en empêche, ce n’est que partie
                     remise, il en fait la promesse. Son idée, sa vision, c’est de penser que ce que l’on
                     réussira à Marseille réussira ailleurs en France. Si Marseille échoue, c’est le pays
                     qui échoue. Les enjeux sont énormes. Régulièrement depuis des années, je lui donne
                     le « pouls » de la ville. Je ne suis pas la seule, loin de là. Comment imaginer qu’il
                     ait été élu sans connexions à travers le pays tout entier ?
                  

                  
                  Un président de quarante ans ne peut pas avoir le réseau, les moyens d’information
                     du terrain, d’un homme politique de soixante-dix ans. Je trouve cela très moderne,
                     il peut ainsi se nourrir de tout ce qui compose notre société. En ayant, à travers
                     le pays, des personnes de la société civile qui lui remontent des infos il est totalement
                     connecté. D’autant qu’il est doué d’une capacité de synthèse très impressionnante.
                  

                  
                  La ville de Marseille est au croisement de son histoire. Les écoles, l’urbanisme, la sécurité, la culture : la liste des sujets à traiter est
                     tellement longue… J’accueille avec tout mon enthousiasme quiconque veut aider Marseille.
                     Emmanuel me met en rapport direct avec l’un de ses conseillers, Jean-Marie Caillaud,
                     en charge des territoires.
                  

                  
                   

                  
                  La visite est prévue en septembre 2021. Nous commençons à préparer la venue du président
                     et les dossiers sur lesquels il pourra travailler. Personne n’est au courant, ce qui
                     nous donne le temps, et surtout la tranquillité d’esprit d’avancer sans être enquiquinés.
                  

                  
                  Je ne sors pas de l’ENA ni d’HEC, j’ai une approche plus intuitive des choses et je
                     manque – un tout petit peu – d’esprit de méthode. Je ne connais rien au fonctionnement
                     de la machine d’État. J’apprends énormément au contact de Jean-Marie et je sais rester
                     à ma place. Je récupère des tonnes d’infos, que je lui transmets, sur les commerçants,
                     les chefs d’entreprise, les piscines et tout un tas d’autres sujets. Je ne veux pas
                     assaillir Emmanuel de messages, s’il a besoin de quelque chose il me pose une question
                     précise, ce qu’il fait très souvent. Je suis là et j’essaye d’y répondre. Il questionne
                     aussi beaucoup Jean-Phi sur l’école de demain, les nouvelles choses qu’il faudrait
                     tenter pour l’éducation. « Comment vois-tu les choses ? », « Comment le sens-tu ? » :
                     ce sont des questions qui reviennent souvent dans sa bouche.
                  

                  
                  Il m’amène à envisager Marseille comme une ambition, pas seulement comme une ville.
                     « Qu’est-ce qui donnerait à Marseille une longueur d’avance sur la culture ? », « Que manque-t-il ? » On dit
                     que le président est mal conseillé. En tout cas, le fonctionnement de l’Élysée obéit
                     à des règles complexes, byzantines même parfois. Cela dit, je découvre en Jean-Marie
                     une personne très compétente. Il me montre les outils qui permettraient de mener à
                     bien cette ambition.
                  

                  
                  Je suis stimulée, c’est super excitant. Et épuisant. Je donne tout mon temps. Les
                     nuits sont très courtes, je dois aussi gérer mon entreprise, ma vie de famille, sans
                     compter la campagne des régionales !
                  

                  
                  La conseillère à la culture d’Emmanuel, Rima Abdul-Malak, nous rejoint.

                  
                  Marseille, terre de cinéma ? J’en suis intimement persuadée depuis très longtemps.
                     Un climat très agréable, des décors naturels à foison, des techniciens au top, mais
                     nous manquons d’infrastructures conséquentes, de studios de tournage aux standards
                     internationaux. Depuis la série Marseille sur Netflix, la ville attire énormément les étrangers. Je le constate lors de mes
                     déplacements à Los Angeles, à Séoul.
                  

                  
                  Il n’est pas compréhensible, alors que nous avons ce terrain de jeu incroyable qu’est
                     la mer face à nous, que les tournages en bassin aquatique se fassent à Malte ou à
                     Alicante. Les gens du monde entier veulent venir tourner ici, à nous de les accueillir
                     dans les meilleures conditions. La ville a une carte maîtresse à jouer. On parle d’un
                     business qui ne génère pas loin de quatre-vingt-dix millions d’euros de retombées
                     économiques par an ici, dont vingt pour les salaires ! Dans une ville comme Marseille, c’est une chance et un véritable
                     tremplin pour transformer la ville en un endroit qui compte, qui soit au premier plan
                     dans l’industrie mondiale du cinéma.
                  

                  
                  Lors de nos réunions, l’idée germe de développer plus fortement, en lien avec l’université,
                     la filière formation aux métiers du cinéma, que pourraient suivre des dizaines de
                     jeunes. Nous avons le département SATIS qui forme des futurs techniciens de l’image
                     et du son avec un haut degré d’exigence.
                  

                  
                  Il faut aller plus loin encore. Quand je croise tous ces minots, filles ou garçons,
                     ultra débrouillards qui viennent des quartiers ou du centre-ville, je suis à la fois
                     ébahie par leur vitalité, et assez triste.
                  

                  
                  Triste de voir que le destin qui leur est proposé est une voie sans issue. Ils ont,
                     pour beaucoup, tout ce qu’il faut pour bosser dans les industries créatives. Ils s’adaptent
                     vite – il vaut mieux lorsque l’on vit dans certains endroits. Ils connaissent la ville
                     comme leur poche, ils sont connectés. Notre jeunesse est une chance, à condition de
                     les former.
                  

                  
                  Ça parle au président, il est fou de cinéma. Il capte tout de suite les enjeux : la
                     culture et le bassin d’emploi formidable que cela pourrait créer tout en préservant
                     le patrimoine. On a quand même un Marcel Pagnol qui était précurseur à son époque.
                     Il a été l’un des premiers à se lancer dans le cinéma parlant et rêvait déjà d’un
                     Hollywood méditerranéen.
                  

                  
                  Il faut aussi embrasser la modernité, les transformations importantes que le secteur
                     est en train de vivre. L’arrivée des plateformes, Netflix, Amazon, les nouveaux modes de consommation des films et
                     des séries. Il faut s’adapter vite, être ultra réactifs, créatifs. Sinon nous serons
                     balayés par d’autres pays en deux temps trois mouvements !
                  

                  
                  Emmanuel, ses deux conseillers et moi-même sommes sur la même longueur d’onde. C’est
                     un vrai travail d’équipe, tout est fluide, je me rends compte de la chance que j’ai
                     de vivre ça, même si c’est exténuant. Marseille le mérite. Je gardais toujours dans
                     un coin de ma tête l’éventualité que mes idées soient rejetées. Auquel cas tant pis,
                     il faut toujours essayer et apprendre de ses erreurs ou de ses échecs. « Qu’est-ce
                     que tu risques, à part que l’on te dise non ? »
                  

                  
                   

                  
                  De tous les élus marseillais, il y a une personne en particulier, avec Benoît Payan,
                     qui comprend immédiatement que la venue du président est une chance : Samia Ghali,
                     ancienne maire des 15e et 16e arrondissements. Elle est connue pour avoir voulu faire entrer l’armée dans les cités.
                     Enfant de la cité Bassens, contrairement à moi, c’est une vraie politique. Le « Printemps
                     marseillais », coalition de gauche et écologiste, n’attire pas du tout les électeurs
                     des quartiers Nord ? Encore une idée reçue qui s’effondre. Candidate à la mairie de
                     Marseille, Samia leur permet de remporter la victoire.
                  

                  
                  Nous ne sommes pas toujours d’accord, loin de là. Mais sur certains points, nous nous
                     retrouvons. Sur la sécurité, elle nomme les choses lucidement, comme moi. 
                  

                  
                  Elle s’engage sur cette séquence dans les quartiers Nord. Je n’oublie pas qu’elle avait reçu Emmanuel tôt, en 2016, avec le sénateur Michel
                     Amiel. Elle a bien joué.
                  

                  
                   

                  
                  Au fur et à mesure que la visite présidentielle approche, la nouvelle commence à se
                     répandre. Je suis assaillie de textos, coups de téléphone, mails. Des chefs d’entreprise,
                     des restaurateurs, des organisateurs d’événements… Les petites structures souffrent
                     énormément. On a par exemple très peu de librairies à Marseille, si l’une d’elles
                     ferme, c’est une catastrophe.
                  

                  
                  J’écoute, je recueille les témoignages. Des dizaines. Puis je synthétise et fais passer
                     mes notes à Jean-Marie. Je donne mes infos, les conseillers conseillent, telle est
                     ma devise.
                  

                  
                  Début septembre le président – le PR, comme disent les officiers de la sécurité –
                     vient accompagné de plusieurs ministres. Le maire Benoît Payan s’entretient avec lui
                     au sujet des écoles ; Martine Vassal la présidente de la métropole au sujet des transports ;
                     il va dans le 15e et le 16e arrondissement aux côtés de Samia Ghali. Il rencontre des personnes qui agissent
                     au quotidien pour le bien commun. Comme cette femme que j’admire, Salina Gasmi, qui
                     fait un travail incroyable au sein de l’association Mères-Enfants PACA, avec si peu
                     de moyens financiers. Elle aide les familles dont les enfants sont handicapés à trouver
                     une place dans une école, à avoir une auxiliaire de vie scolaire, à monter un dossier
                     administratif.
                  

                  
                  Je suis la visite du président au plus près mais reste totalement concentrée sur le
                     volet industries créatives. Emmanuel me demande quelques conseils sur le discours qu’il doit prononcer. Les studios
                     de cinéma, la formation, tout y est ! Je suis fière du travail accompli, de tous ces
                     mois passés à réfléchir, analyser, proposer des axes. Pour Marseille, encore et toujours.
                  

                  
                  L’idée qu’il a de vouloir faire de la ville un laboratoire de la France de demain
                     me plaît. Par exemple, qu’un directeur d’école des quartiers Nord puisse choisir ses
                     enseignants me paraît judicieux : ce ne sont pas des postes pour tout le monde, il
                     y faut vraiment des gens qui veulent aider ces gamins !
                  

                  
                  Je rigole lorsque j’entends les politiques dire qu’il est venu ici en campagne. Comme
                     par hasard, durant la visite présidentielle, je croise Jean-Luc Mélenchon deux fois
                     au Vieux-Port alors que je ne l’ai jamais vu sur le terrain depuis 2017. Pareil pour
                     la droite, Pécresse, Bertrand, ils sont tous là au Forum des entreprises. Aussitôt
                     arrivés, aussitôt partis, ils se fichent de Marseille.
                  

                  
                  Mon attachement à cette ville est viscéral. Je pourrais déménager, trouver une jolie
                     maison dans l’arrière-pays aixois. Être au milieu des oliviers en buvant mon café
                     face au soleil qui pointe, me détacher un peu de la réalité de cette cité qui bouge
                     tellement.
                  

                  
                  Chaque fois que je prépare le petit déjeuner pour ma fille et vois le sourire sur
                     son visage, la mère que je suis et qui sait qu’un gamin vient de se faire tuer sent
                     son ventre se tordre. Certains de mes amis qui vivent ici partent. Je ne les juge
                     pas, je peux les comprendre. Moi je n’y arrive pas, je n’essaie même pas.
                  

                  Alors je tente d’agir. Je ne suis pas flic, juge ou assistante sociale. Mon truc c’est
                     décloisonner les mondes, je mets les gens des quartiers, des associations, en lien
                     avec l’élite. Créer de nouvelles dynamiques, en finir avec ce satané entre-soi qui
                     nous mène dans le mur. Je suis très à l’aise dans les deux mondes, les quartiers Nord
                     et les quartiers Sud. Je me suis mariée avec un mec qui est fils de forains et est
                     devenu l’un des plus jeunes doyens de fac de droit de France – une institution pour
                     le moins conservatrice. Ma fille a des origines capverdiennes et algériennes. Je vis
                     et milite pour le mélange.
                  

                  
                   

                  
                  À un ami qui me demande comment je vois la ville en 2030, je réponds que je la vois
                     comme la capitale de la Méditerranée. Un modèle en matière d’écologie, d’éducation,
                     de sûreté. De transformation du négatif en positif, grâce à la jeunesse qui est notre
                     force ici.
                  

                  
                  Pour que cela soit possible, il faut investir massivement. Et ça payera.

                  
                  On a quand même une chance de dingue de vivre en France.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            15

               
               « La santé, c’est mieux ailleurs ? ». Carrément pas !

               
               
                  Je suis une enfant à la santé fragile. Très vite je me rends compte de la chance que
                     j’ai d’habiter en France. Lorsque ma mère m’emmène chez le docteur elle n’est pas
                     obligée de se faire prêter de l’argent pour payer la consultation, comme c’est le
                     cas dans d’autres pays. Plein d’autres pays. Sans parler de la technologie de pointe
                     de nos hôpitaux. Je me souviens d’enfants du Maghreb venus se faire soigner. Le petit
                     Yassin, arrivé d’Algérie avec ses parents, né avec une déformation de l’appareil génital. Il
                     se fait opérer à l’hôpital de la Timone, où je suis hospitalisée en même temps que
                     lui, lorsque j’ai huit ans. Je repense avec beaucoup de tendresse au docteur Antoine
                     Mielot. Il était pour les habitants de Félix-Pyat notre docteur Baker de La Petite Maison dans la prairie. Il s’occupait de tout le monde, tout le temps, le soir, le dimanche. Il se déplaçait
                     chez les gens, donnait des médicaments immédiatement après le diagnostic pour que
                     l’on guérisse vite. Un homme bon.
                  

                  
                  Nous avons une protection sociale incroyable, on l’oublie trop facilement. Tout comme pour l’école, chaque citoyen a accès aux soins
                     sans être obligé de sortir sa carte bleue. J’ai vécu au Maroc pendant quelques années.
                     Je me suis rendue à l’hôpital après m’être blessée à la main avec du verre. Montant
                     de la facture : huit mille dirhams, environ huit cents euros. À payer comptant. Oups !
                     Je ne m’y attendais pas, habituée que j’étais à ne sortir que ma carte Vitale… On
                     peut facilement imaginer les sommes qu’il faudrait débourser pour une reconstruction
                     mammaire après un cancer du sein, ou une rééducation après un accident de voiture.
                     Ici tout est pris en charge intégralement. Nous avons tellement de chance que nous
                     l’avons oublié. Cela paraît aller de soi.
                  

                  
                  Je ne supporte plus d’entendre se plaindre tout le monde, tout le temps, de tout.

                  
                  Les rues sont sales ? C’est la faute du maire. Les minots ne travaillent plus à l’école ?
                     C’est la faute des profs. Mon mari se voit reprocher par des parents le redoublement
                     de leur enfant.
                  

                  
                  Trop n’est jamais assez. Les gens n’ont plus aucun sens des responsabilités. Je crois
                     que nous avons oublié, ou abandonné, l’idée de droits et, pardon pour ce gros mot,
                     de devoirs. L’orgueil, la fierté, la dignité, ont disparu du vocabulaire et des esprits.
                  

                  
                  Tout se perçoit désormais avec la même émotion. Tout se vaut. Il n’y a plus aucune
                     hiérarchie. C’est, parfois il faut bien le dire, le grand bordel, et la parole d’un
                     enfant vaut celle d’un adulte.
                  

                  
                  Le « Je » domine l’espace public et privé comme un petit dictateur insatisfait et jamais rassasié. J’existe, je passe avant tout le reste.
                     Le sens de l’intérêt général a quasi disparu et laisse place à la suprématie de l’individu.
                     On dirait que l’on encense désormais le mal-être ressenti, les névroses d’enfant gâté.
                  

                  
                  « Me, myself and I », disent les Anglo-Saxons. Moi, moi, moi. J’essaie de lutter contre
                     cela. En apprenant à ma fille que partager n’appauvrit pas. On se régale plus en partageant
                     des biscuits avec ses amis qu’en mangeant le paquet toute seule dans son coin.
                  

                  
                  Je repense à ma blessure. Pourquoi aurais-je fait supporter aux autres quelque chose
                     que j’avais les moyens d’assumer ? Qu’ai-je donc à donner à ce pays ? On se demande
                     très souvent ce que peut faire notre pays pour nous. Mais posons-nous aussi la question :
                     « Que puis-je faire pour mon pays ? »
                  

                  
                  En revanche je crois profondément au devoir d’assistance pour ceux qui n’ont pas les
                     moyens financiers. La France est l’un des pays les plus généreux du monde, pourquoi
                     ne faut-il pas le dire ?
                  

                  
                  Lorsque j’entends que nous sommes en « dictature sanitaire », je suis partagée entre
                     l’envie de rire et de pleurer. Les mots perdent leur sens, c’en est désespérant !
                     Nous sommes un pays d’enfants gâtés qui risquent de se réveiller avec une sacrée gueule
                     de bois le jour où tous nos avantages disparaîtront. Je pense à Attica, réfugiée politique,
                     qui me dit : « Ici on manifeste pour ne pas être soigné, c’est de la folie »…
                  

                  
                  Heureusement il nous reste quelque chose qui résiste à tout… ou presque.
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               Repas de famille

               
               
                  Je n’ai que quatre sœurs et un frère. Mais j’ai environ trois cent cinquante cousins
                     germains. Une véritable tribu ! Lorsque nous faisons des repas de famille, c’est en
                     comité réduit, entre trente et quarante personnes. Nous nous retrouvons assez souvent
                     chez ma mère ou chez mes cousines. Son couscous fait l’unanimité parmi les convives.
                     Il n’y en a d’aussi bon nulle part ! Pour les desserts, c’est tata Noël et tonton
                     Moussa qui s’en chargent. Les mêmes depuis quarante-cinq ans, cake et œufs en neige.
                     Chez nous, je vous préviens, la famille, c’est sacré !
                  

                  
                  De quoi parle-t-on à table ? De politique, comme tous les Français. Et le moins que
                     l’on puisse dire, c’est que c’est très, très animé… Ces réunions sont aussi l’occasion
                     d’échanger des nouvelles de cette grande tribu.
                  

                  
                  Il y a trois principaux groupes au sein de notre famille.

                  
                  La « branche » lyonnaise tout d’abord. Ils votent à gauche, mangent bio, lisent beaucoup,
                     boivent de l’alcool et mangent du porc. Ce sont les « bobos » de la tribu. Je me souviens du sentiment de supériorité qu’ils avaient à notre égard. Pas nous en
                     tant que personnes mais en tant qu’habitants de Marseille. Maintenant c’est différent,
                     nous avons fait quelque chose de nos vies, leur regard a changé.
                  

                  
                  Ensuite les Salonais. Très pratiquants pour la plupart. Ils chantent les tarawih, prières exécutées juste après la rupture du jeûne pendant le ramadan. Des traditionalistes.
                     Ils votent à droite, souvent pour Nicolas Isnard, le maire de Salon-de-Provence.
                  

                  
                  Enfin les « Marseillais », nous ! Pas super pratiquants – cela ne nous empêche pas
                     de faire les fêtes religieuses ! Pas de porc, mais on boit de l’alcool. Politiquement
                     nous sommes macronistes.
                  

                  
                  Nous sommes beaucoup de couples « mixtes », quasiment la majorité. Mes cousins se
                     prénomment Olivier Karim, Alain Farid, Fabienne Fella… Tout le monde a plutôt bien
                     réussi, on bosse, on s’occupe de nos enfants.
                  

                  
                  Au sein de chaque groupe, il peut y avoir des discussions assez vives. Je me rappelle
                     un repas où j’annonce que je vote Hollande. Ma grande sœur pète un plomb : elles soutiennent
                     Sarko. On s’engueule bien comme il faut, ma mère calme les esprits.
                  

                  
                  Avec les cousins lyonnais, c’est bien chaud aussi. Ils sont à fond derrière le Printemps
                     marseillais et pensent que l’on peut implanter des bobos ici. Sauf qu’ici on n’est
                     pas à Paris, ni à Lyon. La ville est pauvre, la moitié des gens ne paient pas d’impôts
                     sur le revenu. Le bio, c’est top, mais les gens veulent d’abord manger à leur faim
                     (je me rappelle un minot que j’avais en soutien scolaire à Félix-Pyat : tous les jours je lui
                     achetais un goûter, le seul repas qu’il avait était celui de la cantine). Il faut
                     végétaliser la ville ? Très bien, mais je pense d’abord aux gens qui galèrent et qui
                     n’ont pas de logement, faute d’une politique de l’urbanisme conséquente. On pourrait
                     commencer par les aider un peu, non ? Certains préfèrent planter des choux et des
                     carottes plutôt que de laisser des grues s’élever pour loger des familles. Qu’y a-t-il
                     de plus terrible que des mères sans toit ?
                  

                  
                  On s’écharpe aussi sur la sécurité et la délinquance. Ils vivent dans des endroits
                     super agréables, protégés. Pour eux tout est « cool ». Ils sont pleins d’excuses envers
                     les voyous. Lorsque je leur dis que les gens des quartiers sont ultra sévères sur
                     ces sujets, ils me prennent presque pour une extrémiste. Je les invite à aller avec
                     moi en bas des immeubles voir ce qui s’y passe. Ils ne resteront pas « cool » longtemps.
                     Les femmes qui se retrouvent avec six ou sept enfants, de pères différents et absents,
                     et qui ne vivent que grâce aux allocations. Pour eux c’est : « Mon corps, mon choix. »
                     Ils en ont les moyens ! Moi, je pense avant tout à ces pauvres enfants. Quel modèle
                     va-t-on leur donner ? Que leur promet-on ?
                  

                  
                  Aux dernières élections présidentielles j’ai pu convaincre tout le monde de voter
                     pour Emmanuel, sauf les Lyonnais !
                  

                  
                   

                  
                  Ça crie, ça claque les portes, ça pleure même parfois, mais nous restons une famille
                     très soudée. Lorsque mon père est décédé, ils sont tous venus soutenir ma mère et ont fait le deuil de quarante
                     jours. Même les athées. Malgré nos différends, nous partageons un certain nombre de
                     valeurs. Le goût de l’effort, du travail, le respect, la générosité. L’orgueil aussi,
                     la fierté : ça va toujours, même quand ça ne va pas. La politique nous passionne pour
                     ce qu’elle met en exergue. L’amour de la République… et un certain goût de la confrontation
                     pacifique.
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               « Tu m’as ramené le bled à Quenza ! »

               
               
                  Avec Jean-Phi nous décidons de nous marier. Le truc : fonder une famille rien qu’à
                     nous. Il est corse, ça lui ferait plaisir de faire la cérémonie là-bas. Nous en parlons
                     avec notre ami Marc Pietri :
                  

                  
                  – Venez à Quenza !

                  
                  C’est un minuscule village près d’Ajaccio dont il est originaire. Pour achever de
                     nous convaincre, il nous fait un cadeau incroyable. Il sait que nous adorons le chanteur
                     Richard Cocciante. Un soir nous nous rendons chez Marc. Un piano est installé en plein
                     milieu du salon. Beaucoup de nos amis sont présents. Et là, qui déboule et s’installe
                     au piano ? Eh oui, Cocciante !
                  

                  
                  Je pleure comme une madeleine, ce qui m’arrive rarement en public. Marc taquine gentiment
                     Jean-Phi :
                  

                  
                  – Hé, si tu ne te dépêches pas de te marier avec elle, moi je le fais !

                  
                  Il sera le témoin de mariage de mon futur mari. C’est un homme extraordinaire. Il
                     est un des plus grands entrepreneurs du BTP à Marseille et en France. Grâce à son
                     sens visionnaire, il a pu développer des projets très ambitieux aux États-Unis. Il
                     est aussi le genre de personne à laisser le double des clés de son jardin – donnant
                     sur une magnifique crique – à ses voisins de quartier à Marseille.
                  

                  
                  Lorsque je l’ai rencontré je n’étais pas encore avec Jean-Phi, avec qui il était déjà
                     ami. Il nous a pris sous son aile, organise des dîners où il mélange des gens qui
                     ne sont pas censés se rencontrer. Ça me parle.
                  

                  
                  Nous voilà donc partis en Corse. Ma famille est là, une joyeuse bande bigarrée qui
                     déboule. Ma maman a apporté des tonnes de gâteaux arabes. Il y a ma tante, tata Fairouz,
                     la seule à être voilée. Dan Franck est mon témoin. Marc fait venir des agneaux kasher
                     pour que tout le monde puisse manger. Roselyne, la maire du village et cousine de
                     Marc, s’exclame en nous voyant tous arriver : « Ça c’est nous, la Corse ! »
                  

                  
                  La soirée et la nuit qui suivent nous dansons, chantons beaucoup, jusqu’à l’aube.
                     Tous ces moments sont gravés dans ma tête jusqu’à mon dernier souffle. Marc regarde
                     l’assemblée, des juifs, des musulmans, des Corses. Les femmes font des youyous. Il
                     me lance :
                  

                  
                  – Dis, Sab… tu m’as ramené le bled à Quenza !

                  
                  Nous éclatons de rire.

                  
                  On dit les Corses très fermés. Ma famille a au contraire été accueillie avec beaucoup
                     de gentillesse et de bienveillance. Des cultures qui se mélangent naturellement. Les
                     choses vont de soi. Je pense à Roselyne, Aurélie, Sabrina et Charles, ils sont désormais
                     notre famille de Quenza. J’ai l’impression de les avoir toujours connus.
                  

                  Marc nous a quittés en février 2020. Depuis je n’arrive plus à regarder les photos
                     et les vidéos de mon mariage. Il était indestructible. Les liens qui nous unissent
                     désormais à sa famille sont énormes.
                  

                  
                  Il avait un rêve : il voulait créer des logements pour les familles monoparentales,
                     en majorité des femmes, avec tous les services nécessaires pour répondre à leurs besoins.
                     Crèche, services sociaux, aide à l’emploi, etc. Rozenne son épouse, Jean-Baptiste
                     son fils, reprennent le flambeau au sein de la société Constructa. Marie-Pierre, sa
                     cadette, va réaliser son rêve ; la fondation Marc Pietri verra le jour très prochainement.
                  

                  
                  Toujours le sens de la famille.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            18

               
               Heureux comme Dieu en France1

               
               
                  J’ai la chance de voyager, j’ai habité à l’étranger. En observant les autres cultures
                     et modes de vie, j’essaie de rester humble par rapport à la vision que j’ai de mon
                     pays. Tout n’est pas parfait, nous ne sommes pas les champions dans tous les domaines !
                     Je pense être lucide et assez critique sur ce qui cloche ici, mais j’aime à me rappeler
                     pourquoi je suis attachée viscéralement à la France. Des petits riens et des grandes
                     choses. Comme une famille dans laquelle on grandit, qui a ses défauts mais que l’on
                     n’échangerait pour rien au monde.
                  

                  
                  J’aime la France parce qu’ici la liberté n’est pas qu’un mot ou un slogan publicitaire.
                     On peut manifester, dire ce qu’on pense, critiquer le gouvernement. Les opposants
                     peuvent défiler le samedi et rentrer chez eux en paix, sans craindre d’être réveillés
                     en pleine nuit ! Je serais curieuse de savoir le nombre de manifestations qui ont
                     eu lieu en France depuis trente ou quarante ans, je pense que nous en détenons le record. Parfois
                     cela m’énerve, je me dis que notre génération, et pas qu’elle d’ailleurs, ne supporte
                     pas la moindre contrariété : Me, myself, etc. Mais je respecte totalement le droit
                     de protester.
                  

                  
                  Après chaque drame, nous nous relevons, même si c’est douloureux. Lorsqu’ils ont tué
                     Cabu, ils ont tué un bout de mon enfance, et de celle de milliers d’autres.
                  

                  
                  Nous devons nous battre de façon impitoyable pour préserver nos libertés. Rien n’est
                     acquis, nous nous en rendons compte quotidiennement. Lorsque des dessinateurs, un
                     professeur, des fans de musique, des enfants sont tués, peut-on encore parler de signaux
                     faibles ? Se moquer, caricaturer fait partie intégrante de notre ADN. C’est une soupape,
                     qui peut éviter de trop se prendre au sérieux, une façon légère de dire les choses
                     graves. Et on a le droit de ne pas trouver un dessin drôle, on peut l’exprimer. J’ai
                     du mal avec les caricatures à connotation sexuelle, c’est mon problème, pas celui
                     du dessinateur. En tant que Française, je revendique leur droit à ne pas me faire
                     rire.
                  

                  
                  Je n’ai pas honte de le dire : si on n’est pas en accord avec les lois, la façon de
                     vivre, la culture, les traditions, la liberté accordée à tous, on n’a rien à faire
                     ici. Nous n’avons pas à nous excuser d’être ce que nous sommes. Nous sommes imparfaits,
                     mais je l’aime moi cette imperfection ! Tout comme j’aime ce truc si français de se
                     retrouver autour d’une table pour manger. Et discuter, voire s’engueuler. Où voit-on
                     ça ailleurs dans le monde ? On peut parler de tout – surtout de bouffe –, s’« engatser », mais quand même se retrouver
                     de nouveau le week-end suivant comme si de rien n’était.
                  

                  
                   

                  
                  Dans l’histoire récente de ce pays, des événements m’ont marquée. Pour le premier,
                     j’étais bien trop petite, c’est plus tard que je me suis rendu compte de la force
                     de l’homme : Robert Badinter, l’abolition de la peine de mort.
                  

                  
                  L’autre fait historique est plus proche de nous : en 2003, alors que les États-Unis,
                     l’Angleterre et bien d’autres nations entrent en guerre contre l’Irak de Saddam Hussein,
                     la France de Jacques Chirac menace d’utiliser son droit de veto à l’ONU et exprime
                     dans le célèbre discours de Dominique de Villepin son opposition à cette guerre.
                  

                  
                  Comme quoi le côté rebelle de notre nation donne parfois de très belles choses. Il
                     fallait oser se lever face aux Américains qui avaient subi les terribles attentats
                     du 11-Septembre et qui en rendaient responsable Saddam Hussein. L’histoire a donné
                     raison à Chirac. Cependant je n’oublie pas certaines de ses sorties, dont « le bruit
                     et l’odeur ».
                  

                  
                  Plus loin dans le temps, mais qui continue de résonner dans notre société : le décret
                     de l’abolition de l’esclavage en 1848 par Victor Schœlcher. Le conseil régional de
                     PACA a organisé un événement autour de l’esclavage fin août 2021. J’y ai participé,
                     il n’y avait pas grand monde : tous à la plage, le plaisir avant la mémoire !
                  

                  Il faut regarder notre passé en face, bien sûr. Mais pas d’anachronisme : l’erreur,
                     de plus en plus courante, est de le juger à l’aune de notre présent.
                  

                  
                  Je garde la meilleure pour la fin, Simone Veil. Que dire d’une telle femme ? Elle
                     est plus qu’un modèle à mes yeux. Les combats qu’elle a menés, les souffrances qu’elle
                     a endurées… Je me sens minuscule. Elle est un des jalons importants qui font qu’aujourd’hui
                     en France les femmes ne craignent plus d’être elles-mêmes et de choisir leur vie.
                     Le sexisme existe encore, je le vis régulièrement. Mais quel chemin parcouru !
                  

                  
                  Au moment où j’écris ces lignes, à plusieurs milliers de kilomètres c’est une tout
                     autre réalité. Les talibans, leur monde obscurantiste, barbare, plongent de nouveau
                     les femmes dans les ténèbres. Je note que les féministes « 2.0 » se sont peu exprimées
                     sur le sujet.
                  

                  
                   

                  
                  La France que j’aime, c’est celle qui m’a donné goût aux livres à l’école. Tous ces
                     personnages de romans, ces histoires qui me permettent de me questionner sur le monde,
                     m’ouvrent l’esprit. Candide de Voltaire. La Symphonie pastorale d’André Gide. Je suis en cinquième et je suis fascinée par ce livre : une jeune fille
                     aveugle tombe amoureuse d’un prêtre ; le handicap, les interdits, le qu’en-dira-t-on
                     passent avant les sentiments. Le Rouge et le Noir : tu as envie de te pendre à la fin ! Je me rends compte des progrès qui ont été faits
                     depuis. Les Misérables. Je harcèle mes profs pour savoir ce que je pourrais lire après ! Le peu de culture
                     que j’acquiers, c’est aux instits que je le dois.
                  

                  Camus, sûrement mon préféré, lui aussi a eu un professeur qui a changé sa vie, Louis
                     Germain. Je le lis encore. « La vraie générosité envers l’avenir consiste à tout donner
                     au présent. » Ou encore : « Il n’y a pas de punition plus terrible que le travail
                     inutile et sans espoir. » Je trouve dans ses écrits tellement d’idées qui résonnent
                     en moi, me guident, me confortent souvent dans mes choix.
                  

                  
                   

                  
                  Ma première visite dans un théâtre, c’est avec ma classe. Cyrano de Bergerac. Le Français ultime ! Il se sert autant de son épée que de ses mots, c’est incroyable.
                  

                  
                  Au lycée c’est l’histoire vraie de Varian Fry qui me retourne, cet Américain qui crée
                     à Marseille un réseau pour sauver des juifs. Et cette question qui revient sans cesse :
                     qu’aurais-je fait à sa place ? J’y apprends que l’on ne devient pas courageux en restant
                     assis dans son fauteuil.
                  

                  
                  Je savais que je tenais une bonne idée… Des Allemands m’ont devancée, une série va
                     voir le jour sur Netflix. Mais je vais produire un polar inspiré du Comte de Monte-Cristo. Je rêvais de faire un film sur l’île du Frioul en hommage au roman, c’est chose
                     faite, avec Francis Huster dans le rôle principal !
                  

                  
                  La France, ce sont aussi les livres et les films de Pagnol, avec la complexité de
                     la Provence que je connais bien, Yves Montand…
                  

                  
                  Lorsque j’étais gamine, je regardais les pièces de théâtre à la télévision, des vaudevilles.
                     Ma grand-mère était fan, elle n’en ratait aucune. Avec le recul je trouve cela drôle que ma Nena
                     ait adoré ces histoires de tromperies. Bien que ne comprenant pas le français, elle
                     captait tout, les situations, les enjeux.
                  

                  
                  Et puis la France c’est la musique, toutes les sortes de musiques. Le classique que
                     ma mère écoute à la radio, mais aussi Aznavour, Goldman, Téléphone, le rap…
                  

                  
                  J’aime la culture populaire. Je ne me considère pas comme une intello, mais je suis
                     très curieuse. Je vis l’art avec mes tripes, avec le cœur.
                  

                  
                   

                  
                  J’aime la France, et aussi, j’avoue, son président. Durant la crise sanitaire il a
                     su ignorer les avis alarmistes des plus grands experts. Tout n’est pas parfait, mais
                     les aides apportées aux entreprises leur ont permis de ne pas couler, comme c’est
                     arrivé ailleurs.
                  

                  
                   

                  
                  J’aime aussi des lieux, des paysages. Le Vieux-Port que je traverse tous les matins
                     pour aller à mon bureau à quelques mètres de là. La mer à portée de main, ce ciel
                     d’un bleu inimitable, quel spectacle ! De l’autre côté, la Corse, mon mari vient de
                     là-bas, je m’y suis mariée, forcément ça crée des liens !
                  

                  
                  Marc Pietri m’a lui aussi fait découvrir l’île de beauté. Cet homme inoubliable, qui
                     a fait fortune un peu partout dans le monde avec ses projets immobiliers, a pourtant
                     décidé de rester à Marseille. Ora Ito, le designer qui a fait la couverture du magazine
                     Forbes, a un talent monstrueux, et lui aussi reste en France.
                  

                  Lors de la crise de l’Aquarius, le président du conseil exécutif de Corse Gilles Simeoni s’engage à accueillir les
                     migrants si rien n’est fait. Il est le seul parmi les responsables politiques avec
                     Renaud Muselier à vouloir faire quelque chose. Cette humanité qui s’exprime me donne
                     de l’espoir pour le futur.
                  

                  
                  À Paris, l’Élysée, ça m’impressionne, ce lieu m’émeut profondément. La Bastille aussi,
                     c’est le peuple rebelle qui s’exprime au fil des siècles. Quant à la tour Eiffel…
                     peut-être que pour un Parisien c’est d’une banalité confondante, qu’il passe devant
                     sans même y penser, mais pour moi, et pour pas mal de gens j’imagine, cela reste une
                     vision incroyable. Le génie français.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Dicton populaire allemand datant du XVIIIe ou du XIXe siècle, à l’origine discutée.
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               Les violences faites aux femmes

               
               
                  Très tôt je me rends compte que la douceur de mon foyer avec un père gentil et respectueux
                     n’est pas forcément la norme. Des femmes se retrouvent avec la mâchoire fracturée,
                     des bleus sur le corps, sans que personne ne s’en émeuve. Dans certains foyers tabasser
                     une femme n’est pas un problème, « ça arrive », comme on dit, « c’est comme ça ».
                  

                  
                  Cela touche les couches paupérisées de la société ? Certainement, mais pas seulement.
                     Ce poison est partout. En attendant ma fille à la sortie de l’école je remarque une
                     femme un peu en retrait. Son œil est cerné de noir et de violet. Avec d’autres mères
                     nous allons à sa rencontre. Pendant plusieurs semaines nous nous mobilisons pour la
                     soutenir. Elle doit absolument quitter son mari et partir avec ses trois enfants.
                     Nous sommes dans un quartier tranquille, de la classe moyenne supérieure. Pas de problèmes
                     de chômage ou d’addiction pour tenter d’expliquer la violence.
                  

                  
                  Durant le confinement, impossible de rester chez moi à ne rien faire. Il faut que je sois utile. Avec une bande de copains on discute ;
                     l’un d’eux, Laurent Cohen, est à la tête d’une grande usine de fabrication de parfums.
                     Il doit arrêter la production et se retrouve avec d’énormes stocks d’alcool qui ne
                     servent plus à rien. Il décide d’en faire du gel hydroalcoolique ! Tous les week-ends
                     pendant plusieurs semaines nous voilà transformés en ouvriers de l’urgence sanitaire.
                  

                  
                  J’ai quand même une petite idée derrière la tête. J’en parle à Brigitte Macron, nous
                     avons la même réflexion et les mêmes angoisses. Toutes les écoles sont fermées, les
                     gens sont cloîtrés chez eux. La promiscuité, l’absence de sorties, le climat anxiogène
                     lié à la pandémie vont certainement faire exploser les violences intrafamiliales.
                     Je pense à toutes ces femmes et ces enfants laissés aux mains de personnes violentes,
                     ça me retourne le ventre. Quoi de mieux que d’organiser des dons de gel chez les gens
                     pour garder le lien ? Et veiller à ce que dans l’éventualité d’un acte de violence
                     nous puissions agir…
                  

                  
                   

                  
                  Lorsqu’au conseil régional de PACA Renaud Muselier me propose deux gros dossiers,
                     la lutte contre les violences faites aux femmes et le harcèlement scolaire, j’y vois
                     une suite logique de mes engagements dans la vie quotidienne. Je vais pouvoir m’emparer
                     de ces sujets à un autre niveau, maintenant je travaille avec l’aide des collectivités
                     et de l’État – tout en continuant néanmoins les actions individuelles autant que mes
                     responsabilités me le permettent.
                  

                  Une femme m’apporte énormément : Élisabeth Moreno, ministre en charge de l’Égalité
                     femmes-hommes. Je me rappelle avoir félicité Emmanuel pour sa nomination en 2020,
                     car son parcours me touche et me parle. Née au Cap-Vert, dans une famille pauvre de
                     six enfants, elle arrive en France à la fin des années 70. Elle est un vrai soutien
                     pour les siens, ses parents sont illettrés. À force de ténacité et de courage elle
                     devient avocate, puis chef d’entreprise. Elle dirigeait de grosses boîtes à l’étranger,
                     avant qu’on lui propose ce ministère.
                  

                  
                  Elle a failli ne pas arriver là où elle est aujourd’hui : sa conseillère d’orientation
                     lui avait conseillé de faire un CAP, ne croyant pas en ses capacités à mener des études
                     de droit. Et pourtant. C’est un très bel exemple de réussite, de ce que la France
                     peut encore créer. Élisabeth est une fonceuse, toujours souriante.
                  

                  
                  Lorsque nous nous rencontrons la première fois, nous nous reconnaissons immédiatement.
                     J’admire sa façon de concevoir le droit des femmes. Nous ne demandons pas la pitié,
                     nous méritons le respect. Nous ne sommes pas des victimes !
                  

                  
                  Il faut une force mentale énorme pour aller porter plainte contre un compagnon violent,
                     et un endroit où se réfugier. Nous travaillons donc à l’ouverture d’une « Maison de
                     la femme » en région. Une structure existe déjà en Seine-Saint-Denis. L’idée : créer
                     un lieu pour les mamans et leurs enfants qui sont victimes de violences ou en danger.
                     Un havre de paix où elles pourront tout d’abord être à l’abri.
                  

                  Cette structure médico-sociale pourra accueillir dans un premier temps environ deux
                     cents personnes. Elle sera encadrée par l’AP-HM, des médecins, des thérapeutes, des
                     représentants de la justice, de la police, afin de les aider et de les mettre immédiatement
                     à l’abri de leur agresseur. Combien d’entre elles vivent dans la précarité et ne peuvent
                     pas quitter le foyer, faute de moyens ? Double peine pour elles : la pauvreté et la
                     violence.
                  

                  
                  C’est un projet qui me tient énormément à cœur. Nous comptons ensuite essaimer dans
                     la région.
                  

                  
                  Durant la campagne des régionales, je participe à une réunion sur le thème des femmes,
                     boulevard National à Marseille, non loin de l’endroit où j’ai grandi. Je suis interpellée
                     par les responsables du planning familial des Hautes-Alpes. Le département voisin
                     du leur n’a plus de centre similaire, elles sont très inquiètes pour les femmes de
                     ce département. La moyenne d’âge de celles qui viennent dans ce lieu est très basse,
                     et elles sont sans voiture. C’est un cri de détresse. Je m’engage à titre personnel,
                     je ne sais pas encore que je serai élue.
                  

                  
                  La prévention, l’éducation sont des outils indispensables. Je me rends compte que
                     beaucoup de jeunes femmes ne savent pas qu’il existe des aides, des structures pour
                     les aider. À l’ère de Twitter et de Facebook, où tout le monde est au courant des
                     derniers coups d’éclat de tel ou tel « influenceur », cela me laisse pensive.
                  

                  
                   

                  
                  Au sein du conseil régional nous développons et accompagnons d’autres initiatives.
                     La thérapie par le théâtre pour les femmes victimes de violences, ou comment redonner confiance, verbaliser
                     sa souffrance, par la pratique artistique. Je suis persuadée que l’art peut jouer
                     un rôle très important dans le traitement des traumatismes.
                  

                  
                  Il y a aussi le programme Egalipro qui aide à l’accès et au maintien dans l’emploi
                     de femmes victimes de violences. Il faut toujours garder en tête que c’est par une
                     autonomie totale, dont financière, que les personnes s’en sortent. Pouvoir exercer
                     un métier, c’est aussi préserver sa dignité.
                  

                  
                  La réalité, celle des chiffres officiels ? Une centaine de femmes tuées chaque année
                     par leur mari ou compagnon, deux cent mille femmes victimes de violences conjugales,
                     quatre-vingt-treize mille viols ou tentatives de viol.
                  

                  
                  La société a avancé, s’est emparée du sujet. Le président de la République en a fait
                     une grande cause nationale, puis Renaud Muselier une priorité régionale. Est-ce suffisant ?
                     Sûrement pas mais c’est un signal puissant qui est donné.
                  

                  
                   

                  
                  J’ai grandi entourée de femmes fortes, ma grand-mère, ma mère, mes sœurs. Nous avons
                     notre petit caractère, mieux vaut ne pas nous chercher des noises. Savoir si je suis
                     ou non féministe ne se demande même pas, c’est évident.
                  

                  
                  Sur ce sujet-là aussi on pourra reparler d’éducation dans les familles. Qui élève
                     ses fils comme s’ils étaient supérieurs aux filles ? Il va falloir se réveiller, nous sommes en 2022.
                  

                  
                  Face à un mec qui me siffle ou me fait une remarque déplacée dans la rue j’ai du répondant.
                     Je fais néanmoins la différence entre un « Vous êtes charmante » et un « Tu es bonne » !
                  

                  
                  Je pense que c’est une très mauvaise idée de tout mettre dans le même sac. Un sifflement
                     n’est pas une tentative de viol. J’entends parler de « micro-agressions » : cela ne
                     veut rien dire, une agression est caractérisée par la loi, point barre. À trop vouloir
                     se victimiser pour des non-événements, nous perdons le sens des mots. Une jeune fille
                     brûlée vive après avoir été violée, ça c’est le réel. Brutal, ignoble.
                  

                  
                  Je suis irritée par le « combat » des néo-féministes qui veulent rejouer le match
                     gagné par Simone Veil. Repousser les délais légaux d’une IVG au-delà d’un certain
                     nombre de semaines me pose un problème. Je ne vois pas en quoi cela rendrait les femmes
                     plus libres. Plus traumatisées, en revanche, certainement.
                  

                  
                  Il y a tant d’autres luttes à mener. Sur l’égalité salariale par exemple. Comment
                     peut-on aujourd’hui avoir un écart de 9 % à poste égal entre un homme et une femme,
                     écart qui monte à 25 % sur la totalité de la carrière ? Et plus de difficultés pour
                     les femmes d’accéder à des postes d’encadrement, ainsi qu’un taux de chômage qui les
                     affecte plus que les hommes à âge et à compétences égaux.
                  

                  
                  Ma conscience féministe a évolué avec le temps. Lorsque j’étais une assistante, je ne gênais personne, car je ne représentais aucun
                     danger. Puis j’ai commencé à gravir quatre à quatre l’échelle sociale.
                  

                  
                  Lors d’un apéritif professionnel avec des gens de l’audiovisuel, milieu soi-disant
                     à la pointe du progressisme, un réalisateur me demande, le sourire au coin des lèvres :
                  

                  
                  – Mais comment tu as fait pour récupérer la série pour Netflix ?

                  
                  Et moi de lui répondre, avec le sourire :

                  
                  – Ben j’ai couché évidemment !

                  
                  Vu sa mine déconfite, je pense qu’il se rend compte à ce moment-là de son indélicatesse.
                     Mais y répondre demande une certaine force de caractère. Il faut savoir se tenir droite
                     dans ces moments-là, ne pas se laisser faire. Je sais que pour certaines c’est plus
                     difficile.
                  

                  
                   

                  
                  Tant que tu es mignonne et que tu ne la ramènes pas, tout va bien. Hélas pour certains,
                     ce n’est pas dans mon tempérament. Plus j’accède à des postes à responsabilité, plus
                     je me rends compte que je gêne certains hommes, et certaines femmes. Lorsque je gère
                     ma boîte de production je pense aux projets, aux financements, avec ma tête, pas avec
                     mes hormones. Mon bilan comptable n’est pas « genré » ! La femme est un homme comme
                     les autres pour moi, pas plus ni moins méchante ou sexiste.
                  

                  
                  Je n’ai pas cette vision fantasmée d’une « sororité » bienveillante contre un patriarcat
                     oppressif. Je croise aussi des femmes capables de coups bas, des intrigantes sans pitié. Qui mieux qu’une femme connaît les points faibles d’une autre femme ?
                     Les attaques les plus violentes que j’ai eues à subir sont le fait de mes « sœurs »
                     en humanité. L’époque abhorre la nuance et la complexité des êtres, hélas.
                  

                  
                   

                  
                  Sur les quotas, mon opinion a évolué. Au départ je trouvais cela idiot : imposer une
                     femme à un poste car femme, c’était du sexisme au carré. Force est de constater que
                     si nous ne forçons pas les choses par la loi, elles ne changeront naturellement qu’après
                     beaucoup, beaucoup de patience. Je pense désormais que les quotas sont une étape nécessaire
                     pour ouvrir la société à la diversité, à la mixité. Il faut néanmoins le faire à compétences
                     égales. Si une femme, un trans, un Noir, n’a pas le niveau, c’est contreproductif.
                     On pourra me rétorquer qu’il y a des hommes qui n’ont pas le niveau ou les compétences
                     pour le poste qu’ils occupent. Oui, on peut être noir, blanc, arabe, qu’importe, et
                     être nul dans son domaine. C’est vrai. Arrivera le jour où ils seront remplacés par
                     des femmes meilleures qu’eux. Je ne me sentirai alors pas vengée d’une quelconque
                     oppression, ce ne sera que justice, la vraie égalité vers laquelle nous devons tous
                     tendre.
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               Être un minot aujourd’hui

               
               
                  Cette période tient une place particulière dans ma vie. Je ne voulais pas grandir.
                     Aujourd’hui, alors que j’ai des responsabilités, je garde encore une part d’enfance
                     en moi. Nous sommes nombreux à courir après une forme d’innocence perdue, une vie
                     simple, loin des ténèbres. C’est peut-être pour cela que lorsque la rue tue un gamin
                     je suis totalement révoltée.
                  

                  
                  Et je ne peux m’empêcher de me mettre à la place de sa mère. Comment continuer alors
                     qu’on t’a pris ce que tu as de plus cher ? Je pense que je serais capable du pire
                     si on touchait à ma fille. On me demande parfois si j’ai peur. Pour moi jamais, pour
                     elle toujours. Ce serait le pire des cauchemars.
                  

                  
                  Notre monde a changé. On pourra se désoler en disant qu’avant c’était mieux. Mais
                     lorsque je discute avec ma fille elle me répond qu’elle n’aurait pas aimé vivre à
                     « mon » époque. La marge de manœuvre d’un enfant a beaucoup évolué, pas qu’en mal.
                     Pouvoir débattre avec ses parents, affirmer son point de vue, tout cela forge le caractère. Mais toujours garder une ligne rouge à ne pas franchir. Le respect.
                  

                  
                  Tout est question de mesure, en particulier les interdits. Ce qui est totalement proscrit
                     peut devenir excitant. Pas d’écrans du tout ? C’est peut-être prendre le risque de
                     rendre la chose encore plus désirable. Je laisse à ma fille un certain temps de dessins
                     animés, de petits documentaires sur les plateformes. Mais je contrôle tout ce qu’elle
                     a devant les yeux, du moins j’essaie.
                  

                  
                  Le monde numérique appartient désormais à notre quotidien. Un gamin qui cherche le
                     sens d’un mot va aller sur Google, pas dans un dictionnaire. C’est ainsi. Le dentifrice
                     est sorti du tube, impensable d’essayer de l’y faire rentrer.
                  

                  
                  C’est là que mon rôle de mère et celui d’élue se rejoignent. Comment œuvrer à aider
                     les familles à appréhender au mieux ce nouveau monde, et ses dérives, le cyberharcèlement ?
                     Le harcèlement a toujours existé, l’effet de meute contre un individu isolé fait hélas
                     partie de nos sociétés depuis fort longtemps. Internet n’en est pas la cause, mais
                     il accélère, démultiplie la violence, dans des proportions parfois hallucinantes.
                  

                  
                  Quand je vois que même des adultes se lancent dans des chasses aux « sorcières » cela
                     me fait froid dans le dos. Il y a la jeune Mila qui doit désormais vivre sous protection
                     policière, ou encore l’assassinat ignoble de Samuel Paty, où les réseaux sociaux ont
                     joué un rôle déterminant.
                  

                  
                  Récemment le hashtag « nés en 2010 » a déferlé sur les réseaux sociaux préférés des
                     jeunes, TikTok en premier lieu. Les enfants nés cette année-là sont pris pour cible, moqués, violentés. Brigitte
                     Macron alerte les responsables des réseaux sociaux, des drames potentiels pourraient
                     se reproduire. Il faut agir au plus vite.
                  

                  
                   

                  
                  Avec la région nous gérons les lycées, le département s’occupe des collèges, la ville
                     des écoles. La proximité rend plus faciles les remontées du terrain. La réalité :
                     énormément de familles monoparentales où la mère doit assumer seule l’éducation des
                     enfants, avec un emploi peu ou pas qualifié. Les chiffres qui nous arrivent sont alarmants.
                     Pendant et après les confinements le temps passé devant les écrans a explosé. On parle
                     de quatre à cinq heures par jour.
                  

                  
                  Dans les foyers plus aisés, cela est un problème et il en va de la responsabilité
                     des parents d’assumer leur rôle. Dans les familles plus fragiles, où la mère se tue
                     à essayer de joindre les deux bouts, c’est dramatique. Les enfants s’élèvent tout
                     seuls. À quand un grand moratoire sur les familles monoparentales ? Sur l’aide sociale
                     à l’enfance ? Cette institution a été créée en 1953…
                  

                  
                  Là où nous pouvons agir c’est par le biais de l’école, du lycée. Les réseaux sociaux
                     ont rendu totalement poreuse la frontière entre l’école et le foyer, à nous de nous
                     immiscer dans la brèche. Il faut absolument rétablir et renforcer le lien avec les
                     parents. Le harcèlement est un des aspects sur lesquels nous travaillons et informons
                     les familles, mais pas le seul : l’éducation civique, les débats sur les grandes questions
                     qui traversent notre société. En faisant appel à des intervenants extérieurs j’ai la conviction que les idées circulent
                     mieux, que l’esprit critique de chacun est davantage stimulé.
                  

                  
                  Nous n’avons pas encore mesuré l’étendue des dégâts dus aux confinements sur la santé
                     mentale des enfants. Des directeurs d’établissements scolaires m’en parlent. Ils comparent
                     cela à deux périodes bien précises dans l’année : la rentrée après les fêtes de Noël
                     et les semaines précédant les vacances d’été, les pires périodes selon eux. Difficultés
                     de concentration, agressivité accrue, rendu des travaux approximatifs.
                  

                  
                  La solitude, les angoisses liées à la pandémie, l’absence de cadre scolaire pour certains,
                     vont avoir des conséquences dramatiques sur l’intellect des enfants. L’Éducation nationale
                     a pris le problème à bras-le-corps… En faisant par exemple intervenir des psychologues
                     dans les établissements, en organisant des groupes de parole. J’ai une énorme confiance
                     dans la résilience des enfants et des adolescents, mais combien auraient besoin d’aide
                     car trop fragiles ?
                  

                  
                  Durant les confinements, le sujet de l’enfance revient très souvent entre Jean Phi
                     et moi. Les enfants en difficulté, les placements en famille d’accueil. Et la machine
                     qui peut broyer les êtres humains. Un petit, je le connais depuis la maternelle. Le
                     père violent, la mère battue. Un matin, il arrive à l’école avec un coquard à l’œil.
                     Le directeur de l’établissement fait immédiatement un signalement. C’est l’engrenage.
                     La mère est accusée de complicité alors qu’elle n’est qu’une victime. Ses deux enfants sont placés. Elle tombe dans la dépression. Drame de la vie quotidienne, un
                     parmi des centaines… Peu à peu, en discutant, nous abordons la situation de façon
                     plus générale. Peut-être faudrait-il faire preuve d’un peu d’innovation sociale, il
                     y a des choses à inventer, sur les temps périscolaires, la relation parent-enfant
                     qui est différente aujourd’hui. L’idée émerge de créer un institut autour de l’enfant.
                     Pouvoir proposer des nouveaux modèles avec un fort impact sociétal. En réunissant
                     les acteurs socio-économiques, des scientifiques, des psychologues, des spécialistes
                     de la santé.
                  

                  
                  Pourquoi ne pas commencer à Marseille ?
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               Ils ont traversé la rue… ou pas

               
               
                  Lorsque le président de la république parle du « pognon de dingue » qui est mis dans
                     la politique sociale du pays en 2018 cela déclenche les foudres d’une partie des gens
                     de gauche, des médias, de certains politiques. Quand j’entends ça la première fois
                     j’avoue que je me demande ce qu’il lui a pris. Et pourtant, il a raison. Combien de
                     milliards ont été consacrés à la politique de la ville, la rénovation urbaine des
                     quartiers ? Les gens y sont-ils moins pauvres ? La situation s’est-elle arrangée ?
                     J’ai bien peur que non.
                  

                  
                  Lorsqu’il vient à Marseille début septembre 2021 il a un plan, des propositions de
                     développement économique, social. Seulement il ne laisse pas un chèque en blanc, il
                     exige des résultats. C’est du simple bon sens. Contrôler comment est utilisé l’argent
                     public, notre argent, est une évidence ! D’autant qu’ici nous sommes un peu les champions
                     de l’inertie. La solidarité nationale doit servir à sortir les citoyens de la misère,
                     pas à les maintenir dedans.
                  

                  
                  Un visage me revient, celui de Moussa. Issu d’une des plus anciennes familles de Félix-Pyat. Sa raison d’être est de s’occuper des gens
                     du quartier. Il y est animateur au centre social. Il est celui grâce à qui j’ai fait
                     ma première sortie, hors contexte scolaire ou familial. J’ai quatorze ans, il nous
                     emmène au lac de Sainte-Croix faire du camping. Tous les parents lui font une confiance
                     totale, ce qui n’était pas forcément gagné, notamment avec ma mère !
                  

                  
                  Il a déjà à l’époque une façon d’envisager son métier de manière originale. Il nous
                     sensibilise à l’écologie, à la nature, toujours avec un côté ludique. Il a tout compris.
                     Moi qui suis très sérieuse, peut-être trop, je goûte alors à une certaine forme de
                     légèreté et d’insouciance. Je m’autorise à m’amuser, à avoir des loisirs, je me rappelle
                     avoir adoré apprendre à allumer un feu.
                  

                  
                  Quarante ans plus tard nous sommes toujours aussi proches. Il travaille maintenant
                     à la protection de la jeunesse en Nouvelle-Calédonie. Il continue de me parler comme
                     si j’avais toujours quatorze ans ! Encore récemment il m’a engueulée gentiment au
                     téléphone pour je ne sais quoi, et moi de lui rappeler qu’il parle désormais à une
                     élue !
                  

                  
                  Il est une exception, hélas, car les centres sociaux, financés par les subventions
                     publiques, deviennent peu à peu des machines à vivre de la pauvreté. Sans aucune obligation
                     de résultats, de contrôle sérieux, de reporting et d’objectifs. L’argent arrive, et
                     c’est au bon vouloir des dirigeants de l’utiliser comme ils le désirent. Combien de
                     fois, plus jeunes, l’avons-nous vu ! Un directeur de centre finance ainsi sa maison
                     au bord de l’eau. Et ce n’est pas un cas isolé. Qui en pâtit ? Ceux qui ont des convictions et qui veulent véritablement
                     s’occuper des enfants, des adolescents ; et les jeunes en premier lieu. Moins d’activités
                     proposées, aucune cohérence pédagogique, c’est le laisser-aller total. Combien de
                     fermetures de centres sociaux pour mauvaise gestion sont à déplorer ?
                  

                  
                   

                  
                  L’exemple des missions locales est aussi frappant. Elles fonctionnent encore comme
                     il y a vingt-cinq ans. Je ne comprends toujours pas très bien pourquoi, en matière
                     de formation professionnelle, on finance encore des structures pour apprendre des
                     métiers qui vont disparaître. Voire qui ont déjà disparu. On nourrit des dinosaures
                     qui regardent arriver l’astéroïde qui va les pulvériser définitivement.
                  

                  
                  On n’encourage pas assez les jeunes à aller vers des métiers manuels. Moi-même, si
                     je n’avais pas été dans l’audiovisuel, je me serais dirigée vers le secteur du BTP,
                     qui comprend l’un des plus beaux métiers du monde pour moi la fille de maçon. Le BTP
                     offre des tas de débouchés, de possibilités, mais les recruteurs peinent à trouver
                     des candidats. Pourquoi ne pas revaloriser ces filières ?
                  

                  
                  Lorsque je parle avec des amis dont les parents ou les grands-parents ont émigré en
                     France, le constat est général : les parents travaillaient de leurs mains, ils rêvaient
                     d’autre chose pour leurs enfants. Être docteur, professeur, travailler dans un bureau
                     et avoir un costume, c’était ça pour eux, la réussite. Longtemps aussi notre société
                     a délaissé, voire méprisé, les métiers manuels. Ça, c’était pour les mauvais élèves.
                     Je serais curieuse de savoir qui du doctorant en sociologie ou de l’apprenti électricien
                     aujourd’hui a le plus de chances de vivre de son travail. Nous nous retrouvons avec
                     des secteurs de l’université saturés d’étudiants, pour très, très peu de places au
                     final sur le marché du travail.
                  

                  
                  C’est peut-être aussi un problème plus large de société, de civilisation. Je lis un
                     sondage récent qui me fait tomber de ma chaise. Le souhait de métier numéro un des
                     petits Américains ? Influenceur sur les réseaux sociaux. Celui des petits Chinois ?
                     Astronaute. Devenir « tiktokeur », « youtubeur », « instagrameuse », tu parles d’un
                     rêve ! Quand j’étais petite, on voulait être infirmière, pompier, policier, astronaute,
                     pilote de ligne…
                  

                  
                  Occupons-nous des carrières de demain, dans les domaines qui vont émerger ! Tout ce
                     qui demande de la transversalité, de la réflexion. Le développement informatique,
                     l’encodage. Et ce qu’aucune machine ne pourra remplacer dans un futur proche. Nous
                     avons par exemple une excellente filière de formation de développeurs de jeux vidéo
                     en France, les étudiants qui en sortent sont tout de suite engagés dans les grosses
                     sociétés américaines. Voilà un bel exemple à suivre, il faut s’y atteler.
                  

                  
                  Je ne suis pas une spécialiste du monde du travail, je n’ai pas cette prétention.
                     Mais j’observe, j’essaie d’analyser ce monde qui évolue, je discute avec des chefs
                     d’entreprise dans des domaines très différents.
                  

                  
                   

                  Comment imaginer vivre dignement en touchant quatre cent vingt-sept euros de RSA ?
                     Il faut que ceux qui veulent travailler puissent s’habiller correctement, se coiffer,
                     se maquiller pour les femmes. Ce ne sont pas des futilités, l’image de soi, celle
                     que l’on renvoie aux autres est primordiale. On dit souvent que dans un entretien
                     d’embauche la première impression subsiste. L’apparence, le soin que l’on apporte
                     à sa personne peuvent être déterminants.
                  

                  
                  Je ne vois pas cela comme de l’assistanat. L’assistanat, c’est de dire à une personne
                     pauvre : « Tiens, prends ça pour survivre, et ne bouge pas surtout, n’essaie pas de
                     t’en sortir… » Conclusion : l’ascenseur social est en panne, et ça arrange beaucoup
                     de monde. Tous ceux qui profitent de la misère. Je parle là de certaines associations
                     dont c’est la raison de vivre. Si on règle le problème ils n’auront plus de subventions.
                     Des cadres d’une association qui s’occupent de migrants et qui s’octroient des salaires
                     très confortables, roulent en berline allemande : le comble du cynisme. C’est le syndrome
                     du « Touche pas à mon pauvre ». Un marché juteux, qui ne bénéficie pas aux principaux
                     concernés. Personne ne doit s’en sortir, c’est un match de foot sans gagnants. Cela
                     me révolte.
                  

                  
                  Il y a un vrai travail de fond à faire avec les associations. Le pire et le meilleur
                     se côtoient. Et si je connais des exemples flagrants de mauvaise utilisation de l’argent,
                     je connais aussi des gens qui font un boulot extraordinaire. Il faut mieux contrôler,
                     mieux réguler.
                  

                  Si la misère perdure, c’est aussi parce que ceux d’en haut veulent garder leurs privilèges
                     et les léguer à leur descendance.
                  

                  
                  De temps en temps, un jeune arrive à s’extraire de son milieu d’origine pour devenir
                     avocat, chef d’entreprise ou médecin. Il est dix fois plus méritant qu’un autre jeune
                     qui aura bénéficié de tous les avantages liés à sa classe sociale. Étudier en médecine
                     ou en droit, alors que vous devez partager votre chambre avec vos frères et sœurs
                     n’est pas chose facile…
                  

                  
                  Désormais dans les universités les dossiers d’examen sont anonymes. Cela n’a pas que
                     des avantages mais le but est de mettre tout le monde sur un même pied d’équité. Régulièrement
                     mon mari, doyen de la fac de droit, et un de ses collègues reçoivent des coups de
                     fil après la remise des notes. Des personnes de bonne famille ne comprennent pas pourquoi
                     leur enfant a été recalé et va devoir redoubler. Ils insistent, souvent de manière
                     désagréable, pour essayer d’influer sur le résultat ; sans succès. Les temps changent,
                     finie, l’époque des passe-droits !
                  

                  
                  Je pense qu’il n’y a que par ce genre d’action que nous réconcilierons les élites
                     et le peuple : lorsque des gamins de milieux modestes intégreront massivement de grandes
                     écoles, des postes stratégiques. Ils deviendront ainsi des exemples à suivre pour
                     les autres.
                  

                  
                  Finalement nous avons tout essayé, sauf ce qui pourrait peut-être marcher. Allons-y !
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               C’est Marseille, bébé !

               
               
                  Je l’adore, je la déteste par moments. Je la quitte, elle me manque, même ses cons
                     me manquent, bref c’est une vraie histoire d’amour. À la mode méditerranéenne…
                  

                  
                  Elle est magnifique, cruelle, sale, généreuse, violente, résiliente.

                  
                  Nous sommes capables d’être très critiques avec notre ville, mais gare à celui qui
                     dit un mot de trop s’il n’est pas d’ici !
                  

                  
                  J’ai voulu m’émanciper un peu de ma famille. Je suis partie… je suis revenue. Je ne
                     me vois pas vivre ailleurs.
                  

                  
                  Venir ici un week-end et y rester au quotidien sont deux choses très différentes.
                     Il faut être costaud pour vivre à Marseille car aucun jour ne ressemble à l’autre.
                     On ne s’ennuie jamais ici, il y a toujours une surprise qui t’attend au coin de la
                     rue. Cela peut être un abruti fini, ou la plus charmante des personnes, qui t’aidera
                     comme si tu étais son ami de toujours.
                  

                  
                  Je passe mon temps au téléphone – en Bluetooth je précise. Il n’est pas rare que mes
                     interlocuteurs soient surpris du nombre d’altercations verbales que j’ai avec d’autres conducteurs. Eh oui
                     bébé, conduire ici, c’est une aventure. Pas besoin de participer à Koh-Lanta pour
                     avoir des sensations, il suffit de descendre le boulevard Plombières. Ça m’arrive
                     encore d’avoir des petits coups de nerf, mais Jean-Phi m’a dit d’arrêter maintenant.
                  

                  
                  Nous sommes quand même l’une des villes les plus embouteillées d’Europe. Dans la liste
                     des dix trucs à faire avant de mourir : le trajet de l’Estaque aux Goudes en juillet,
                     bonne chance à tous ! Il est des villes où on habite et d’autres que l’on vit dans
                     sa chair. Marseille appartient à la seconde catégorie.
                  

                  
                  Vous avez dans les mains le livre d’une Marseillaise vivant à Marseille, et où le
                     nom de l’Olympique de Marseille n’apparaît quasiment pas. Un exploit ! J’avoue, je
                     ne suis pas fan de football. Mais en tant que phénomène de société, mouvement populaire
                     culturel, le club et ses supporters se posent là. J’écris ces lignes tandis que le
                     cercueil de Bernard Tapie est disposé dans l’enceinte du stade Vélodrome afin que
                     les gens puissent aller se recueillir. Certains disent que le foot est une religion,
                     ici on le croirait presque. C’est un objet de passion, parfois trop, mais dans le
                     Sud on ne sait pas faire les choses à moitié. Les gens se mélangent dans les tribunes,
                     quelles que soient leur couleur, leurs origines ou leur milieu social. C’est encore
                     vrai aujourd’hui, et je trouve cela assez formidable.
                  

                  
                  Où que j’aille dans le monde, on me parle de l’OM, par exemple un douanier à l’aéroport
                     de Los Angeles, qui embraye sur Zidane, l’enfant de la cité Castellane. J’ai même découvert un bar
                     de l’OM à Casablanca !
                  

                  
                   

                  
                  Dans ce livre j’aborde ce qui ne va pas, et pourtant, la France, j’y crois plus que
                     jamais. Alors il serait injuste de ne pas parler de ce qui fait de Marseille la plus
                     belle ville à mes yeux.
                  

                  
                  Le bleu de la mer, la Méditerranée… J’aime à dire que cette ville est bénie des dieux.
                     Avoir la mer à nos côtés est juste extraordinaire, jamais on ne s’en lasse. Lorsque
                     je suis contrariée, que j’ai une baisse de régime, je vais passer un moment seule
                     face à la mer. Quelques minutes, le matin très tôt. Cela vaut toutes les thérapies
                     du monde.
                  

                  
                  J’imagine que pour la majorité des habitants c’est la même chose. La mer est une soupape.
                     Sans elle tout serait différent. Un des grands enjeux de demain sera d’exploiter davantage
                     le littoral maritime, à mon avis. C’est la porte vers le continent africain et le
                     Moyen-Orient. Une formidable ouverture au monde.
                  

                  
                  Marseille, c’est aussi ce ciel qui te terrasse dès que tu sors de la gare Saint-Charles
                     en arrivant du nord. Une lumière incandescente qui dessine des ombres au scalpel.
                     Et c’est le mistral, qui chasse les nuages de son souffle glacé, mais qui te fait
                     aussi regretter d’être sorti de chez toi lorsqu’il te happe au coin d’une rue. D’ailleurs
                     on devient tous fous ici par temps de mistral.
                  

                  
                  Marseille c’est Notre-Dame-de-la-Garde, la Vierge Marie perchée tout en haut qui tient
                     son enfant dans les bras. Ça me poursuit. Ma grand-mère adorée m’a appris petite qu’elle veille sur tous
                     les Marseillais.
                  

                  
                  Marseille c’est la mixité, toutes ces cultures qui se mélangent depuis des centaines
                     d’années. Ici les arbres généalogiques ressemblent à des publicités Benetton et son
                     slogan « United colors ». Il paraît qu’à Marseille coexistent plus d’ethnies qu’à
                     New York.
                  

                  
                  Marseille ce sont des talents. La fac de médecine, et ses spécialités reconnues, et
                     la fac de droit qui composent la plus grande université francophone du monde – 75 000 étudiants…
                     Et la chambre de commerce, la plus vieille du monde, fondée en 1599. Sa musique aussi.
                     Même si je suis fan du rap d’aujourd’hui – je suis quand même restée fidèle à IAM
                     –, force est de constater que la ville regorge de rappeurs qui marchent super bien,
                     Jul, Alonzo, Soprano… Et les fameuses claquettes, l’accessoire à la mode, tout le
                     monde en porte depuis bien longtemps ici !
                  

                  
                   

                  
                  Marseille est une ville résiliente, qui a tout subi, la peste, les bombardements,
                     mais qui a aussi accueilli les peuples en souffrance, comme les Arméniens fuyant le
                     génocide. Dernier exemple en date qui montre notre force : j’ai l’impression qu’on
                     a beaucoup mieux géré la crise du Covid que d’autres villes, ou que la misère a été
                     moins pénible au soleil… Ici on a l’habitude de se débrouiller avec le peu qu’on a.
                     Si seulement nous étions mieux organisés, cela ferait des étincelles !
                  

                  
                  Nous ne sommes pas la « province ». Ce terme est méprisant, je le déteste ! La province, ce sont ceux qui ont été vaincus. Vous en
                     connaissez beaucoup des « vaincus » dont l’hymne national porte le nom de leur ville ?
                  

                  
                  Nous avons la jeunesse, de l’énergie à revendre. Il en faudrait peu pour que nous
                     atteignions la place qui nous est due.
                  

                  
                  Avant tout, Marseille, ce sont les gens, à la fois agaçants et terriblement séduisants.
                     Des gueules, des faces, des expressions, des vies cabossées qui se lisent sur les
                     rides brunies par le soleil omniprésent, des mains qui bougent dans tous les sens.
                     Nulle part ailleurs, ou peut-être dans certains coins d’Italie, assiste-t-on à un
                     tel spectacle.
                  

                  
                  La ville est une scène de théâtre permanente. On passe de la tragédie grecque à la
                     comédie loufoque juste en tournant la tête. Des mamies balancent des « punchlines »
                     que ne renieraient pas des rappeurs de seize piges. Le rêve de tout scénariste de
                     cinéma.
                  

                  
                  Mon conseil pour ceux qui dépriment : munissez-vous d’un ou deux euros, sortez de
                     chez vous, entrez dans le premier bar venu. Ouvrez vos oreilles, c’est parti pour
                     le festival ! Pas besoin de débourser cinquante euros pour aller chez un psy, ou de
                     prendre un cachet ! Au bout d’une heure vous ressortirez avec la banane…
                  

                  
                   

                  
                  Je marche le long du boulevard de la Corderie, fin de matinée. Devant moi, une petite
                     terrasse où sont assis des gens. À mesure que j’avance, je remarque le visage marqué
                     d’un homme. Il n’a pas l’air bien, il me fait de la peine. Nos regards se croisent, et là il me balance tranquillement :
                  

                  
                  – Je suis tellement dans la mouise que je vais finir par mettre la cagoule !

                  
                  La cagoule des braqueurs de transport de fonds… Ça ne s’invente pas.

                  
                   

                  
                  J’ai une vingtaine d’années. Je suis pimpante, coiffée, maquillée, jupe courte. J’entre
                     dans un bar du Vieux-Port pour m’acheter des chewing-gums. Que des mecs, entre quarante
                     et cinquante ans, qui me matent.
                  

                  
                  – Oh, Maurice, y a rien là ?!

                  
                  Je me tourne vers eux, bien fière :

                  
                  – Et si ! Y a tout là !

                  
                  Résultat, je reste discuter avec eux, on rigole, je leur explique que ce ne sont pas
                     des manières de parler à une femme. Du machisme, certes, mais d’apparat, bienveillant.
                     Ici les mecs chambrent pour vous draguer.
                  

                  
                  C’est la Méditerranée, nous sommes des Latins, la ville est dure, on pourrait penser
                     que l’oppression masculine est à bloc. En partie. Mais c’est aussi un lieu où la féminité
                     s’exprime de manière plus forte qu’ailleurs. Des nanas ultra sexy qui se baladent
                     en mini-jupes et qui ont un sacré répondant lorsqu’on les aborde. Lorsque je suis
                     à Paris, dans le métro par exemple, je ne ressens pas la même chose. Je suis mal à
                     l’aise, stressée par les regards des hommes. J’ai le sang chaud, si un mec me parle
                     « mal » je lui répondrai mais je doute que cela se passe aussi bien qu’à Marseille…
                  

                   

                  
                  Autre anecdote. Je gare ma voiture. Je sors. Ma pitchoune est endormie dans son siège
                     bébé, elle a neuf mois. Je fais une mauvaise manip et bim je ferme la voiture, la
                     clé à l’intérieur. La panique. Je commence à hurler, je pleure. Des gens s’approchent,
                     essaient de me calmer, de m’aider. Un type arrive, prend son téléphone. Il appelle
                     un collègue. Il me dit :
                  

                  
                  – T’inquiète, il va l’ouvrir, il fait ça toute la journée.

                  
                  – Il est garagiste ?

                  
                  – Non… Voleur de voitures…

                  
                  Son collègue nous rejoint au bout de dix minutes, ouvre le coffre en deux temps trois
                     mouvements, s’introduit, et débloque la fermeture centralisée de la voiture. Pour
                     le remercier d’avoir mis fin à mon supplice, je lui apporte un cadeau le lendemain.
                  

                  
                  C’est Marseille, bébé !

                  
                   

                  
                  Après l’effondrement des immeubles de la rue d’Aubagne en novembre 2018, une chaîne
                     de solidarité incroyable se met en place. Des anonymes apportent des vêtements, de
                     la nourriture aux personnes qui se retrouvent sans logement. La marche blanche qui
                     suit, en hommage aux victimes, rassemble des dizaines de milliers de Marseillais dans
                     la rue.
                  

                  
                  Pendant le premier confinement, on ne compte plus le nombre d’actions menées par tout
                     un chacun. Je pense à Hakim, qui a mis en place une chaîne alimentaire pour les plus
                     démunis, appelant les supermarchés pour récupérer les invendus. Ou à Driss qui passait ses journées à distribuer des masques,
                     des gants, issus de ses stocks, aux familles les plus en difficulté.
                  

                  
                  Cette ville parfois me hérisse le poil, me rend dingue, mais me donne tellement de
                     raisons de l’aimer passionnément.
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               Lettre à toutes les petites filles (y compris la mienne)

               
               
                  8 mars 2021. Journée internationale des droits des femmes. Élisabeth Moreno, la ministre
                     déléguée chargée de l’Égalité entre les femmes et les hommes, demande à mille femmes
                     – des scientifiques, musiciennes, sportives, entrepreneuses, etc. – d’écrire une lettre
                     aux mille premières filles qui vont naître ce jour-là.
                  

                  
                  Je décide d’écrire une lettre à ma fille.

                  
                  
                     Te voici donc arrivée parmi nous ! Tu verras, la vie est une aventure incroyable.
                           Être fille n’est pas la chose la plus aisée, je préfère te prévenir, mais tu es née
                           dans un pays formidable, l’un des plus beaux pays du monde (ne le dis pas trop à tes
                           copines, de l’autre côté de la Terre). Tant de choses ont été gagnées par tes aînées.
                           Mais encore maintenant en 2021, nos droits, nos libertés, sont remis en cause et chaque
                           jour, partout dans le monde, on tente de les faire reculer en s’attaquant à l’école,
                           à notre éducation. L’un de nos droits fondamentaux est le droit à l’instruction, car
                           ton éducation et ton instruction sont ta liberté de demain. Alors je compte sur toi
                           pour apporter dès que tu le pourras ta solidarité à ceux et à celles qui en auront besoin.
                           Inéluctablement, tu deviendras une femme, la femme de demain. Sois assurée que nous,
                           les femmes d’aujourd’hui, tentons de te construire un monde plus juste, plus serein,
                           plus beau tout simplement. Tes parents te raconteront l’histoire d’un certain virus…
                           Et encore une fois, les femmes auront été au rendez-vous de l’histoire. N’oublie jamais
                           de bien prendre soin de toi, pitchounette, je le dis à ma petite fille adorée qui
                           a onze ans maintenant et, crois-moi, elle fait ma fierté (elle me tient tête !).

                     
                     Chère pitchounette, adesias (« au revoir » en provençal) – tu l’auras compris, je
                           suis une fille du SUD !
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               Je tweete donc je suis

               
               
                  Même lorsque je rencontre Brigitte pour parler de sujets qui nous interpellent, je
                     ne tweete jamais. Ni même lors de la visite du président à Marseille en septembre
                     2021. Je vis les moments. Je ne les montre pas. Je n’ai absolument rien à prouver.
                  

                  
                  Un jour un élu me fait une remarque des plus surprenantes :

                  
                  – Mais tu fais quoi sur les grandes causes régionales ?

                  
                  – Ben, je travaille avec le cabinet sur la création de la première maison de la femme ;
                     le projet « Egali pro », un projet qui aide les femmes éloignées de l’emploi avec
                     des enfants à reprendre une activité. J’enchaîne les comités de pilotage, je négocie
                     les arbitrages budgétaires. Je rencontre les associations pour mieux cibler les besoins.
                     J’essaie de créer un planning familial dans le département du 04… Pourquoi ? Tu veux
                     aider ?
                  

                  
                  – Non, en fait, comme tu ne tweetes jamais rien, je me demandais ce que tu faisais…

                  Donc cette personne mesure mon implication et mes compétences au nombre de tweets
                     que je fais. Quel drôle de monde ! Si on tweete, on existe, si on ne tweete pas, on
                     n’existe pas. Pire, on ne travaille pas.
                  

                  
                  Je lui réponds gentiment que lorsqu’on travaille beaucoup, on n’a pas le temps de
                     tweeter. Faire un tweet me prend du temps, je ne suis pas synthétique. En fait je
                     n’aime pas ça, et je considère toujours que c’est superflu.
                  

                  
                  Cet échange me trouble, me questionne. Je fais le calcul, tant qu’à être dans l’absurde,
                     autant y aller franco : si je fais cinq tweets, ça me prend une heure. Que fais-je
                     en une heure ? Je peux aller chercher ma fille à l’école, aller chez le coiffeur,
                     faire un call avec un auteur, faire ma revue de presse, lire.
                  

                  
                  Je pense que j’ai tellement mieux à faire. Lorsque je vois qu’à chaque instant les
                     uns et les autres balancent leurs photos avec le président, la première dame, juste
                     parce qu’ils ont réussi à se placer à côté. Ça me fait rire. Et on a de la chance
                     si ce n’est pas accompagné d’un : « J’ai eu l’honneur d’accueillir… » Sans parler
                     de ceux qui commentent le commentaire. Je souris intérieurement.
                  

                  
                  On ne réfléchit plus, on voit passer un tweet, on se dépêche d’y ajouter sa « contribution ».
                     On ne voit plus au-delà des écrans. On regarde en surface et on juge.
                  

                  
                  J’assiste impuissante à la défaite de l’esprit critique. Je m’engage pour des causes
                     où nous parlons de sauver des vies, les femmes victimes de violences, les enfants victimes de harcèlement scolaire.
                     La perception que beaucoup ont, c’est : Bah, elle bosse pas, la mère Roubache, vu
                     qu’elle ne tweete pas.
                  

                  
                  Cela pourrait faire sourire, mais je pense que c’est plus grave que ça en a l’air.

                  
                  Un drame se passe non loin de Lille : une petite fille de douze ans se donne la mort.
                     Les parents parlent à la presse, ils évoquent un harcèlement scolaire. Le procureur
                     de la République annonce qu’à ce stade de l’enquête il est encore trop tôt pour se
                     prononcer. Je reçois quand même un message de ces « tyrans ordinaires » : « Mais tu
                     dis rien ? Tu ne tweetes pas ? »
                  

                  
                  Ben non, mon pote, je ne vais pas tweeter. On ne sait rien de l’affaire, et je suis
                     bouleversée. Elle a l’âge de ma fille. Je suis dans l’émotion, la retenue qui nous
                     oblige dans ce genre de drame. L’enquête n’a encore rien livré. Que dire, excepté
                     présenter ses condoléances ? Mais à qui ? Sur les réseaux ? Quel sens tout cela a-t-il ?
                  

                  
                  Être en charge de ces sujets, c’est être dans le combat, pas dans l’exhibition, c’est
                     surtout ne pas réagir dans l’émotion, l’immédiateté, à chaud. Je ne tweete pas, donc
                     je ne ressens pas ? Je pense que c’est exactement le contraire. Moins je tweete plus
                     j’ai le temps de ressentir. Être dans l’engagement c’est travailler, concrètement,
                     sacrifier son temps libre, même son temps de travail, cela vous prend aux tripes.
                  

                  
                  On assiste à la défaite de l’âme, encore et toujours plus impuissants.

                  Nous avons la possibilité en France de pouvoir réellement nous exprimer. Nous sommes
                     le pays de la liberté d’expression, essayons de le faire, mais avec retenue et force
                     à la fois.
                  

                  
                  C’est parce que je ne tweete pas que je suis. Le pays des chimères au pays des Lumières…

                  
               

               
               
            

         

      
   
      
         
            Conclusion

               
               
                  Écrire un livre, quelle drôle d’idée !

                  
                  Objet noble qui me renvoie à tous les livres que j’ai eus dans les mains, enfant,
                     qui m’ont ouvert au monde, aux idées, à la poésie.
                  

                  
                  Je me suis longtemps questionnée sur le fond, comment se raconter sans se la raconter ?
                     Ça peut paraître curieux mais cela a été mon obsession.
                  

                  
                  Ce récit est un bout de vie, de ma vie.

                  
                  D’où vient-on ? Où va-t-on ? Quel impact a notre enfance sur nos choix une fois adulte ?
                     Ces questions peuvent paraître simplistes mais elles ont à mon sens une vraie importance.
                     C’est ce qui nous construit, qui constitue notre chemin de vie.
                  

                  
                  J’ai creusé mon sillon, en y mettant tout mon cœur et ma force de travail. En route
                     j’ai croisé la chance, les opportunités. Mais aussi la violence, les drames et la
                     bêtise humaine.
                  

                  
                  Vous avez entre les mains le récit d’une femme d’aujourd’hui qui a toujours refusé
                     de baisser les bras.
                  

                  J’ai eu envie de dire enfin ce que l’on n’entend pas si souvent. J’aime mon pays et
                     je veux le dire haut et fort. Le dire surtout dans une période où toutes les paroles
                     se valent, que la nuance est devenue une curiosité. Afficher le drapeau bleu blanc
                     rouge est devenu le signe d’une appartenance à une certaine idéologie.
                  

                  
                  Et si nous récupérions notre drapeau ?

                  
                   

                  
                  Je crois qu’au contraire le pays a besoin de se réunir et de se réconcilier. La nation
                     est mélangée, mixée, mais qu’importe tant qu’on l’aime et que nous en sommes fiers.
                     Nos origines ne doivent pas nous assigner à une quelconque condition…
                  

                  
                   

                  
                  Tout n’est pas parfait au pays des « Gaulois réfractaires » mais il y a tellement
                     de raisons d’être optimistes, d’être fiers d’être français et tellement de raisons
                     de kiffer la France.
                  

                  
                  Alors posons-nous un instant, regardons d’où nous venons et refilons l’horizon pour
                     tracer droit devant nous le chemin du plus beau pays du monde !
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Remerciements
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                  Enfin un dernier mot à ma fille pour qui j’ai accepté de raconter aussi un bout de
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                     n’a jamais cessé de l’aimer et de lui construire pierre après pierre son avenir.
                  

                  
               

               
            

         

      
   OEBPS/Images/pageTitre.jpg
SABRINA AGRESTI-ROUBACHE

W ALBINMICHEL





OEBPS/Images/pageTitre1.jpg
Sabrina Agresti Roubache

Moi, la France,
je la kiffe !

Albin Michel





OEBPS/nav.xhtml

      
         
            
               Table Of Content


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Copyright
                  


                  		
                     Introduction
                  


                  		
                     1. « Ne bouge pas, on va changer le plan de table »
                  


                  		
                     2. Marseillaise et Française avant tout !
                  


                  		
                     3. Le cinéma, « un métier de bonshommes »… ?
                  


                  		
                     4. Noël ou l’Aïd ?
                  


                  		
                     5. Mes amis les taulards
                  


                  		
                     6. « Tu le connais, Renaud Muselier ? »
                  


                  		
                     7. Les électeurs du RN ne sont pas nos ennemis
                  


                  		
                     8. Le sentiment d’insécurité, comme ils disent
                  


                  		
                     9. Moi, j’adorais l’école
                  


                  		
                     10. Brigitte
                  


                  		
                     11. Musulmans de Marseille
                  


                  		
                     12. Le président
                  


                  		
                     13. Les femmes de ma famille
                  


                  		
                     14. « Non, le PR ne peut pas aller là… »
                  


                  		
                     15. « La santé, c’est mieux ailleurs ? ». Carrément pas !
                  


                  		
                     16. Repas de famille
                  


                  		
                     17. « Tu m’as ramené le bled à Quenza ! »
                  


                  		
                     18. Heureux comme Dieu en France
                  


                  		
                     19. Les violences faites aux femmes
                  


                  		
                     20. Être un minot aujourd’hui
                  


                  		
                     21. Ils ont traversé la rue… ou pas
                  


                  		
                     22. C’est Marseille, bébé !
                  


                  		
                     23. Lettre à toutes les petites filles (y compris la mienne)
                  


                  		
                     24. Je tweete donc je suis
                  


                  		
                     Conclusion
                  


                  		
                     Remerciements
                  


               


            
            
               Guide


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Début de la lecture
                  


               


            
            
               Paper edition page mapping


               
                  		
                     6
                  


                  		
                     8
                  


                  		
                     9
                  


                  		
                     10
                  


                  		
                     11
                  


                  		
                     13
                  


                  		
                     14
                  


                  		
                     15
                  


                  		
                     16
                  


                  		
                     17
                  


                  		
                     18
                  


                  		
                     19
                  


                  		
                     20
                  


                  		
                     21
                  


                  		
                     22
                  


                  		
                     23
                  


                  		
                     24
                  


                  		
                     25
                  


                  		
                     26
                  


                  		
                     27
                  


                  		
                     28
                  


                  		
                     29
                  


                  		
                     30
                  


                  		
                     31
                  


                  		
                     32
                  


                  		
                     33
                  


                  		
                     34
                  


                  		
                     35
                  


                  		
                     36
                  


                  		
                     37
                  


                  		
                     38
                  


                  		
                     39
                  


                  		
                     40
                  


                  		
                     41
                  


                  		
                     42
                  


                  		
                     43
                  


                  		
                     44
                  


                  		
                     45
                  


                  		
                     46
                  


                  		
                     47
                  


                  		
                     48
                  


                  		
                     49
                  


                  		
                     50
                  


                  		
                     51
                  


                  		
                     52
                  


                  		
                     53
                  


                  		
                     54
                  


                  		
                     55
                  


                  		
                     56
                  


                  		
                     57
                  


                  		
                     58
                  


                  		
                     59
                  


                  		
                     60
                  


                  		
                     61
                  


                  		
                     62
                  


                  		
                     63
                  


                  		
                     64
                  


                  		
                     65
                  


                  		
                     66
                  


                  		
                     67
                  


                  		
                     69
                  


                  		
                     70
                  


                  		
                     71
                  


                  		
                     72
                  


                  		
                     73
                  


                  		
                     74
                  


                  		
                     75
                  


                  		
                     76
                  


                  		
                     77
                  


                  		
                     78
                  


                  		
                     79
                  


                  		
                     81
                  


                  		
                     82
                  


                  		
                     83
                  


                  		
                     84
                  


                  		
                     85
                  


                  		
                     86
                  


                  		
                     87
                  


                  		
                     88
                  


                  		
                     89
                  


                  		
                     90
                  


                  		
                     91
                  


                  		
                     92
                  


                  		
                     93
                  


                  		
                     94
                  


                  		
                     95
                  


                  		
                     96
                  


                  		
                     97
                  


                  		
                     98
                  


                  		
                     99
                  


                  		
                     100
                  


                  		
                     101
                  


                  		
                     102
                  


                  		
                     103
                  


                  		
                     104
                  


                  		
                     105
                  


                  		
                     106
                  


                  		
                     107
                  


                  		
                     108
                  


                  		
                     109
                  


                  		
                     110
                  


                  		
                     111
                  


                  		
                     112
                  


                  		
                     113
                  


                  		
                     114
                  


                  		
                     115
                  


                  		
                     116
                  


                  		
                     117
                  


                  		
                     118
                  


                  		
                     119
                  


                  		
                     121
                  


                  		
                     122
                  


                  		
                     123
                  


                  		
                     124
                  


                  		
                     125
                  


                  		
                     126
                  


                  		
                     127
                  


                  		
                     128
                  


                  		
                     129
                  


                  		
                     130
                  


                  		
                     131
                  


                  		
                     132
                  


                  		
                     133
                  


                  		
                     134
                  


                  		
                     135
                  


                  		
                     136
                  


                  		
                     137
                  


                  		
                     138
                  


                  		
                     139
                  


                  		
                     140
                  


                  		
                     141
                  


                  		
                     142
                  


                  		
                     143
                  


                  		
                     145
                  


                  		
                     146
                  


                  		
                     147
                  


                  		
                     148
                  


                  		
                     149
                  


                  		
                     150
                  


                  		
                     151
                  


                  		
                     153
                  


                  		
                     154
                  


                  		
                     155
                  


                  		
                     156
                  


                  		
                     157
                  


                  		
                     158
                  


                  		
                     159
                  


                  		
                     160
                  


                  		
                     161
                  


                  		
                     162
                  


                  		
                     163
                  


                  		
                     164
                  


                  		
                     165
                  


                  		
                     167
                  


                  		
                     168
                  


                  		
                     169
                  


                  		
                     170
                  


                  		
                     171
                  


                  		
                     172
                  


                  		
                     173
                  


                  		
                     174
                  


                  		
                     175
                  


                  		
                     176
                  


                  		
                     177
                  


                  		
                     178
                  


                  		
                     179
                  


                  		
                     180
                  


                  		
                     181
                  


                  		
                     182
                  


                  		
                     183
                  


                  		
                     184
                  


                  		
                     185
                  


                  		
                     186
                  


                  		
                     187
                  


                  		
                     188
                  


                  		
                     189
                  


               


            
         

      
   

