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    Aux lieux qui m’habitent.

À Calixte qui, le premier, m’en a montré le chemin.

À Rodolphe qui toujours m’y accompagne.

  


  
    A COSTA DA MORTE


    Je m’appelle Kelig Le Floch, fille de Colette et Jean Le Floch, née sur les bords d’une rivière qui coule dans les deux sens au rythme des marées, une ria bretonne. Il y a trois mois, j’ai quitté Kerevned, ma maison, avec pour seul bagage un sac trop lourd, des godasses éculées et un chagrin à noyer qui refuse de crever. J’ignore ce qui m’a mise en route quand les portes de l’hôpital se sont ouvertes sur ma nouvelle liberté. Je ne sais pas, je ne sais plus, j’ai oublié, ma mémoire demeure trouée, mais ils ont dit que j’étais guérie et je suis partie. J’avais lu quelque part – ou entendu peut-être, mais de qui ? – que derrière l’horizon qui s’étend au large de cette côte, la Costa da Morte, commençait le royaume des morts. Où d’autre aurais-je pu aller ?


    Je suis arrivée ici comme tant d’autres avant moi, depuis des mois, des années, des siècles, depuis la nuit des temps : sale, fatiguée, fébrile, et terriblement déterminée. Je marchais depuis si longtemps. Depuis que la mer m’avait faite orpheline et que la folie m’avait laissée aller.


    Dans le stationnement du phare, les touristes me dévisagent avec un air ahuri : ils descendent de leur autobus climatisé le temps d’une photo devant la borne marquée du kilomètre zéro, d’une caña sur la terrasse de l’hôtel du phare et de deux ou trois emplettes dans les cahutes de souvenirs, une carte postale du Faro Fisterra, un magnet ou un t-shirt arborant la fameuse flèche jaune sur fond bleu roi. Ce soir, ils mangeront du pulpo gallego dans une ruelle de Santiago et demain, ils se signeront devant un suaire dans une crypte à Oviedo, sans prêter la moindre attention à ces trois marches de pierre qui montent jusqu’à la niche où repose une des hydries des Noces de Cana, ces marches creusées par près de mille années de dévotion à genoux, polies et émouvantes comme une très vieille peau qui raconte à elle seule l’histoire de plusieurs vies, ces marches que j’ai admirées pendant des heures, assise sur un banc, et devant lesquelles ils passeront sans quitter des yeux leur guide de voyage. Comment pourraient-ils comprendre ce que je fais ici, crottée et tremblante, prête à m’écrouler tant la fatigue m’abrutit, et que la ferveur qui m’anime n’a rien à voir avec le Dieu dont ils visitent les maisons galiciennes en tour organisé, trois jours, deux nuits ? Comment pourraient-ils comprendre que, depuis trois mois, j’ai égrené un à un mille sept cents kilomètres dans le seul but d’arriver jusqu’ici, précisément ici face à la mer, et que mes jambes épuisées n’arrêteront pas d’avancer tant que quelque chose d’autre que du granit et du lichen et du vent se dressera entre l’océan et moi ? Et puis je suis si jeune, pas même vingt ans, trop jeune pour voyager seule, trop frêle pour un si gros sac, regardez-la, on dirait une enfant sur des cannes d’allumette ou un pantin dégingandé, un oisillon mal fagoté, mais où sont ses parents ? Mes parents sont là où je les ai laissés, loin vers le nord, enterrés près d’une autre mer qui elle aussi dévore les imprudents.


    Tout à l’heure, quand enfin j’aurai pu m’arrêter, quand j’aurai déposé mon corps au creux d’un rocher taillé pour ma fatigue, quand l’heure bleue enveloppera le ciel de sa cape indigo, je regarderai le jour basculer derrière l’horizon et j’écouterai la respiration de la mer. Rien ne change, Kelig, me dira-t-elle entre deux souffles. Rien ne change ou si peu, si infinitésimalement peu. Le jour se lève. Le jour se couche. Le jour se lève. Le jour se couche. Une année passe. Une roche s’érode. Un banc de sable se déplace, imperceptible. Une plante meurt. Une autre pousse. Parfois, un rocher roule au bas des falaises dans un fracas assourdissant et les flots l’engloutissent. Puis tout retombe dans le silence et l’immobilité. Le jour se lève. Le jour se couche. Et rien ne change. Va. Kerevned t’attend. Tout sera comme avant, tu peux rentrer tranquille. Ce seront les mots de la mer. C’est pour entendre ces mots-là que je suis venue.


    Je dépasse le stationnement et la borne, croise quelques touristes satisfaits, me tords les chevilles entre les rochers, lâche mes bâtons et laisse mon sac glisser de mes épaules, dérape et trébuche et me râpe les mains les coudes et les genoux, avance avance avance jusqu’à ce qu’il n’y ait plus devant moi que l’immensité du grand rien. La mer à perte de vue, brillant dans le feu du soleil. Et là, quelque chose me prend et me surprend, je ne m’attendais pas à ça, ce débordement d’émotions, ces sanglots douloureux qui m’oppressent et m’empêchent de respirer, ces hoquets bruyants qui jaillissent, ces larmes qui refusaient de couler depuis la mort de mes parents et que je suis à présent incapable de contenir. Debout sur une roche, je pleure à m’en étouffer.


    Sans doute avais-je besoin, comme tant d’autres avant moi, d’atteindre l’extrémité du monde, Finis terrae, pour me laisser aller.


    Il me fallait voir de mes yeux cette côte monstrueuse qui, un soir de septembre 1870, a pris mon mari et quatre cent quatre-vingt-deux officiers et hommes d’équipage, n’épargnant que dix-huit marins, à la manière de ces bourreaux qui, lors des grandes guerres, s’assurent de laisser derrière eux quelques témoins de leurs atrocités, victimes graciées qui contribueront à répandre l’effroi et à asseoir le mythe. Cette côte, la Costa da Morte, est de ces bourreaux-là. Hugh Talbot Burgoyne était mon époux, mais avant tout, avant même d’être le père de nos enfants et le fils aimant de ses parents, il était capitaine de la Royal Navy, dévoué corps et âme au service de Sa Majesté la reine Victoria, un soldat valeureux dont les actes de bravoure durant la guerre de Crimée lui avaient valu de recevoir la prestigieuse Croix de Victoria. C’était le 25 juin 1857, à Hyde Park où plus de cent mille personnes s’étaient rassemblées pour acclamer les trois hommes qui seraient honorés ce jour-là. Oh, comme ils avaient fière allure, le lieutenant Cecil William Buckley et l’artilleur John Robarts entourant leur capitaine, comme ils étaient dignes et majestueux ! Tous trois rayonnaient d’orgueil et de gloire, mais il se dégageait de Hugh quelque chose de différent, une impression à la fois puissante et subtile, un mélange de dévotion absolue et de totale humilité. Et je compris que, malgré la foule et les honneurs, seul comptait pour lui que Victoria posât sur sa nuque courbée un regard bref, bien que reconnaissant. À cet instant, assise dans la tribune officielle au côté de mon père, je décidai de consacrer mon existence à être l’épouse de cet homme et à lui vouer ma vie comme il avait voué la sienne à notre reine.


    Nous nous mariâmes sept ans plus tard, une union empreinte de mutuelle bienveillance qui fit de moi celle que je suis, Evelyn Laura Burgoyne, aujourd’hui veuve par la faute d’un bateau, un navire maudit. Avant de s’y embarquer en 1870, Hugh supervisa pendant deux années la construction du HMS Captain, un vaisseau de guerre novateur, bas de francs-bords et surmonté de hautes tourelles armées de canons. Le Captain appareilla de Cork par une sombre journée d’août. Puis, accompagné de onze navires des Escadres de la Manche et de la Méditerranée, il vogua le long des côtes françaises, traversa le redouté golfe de Gascogne et se rendit sans heurts jusqu’à Gibraltar par le détroit du même nom. Sur le chemin du retour, la flotte essuya un fort coup de vent au large des côtes de Galice. La houle serrée malmenait les navires, menaçant de les jeter sur les hauts-fonds que les capitaines expérimentés savaient traîtres et sans merci. Le vent, établi à force six, fraîchit encore et les bourrasques nécessitèrent bientôt de réduire la voilure. Bravant les vagues et les rafales, Hugh parvint longtemps à maîtriser le Captain, l’empêchant d’aller se fracasser sur les récifs, le retenant comme un cavalier retient son cheval rendu fou. Mais il ne put soumettre la mer et le vent ; cela, nul ne le peut. Des vagues démesurées s’abattaient sur le pont, les rafales se succédaient, violentes, incessantes. Et ce fut finalement ce qui devait faire l’invincibilité du navire qui le mena à sa perte : le franc-bord bas permit à la mer de submerger le pont, et les hautes tourelles s’offrirent à la tempête comme autant de voiles impossibles à affaler. Un peu après minuit, le 7 septembre 1870, dans les ténèbres déchaînées, le vent et la mer unirent leurs efforts pour coucher le Captain une ultime fois et le faire sombrer. Il disparut en quelques minutes. C’est ce que relatèrent les gardiens du phare qui, impuissants, assistèrent au naufrage. Quelques rares hommes d’équipage parvinrent à regagner la côte, mais la mer mit plus d’un mois à recracher les cadavres horriblement déchirés des autres, ceux qu’elle daigna rendre. Voulut-elle garder les plus braves comme autant de trophées macabres ? Ou refusèrent-ils, au contraire, de la laisser disposer de leur corps selon son bon plaisir ? Leurs fantômes continuent-ils de la combattre, par-delà la mort, dans les profondeurs ? La dépouille de Hugh ne fut jamais retrouvée. J’aime voir en cette absence un dernier geste de bravoure.


    Cet héroïsme remarquable exigeait d’être salué. Si la Royal Navy rendit au capitaine Hugh Talbot Burgoyne un hommage grandiose, je tins, moi, son épouse, par un geste moins grandiloquent et plus personnel, à lui faire montre une dernière fois de mon respect et de mon amour. Il ne s’agissait nullement d’un caprice de femme meurtrie par un veuvage prématuré, et mon père, l’amiral Sir Baldwin Wake-Walker, le saisit parfaitement, lui qui avait toujours su écouter ses hommes et conserver dans son cœur endurci par des années de guerre un petit coin plus tendre où il recueillit ma détresse : je devais me rendre à Fisterra, je devais voir cette côte honnie qui m’avait arraché Hugh. Père le comprit et, jouant de ses relations et de ses influences, il mit tout en œuvre pour que cette mission qui était la mienne se concrétisât.


    Je suis arrivée hier, par voie de mer. Le navire de guerre qui m’a conduite depuis Londres est ancré au large, et ce matin, dans la brume de l’aube, un canot mené par six soldats armés m’a déposée au port du village. Qu’ai-je ressenti en posant pied pour la première fois sur la Costa da Morte ? Je ne saurais le dire… Sans doute étais-je par trop bouleversée. Une fois débarquée, j’ai longé la mer par le sentier qui monte doucement jusqu’au cap. Parfois, une bourrasque plus forte balayait les bouquets d’œillets des dunes qui bordent les falaises, et dans le doux bruissement des fleurs, il me semblait entendre la voix de Hugh, sa voix qui me manque tant. Alors me prenait l’envie de courir le rejoindre. Le promontoire était désert, les pèlerins n’arriveraient que plus tard dans la journée. Au pied du phare, j’ai demandé à mes deux escortes de me laisser ; mon deuil et ma tristesse exigeaient à la fois espace et intimité, et je souhaitais être seule. J’ai avancé entre les rochers, avancé avancé avancé, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus devant moi que l’immensité du néant. La mer à perte de vue, brillant dans le soleil levant. Et là, soutenue par une roche couverte de lichen, j’ai pleuré.


    Entre les rochers, dans des petites niches abritées du vent d’ouest, des tas de cendres dont certains fument encore. Les vêtements calcinés des pèlerins qui, traditionnellement, brûlent ici leurs loques pour symboliser l’abandon de leur ancienne peau et le début d’une nouvelle vie.


    Tout à l’heure, au lever du soleil, j’ai ajouté un peu de cendres à celles laissées par les pèlerins ; c’était mon but, la raison pour laquelle j’avais parcouru tout ce chemin. Mais les cendres que j’ai dispersées du bout du Cabo Fisterra ne provenaient ni de godasses ni de guenilles usées par le temps et les kilomètres ; elles étaient celles d’un homme, né de la poussière en 1934 et redevenu poussière l’été dernier. Un homme que j’ai profondément aimé et respecté, Vixente Etcheverry, mon beau-père. Il m’avait souvent raconté sa vie de pêcheur basque exilé en Lorraine, la mer qui lui manquait à chaque instant, chaque minute, Alain, chaque minute je pense à elle, depuis qu’il avait quitté son village à l’âge de vingt ans pour aller travailler dans le bassin houiller, quand la sidérurgie promettait encore monts et merveilles, et surtout d’amasser en quelques années assez d’argent pour rentrer à Guéthary, glorieux certes, mais avant tout assez fortuné pour acheter un petit bateau et devenir patron-pêcheur, un bateau sur lequel il pêcherait la sardine et la pieuvre au large des côtes, du Pays basque à la Galice, et qui lui rapporterait assez, oh pas pour être riche, mais juste pour ne plus être pauvre comme ses ancêtres l’avaient toujours été, et pour avoir une famille qu’il n’aurait pas honte de ne pas pouvoir nourrir. À vingt ans, Vixente voyait la houille comme une manne et la Lorraine comme un eldorado. Il avait quitté Guéthary et ses parents le cœur léger, ne vous inquiétez pas, ma mère, je reviendrai bientôt et de moi vous serez fière. Comme il s’était trompé ! Comme il avait été sot ! La houille et ses usines lui avaient tout pris, sans jamais rien lui donner en retour, sans tenir aucune de leurs promesses. Il avait cru que les hauts-fourneaux brûlaient pour son rêve, alors il avait travaillé comme une bête, comme un âne bâté, ruinant sa santé et son mariage, acceptant sans broncher, volontairement même, que la houille et le grand capital le sucent jusqu’à la moelle, et le vident peu à peu, avant de le jeter, sans un regard, sans un merci, sous prétexte qu’il était devenu moins productif, moins efficace, trop vieux, superflu. Inutile. Mais que peut faire un homme que l’on a persuadé qu’il ne sert plus à rien, sinon plonger dans le désespoir et attendre, attendre, attendre que la mort s’en vienne le libérer ? La vie est une chienne, et la mort, bien pire encore, qui me fait languir, me disait-il les jours où il broyait du noir. Ma gorge se serrait et je repoussais la pitié qui s’invitait à la vilaine table en formica où nous buvions un café, assis dans la cuisine de son deux-pièces, au premier étage d’un HLM décrépit au pied duquel des gamins désœuvrés mettaient le feu aux poubelles, chaque nuit. Je pointais du menton la photo du port de Guéthary qu’il avait mise sous verre dans un cadre doré, et accrochée au-dessus du poste de télévision, et lui conseillais de rentrer au pays, ou au moins d’aller y prendre l’air le temps de dissiper ses pensées sombres. Il haussait les épaules et rétorquait qu’il serait trop douloureux de revoir le village et la mer en sachant qu’il faudrait bien, un jour ou l’autre, les quitter de nouveau, ma vie est ici, à Jœuf, près de vous, et il reversait dans nos tasses vides et tièdes une rasade de mirabelle. Jamais il ne disait qu’il avait honte surtout, honte à en crever d’avoir échoué. Vixente était basque et les Basques sont fiers.


    Mais si l’orgueil les aide à se tenir debout, il les rend aussi durs et rancuniers. Intransigeants. Prêts à tout pour cacher les doutes et les échecs, ces ratés d’hommes faillibles qu’ils considèrent comme des faiblesses. À renoncer à leurs racines, comme Vixente l’avait fait. À renier leur père, comme Frédéric l’avait décidé. Parfois, une odeur de tabac blond flottait dans l’appartement quand j’y entrais. Vixente vidait le cendrier et replaçait avant de s’asseoir la photo de moi qui avait été retournée contre le mur, c’est un bon petit, mais têtu ! ça, encore plus que toi ! Sur la table trônaient deux pleines bouteilles de mirabelle.


    Quand il est décédé, sa fille, mon ex-femme, m’a remis une lettre laissée pour moi. À présent, je suis libéré et heureux, mais j’ai besoin de ton aide. Il me demandait de faire ce qu’il n’avait jamais eu ni le courage ni la santé ni l’argent de faire : marcher jusqu’à ce cimetière de Galice qu’il avait évoqué à plusieurs reprises et où il voulait reposer, un cimetière de marins où il se sentirait à sa place, enfin. En chemin, en plus de Guéthary, je m’arrêterais aussi au Cabo Fisterra et à Muxía ; il ne m’avait jamais parlé de ces deux endroits, et la lettre ne disait rien de plus, sinon que je devais m’y rendre avant de rejoindre ma destination finale, le cimetière des Anglais, à Camariñas. Dans chacun de ces quatre lieux, je disperserais un peu de ses cendres ; je sèmerais au vent un peu de lui, que la brise se chargerait de conduire jusqu’à la mer. Au bas de la lettre apparaissait un nota bene important, si important en fait qu’il avait été écrit en rouge et souligné deux fois : Frédéric t’accompagnera sur la portion espagnole du chemin. Si c’est impossible, versez-moi dans une fosse, et n’en parlons plus. J’ai pris la route deux semaines plus tard. J’ai tout laissé en plan et je suis parti, un bâton dans ma main et un sac sur mon dos, avec, cachée tout au fond, une urne cinéraire. Je lui devais bien ça.


    Il m’a fallu près de six mois pour arriver jusqu’ici, à l’extrémité du monde, Finis terrae. Mon fils m’accompagne, Frédéric. Il m’a rejoint à Guétary, en bougonnant qu’il ne le faisait pas pour moi mais pour le vieux, seulement pour le vieux, et que je ne devais rien espérer de ce voyage qui ne changerait rien à notre relation. Dans sa voix, il n’y avait que de la colère. Marcher ensemble du lieu de naissance de Vixente à l’endroit où il reposera pour l’éternité, c’était comme un symbole : Vixente, nous l’avions adoré et l’amour que nous lui portions nous rapprochait, Frédéric et moi, quand tout le reste semblait vouloir nous éloigner, le divorce, mes absences répétées, ses problèmes de dépendance, mes mensonges, son intransigeance, notre incapacité à communiquer sans violence, nos disputes et nos bagarres. Vixente était tout ce qu’il y avait de beau entre nous. Je savais que Frédéric rendait visite à son grand-père en prenant soin de ne jamais me croiser, qu’il lui apportait des bouteilles de mirabelle dérobées au supermarché où il était magasinier, et qu’il insistait pour que Vixente lui raconte le Pays basque, ce coin de France qu’il ne pouvait s’empêcher de considérer comme son chez-lui, même s’il n’y avait jamais mis les pieds ; alors, enfumant l’appartement des cigarettes qu’il allumait l’une après l’autre, il laissait son regard voguer jusqu’au port de Guéthary accroché au-dessus du téléviseur et, bercé par la voix qui promettait tu iras un jour, petit, tu iras, parole de Vixente Etcheverry, il oubliait pour un temps le gris du ciel et des barres d’immeubles qui bloquaient l’horizon, tous les horizons.


    Il avait tout prévu, le vieux filou ! Il savait que nous envoyer refaire ensemble le chemin de sa vie nous obligerait à abattre les murs que nous avions si minutieusement érigés entre nous et à renouer des liens que nous avions coupés. Cela n’a pas été sans heurts, cela a été long, mais nous y sommes parvenus : depuis Oviedo, où de vieilles pierres creusées par la piété des dévots nous ont émus aux larmes et nous ont fait prendre la mesure du temps qui passe toujours trop vite, Frédéric m’appelle Papa, et je l’appelle Fils.


    Ce matin, au point du jour, nous avons quitté le village de Fisterra en longeant la mer par le sentier qui monte doucement jusqu’au cap. Le promontoire était désert, les pèlerins n’arriveraient que bien plus tard dans la journée. L’urne pesait lourd dans ma main et, à une ou deux reprises, déstabilisé par une pierre mouillée de rosée, j’ai failli la faire tomber. Nous avons dépassé le phare et continué entre les rochers, avancé avancé avancé, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus devant nous que l’immensité de l’océan. La mer à perte de vue, brillant dans le feu du soleil levant. Arrivé tout au bout du Cabo Fisterra, j’ai ouvert l’urne et dispersé une partie des cendres. Et là, assis épaule contre épaule sur une roche couverte de lichen, nous avons pleuré. Je pourrais jurer que j’ai vu le visage de Vixente, souriant, se découper dans la brume qui ondulait sur les flots.


    Après le cap Finisterre, j’ai poursuivi jusqu’au village de Muxía. On m’avait dit que la côte y était plus sauvage et moins fréquentée par les touristes et les pèlerins. Je ressentais le besoin d’aller voir. Peut-être espérais-je y retrouver quelque chose des falaises de Belle-Île arpentées avec ma mère et ma grand-mère, quelque chose qui me ramènerait au passé et que je n’avais pas trouvé à Fisterra. On m’avait aussi parlé d’une Vierge arrivée par la mer, sa barque de pierre renversée par les vagues, échouée. Cette histoire m’appelait : depuis que j’arpente la Costa da Morte, je rêve de naufrages, de tempêtes magistrales, de nuits sans lune que la lumière des phares ne parvient pas à percer, de vaisseaux fracassés contre les hauts-fonds, de marins démembrés jetés sur les récifs, puis recrachés au matin par la mer adoucie, leur corps ballotté par la houle ronde et molle qui lèche les rives dans la brume.


    Le sentier côtier qui se rend au sanctuaire dédié à la Vierge à la barque, a Virxe da barca, contourne le village de Muxía en laissant à droite des rues asphaltées et des immeubles de béton aux couleurs criardes, vilaine modernité qui remplace les pavés et les jolies maisons typiques des hameaux galiciens. Choisir de regarder du côté de la mer. Au loin, deux clochetons surplombent les falaises et se découpent sur le ciel pâle : les tours de l’église au pied de laquelle se trouve ce qu’il reste de la barque de la Vierge, une voile, une coque, un gouvernail. C’est là que je me rends. Le chemin traverse de grandes plateformes horizontales formées par les rochers qui bordent le littoral et sur lesquelles sont plantées d’imposantes structures de bois. De loin, on croirait des potences. On m’a dit qu’elles servaient autrefois à faire sécher le congre, qui se pêchait ici en abondance.


    Mes mains courent sur le bois grisé par des années de vent, de soleil et de sel, à la recherche d’une faiblesse qui demanderait à être réparée avant que je suspende les poissons pêchés la nuit dernière, et qui attendent dans les paniers rapportés du bateau. La pêche a été bonne, comme elle l’était du temps de mon père. Comme elle ne l’est plus, ou rarement. La mer se vide, les congres disparaissent, et la vie de pêcheur devient un peu plus difficile chaque année. Serai-je le dernier d’une lignée vieille de dix générations ? Mes fils devront-ils quitter Muxía, partir au champ ou à la ville, s’exiler pour manger ? Certaines nuits, ces questions m’empêchent de dormir et l’aube me trouve groggy. Alors je me lève et marche vers l’océan, j’avance entre les rochers, avance avance avance jusqu’à ce qu’il n’y ait plus devant moi que l’immensité du grand rien. La mer à perte de vue, brillant dans le soleil levant, la mer belle à pleurer, et ces larmes m’apaisent. Mais pour l’heure mes fils sont là, à jouer dans les rochers où je jouais enfant, comme mon père, et son père et le père de son père avant moi, comme tous les gamins d’ici jouent sur terre en attendant de pouvoir prendre la mer. Ils courent et se pourchassent, insouciants, mes petits, mes garçons, et à leurs rires se mêle le souhait que je murmure pour que le vent le porte jusqu’à la Vierge : que la vie leur accorde d’éprouver longtemps le bois gris du séchoir avant d’y suspendre leurs congres, puis de mourir ici, chez nous, sur cette côte déchirée où finit le monde.


    Ce soir, comme chaque soir, assis sur une chaise placée entre leurs deux lits, j’ouvrirai le grand livre écorné d’avoir été trop lu et je leur raconterai l’histoire de notre terre.


    A Costa da Morte. C’est son nom. Elle le doit aux innombrables naufrages qui ont eu lieu ici, et aussi au fait qu’on a longtemps cru – et certains, sans l’avouer, le croient peut-être encore – que derrière l’horizon commençait le royaume de la mort. Les plus anciens disaient qu’au large, loin vers l’ouest, se trouvait un gouffre sans fond peuplé de monstres et de démons qui chaque soir engloutissait le soleil. Ils avaient érigé un temple face à la mer, l’Ara Solis, où des druides célébraient le culte du soleil et l’appelaient à renaître, jour après jour.


    Puis d’autres sont arrivés, venus de l’est, des bords d’une mer située au milieu de la terre, de longues colonnes de centurions envoyés jusqu’ici pour repousser les frontières d’un empire immense et pourtant insatiable. Le premier soir, ils ont regardé le soleil disparaître dans l’océan et ils ont eu peur. Les armées affrontées, les batailles sanglantes, les peuples ennemis : rien n’avait pu freiner leur désir de conquête. Pourtant, un simple coucher de soleil a suffi à faire trembler une légion de soldats et à mettre un terme à des années de progression : car, parvenus à la côte, où pouvaient-ils aller ? Ils avaient atteint la fin de la Terre. Finis terrae.


    De l’Ara Solis, il ne reste rien : un des douze apôtres, Jacques, l’a détruit pour libérer les hommes de leurs rites païens. Car leur Dieu était né, puis mort, puis ressuscité, mais ne pouvait supporter qu’on préfère à son culte celui des nymphes ou des étoiles. Alors les hommes ont cessé de venir. Un jour, un ermite a reçu en songe la révélation de l’emplacement du tombeau de saint Jacques ; depuis ils affluent de nouveau, de partout et par milliers pour se recueillir dans la grande cathédrale qu’ils ont érigée là, dans un champ nommé campus stellae. Quand ils approchent, malgré la fatigue et les kilomètres accumulés, leur pas s’affermit, leurs épaules se redressent et leur cœur s’emballe. Ils sont sales, épuisés et souvent malades, fébriles et déterminés. C’est la tête haute qu’ils entrent dans l’église.


    Après avoir touché le tombeau de l’apôtre à Santiago de Compostela, il leur faut encore marcher pendant trois jours pour arriver jusqu’à la côte. À Cabo Fisterra, sur le promontoire rocheux qui surplombe l’océan, ils brûlent leurs vêtements et leurs chaussures, ces loques usées jusqu’à la corde par les mois, voire les années qu’a duré leur pèlerinage. Dans la fumée que le vent dissipe et dans le soleil couchant qui le lendemain régnera de nouveau, ils voient le symbole de la fin d’une existence et la possibilité d’une renaissance. Au matin, ils reprennent leur route, purifiés et neufs.


    Certains poussent encore un peu, une journée ou deux jusqu’ici, à Muxía, pour rendre grâce à la Virxe da barca, la Vierge arrivée dans une barque de pierre guidée par des anges. De l’embarcation, il reste la voile, la coque et le gouvernail, trois pierres échouées près desquelles ils ont érigé un sanctuaire. On dit de la voile, a pedra de abalar, qu’elle oscille parfois, quand elle est caressée par le vent du large ou par la main d’un être au cœur pur.


    D’autres viennent par la mer au risque de se perdre. Combien ont péri engloutis par les flots, après que leurs bateaux ont été éperonnés par un haut-fond ou couchés par une tempête ? À Camariñas, au cimetière des Anglais, des centaines de sépultures portent le nom de marins dévoués à leur reine, des morts sans corps. Plusieurs de nos ancêtres disparus en mer hantent eux aussi la lande et nous irons, un jour, bientôt, quand vous serez grands, nous recueillir ensemble sur leurs tombes vides. Là, vous comprendrez que nous devons tout à la mer, la vie et parfois aussi la mort.


    Voilà ce que je leur dirai, à mes garçons, ce soir. La bougie dessinera sur leurs visages des ombres paisibles, et quand je refermai le livre de notre histoire, ils dormiront déjà.


    Dans les paniers de corde, les congres m’attendent. Certains se débattent encore, donnant de furieux coups de queue et mordant l’air d’un claquement de gueule, comme si, dans un dernier sursaut, ils espéraient échapper à leur sort. Ils sont nombreux, une trentaine au moins, certains de belle taille, charnus et lourds. Quand ils seront tous attachés, pendus à la longue poutre transversale, et que les bourrasques du nordet chahuteront leurs corps massifs, il faudra toute la force du bois pour résister à la rage du vent. Moi, Bartolomeu Vidal Pedrayo, pêcheur de congre à Muxía depuis trente ans, je sais qu’il faut donner au bois des séchoirs autant d’amour qu’à la mer et aux poissons. Alors, de mes mains calleuses et larges comme des battoirs, je caresse les poutres avant d’y accrocher mes prises, comme l’ont fait mon père et tous les hommes de ma famille depuis dix générations, et le destin peut y voir un signe de précaution, de superstition ou de tendresse, peu m’importe : je caresse.


    Le bois est sec et gris, et alors que ma main remonte dans le sens inverse du grain une grosse écharde se plante profond dans ma paume et déchire ma peau trop tendre. Je l’arrache avec les dents et presse mes lèvres sur la plaie, le sang afflue, son goût ferreux se répand dans ma bouche. On m’avait pourtant prévenue : rares sont les pêcheurs qui sèchent encore le congre au vent, l’industrie a pris le relais, les séchoirs ne sont plus utilisés et certains, mal entretenus ou laissés à l’abandon, peuvent s’avérer dangereux. Mais il faut toujours que je touche à tout, à toutes ces choses qui m’entourent, et je résiste difficilement à l’envie de goûter autrement que par la vue.


    Est-ce la raison pour laquelle j’ai posé le front sur ce rocher recouvert de lichen que l’on nomme pedra de abalar, le front puis la joue et mes mains gantées, avant de me lover tout contre la pierre creuse, dans un geste que ceux de mon rang et de mon sang auraient jugé déplacé, que l’amiral mon père, malgré l’indulgence dont il a toujours fait preuve à mon endroit, aurait condamné d’un regard furieux et de quelques mots sifflés entre ses lèvres serrées, Behave, will you, Evelyn, mais dont je veux croire, oui, je le veux, que Hugh l’aurait considéré avec une curiosité bienveillante et un demi-sourire. Je me suis coulée dans le creux de la voile comme avant, ailleurs, dans le rocher-berceau de mon enfance à Kerevned, en un autre lieu et un autre temps. J’y ai posé les doigts, le visage, les lèvres, les aspérités malmenaient mon corps et le grain du granit meurtrissait ma peau. Je n’ai pas trouvé ma place, la voile ne voulait pas de moi. Quand je me suis extirpée de ses bras, la pierre n’a pas bougé. Pourtant, mon cœur est pur.


    Ma route s’achève ici. Tout en haut de la butte qui surplombe Muxía, j’ai trouvé une pierre plate munie d’une sorte de dossier très lisse, et je me suis assise. J’attends. J’attends un signe de la mer pour me remettre en marche vers le nord et rentrer. Mais la mer se tait. Pourtant, depuis le cap Finisterre, d’autres voix se mêlent à la mienne tout éraillée d’avoir trop pleuré, et me racontent des histoires du passé, d’époques séparées par des années, des siècles. La voix fluette et haut perchée d’Evelyn. L’accent rauque de Bartolomeu. Les paroles entremêlées d’Alain et de Frédéric. C’est peut-être ça que ça fait, d’avoir grandi au bord d’une rivière qui coule dans les deux sens : on finit par croire que le temps n’est pas linéaire, qu’il ne s’écoule pas, et que ce qui est passé reviendra. On espère le retour des morts et on entend des voix.


    Je suis assise sur ma pierre depuis des heures, à regarder le temps qui passe et l’immensité, à écouter la mer qui refuse de parler. Devant moi, un chemin pavé sillonne entre les blocs de granit et les ajoncs, et, par un effet de perspective, semble mener à l’église et à la barque échouée. Au-delà du sanctuaire et des rochers, l’océan, l’horizon, le ciel. Le port de Muxía est plus loin sur la droite, et de mon poste de guet, j’ai une vue plongeante sur le chenal d’accès et la jetée, dont dépassent des fanions multicolores et quelques mâts. Un assez gros bateau de pêche rouge vif rentre, suivi d’un cotre aux voiles immaculées. Le ciel est sombre, chargé. De lourds nuages anthracite menacent le soleil et le rendent plus flamboyant, et sa lumière cuivrée accentue chaque détail du paysage, intensifie le rouge de la coque, le blanc de la voile, l’indigo de la mer. La scène est magnifique, et je suis bien, soudain. Fatiguée, mais légère comme ces touches de couleur déposées sur l’eau. Lasse, mais sereine comme on l’est quand on a tout oublié. L’instant semble saturé de beauté et je pense, l’espace d’une seconde, à cette photo que je pourrais prendre pour ne pas l’envoyer à Antoine. Mais le temps d’y penser, un nuage a mangé le soleil et terni les couleurs. Les flots semblent presque noirs, les deux bateaux ont disparu derrière la jetée et il ne reste plus que la trace de leurs sillages, qui s’efface bientôt à son tour. J’ai manqué la photo. L’instant est terminé. Il n’existera plus jamais.


    Je me suis trompée : ce qui est passé ne revient pas.


    La mer se tait et se taira. Bientôt le jour baissera, et le soleil basculera derrière l’horizon, mais je ne serai plus là.

  


  
    LETTRE À ANTOINE


    La nuit, à Kerevned, on peut voir par les fenêtres les lumières que j’ai oublié d’éteindre en quittant la maison. La télé est restée allumée et l’image de l’épisode de Friends que je regardais quand les sauveteurs ont sonné à la porte est figée, cinquième saison, huitième épisode, ton préféré, celui où Joey se coince la tête dans une dinde, tu te souviens ? La cigarette que je fumais continue de se consumer dans le cendrier, l’odeur du tabac se mêle à celle des fleurs, le lilas du jardin posé sur la table basse en bouquet immortel. Mon lit est resté en chantier, les draps en boule et l’oreiller marqué pour toujours par l’empreinte de ma tête. La vaisselle du petit-déjeuner traîne dans le fond de l’évier, trois bols, deux assiettes, des couteaux couverts de confiture, la machine à laver s’est arrêtée, le linge à étendre pour qu’il profite du grand vent, toutes ces choses que je n’ai pas faites, pas encore, je procrastine, je retarde, je regarde Friends en fumant, j’ai bien le temps, ils sont partis pour la journée, ne rentreront pas avant un bon moment. Ils ne sont pas rentrés, et je me plais à imaginer que Joey, sur pause, attend que je regagne ma place sur le canapé.


    Je fais semblant, je n’y crois plus. Ne m’attends pas, Antoine. Ne m’attends pas.


    Quand je suis partie, j’ai marché jusqu’au bout de la Terre pour semer les fantômes ou pour les retrouver, je ne sais pas, j’ai hurlé pour confronter la mer qui les avait emportés, je l’ai sommée de parler mais elle s’est tue, j’ai creusé les strates du passé, déshabillé le temps, couche par couche, exhumant des voix meurtries, qui hantaient les falaises et qui depuis m’accompagnent, blotties dans mon oreille, des voix en deuil qui continuent de chuchoter leur histoire. Mais les vôtres ne reviennent pas. J’ai attendu le retour de la marée, j’ai glissé dans l’eau avec l’idée de gagner la ligne d’horizon et de basculer derrière, j’ai fait flotter mon corps, ventre en l’air comme un poisson crevé, en espérant que les courants me trouvent et m’emportent, me trouvent et me portent, me ramènent, chez moi, vers toi, vers eux, mais à quoi bon si vous n’y êtes plus. Ils sont partis, partis pour de bon.


    Là-bas n’existe plus.


    Il ne reste qu’ici.


    Ici, qui se limitait jusqu’à tout récemment à un banc vert foncé où je passais mes journées et une partie de mes nuits à t’écrire sans t’écrire pour vider ma peine, sans même me soucier de ce qui m’arriverait une fois qu’elle serait épuisée. Parfois, souvent, au milieu d’un paragraphe, je montais sur le banc, un pied puis l’autre, mal assurée, debout en équilibre sur le dossier, les jambes tremblantes, les bras en balancier, le corps tendu et les yeux braqués sur le vide avant le grand plongeon, un… deux… trois, saut de l’ange pathétique jusqu’à l’herbe parsemée de mégots et de capsules de bière, me tordant la cheville une fois sur deux, revenant à cloche-pied et remontant sur l’assise, le dossier, pour sauter de nouveau, recommencer, encore et encore et encore, jusqu’au tournis et la nausée, jusqu’à m’étourdir pour ne pas perdre la tête. Je ne saute plus, ou alors très rarement, et seulement pour m’amuser. Je ne suis plus folle, rassure-toi. Je vais mieux.


    Depuis quelques semaines, « ici » déborde du banc et je découvre le square, ses allées et sa fontaine, la faune d’amochés qui partage les buissons avec les écureuils et les pigeons, les rues avoisinantes, la ville qui m’a recueillie et où je vais, je crois, pouvoir me déposer. Me reconstruire. Tu vois, je ne t’ai pas menti, je vais bien. Je le dois à ces lettres que je t’ai écrites. Tu ne le sauras jamais, c’est dommage, c’est comme ça. S’il te plaît, ne m’en veux pas.


    Cette lettre sera la dernière, et je ne la posterai pas, elle non plus. Je la garderai pour moi, juste pour moi, comme un talisman, et je la relirai si l’envie me reprend de sauter d’un banc ou d’un pont. J’en ferai un bateau de papier, un bel origami pour voguer sur les flots plutôt que d’y sombrer.


    K.

  


  
    CARRÉ SAINT-LOUIS


    De la fenêtre du bureau, j’observe le Carré Saint-Louis, rituel du matin avant de me mettre au travail, deuxième expresso, première cigarette. Le chat se frotte contre mes jambes en ronronnant sans mesure, finit par se rouler sur le plancher comme un enfant capricieux. Il sait pourtant, depuis les années, que je ne me pencherai pas pour le flatter, je ne me penche jamais, trop occupée à regarder ce qui se passe dehors et qui m’absorbe tout entière. Aujourd’hui, tout est blanc et duveteux, arrondi. Il a neigé pendant la nuit, une grosse bordée de plumes a recouvert le square et rempli la fontaine. Les branches des arbres plient sous le poids de leur manchon de laine, et je les fouille du regard à la recherche du harfang qui s’y était posé une fois, une seule, il y a des années, un matin de tempête. Les chenillettes n’ont pas encore déblayé les trottoirs, et les passants peinent à se frayer un chemin ; leur démarche de Bibendum me fait sourire. Des enfants en salopette colorée font des anges rouges ou verts, se poursuivent en criant et se lancent des balles de neige ; les écoles doivent être fermées, et tous les voisins, réveillés. Il est neuf heures. Louis ne va pas tarder.


    Louis est cet homme que je ne connais pas et que j’ai nommé Louis en raison du Carré. Nous ne nous sommes jamais parlé, sans doute ne m’a-t-il même jamais vue, pourtant il fait partie de mon rituel du matin : ses croquis, ma cigarette, presque une intimité. Cela fait près de dix ans qu’il occupe ce banc, cet espace situé juste en face de ma fenêtre. Il est apparu un matin et depuis il est là, chaque jour, été comme hiver, sourd aux avis de canicule ou de froid extrême, débouchant de la rue Saint-Denis et s’installant sur le banc un peu après neuf heures. Il est grand et mince et droit, extrêmement distingué, et ses cheveux argentés, ses lunettes en écaille et ses pantalons au pli marqué ajoutent encore à son élégance. Ses chapeaux changent avec les saisons, feutre, fédora, panama, chapka et mon préféré, un canotier qu’il porte légèrement incliné vers l’arrière. En été, ses chemises de lin flottent à la moindre brise ; l’hiver, ses parkas épaississent sa silhouette, comme s’il se remplumait pour affronter le froid. Mais quelle que soit la météo, il apparaît devant ma fenêtre chaque matin et s’assied sur son banc, le temps d’un Darjeeling qu’il boit à petites gorgées. Car c’est un thé qu’il a attrapé en route au Café Cherrier, et non un vulgaire moyen-deux-crèmes-un-sucre du Tim Hortons, je pourrais le jurer. Ainsi passent une dizaine de minutes durant lesquelles, face à face, nous buvons en observant avec la même attention le monde autour de nous : les arbres et la lumière qui changent du tout au tout au rythme des saisons, le bassin où boivent les pigeons et batifole parfois un chien, la fontaine qui jaillit ou qui, gelée, laisse pendre des stalactites, les habitués, les quêteux, les touristes, tous ces gens dont l’allure varie en fonction de la température. Les matins d’hiver, après avoir déneigé son banc comme d’autres, leur voiture, il l’occupe pour quelques minutes ou quelques heures selon l’intensité du froid. Parfois, il ôte sa mitaine et sort de son éternelle besace un carnet à croquis dans lequel il griffonne, s’arrêtant de temps en temps pour souffler sur ses doigts. Le reste de l’année, après avoir bu son Darjeeling, il installe son chevalet et il peint, pendant des heures, parfois toute la journée. Je n’ai jamais vu ses toiles : de ma fenêtre, je ne perçois que le dos de son chevalet, sa boîte à gouache et son bouquet de pinceaux posé sur un trépied, son visage concentré surmonté d’un chapeau. Quand je le regarde peindre, je ne peux m’empêcher de penser à ce passage des Contes fantastiques de Hoffmann : « Il reste, durant des jours entiers, les yeux fixés sur ce fond intact ; il appelle cela peindre. » J’aurais aimé écrire ces mots à propos de Louis. Et j’aime l’idée qu’il peigne des tableaux blancs. Qu’il peigne le vide et l’absence avec autant d’assiduité.


    * * *


    Il neige et neige et neige sans discontinuer, un temps à se poster devant la fenêtre, au chaud dans un plaid, pour regarder le ciel se vider toute la journée. Ne pas mettre le nez dehors. Et puis il y a cette lettre arrivée ce matin, une lettre de France, inattendue mais polie, contrariante mais inoffensive. Oubliable mais quand même : tout ce qui me ramène au passé me donne envie de me terrer. Je voudrais hiberner. Mais le rendez-vous de ce soir est pris depuis des mois, une causerie dans une librairie du quartier, et je ne peux pas quand même m’y soustraire simplement parce que… Mon éditeur a appelé plusieurs fois pour s’assurer que je ne me défilerais pas et que j’y serais. Il me connaît, depuis le temps qu’il décortique mes livres. Il sait lire entre mes lignes.


    Dans la devanture sont alignés une vingtaine d’exemplaires du roman, guirlande de couvertures où s’étalent les lettres qui forment mon nom. De l’autre côté de la vitrine, dans la lumière et la chaleur, des corps occupent l’espace et le brassent, des silhouettes se découpent sur les rayonnages de livres, des dos se cambrent et des torses se bombent, des mentons se redressent, des bouches parlent et sourient et sirotent, des yeux toisent. Tout cela me noue le ventre. L’espace d’un instant, j’imagine que la possibilité de ne pas entrer est vraiment une possibilité. Mais une main me fait signe et des visages se tournent vers le mien. Plus possible de reculer. Sur le trottoir, je prends une longue inspiration et me compose. Puis j’entre.


    Des lancements, causeries ou séances de signatures, je ne me souviens jamais de rien. Comme si une autre que moi autographiait les livres, trouvait la réponse adéquate et le sourire de circonstance. Je ne sais pas être dans ces moments-là, alors je m’en absente.


    La causerie est terminée et la librairie ronronne. Je m’attarde encore un peu en prenant soin de jeter des coups d’œil réguliers à ma montre, invoquant cet autre engagement qui m’empêche de rester. Déjà, mon taxi est là, mon manteau sur les épaules, Au revoir ! Au revoir et merci ! et me voilà dehors. Le chauffeur me dépose quelques rues plus loin. J’ai besoin d’espace, j’ai besoin d’air. J’ai besoin de marcher dans le froid et de me retrouver avant de rentrer chez moi, de recomposer celle que je suis. Sinon, le chat ne me reconnaîtra pas.


    * * *


    Quand je suis arrivée à Montréal, il y a vingt ans, j’écrivais à Antoine, la nuit, assise sur ce banc qui n’était pas encore celui de Louis. J’écrivais des lettres longues et tristes que je ne postais pas, j’en étais incapable, mais qui exigeaient d’être lues pour que la peine qu’elles contenaient s’épuise. De ces lettres j’ai donc fait un livre, le premier, quelque chose de brut et de sauvage, dont suintait la douleur qui m’avait fait partir. Un livre que j’ai envoyé sous pseudonyme, tant il m’était impossible de reconnaître que la souffrance qui coulait dans les pages était à moi. Était moi. Ils ont dit que c’était bouleversant. Ils ont parlé de l’auteure de mes mots. Ils ont aimé ma douleur et, dite et entendue, elle s’est estompée. Et le Carré Saint-Louis est devenu pour moi l’îlot où j’avais échoué et qui m’avait évité de sombrer. Alors, quand j’en ai eu l’argent et l’occasion, je m’y suis installée : il y a quinze ans, j’ai loué un appartement à l’étage d’une belle maison victorienne, un bureau et une chambre, de grandes fenêtres qui laissent entrer la lumière et devant lesquelles le chat guette les moineaux pendant que j’observe Louis.


    À part le premier qui est né sur un banc, tous mes livres ont été écrits dans cette maison, sur ce vieux bureau qu’éclaire une lampe banquier à l’abat-jour bleu roi. L’esprit des lieux les habite et j’aime penser que tous ceux et celles dont les pieds ont fait grincer le plancher et dont les doigts ont effleuré les moulures de plâtre depuis 1895 mettent leur grain de sel dans mon travail et laissent leur trace dans les pages que j’écris sous leur influence, même si je ne sais rien d’eux. Qui a choisi d’installer aux portes des poignées rondes décorées d’antiques navires anglais – des Man’o’War, je crois ? Quand et dans quelles circonstances le barreau de la rampe d’escalier a-t-il été brisé, puis mal recollé ? Qui a emporté la clé de la petite porte en métal qui ferme la cavité creusée à même le linteau de la cheminée ? Quelqu’un y a-t-il caché un secret que personne, jamais, ne découvrira ? Adolescente, j’ai vu une pièce de théâtre dont je ne me souviens de rien, excepté de l’idée que les morts ne disparaissent vraiment que si on les oublie : tant que l’on pense à eux, ils continuent de hanter les lieux où ils ont vécu. Alors je m’assure de toujours penser aux morts qui ont habité mon appartement, en espérant qu’en contrepartie ils continueront à me tenir compagnie et à se glisser dans mes mots.


    Louis aussi s’y glisse régulièrement, de façon bien plus tangible encore : il apparaît d’une façon ou d’une autre dans chacun des romans que j’ai écrits depuis son arrivée au Carré. Je lui emprunte ici un chapeau, là une posture ou une mimique ; il m’arrive même de l’emprunter tout entier et de donner ses traits à un personnage. Les Louis de mes livres sont tous distingués et bienveillants. Il faudra un jour que j’essaie d’en faire quelqu’un de mauvais et de sombre, un fumier, pour voir si je parviens à le peindre en salaud magnifique.


    * * *


    Aux lancements-causeries, qui me mettent mal à l’aise, je préfère les vernissages. Je m’y rends seule, souvent par hasard. Montréal pullule de galeries prêtes à accueillir tout flâneur qui s’invite d’un pas assuré et sait déambuler entre les toiles avec un air absorbé sans abuser du vin ni renverser son verre. Avec le temps, je suis passée maître dans l’art de fréquenter les vernissages en passant totalement inaperçue.


    Souvent, je prétends que Louis m’accompagne et j’essaie d’imaginer ce qu’il pense des œuvres exposées. Préfère-t-il l’art figuratif ou l’art abstrait ? Les portraits de Maya Kulenovic ou ceux de Kai McCall ? Les corps de Rose-Aimée Bélanger ou ceux de Marie-Josée Roy ? Les paysages de Guy Paquet, ceux de François Haguier, ou ceux de Marc Laberge ? De ces réflexions découle une ultime question : à quoi ressemble ce qu’il peint, lui ? À cette question, je ne veux pas de réponse, pas encore. Un jour viendra peut-être où découvrir les toiles de Louis sera une évidence ; d’ici là, je choisis l’ignorance.


    Les soirs de premières, si j’aime rencontrer des tableaux inédits que j’imagine nerveux comme lors d’un premier rendez-vous galant, si j’aime pénétrer dans l’imaginaire de parfaits inconnus, j’aime par-dessus tout observer les artistes. Leurs manies, leurs façons, leurs mimiques, les poses qu’ils prennent dans l’effervescence, l’attitude qu’ils adoptent envers ces gens venus spécialement pour eux et pour éprouver leur travail ou simplement parce que c’est là qu’il faut être ; les regards blasés qu’ils posent parfois sur leurs toiles, ces petites choses qu’ils ont commises, ou au contraire les œillades affectueuses qu’ils leur jettent comme pour leur dire de ne pas s’inquiéter, que tout va bien aller. Ces soirs-là, les galeries sont des théâtres où se donnent des spectacles fascinants dont je ne me lasse jamais.


    Soudain la porte s’ouvre, comme après les trois coups du brigadier. Les conversations cessent. Elle entre en scène, et la lumière de la galerie ne voit plus qu’elle. Son allure impeccable, ses lèvres qu’elle a voulues très rouges, son expression étudiée, sa grâce, son aisance. Elle est en retard, très en retard ; elle le sait, ne s’excuse pas : n’est-il pas entendu qu’une artiste a mieux à faire que de regarder l’heure ? Quelqu’un attrape son manteau, son foulard, sa pochette. Ses yeux ne cherchent aucun visage familier, elle sait qu’ils seront là, et qu’importe s’ils n’y étaient pas, elle n’a pas besoin d’eux, non, besoin de personne, elle est : son nom est inscrit en lettres capitales sur les murs fraîchement peints et au bas des tableaux que les projecteurs illuminent, ses toiles. Elle existe. Mais ils sont tous là, venus pour la voir briller, ils l’attendent, et soudain, leurs voix, Ma chérie ! Ma chérie ! Ton œuvre ! Elle sourit et salue et serre des mains qui se tendent et des bras et des doigts. Elle rit et sa gorge se déploie, sa voix se mêle à celle des convives. Puis elle s’écarte un peu, Laissons-la se concentrer, s’isole dans un coin, immobile et drapée dans une étole de laine et de lin, drapée de lumière, hautaine et sublime.


    Elle finit par s’avancer et parle, et cela semble si facile, parler, sourire, raconter ces toiles exposées autour d’elle, ces tableaux qu’elle a créés, auxquels elle a donné la vie, ou qui l’ont prise eux-mêmes, elle ne saurait le dire, tant ils sont vivants et comme doués d’une volonté propre. Réels. Somme toute, n’est-elle pas seulement leur humble messagère ? Parfois, au milieu d’une phrase, elle glisse entre ses lèvres une cigarette électronique, Je fume toujours en travaillant, sourit-elle, et qui oserait lui reprocher ce geste interdit, qui se risquerait à lui déplaire ? D’ailleurs l’odeur de caramel est plutôt agréable, non ?


    Son discours terminé, elle incline la tête, on l’applaudit chaleureusement, longtemps. Son sourire s’élargit et ses mains se posent sur ses joues rosies. Elle minaude, ils en raffolent. Et puis la valse des corps reprend en même temps que celle des mots, on s’approche, on veut toucher ce bras qui peint de si belles choses, on dit Ce brio ! Ce talent ! Cette puissance ! Cette maîtrise ! Elle remercie et répond avec finesse, caresse une épaule, une joue, flatte un ego, virevolte, signe le catalogue de l’exposition en chuchotant quelques mots convenus mais justes, ceux que l’on attend, précisément. Tout cela semble si facile, presque enfantin ou même inné.


    Pas une seconde mes yeux ne l’ont quittée. À l’écart dans une partie moins éclairée de la galerie, j’observe, subjuguée. Ni envieuse ni critique. Simplement éblouie : comment fait-elle cela ?


    * * *


    Le chat ronronne. Son cœur qui bat réchauffe mes doigts enfouis dans sa fourrure. Il a eu l’air surpris quand je l’ai soulevé de terre pour le serrer contre ma poitrine. Son ventre est mou et doux et chaud, il a les yeux fermés et la tête renversée, tout à son abandon. Il ronronne, et j’ai froid, appuyée contre l’encadrement de la fenêtre. Il est tôt encore, trop. Les réverbères dessinent des halos diffus au milieu des masses sombres des arbres et des maisons endormies, et malgré l’aube qui point sur le Carré Saint-Louis, dehors n’est qu’un jeu d’ombres. La buée a gelé pendant la nuit, et une fine couche de givre recouvre l’intérieur de la vitre. Le froid a fait son travail d’orfèvre, ciselant sur le verre des bouquets de flocons, des brindilles de glace, des paillettes, tout un réseau de radicelles, obstinées, fragiles, qui se désagrègent dès que mon doigt se pose sur la surface du verre. Mon ongle en grattant dessine des chemins le long desquels s’accumulent des petits bancs de neige. En bas de la fenêtre, là où la condensation s’est rassemblée, un amas de glace plus épais s’est formé. Nos souffles courts et brûlants de tout à l’heure ont figé en glace, déjà. Dans le lit, l’homme dort profondément.


    Je n’aurais pas dû me rendre à ce vernissage. Je connaissais le travail de ce peintre, et il me chavirait chaque fois. Le jour où je l’avais découvert, j’avais quitté la galerie moins de cinq minutes après y être entrée, tant le regard de la femme du tout premier portrait m’était insupportable : ses yeux me transperçaient de partout, traversaient mon corps à grands coups d’épée, et j’avais dû m’asseoir sur le bord du trottoir pour reprendre mes esprits et mon souffle avant de m’éloigner. J’avais pensé au tableau toute la nuit. J’étais revenue le lendemain, la peur au ventre, et si j’avais réussi à soutenir le regard ce jour-là, il m’avait fallu plus d’une semaine pour parvenir à faire le tour de l’exposition. Les portraits, des femmes uniquement, étaient sombres et tristes, mais en aucun cas gore ou répugnants au point de justifier la réaction physique qu’ils provoquaient. J’éprouvais pour eux une sorte de fascination morbide, presque une dépendance. Ils m’horrifiaient et m’obsédaient à la fois : leur vue me faisait mal et me poussait à fuir, leur souvenir m’appelait et me hantait jusqu’à ce que je les retrouve. Je m’étais rendue à la galerie tous les jours, le temps qu’avait duré cette première exposition, incapable de résister. J’avais réussi à me raisonner et à ne jamais acquérir un de ses tableaux. Il y en avait eu beaucoup d’autres ensuite, et le peintre avait acquis une belle réputation.


    Dans une entrevue récente, il avait longuement parlé du grand incendie dont était inspirée sa dernière série, soixante mille hectares d’épinettes noires partis en fumée, tous ces troncs dressés comme des moignons carbonisés, le bois inutilisable, et la cendre dont il avait rempli ses poches pour la mélanger à l’acrylique et qui faisait selon lui la puissance des tableaux. Les toiles, immenses, donnaient à voir les restes de la forêt calcinée ; pourtant, plutôt que de représenter les arbres, il avait choisi de peindre les espaces négatifs, peindre le vide entre les branches et les troncs, peindre l’absence laissée par le feu. Depuis que je l’avais reçu, le carton d’invitation gisait sur le manteau de la cheminée, retourné. J’aurais dû savoir que ces histoires d’arbres morts, ce serait trop.


    Une seconde lettre de France était arrivée le même jour que l’invitation au vernissage, comme un mauvais présage. Le facteur avait un rhume et les yeux larmoyants quand il m’avait tendu l’enveloppe beige marquée d’un sceau très officiel. Marianne, coiffée de sa couronne de laurier et armée de son faisceau de licteur, semblait déjà m’accuser. Impossible cette fois de prétendre n’avoir rien reçu : j’avais dû signer pour obtenir cette lettre dont je ne voulais pas. Un gribouillis tracé sur un écran tactile et envoyé illico le long de câbles tendus entre les continents, qui ne laissent au courrier aucune chance de se perdre. Un petit paquet de données numériques en route, plein est, peut-être même déjà livré à qui de droit. Voilà : j’étais officiellement au courant de ce qui se tramait à Kerevned.


    Oui, j’aurais dû me douter que ces forêts ravagées me dévasteraient. Pourtant, rien n’aurait pu me faire manquer ce vernissage. La galerie était bondée, chaude comme un ventre, les corps serrés masquaient en partie les toiles, m’en protégeaient. Je faisais de mon mieux pour regarder ailleurs, le beau plancher de chêne, un visage trop maquillé, un décolleté parfait, la pochette de soie dépassant impeccablement d’un costume trois pièces, les gestes de l’artiste passant de groupe en groupe, affable. Parfois, une branche dénudée ou un morceau d’écorce noirci de cendre m’agrippait, et ce contact bref me brûlait, me consumait. L’alcool coulait à flots, et j’ai trop bu, enchaînant les verres pour échapper aux appels des arbres. Après, tout est flou, hormis la sensation de la main de l’homme sur ma cuisse sous ma robe sur mon sexe, et du trop-plein de mon désir explosant sur la banquette arrière du taxi.


    Le chat ronronne dans mes bras, réchauffe mon corps vidé par la nuit. Du plat de la main, je dessine un cercle sur la vitre, lentement. Le givre fond sous ma paume et rigole en coulées indécises. Dehors, le jour s’est levé. Le Carré Saint-Louis a mis ses habits tristes et arbore sa mine des lendemains de veille. Les rues sont noires de boue, les trottoirs maculés de gravier et de traînées verdâtres laissées par le sel, les bancs de neige gris sale et jaune pipi recrachent les immondices qu’ils avaient si bien cachées tout l’hiver, crottes, sachets de chips, vieux restes de poutine. Les allées en étoile autour de la fontaine sont couvertes d’une épaisse couche de verglas. Pas un passant qui traîne, pas un enfant, pas même un écureuil émergeant d’une poubelle. Si seulement je pouvais sortir de la ville, prendre une voiture et conduire sans but, rouler à me perdre sur des routes secondaires qui ne mènent nulle part, ou alors à un chalet isolé de tout, perdu au fond des bois. Une cabane où dormir. Ici tout est moche et sale, englué dans l’hiver. Mars refuse de neiger, et j’ai envie de pleurer.


    * * *


    Il est onze heures, ma quatrième cigarette fume dans le cendrier et Louis est en retard. De tous les jours, il a choisi celui-ci.


    Le chat me regarde depuis l’entrée, un sphinx couché sur ma valise. On pourrait croire qu’il espère me retenir ou me faire culpabiliser. Je pense plutôt qu’il veut s’assurer de mon départ. Ou alors, c’est une mise en scène destinée à la voisine. Elle passera tout à l’heure, prendre les clés et les consignes, nourrir le chat, arroser les plantes, garder un œil sur le courrier, et il lui fera une véritable fête, enroulé à ses jambes et se vautrant à ses pieds sans pudeur. Il l’aime, il l’adore, elle l’appelle ma p’tite guidoune et le gave de gâteries au thon et d’herbe à chat sous prétexte de le consoler de mon absence. S’il est malheureux, il cache bien son jeu. Ses yeux jaunes accompagnent chacun de mes gestes, sa queue bat l’air, le pauvre chéri est impatient.


    Toujours aucun signe de Louis. J’aurais aimé le voir pourtant, avant de m’envoler, j’y tenais, je ne sais pas trop pourquoi. Son retard est étrange, il a été si assidu tout l’été, son beau visage encore plus concentré que d’habitude, tendu, presque fébrile, comme s’il touchait à un but, à quelque chose de convoité depuis longtemps. Le regarder peindre jour après jour me calmait et donnait à mes journées un peu de hauteur et de légèreté, alors que je me débattais avec mon quotidien rendu bien terre à terre par l’arrivée du courrier recommandé à l’effigie de Marianne, l’hiver dernier, cette mise en demeure exigeant une action rapide, ou au moins une réponse. J’ai consacré les derniers mois à tenter de bloquer leur décision, j’ai tout essayé : les courriels, les courriers, les coups de téléphone, un ultime recours auprès d’un avocat qui s’est déclaré impuissant. Il n’y avait rien à faire, ils voulaient couper l’arbre, le pin de Monterey planté depuis toujours au fond du jardin, à Kerevned, dont les racines menacent les fondations de la maison voisine et dont la cime bouche la vue depuis trop longtemps, la si belle vue sur la ria, les racines dangereuses, on avait été patients déjà, on avait respecté mon silence et mon isolement, mon deuil, mais là ce n’était plus possible : avec ou sans moi, l’arbre serait abattu. Alors j’ai décidé de délaisser le présent, le roman en chantier, les lectures et causeries auxquelles je m’étais engagée, les rencontres prévues de longue date, les amitiés et le chat, de tout abandonner et d’y aller. D’y retourner. Après vingt ans. Peut-être pour saluer le pin une dernière fois, l’embrasser et déposer ma joue contre son écorce, comme avant. Ou peut-être pour le voir tomber, vaincu, comme un point final. Je ne sais pas.


    Perdue dans mes pensées, je ne l’ai pas vu arriver et soudain il est là, debout devant le banc sur lequel d’habitude il s’assied. Immobile. Il porte ses derbys en cuir fauve, son pantalon de toile kaki et sa chemise en lin bleu ciel dont il a roulé les manches jusqu’au coude, malgré l’air un peu frisquet de septembre, sa besace, un foulard de soie marine, et son canotier qui va si bien à ses cheveux argent et son teint hâlé par les mois d’été passés dehors à peindre. Mais il ne porte rien d’autre, ni chevalet ni boîte à gouache, pas même un thé. Cette rupture dans notre routine m’intrigue, dix ans qu’il la répète inlassablement, chaque matin, et soudain ce retard d’abord, et ensuite ces mains vides, et puis il semble différent, même si je ne saurais dire en quoi, peut-être sa posture, son immobilité. Il se tient là, debout devant notre banc, figé, comme s’il attendait, le visage légèrement levé, le regard fixe tourné vers ma fenêtre, on dirait presque qu’il regarde dans ma direction. Qu’il me regarde. Et soudain, son bras se lève, sa main saisit le bord du canotier et le soulève, sa tête s’incline légèrement.


    Je recule, troublée. Interdite. M’éloigne de l’encadrement de la fenêtre, le cœur battant. Deux pas, geste réflexe, qui m’extraient du champ de vision de Louis et me mettent à l’abri. Mais à l’abri de quoi ? De qui ? De Louis ? C’est ridicule ! Il ne pourrait pas me voir, de toute façon, la distance, le reflet du ciel et des feuillages sur la vitre fermée. Je ricane pour chasser le petit embarras qui me donne chaud, et m’approche de nouveau. Il a quitté le banc. Le temps d’ouvrir la fenêtre et de me pencher dehors, sa silhouette tourne au coin de la rue et disparaît.

  


  
    FÉVRIERS


    Il faut que je leur parle. Que je leur dise.


    La route défile devant les phares, l’asphalte blanchi, les tas de neige sale sur les bas-côtés, les roseaux, les champs battus par les bourrasques. Le gars à la radio parle de poudrerie et de lames de neige. La première fois que j’ai entendu ça, lames de neige, j’ai mis un « r » là où il n’y en a pas ; ça aurait été plus joli, moins glaçant en tout cas. Quand j’ai raconté ça aux filles, elles se sont foutues de moi et m’ont appelée Baudelaire. On a parlé en rimes pendant toute la fin de semaine. C’était en quelle année ? C’était au tout début, je crois, juste après…


    À la radio, la SQ recommande la plus grande prudence en raison des conditions routières particulièrement difficiles. Ostie que ça m’énerve ! Ça change quoi d’être prudent ? Sur la station suivante, Ginette Reno est fatiguée, fatiguée, fatiguée. Fatiguée de rêver.


    Le chauffage au maximum, je souffle des nuages de buée ; je gèle, maudit hiver, maudit vieux char tout pété. De temps en temps, moins souvent qu’en été mais quand même, un raton, une moufette, un animal mort, tas de poils sans vie sur l’accotement. J’imagine la stupeur, le rush d’adrénaline, l’embardée, le choc, le coup d’œil dans le rétroviseur, la masse sombre immobile qui rétrécit dans la lunette arrière. Tant qu’à faire, j’aimerais un cerf, un gros buck avec des bois, ou au moins un chevreuil, ce serait plus équitable : lui ou moi.


    Oui, moi…


    Pas d’hôpital, pas de jaquette bleu ciel qui laisse voir la craque des fesses et les mollets trop maigres, pas de foulard sur la tête, pas de regards de pitié. Juste un gros buck et moi sur une route en hiver, dans le froid. Dans des larmes de neige.


    Je ne vous laisserai pas mourir, vous êtes trop jeune pour ça. C’est ce qu’il a dit. C’était l’été, des gazouillis d’oiseaux entraient par la fenêtre ouverte et se mêlaient à sa voix. Il y avait une tache verte sur sa blouse, juste au niveau du cœur. Son crayon avait coulé. La tache très verte dans tout ce blanc, je n’arrivais pas à regarder ailleurs, à le regarder dans les yeux alors qu’il m’interdisait de mourir, trop jeune, trop tôt, se battre, guérir, oui, guérir, vous m’entendez ? J’ai pensé qu’il aurait quand même pu enfiler une blouse propre pour m’annoncer ça ; c’est bête, les pensées qu’on a, des fois. Il m’a collé l’enveloppe entre les mains et m’a poussée jusqu’au secrétariat pour que je prenne un autre rendez-vous, d’autres examens, jaquette et bobette dans les couloirs d’hôpital. Il m’a fait mal en me serrant la main.


    Sur le siège passager, l’enveloppe beige, logo de l’hôpital, tampon du service d’oncologie ; mon nom en lettres majuscules sur l’étiquette. Le dossier plein de charabia, de chiffres, de clichés. Les papiers qui officialisent l’existence du clandestin que j’héberge et nourris, la chose qui a élu domicile dans mon ventre, petite boule encore, mais vorace et volontaire, déterminée à m’habiter tout entière. La boule qui va gagner. Épithélioma, c’est beau comme nom.


    L’hôpital m’a téléphoné dix, vingt fois. Dans les messages qu’il laissait sur le répondeur, l’homme à la tache verte promettait de me sauver, me suppliait de le rappeler, vous n’avez pas le droit ! C’était presque émouvant de le voir se démener comme ça. La boîte vocale s’est remplie. Et puis, un jour, je l’ai vidée.


    Je vais mourir. Je n’ai pas peur.


    Mais comment leur annoncer ça ?


    Un harfang surgit devant le pare-brise, je pile des deux pieds, fais une embardée, le cœur qui cogne dans les tempes et dans le ventre, les mains crispées sur le volant. Et la voiture entame une valse molle et lente, un tour de tourniquet, un autre, et mon cœur bat dans mes oreilles et Ginette Reno chante comme si elle était sous l’eau et encore un tour et j’ai le temps de penser que voilà c’est ça un stupide accident de la route et qu’un harfang c’est aussi beau qu’un buck toujours mieux qu’une moufette et je valse encore un peu et le banc de neige apparaît sur ma gauche… Ploc. Juste ça : un gros ploc, sourd et mat.


    Je n’aurai même pas un bleu.


    Je gare la voiture à l’entrée du chemin, le moteur ronronne encore un peu et s’étouffe, les phares font deux ronds jaunes dans le blanc de la nuit. D’ici, je vois le chalet, les fenêtres allumées, la cheminée qui fume, les deux autos garées. Elles sont arrivées. Elles arrivent toujours avant moi.


    Je reste un long moment sans bouger, cachée par la forêt et la noirceur. J’ai froid, je gèle de partout, dedans et dehors. Dedans surtout. Le pare-brise s’est couvert de buée. De la main, je dessine un petit cercle et le chalet réapparaît, les lumières, la fumée. Respire. Ferme les yeux et respire. Dépose la tête sur le volant. Tout va bien aller. Du front, j’appuie et le klaxon retentit comme une corne de brume dans l’immensité de la nuit. Voilà, plus moyen de reculer. Deux silhouettes apparaissent sur la galerie, des bras levés, des rires, des cris. Je fourre l’enveloppe dans mon sac. Le bruit de la portière qui se referme résonne dans mon ventre, mon bagage est lourd et mes pas, lents.


    — Heille, salut les sœurs ! Maudit que j’avais hâte d’arriver !


    Ma voix sonne-t-elle vraie ? Est-elle assez légère ?


    * * *


    Elles dorment. Flo, Mathilde, Léa, dans cet ordre, toujours. Enchâssées comme des petites cuillères dans le lit de leurs parents, comme à l’heure de la sieste quand elles étaient enfants et qu’ils les mettaient là parce qu’elles refusaient de dormir, l’après-midi, tant que leurs mains et leurs pieds ne pouvaient pas se toucher. Une fois réunies, elles murmuraient sous les draps et finissaient par se calmer et s’assoupir. Sur un mur de la chambre, punaisée de travers : une photo du paradis.


    Elles dorment et font de drôles de rêves qu’elles ne se racontent pas. Leurs sourcils se froncent, leurs bouches se tordent et râlent un peu jusqu’à ce que Léa, toujours Léa, pousse un cri plus fort. Flo lui caresse l’épaule, c’est juste un rêve, Léa, Mathilde lui prend la main, elles se retournent et s’emboîtent de nouveau, se rendorment. Dehors, il neige encore.


    Dix ans. Elles viennent chaque année, passer trois jours au chalet, début février. Elles laissent tout en plan, travail, enfants, conjoint, engagements, et se retrouvent, seules, au chalet de leur enfance, des fins de semaine et des vacances. Il ne leur viendrait pas plus à l’idée de se défaire de cette maison que d’y venir, ensemble, à un autre moment de l’année. L’une y séjourne parfois en famille, l’autre y invite ses amants, la troisième y organise des retraites de méditation. Toujours séparément. Elles s’appellent chaque jour et se voient très souvent, mais pas ici. Jamais ici, sauf trois jours, chaque année, début février.


    Dix ans. Les parents étaient partis en vacances à l’autre bout du monde. Un mois de liberté. Elles séchaient les cours à l’université sous prétexte de mieux réviser dans le calme de la forêt. Flo avait un examen à préparer et Mathilde, un chagrin d’amour à soigner. Léa, qui avait déjà prévu de rater son année, assurait l’intendance : ragoûts de boulettes, lasagnes, biscuits, que des choses réconfortantes. Après les longues promenades dans le bois, le vin chaud leur réchauffait les doigts et la tête. La nuit, le poêle s’éteignait et le froid les poussait vers le lit des parents, où le matin les trouvait, enchevêtrées comme une portée de chiots.


    Et puis il y avait eu le coup de téléphone. Allô ? Oui, c’est nous. Ambassade. Indonésie. Sulawesi. Accident. Route. Ravin. Morts. Condoléances. Sincères. C’était le 2 février. Le jour de la Chandeleur. Il y avait encore des crêpes sur la table du petit-déjeuner.


    On leur avait raconté, un peu, et leur imagination avait fait le reste. Les images s’étaient composées, vicieuses, plus crues encore que la réalité. Depuis, leurs rêves sont truffés de chutes, de corps démembrés, de mâchoires d’acier, de flammes et d’une carcasse de voiture dont s’échappe une mèche blonde de leur mère, la main douce et chaude de leur père, du sang et des hurlements de douleur. Malgré le temps passé, les rêves ne s’adoucissent pas. Dans le lit, endormies, elles gémissent, Léa crie, Flo murmure dans son oreille, Mathilde serre sa main, elles se retournent, s’emboîtent et se rendorment.


    Tout à l’heure, quand la neige aura cessé et que le soleil brillera, elles marcheront jusqu’au grand érable, celui qui surplombe le dévers. Enfants, elles s’y balançaient, avec l’impression de voler au-dessus du vide. À tour de rôle, elles s’asseyaient sur la balançoire, torse tendu, mains serrées sur les cordes de chanvre et fesses collées à la planche de bois, et les deux autres poussaient, de toutes leurs forces. Et de tout leur souffle elles criaient : Au ciel ! Au ciel ! La tête tournait et les pieds touchaient les nuages et la peur remuait le ventre et le bonheur était partout. Parfois, la nuit, une fois les parents endormis, elles s’échappaient et montaient au grand érable pour tenter d’attraper la lune. De la vieille balançoire, il ne reste que deux boucles de chanvre autour d’une branche haute.


    Après le décès des parents, il avait fallu prendre des décisions. Non, nous ne viendrons pas. Non, nous ne souhaitons pas les voir. Pouvez-vous les incinérer ? S’il vous plaît ? Ensuite : attendre. Longtemps. Répondre à des questions stupides et remplir des formulaires insensés. Signer des papiers sans les lire. Faire semblant de comprendre quand rien n’avait d’importance et que tout leur échappait. Elles s’étaient installées au chalet, retournant en ville le moins souvent possible. Elles partageaient le lit des parents et dormaient tout le temps. Un jour, le facteur avait apporté deux urnes et une petite boîte en bois : à Sulawesi, on avait récupéré les alliances avant de brûler les corps.


    Tout à l’heure, près de l’érable, elles feront des anges dans la neige, fumeront un joint, le dos collé au tronc, les mains posées sur les racines et les doigts entremêlés ; leurs voix s’enrouleront autour des branches, quelques rires, peu de mots. Elles seront tristes, mais elles seront bien. Et puis Mathilde se lèvera. Elle devra se mettre sur la pointe des pieds pour apercevoir le reflet d’or. Elle n’y touchera pas. Alors ? Elles sont toujours là ? Évidemment qu’elles sont là.


    Quand les urnes et la petite boîte de bois étaient arrivées, Flo avait fait un trou dans la glace et Mathilde y avait versé les cendres. Les parents s’étaient répandus dans la rivière. Vous croyez que c’est ce qu’ils auraient voulu ? Je sais pas… Vous avez une autre idée ? On va quand même pas les garder sur le poêle ! La glace s’était reformée dans le trou, une fine couche d’abord, puis, lentement, tout avait été bouché. La pente avait semblé rude, jusqu’au grand érable. Elles avaient enlacé le tronc avant de creuser dans l’écorce une cavité juste assez grande pour y cacher les alliances. Dans leur geste, aucune hésitation, aucun doute. En préparant leur voyage, les parents avaient découvert ce curieux rite : à Sulawesi, en pays toraja, on place les corps des enfants morts dans des trous sculptés à même le tronc des arbres. Si l’arbre continue de vivre, l’enfant vit avec lui et son âme s’élève vers le ciel, porté par la sève tout au bout des plus hautes branches. C’est tellement poétique… avait soufflé la mère ; et le père avait souri. Quelques mois plus tard, le souvenir avait refait surface et avec lui, cette certitude : il fallait en-arbrer le souvenir comme on en-arbre les enfants au pays toraja.


    Tout à l’heure, Mathilde verra l’éclat d’or des anneaux, mais elle ne les touchera pas. Elle enlèvera son gant et effleurera le bord de la cavité du bout des doigts. On dit qu’au pays toraja, les arbres cicatrisent et que l’écorce se referme sur les corps des enfants. Leur arbre à elles, le bel érable, a bien grandi un peu, mais il ne cicatrise pas. La brèche est toujours là. Béante. Il se refermera jamais, ce trou-là, soupirera Mathilde en se rasseyant près de ses sœurs, entre les racines. Loin au-dessus de leurs têtes, les branches nues se balanceront dans le bleu du ciel. Une mésange piaillera peut-être.


    La carte postale était arrivée plusieurs semaines après les urnes. Un lagon d’eau turquoise et translucide. Une passerelle sur pilotis, le bois gris des planches polies par des années de mer. Un rocher karstique, recouvert d’une végétation luxuriante. Une bande de sable blond. Quelques cabanes à toit de palmes. Et tout autour, un ciel immense, palette infinie de bleus foncés. Une carte postale du paradis.


    Il avait neigé la veille, une grosse bordée tranquille et lourde, de celles qui recouvrent la terre et les arbres d’un épais manteau et qui noient le monde dans une douceur immaculée. Le drapeau de la boîte aux lettres était levé, Flo était allée ramasser le courrier. Une fois l’abattant soulevé, les couleurs de la carte avaient explosé, une déflagration fracassante, douloureuse comme le chaos. Trop d’éclats dans tout le blanc. La violence du paradis quand on commence tout juste à s’habituer à la quiétude de l’enfer. Flo était tombée à genoux dans la neige près de la boîte aux lettres ouverte. Mathilde et Léa avaient dû la porter pour la ramener. Ça leur avait pris des heures à se retourner avant de s’endormir.


    Plus tard, la carte avait été punaisée à un rondin, sur le mur de la chambre. Elles la liraient un jour, peut-être, quand ça ferait moins mal, quand elles se sentiraient capables de déchiffrer ces écritures familières sans risquer de sentir leur cœur chavirer. Le bois a peut-être bu les mots, depuis le temps ; qui sait ?


    Elles passeront le reste de l’après-midi au pied de l’érable. À un moment, Flo ou Mathilde ou Léa aura ce mouvement à la fois résolu et hésitant qu’ont ceux qui s’apprêtent à dire quelque chose d’important. Mais ses sœurs auront les yeux fermés, le visage bercé de soleil, alors Flo ou Mathilde ou Léa se taira. Graduellement, la lumière diminuera, le bleu du ciel s’approfondira, et le bois semblera se préparer à l’arrivée de la nuit. Leurs corps se rapprocheront, se colleront pour se tenir chaud et rester encore un peu, quelques instants de plus, ensemble sous le grand érable. Et puis elles redescendront au chalet, ramasseront leurs affaires, s’embrasseront sans pleurer, non, elles ne pleurent jamais, et repartiront. Jusqu’à l’année prochaine.


    * * *


    Je n’ai pas réussi à leur parler. Pas pu leur dire.


    Je monte dans l’auto, la portière claque, les bruits du dehors paraissent étouffés. Une première voiture démarre, une seconde, je suis toujours la dernière à partir. Concert de klaxons, de rires et de cris, puis plus rien, le silence. Voilà, c’est fini, et je n’ai rien dit.


    L’écran du téléphone s’allume. Sept appels manqués. Tous d’Alex. Il sait qu’ici je ne réponds pas. Il sait et il comprend. Mais il appelle quand même, sans laisser de message, c’est sa façon de dire qu’il pense à moi. Soudain, il me manque. J’ai envie d’entendre sa voix, tout de suite. Mon doigt hésite au-dessus de l’écran. Mais je le connais, il va me dire d’être prudente sur la route, il ne peut pas s’en empêcher, c’est plus fort que lui, plus fort que tout le monde, cette phrase banale qu’on dit sans y penser, sois prudente, là, et qui me donne envie de hurler. C’est pareil pour elles. Quand on quitte le chalet, on ne se souhaite jamais bonne route. Peut-être qu’on a trop peur.


    Est-ce que la peur va prendre encore plus de place, maintenant ?


    Les mains plaquées sur le ventre, les yeux fermés. Là, sous mes mains, dans mon ventre, un cœur bat et ce n’est pas le mien. Je sais que c’est impossible et pourtant je la sens, cette petite boule, cette chose pas plus grosse qu’un morceau de gingembre qui grandit en moi. Elle me transforme déjà, alourdit mes seins et arrondit mes hanches, enveloppe d’un peu de moelleux mon corps trop sec. Ces changements que je suis encore la seule à percevoir et qui excitent Alex, sans qu’il comprenne pourquoi. Éros en moi, la vie en bourgeon dans mon corps.


    Mes doigts refont le trajet de la sonde sur mon ventre, le gel froid, les images à l’écran, noires et grises et floues que la technicienne a dû décrypter tellement j’y voyais rien. La tête. Un pied. Les premières images de l’enfant. Voulez-vous entendre les battements de son cœur ? J’ai braillé pendant tout le trajet pour rentrer à la maison.


    Future mère indigne qui fume et boit ! Mais elles auraient deviné tout de suite ; elles me connaissent, mes sœurs. Pis ? je me dis. Pis ? C’était pas ça, l’idée : leur dire pendant la fin de semaine ? Justement cette fin de semaine ?


    Je reste longtemps sans bouger, à l’abri des arbres, dans la lumière du soir. Emmitouflée dans le froid. La neige a tout recouvert. Ma bouche souffle des nuages sur mes doigts glacés.


    Tout ce blanc. Les bruits feutrés par la neige. Le ciel bas. Février est un peu triste, une tristesse sourde et sans éclat, toute douce. Il n’y a pas de place pour la couleur des grandes joies. Pas en février. Pas ces week-ends-là.


    J’ai bien fait de me taire. Février est un bon mois pour la peine.


    Le moteur démarre, les phares s’allument et le souffle du chauffage prend toute la place dans l’habitacle. Le pare-brise est couvert de buée. Du plat de la main, je dessine un petit cercle et le chalet apparaît. Posé sur la rambarde de la galerie, immobile, un harfang me regarde.

  


  
    KEREVNED


    Si l’absence ronge tout, la mienne creuse depuis vingt ans.


    La voiture est garée, moteur éteint, en haut du chemin de terre qui descend vers la ria. Le ciel bas et gris est chargé de nuages de pluie presque noirs, et donne au ruban de la rivière des reflets bleu-vert. Il pleuvra tout à l’heure, sans doute au changement de marée, le vent se lèvera puis se déchaînera, les giboulées balaieront les rochers en suivant le chenal, et, le temps de l’ondée, la ria deviendra un torrent d’émeraudes que le courant parsèmera de moutons blancs. L’équinoxe d’automne est prodigue en tableaux saisissants. Mais pour l’heure tout est calme. C’est marée basse, étale. Les rochers sont découverts et l’estran s’étend loin, presque jusqu’au chenal. Dans la vasière, un homme cherche des vers, des bouzous gras qui saignent abondamment quand on les pique et des gravettes fragiles qui se tortillent comme des anguilles et se cassent parfois en tentant de filer entre les doigts. Serrée dans les mains, la fourche répète son travail méthodique : piquer, s’enfoncer, retourner. L’homme scrute puis se penche, plonge les doigts dans la boue grise, en retire un ver qu’il jette dans son seau, et qui lui servira d’appât, cet après-midi ou demain.


    Je sifflote nerveusement, assise dans la voiture, les bras croisés sur le volant. En contrebas, dans la vasière, l’homme ramasse des vers et soudain je sens l’odeur âcre de la vase sur mes doigts, puis celle, un peu ferreuse du sang séché des vers, après que l’hameçon a transpercé leur corps. Dans la vasière, l’homme ramasse des vers, j’ai huit ans et je pêche. L’odeur est là, partout, et avec elle, tout un pan de mon enfance. Puis, aussi subitement qu’elle est apparue, l’odeur s’évanouit et il ne reste rien que celle, un peu écœurante, de l’habitacle neuf et aseptisé de la voiture de location. Il ne reste rien qu’une femme observant un homme posé sur l’estran. Fermer les yeux et rappeler le souvenir n’y change rien : l’instant, fugace, a disparu.


    Gamine, j’allais pêcher au bout de la roche, cette langue de rochers qui avance dans la ria, sur la gauche de la vasière, et n’est accessible qu’à marée basse. Pendant les week-ends et les vacances, mes journées étaient rythmées par l’horaire des marées et leur coefficient. Parfois, le matin, je partais avant même que mes parents soient levés. Ma canne dans une main, le seau contenant les vers ramassés la veille dans l’autre, je marchais entre les rochers jusqu’au bout de l’avancée. Mes pieds connaissaient chaque pierre branlante, chaque flaque d’eau, les fissures où se cachaient les plus gros crabes et les plus belles anémones. Quand j’avais faim, je décollais une bernique avec mon couteau, ou j’avalais quelques crevettes après leur avoir arraché la tête, parce que je n’aimais pas sentir leurs antennes me chatouiller la langue. Je passais des heures, des journées, à lancer dans le courant du chenal, à taquiner la vieille ou le labre, à guetter la perche ou le carrelet, à espérer le bar qui ne venait jamais s’accrocher au bout de ma ligne.


    À travers le pare-brise, mes yeux fouillent le paysage à la recherche de repères. Tout à gauche, le Pont-Lorois, piles de granit, portiques de béton et câbles d’acier, enjambe la rivière et ferme la perspective. Même de loin, sa stature impressionne. Sa hauteur… Un… Deux… Trois… Mes parents m’ont longtemps interdit de passer en dessous, en bateau ou à la nage : les berges, en se resserrant, accélèrent le courant et créent des vortex dont la seule évocation suffisait à me faire frôler la noyade. Je m’imaginais prise dans un maelström qui me conduisait tout droit au fond du chenal et me gardait là jusqu’à la fin des temps. La nuit, je rêvais de mon corps flottant entre deux eaux, perdu à jamais. Les monstres de mon enfance ressemblent à des vortex affamés cachés entre les piles d’un pont. Il a été repeint je crois, son tablier est blanc, je me le rappelais vert. Un… Deux… Trois… Nous comptions les secondes entre le moment où nos pieds quittaient le tablier et celui où ils frappaient l’eau, anticipant la douleur fulgurante qui traverserait nos corps adolescents, de la plante des pieds jusqu’au sommet du crâne, en même temps que nous nous enfoncerions dans les profondeurs, persuadés que ce plongeon insensé serait le dernier, que nous avions joué trop souvent, nargué les abysses avec trop de morgue et que cette fois, la ria nous enlacerait de ses grands bras pour nous noyer. Mais toujours nous remontions et refaisions surface, les pieds en sang et les poumons en feu, sonnés et nauséeux de trouille, bientôt hilares et fiers comme si nous avions vaincu la mort. Il fallait être fous ; nous étions jeunes et aimions vivre nos terreurs. À droite du pont, la ria longe des parcs à huîtres, des landiers et des champs d’herbes folles qu’aucune vache ne vient plus brouter. Ensuite, elle fait un grand coude, passe devant la maison cachée là-bas à l’extrémité du chemin de terre, et contourne le bout de la roche. La marée basse a découvert les rochers, leur base noire scintillante de goémon mouillé, leur sommet gris granit décoré de lichen jaune et de fientes de goélands. Plus loin, le ruban bleu-vert du chenal parsemé des bouées des corps-morts et des casiers serpente entre les îlots et les hauts-fonds, véritable dédale qui génère là aussi de dangereux courants et des tourbillons. Près de l’île Bossue, trois kayakistes attendent en pagayant mollement dans l’eau trop sage que le courant s’inverse et que la mer remonte ; dans une heure, ils seront dix à se mesurer aux sauts et à jouer à disparaître sous le tumulte des flots. Plus à droite encore, la ria s’élargit et continue vers le petit port de Saint-Cado, derrière lequel elle disparaît. D’ici, j’aperçois le clocher de la chapelle et je devine les maquettes de bateaux suspendues dans la nef, le tombeau du saint, bloc de granit percé d’un trou dans lequel on entend la mer si on y met la tête, le tronc où je n’ai jamais glissé un sou et les flammes vacillantes des cierges, deux francs le petit, cinq le grand, ces flammes qui dansent dans les yeux bleus de ma mère alors que sa voix chuchote à mon oreille, cette chapelle est lugubre quand dehors il fait gris, il faudrait les allumer tous, oui, tous, aide-moi veux-tu ma chérie. Sur toute sa longueur, d’Étel à l’embouchure jusqu’à Locoal-Mendon tout au fond, la ria est parsemée d’îles. Certaines, rares, sont habitées – ou, du moins, une maison s’y dresse-t-elle, ses fenêtres ouvertes quelques semaines par an ; d’autres gardent les traces d’une ancienne exploitation ostréicole, une cabane et un vivier ; la plupart sont désertes, abandonnées aux baccharis qui envahissent graduellement le littoral breton. L’île aux Lapins et l’île Creuse devant la maison, l’île à Marie et l’île aux Sternes plus loin vers le fond de la rivière. Ces îles, ces lieux ont tous un nom breton. Je les ai sus. Je ne les connais plus. À travers le pare-brise, mes yeux réapprennent le paysage. Toutes ces choses transformées en vingt années. Comment distinguer ce qui a changé de ce que j’ai oublié ?


    Je suis arrivée hier. Le voyage a été long et pénible. Le vol transatlantique puis le train, la fatigue du décalage horaire, les paupières qui se ferment et la tête qui dodeline, les cafés dégueulasses du wagon-restaurant, la gare d’Auray pleine de courants d’air où plus personne ne m’attend. Le loueur de voitures a voulu savoir combien de temps je garderais le véhicule. Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Ma réponse a été un peu sèche, c’est stupide, il n’y est pour rien, le pauvre, si je suis là. La route n’a pas changé, en dehors des ronds-points et des horribles zones commerciales qui se succèdent maintenant sans discontinuer jusqu’au village, lui aussi inchangé, mais pourtant différent : l’église, la place de la mairie, le tabac où j’achetais mes Lucky Strike en priant pour que le buraliste n’en dise rien à mon père quand il viendrait faire son tiercé le dimanche matin, la boulangerie, la maison des grands-parents, décédés il y a si longtemps, que les propriétaires ont couverte de crépi blanc cassé, celle de l’oncle Georges, qui doit être mort lui aussi, l’embranchement pour quitter la départementale un peu avant le Pont-Lorois, le hameau de Kerispern, la ferme des Guyonvarc’h transformée en appartements de vacances, la bicoque des Troadec couverte de vigne vierge, la grande maison des Parisiens, les Vionnay, totalement décrépite alors qu’elle nous impressionnait tant avec son escalier extérieur et ses haies impeccablement taillées. Sont-ils tous décédés ? Sont-ils partis ? Leurs enfants, mes anciens amis, ont-ils pris leur place ? Tous les volets étaient fermés, le hameau des courses en vélo et des chamailleries était désert et silencieux. On entendait seulement le chant d’un merle posé sur le muret entourant le jardin que le vieux Jaouen entretenait si méticuleusement et que les mauvaises herbes ont envahi ; un chat roux, tapi derrière une touffe de chardons, guettait l’oiseau. Hier déjà, je suis venue jusqu’en haut du chemin de terre qui descend vers la ria et j’ai arrêté la voiture. Une fois le moteur coupé et les vitres baissées, l’odeur d’iode, oubliée, a assailli mes narines, et le bruit de la ria a empli l’habitacle, cette espèce de souffle, constant, qui ressemble au bruit du vent dans les arbres. La respiration de la mer. Ce bruit dont je mesure combien il m’a manqué lorsque je le retrouve. Au bout du chemin : le portail, le jardin, l’arbre, le pin de Monterey qui a grandi et dont le feuillage, plus dense et plus haut, dissimule totalement la maison ; la maison que je ne voyais pas, même si je l’imaginais sans peine, là, juste là, derrière l’arbre, au bord de la ria. Kerevned.


    Kerevned. Ce toponyme n’existe sur aucune carte ni dans aucun registre cadastral, il ne fait pas partie du jargon local, mais c’est le nom de ce lieu pour moi, celui que je lui ai donné quand il m’a fallu partir, un nom secret qui m’a permis de l’emmener partout et de le faire surgir à l’envi, trois syllabes murmurées, un paysage qui se dessine et m’envahit. Me remplit. En breton, « Kêr » désigne un lieu habité, la maison, le foyer. Kerevned, c’est le lieu qui m’habite ; c’est chez moi.


    Hier, je ne suis pas descendue en bas du chemin de terre. Je n’irai pas, aujourd’hui non plus. Demain, peut-être. Quand je serai prête, j’irai au bout du chemin, je traverserai le jardin jusqu’au bord de l’eau. Il y a là ce rocher debout, dressé comme le gardien de l’estran, dont la base large a cette forme ronde et creuse, un peu celle d’un berceau, qui me permettait de m’y couler et de m’y fondre. Beau temps, grand vent, pluie, soleil couchant, je restais là pendant des heures, petite boule lovée contre les fleurs de lichen, confiant à la pierre mes secrets d’enfant unique en imaginant qu’ils se gravaient dans les éclats de mica et de quartz. Quand le moment sera venu, je marcherai jusqu’au rocher-berceau et je m’y déposerai. Je m’y coucherai, mes mains caresseront la pierre, j’y poserai les doigts, les joues, les lèvres. C’est par la peau que je retrouverai ma place. L’absence s’effacera. Alors j’irai à l’arbre et je l’enlacerai. Mais je ne suis pas prête, pas encore. Il faut du temps pour retrouver les choses après vingt ans.


    * * *


    J’ai choisi, à une quinzaine de kilomètres de Kerevned, une petite ville balnéaire que je ne fréquentais pas quand je vivais ici, un endroit où je n’avais pas mes habitudes et où je passe inaperçue. L’été est terminé, les vacanciers qui pullulent en juillet et en août ont regagné leurs pénates et leur quotidien, abaissant en partant les rideaux de fer de la plupart des boutiques qui n’existent que pour eux. Dans les vitrines, aucun mot de remerciement, Merci pour la saison et à l’année prochaine ! ou Merci à notre fidèle clientèle, ces messages qu’affichent les crémeries montréalaises après l’Action de grâce. Nul besoin de cela ici : en hiver, les devantures des commerces hivernés ne voient passer aucun client. Sur la porte du cinéma, le programme du mois d’août a commencé à se décoller et des lambeaux de papier décoloré par la pluie battent au vent. À quelques exceptions près, tous les volets des immeubles du front de mer sont fermés. Les rues et la plage sont vides, l’enseigne du Club Mickey et les chaises des maîtres-nageurs attendent l’année prochaine. Le bateau de Belle-Île, amarré au quai, enfourne patiemment piétons et voitures, sans cohue, sans cris, à peine un long coup de corne avant de s’éloigner, tranquillement. Même les goélands se font discrets, posés sur les réverbères ou planant dans le ciel sans un bruit, comme s’ils n’osaient pas crever l’ennui de leurs grands cris railleurs. J’aime cette atmosphère de ville fantôme qu’ont les stations balnéaires hors saison, ce mélange de désœuvrement et de langueur, de répit et d’impatience. J’aime qu’il n’y ait personne, que les rues et la plage soient vides et que le temps ait des airs du monde après sa fin ou d’un bouquin de Volodine. Mon hôtel est situé en dehors de la ville, sur la côte. La fenêtre de ma chambre s’ouvre sur les dunes et l’océan. Ici, pas de rochers, pas de courant, rien n’arrête le regard. Il n’y a que le bruit incessant des vagues et du ressac, la respiration de la mer. Le silence et l’immobilité n’existent pas au bord de l’océan, jamais, et cette intranquillité m’apaise.


    Je n’ai prévenu personne de ma venue, ni le notaire ni les voisins, ni les anciens amis ou la famille qu’il me reste peut-être encore ici. Sans doute faudra-t-il que je me manifeste à un moment donné. Sans doute faudra-t-il que je reprenne contact avec le passé. Mais pour le moment je m’emplis d’air marin et d’immensité dans une chambre impersonnelle qui donne sur les dunes et sur l’océan, dans un hôtel où défilent tant de touristes pendant l’été que l’on ne me pose aucune question, dans une petite ville anonyme. Personne ne sait que je suis là, personne ne me reconnaîtra. Je suis ici sans y être et j’aime ça.


    Je suis venue, vaincue par les lettres reçues à Montréal l’hiver dernier, et je suis là. Traînant dans le lit que j’ai installé devant la fenêtre et me racontant des histoires de soldats couchés, d’accidents de voiture et de douce vengeance, des fables où des amazones vêtues de cuir vengent des putains lapidées. Faisant de longues promenades dans la ville déserte ou le long de la plage, laissant d’éphémères traces de pas dans le sable, une empreinte et puis une vague qui l’efface. Me rendant chaque jour en haut d’un chemin de terre d’où je regarde des hommes pêcher, des sternes plonger dans le courant, des cormorans faire sécher leurs plumes, le cycle sans fin des marées. D’où je regarde un arbre qui va être coupé. Et, la nuit venue, je dors en accordant mon souffle à celui de l’océan.


    Je ne vais pas à Kerevned.


    Je ne vois personne.


    Que fais-je ici, alors ?


    * * *


    Il y a dans la ville anonyme un bar anonyme où je me rends chaque soir pour lire. Les bistrots à touristes sont fermés jusqu’à l’été prochain et il ne reste pour boire un verre que ce troquet, ouvert à l’année. C’est un endroit un peu vieillot, meublé d’une dizaine de tables en formica et de chaises en bois, d’un baby-foot et d’un flipper. Le sol est recouvert de ce carrelage-mosaïque multicolore typique des années soixante-dix façon Odorico, le lambris des murs exhale des relents de vieille bière et de tabac froid, et les haut-parleurs accrochés aux quatre coins de la pièce murmurent les voix de Jeanne Mas, Daniel Balavoine ou Rose Laurens, Radio Nostalgie en continu pour masquer le grésillement des néons. Derrière le comptoir et les pompes à bière, les bouteilles d’alcools aux noms surannés s’alignent tête en bas le long d’un miroir, Suze, Byrrh, Aperol, toutes ces boissons qui font aujourd’hui le bonheur des mixologues, mais auxquelles on n’ajoute ici rien de plus qu’un cube de glace. On leur préfère de toute façon le petit blanc, que l’on enfile à toute heure, debout face au bar, en bavardant entre habitués et avec la patronne, dont les bras nus et mous s’échappent d’une blouse à fleurs. Perché sur un tabouret au bout du zinc, crinière de lion gominée sur les côtés, nœud papillon jaune et bretelles qui remontent haut son pantalon trop court, Momo m’observe à la longue vue. Jour après jour, sans relâche, l’œil collé à la lorgnette dès que j’entre, malgré les remontrances et les soupirs de sa mère, Faites pas attention à lui, il est pas méchant, vous savez. Chaque soir, assise à la même table près de la fenêtre, je bois une bière ou deux, en laissant traîner une oreille, même si ce dont parlent les habitués, politique, émissions de télé, marques de voiture, n’évoque généralement aucune image : à quoi ressemblent la C3 Aircross et Jimmy Pahun, je me le demande bien. Parfois surgit un nom qui semble familier, mais sur lequel je ne peux mettre aucun visage, un toponyme que je suis incapable de localiser ou de visualiser. Née ici, je suis dans un pays étranger où se parle une langue que je ne maîtrise plus.


    Hier, Antoine m’a rejointe. J’étais seule à ma table, et l’instant d’après il était là, assis à califourchon sur sa chaise, comme il s’est toujours assis. Il est apparu comme ces vieilles choses qui surgissent du passé. Comme ces souvenirs perdus qui soudain remontent sans qu’on ait rien demandé. Comme l’odeur de la vase sur les doigts. Antoine à ma table, les mains croisées devant lui, ses mains que je sens courir sur ma peau, sur mes cuisses de juin poissées de sel et de soleil, sur mes lèvres du matin gonflées de sommeil, sur ma joue d’hiver où coule une goutte de pluie, sur mon dos de nuit où elles cherchent l’agrafe du soutien-gorge, sur mes seins tendus par l’attente, ses mains toujours mêlées aux miennes, ses mains posées là sur le dossier d’une chaise. Intangibles de nouveau. Ses mains reprennent leur place et je peux voir son visage, sa peau plus mate que dans mon souvenir, burinée par le vent et le temps, les cernes bleu foncé à l’ombre de ses cils, la manne de ses cheveux, toujours rebelle mais grisonnante, les jeunes rides au coin de ses yeux et à la commissure de ses lèvres, son cou et ses épaules et son torse et ses bras puissants, forts de l’assurance que procurent parfois les années, et j’imagine, sous la table, ses cuisses larges et ses pieds bien ancrés sur la Terre, alors que sous les miens l’Odorico tangue. Et puis soudain sa voix, basse et rocailleuse, qui m’étourdit un peu.


    — C’était l’anniversaire de Gaspard, hier. Laure avait organisé une grosse fête, trente personnes, que des vieux de la vieille, tous les enfants chez leurs grands-parents pour qu’on puisse fumer et boire tranquilles, se coucher à pas d’heure. Tu aurais connu tout le monde. Tout le monde sauf Sarah, une cousine de Laure arrivée de Toulouse il y a deux ou trois ans. Elle travaille à Quiberon, l’Hôtel des Dunes, ça fait pas longtemps, cinq mois peut-être. Ils lui ont dit qu’ils la garderaient pour l’hiver, mais c’est tellement mort qu’elle a des doutes et elle s’inquiète. Mais c’est une rigolote, Sarah, pas du genre à vouloir plomber une soirée d’anniversaire, alors plutôt que de se lamenter, elle nous en a fait tout un sketch, de son hôtel vide où les journées s’étirent comme des quarts de nuit, où il y a juste une cliente depuis deux semaines, une cliente qui a déplacé son lit pour dormir face à la mer, une cliente à qui on essaie de faire croire qu’elle n’est pas seule dans la bâtisse de cinquante chambres en dressant des tables avec des assiettes sales dans la salle à manger comme si d’autres vacanciers plus matinaux avaient déjà petit-déjeuné, en allumant des lumières et la télé dans des chambres vides, en parlant dans les couloirs une fois qu’elle est rentrée, une cliente canadienne, Sarah a vu son passeport au moment du check-in et elle a reconnu son accent, mais avec un nom franchement breton, Kelig Le Floch de Montréal, cette incongruité, Sarah la trouve désopilante et ça la fait marrer, et soudain, plus personne ne rit, tout le monde regarde vers moi et le rire de Sarah s’éteint dans le silence. C’est drôle, le hasard, comme il fait les choses, non ?


    — Drôle, oui, sans doute. On peut dire ça.


    — Tu es partie vite, la dernière fois. Il y a eu Ker Joie, et puis plus rien.


    — Je n’ai pas eu le temps de dire au revoir. Excuse-moi.


    — Tu n’es pas venue pour t’excuser, si ?


    Alors je lui raconte les lettres et l’arbre qu’on va couper, Kerevned que j’observe de loin depuis mon arrivée. Je lui parle comme je lui parlais avant, par à-coups et avec peu de mots, mais il comprend tout, comme avant, à la seule différence que ses mains restent croisées sur le dossier de la chaise. Immobiles, familières et étrangères ; étrangement familières et distantes. Entre ses mains et moi, la distance se mesure en années.


    * * *


    — Quel âge a-t-elle ?


    En entrant, j’ai fait un signe à Momo, l’index tendu devant mes lèvres en moue. Un sourire muet a fendu sa face de lune et ses yeux ont disparu derrière ses mains. Antoine me tournait le dos. Une bière à demi bue était posée sur ce qui est en train de devenir notre table. Peut-être regardait-il l’heure ; peut-être venait-il de raccrocher. L’écran de son téléphone était allumé. L’enfant semblait me regarder approcher.


    — Quatre ans. Elle vit à Rennes avec sa mère, je la vois un week-end sur deux. Elle s’appelle Colette. Je pouvais pas lui donner ton nom. Celui de ta mère, c’était pas très subtil, mais c’était mieux que rien.


    Posé sur la table, sous le téléphone, un livre. Mon livre. Le premier.


    Va-t’en, chante Étienne Daho dans les haut-parleurs, et je m’en vais.


    * * *


    Hier, en marchant dans la forêt près de Locoal-Mendon, dans un sentier creux et boueux, mes yeux qui regardaient mes pieds pour ne pas glisser sont tombés sur une châtaigne, sa bogue encore verte, crevée. Immédiatement me sont revenues les promenades que nous faisions avec les parents au début de l’automne. Les yeux qui fouillent d’abord les bois pour repérer les châtaigniers, puis qui se baissent pour chercher les fruits. Les bogues que l’on frotte entre les chaussures pour les ouvrir sans se piquer les doigts, assez fermement pour déchirer l’enveloppe verte, pas trop pour ne pas abîmer la coque brune et luisante du fruit. Les sifflements qui nous permettaient d’être ensemble, trois piafs éparpillés discutant dans la forêt. Les rires en comparant le contenu de nos paniers, les nôtres bien remplis et celui de mon père où trois châtaignes faisaient la guerre à autant de champignons, généralement vénéneux ; trop de talus à escalader, de fossés à fouiller à la recherche de minuscules et passionnants insectes, d’arbres à embrasser, vous auriez dû voir ce chêne centenaire au bout du chemin creux là-bas, ou était-ce celui-ci, je ne sais plus, je me suis un peu perdu… Puis les châtaignes grillées sur le feu, dans la cheminée, et enfin leur goût, mêlé à celui du cidre. L’espace de quelques instants, j’étais à Kerevned, dans la maison, à manger des châtaignes grillées en buvant du cidre doux avec mes parents.


    Et puis, comme l’odeur de la vase et le contact des mains d’Antoine, le goût des châtaignes s’est évanoui, me laissant plantée là, les pieds dans la boue et les yeux rivés à la bogue, aussi triste et vide qu’elle. En regagnant la voiture, je me suis rappelé Stevenson qui, pendant sa balade avec son âne dans les Cévennes, avait de ces pensées surgissant à l’improviste, absolument spontanées et tellement fugaces qu’il ne parvenait pas à les saisir avant qu’elles disparaissent. Elles ne produisaient rien de concret, juste une trace imprécise et une impression vague qui suffisaient pourtant à le rendre plus serein et à alléger son pas. J’aimerais que ces souvenirs-éclairs qui m’assaillent depuis mon retour près de Kerevned me procurent la même légèreté qu’à Stevenson, plutôt que le poids de l’absence et de la nostalgie qu’ils font naître dès qu’ils m’effleurent.


    * * *


    — Ton arbre. Ils vont le couper demain.


    Nous sommes au bar anonyme. Nous nous y retrouvons chaque soir à présent. Nous ne parlons pas beaucoup. Nous n’avons jamais beaucoup parlé. Sa phrase ne contient aucune question, mais ses yeux attendent une réponse.


    Je me recule au fond de la chaise et m’affaisse un peu. Au bar, Momo lève la tête, et son regard qui interroge soutient le mien qui vacille. Il a rangé sa longue vue depuis belle lurette, je suis devenue tellement habituelle que je ne l’intrigue plus. Désormais, le soir, penché sur le bar, ses jambes d’enfant grandi trop vite enroulées autour des pieds du tabouret, il dessine ou joue à la guerre avec des soldats de plomb. C’est un beau fantassin vêtu d’une tunique rouge qu’il dépose près de ma bière avant de couler sa main dans la mienne.


    Demain. Voilà. Une date est fixée qui concrétise le motif de ma visite et rend réel ce qui ne l’était pas encore complètement. Cela devait arriver, il n’y avait aucun doute et je m’y attendais ; pourtant, les mots d’Antoine me bouleversent.


    Avant de quitter Montréal, j’avais donné mon accord à l’avocat qui l’avait donné au notaire qui l’avait donné aux voisins qui feraient le nécessaire. J’avais prévenu l’agence qui s’occupe de la maison depuis qu’elle est inhabitée qu’on viendrait chercher les clés du portail, puis qu’on laisserait une facture que je m’engageais à payer. Qu’on se débrouille, je ne voulais plus en parler. On s’était débrouillé.


    — Comment tu l’as su ?


    — Gaspard travaille pour l’élagueur qui va s’en charger. C’est un gros arbre, les branches sont proches des maisons, c’est compliqué. Ils ont besoin de bras. Il m’a proposé d’y aller.


    La main de Momo s’échappe et renverse le fantassin. La guerre est perdue, les soldats sont couchés, souffle-t-il avant de s’éloigner vers le tabouret du bout du zinc et d’y hisser sa carcasse dégingandée. Sur ses épaules, sa chemise trop grande flotte comme une voile.


    Je ne suis toujours pas parvenue à me rendre en bas du chemin. Je stationne la voiture au bord de la route chaque jour, mais je ne descends pas. Parfois, fenêtre ouverte, je sifflote de vieux airs en m’accordant au rythme de la mer, comme si j’espérais un écho. Nous sifflions tout le temps, ma mère, mon père et moi quand nous étions ensemble, pas toujours les mêmes airs, mais des mélodies qui finissaient par se répondre et s’agencer harmonieusement. Mon arrière-grand-mère bretonnante nous avait surnommés tri evned, les trois oiseaux en français, en se moquant un peu. Elle disait même que j’avais sifflé avant de parler. Ma bande s’est envolée, il ne reste que moi qui pépie dans le vide.


    Il y a quelques jours, un matin à Étel, j’ai loué les services d’un pêcheur recruté sur le quai. Avant de remonter la ria vers Locoal-Mendon, je lui ai demandé de m’amener sur la Barre, cette zone agitée où la ria rencontre l’océan. Les jours de gros temps, le vent, la marée et la houle de l’océan s’allient et se déchirent, accouchant de vagues vicieuses et couvertes d’écume qui s’entrecroisent et hachent les flots, soulèvent des paquets de mer et lacèrent l’embouchure de rouleaux que personne ne s’aventurerait à franchir. Quand la Barre est en croix, aucun bateau ne sort du port. Ce matin-là tout était calme, et une houle molle ballottait notre plate. Au fond les vortex guettaient, patients.


    Le pêcheur a remis les gaz et nous a conduits de la Barre jusqu’au fond de la ria. Nous sommes passés devant la maison deux fois : les murs blancs et le toit d’ardoise, la terrasse sans parasol, les grandes baies vitrées aux volets fermés, la pergola couverte de vigne qui abritait les déjeuners d’été, le jardin ceint par une large bande de lande, ajoncs, ronces et genêts, les buissons d’hortensias, le mimosa qui a beaucoup poussé, et le pin de Monterey qui laissait des traces de résine sur mes mains et mon pantalon quand j’y grimpais, l’arbre, mon arbre, surplombant la maison. Je n’ai pas réussi à voir le rocher-berceau. À l’aller comme au retour, je me suis tordu le cou pour observer l’endroit le plus longtemps possible, pour ne rien en rater et m’imbiber du lieu, le lieu de mon enfance, mon pays natal, l’endroit où j’ai passé les dix-neuf premières années de ma vie, ma place, mon chez-moi, ce lieu spécial que j’appellerais home si j’étais anglophone, Heim si j’étais germanophone, mais que je nomme Kerevned. Kerevned. Kerevned, là, à quelques encablures seulement ; là, et pourtant inaccessible. Sans doute le pêcheur a-t-il remarqué mon trouble, car il a cru bon de me raconter mon histoire, une bien triste histoire, les occupants décédés vingt ans plus tôt, l’accident, le Hobie Cat chaviré, des habitués de la rivière pourtant, les corps retrouvés sous le Pont-Lorois, aucune explication, la maison jamais rouverte depuis, une si belle maison, une tragédie. Et moi, incapable de lui dire de se taire, mutique, exactement comme ce jour-là, quand la porte d’entrée s’était ouverte sur la mine grise des sauveteurs en mer, leurs visages désolés et les casquettes qu’ils trituraient entre leurs mains et puis le noir. Les jours suivants n’existent nulle part dans ma mémoire. Comme si, confronté à une grande douleur, l’esprit fermait les volets. La réalité m’a reprise dans une chambre d’hôpital où on m’a gardée quelque temps avant de m’envoyer dans un établissement de convalescence, un endroit nommé Ker Joie, quelle ironie. Quand il a été dit que j’étais prête à sortir, j’ai marché, marché pendant des jours, de plus en plus loin, jusqu’à l’extrémité du monde, Finis terrae, et comme cela n’a pas suffi à apaiser le chaos du réel, j’ai fui, fui aussi loin que possible, par-delà un océan, dans un autre pays, sur un autre continent. Je me suis souvent demandé comment les choses se seraient passées si j’avais eu des frères et sœurs. Aurais-je mieux supporté cette épreuve ? Aurais-je pu reprendre pied sans devoir tout effacer ? Le deuil est-il plus supportable quand il est partagé ? Si j’avais eu des sœurs, elles se seraient appelées Flo, Mathilde et Léa. Nous aurions pleuré ensemble. La nuit, nous nous serions collées dans un même lit, nos corps enchâssés comme des petites cuillères, emmêlés comme une portée de chiots, les yeux fermés et refusant de s’ouvrir, blottis ensemble au chaud, ensemble contre la peur et la mort et le froid. Mais j’étais seule et il m’a fallu aller là où ce froid dont je n’arrivais pas à me défaire était normal et explicable. Montréal comme un asile où bâtir un passé vierge de tout souvenir. Et aujourd’hui, vingt ans plus tard, j’observe Kerevned de loin, sans réussir encore à m’en approcher.


    Les yeux d’Antoine attendent ma réponse, mais je ne suis capable que d’un demi-sourire.


    — Tu me raccompagnes ?


    * * *


    Sortir de mon lit a longtemps été une véritable torture. Mes parents mettaient cela sur le compte de la flemme et de la fatigue accumulée : j’aimais traîner, le soir, rester avec eux aussi tard que possible, me relever quinze fois sous n’importe quel prétexte, lire longtemps sous les draps armée d’une lampe de poche après m’être résignée à éteindre la lumière. À leurs yeux, mon coucher tardif et mon mauvais sommeil expliquaient la difficulté que j’avais à me lever le matin. Mon père m’appelait plusieurs fois depuis la cuisine, la salle de bains, leur chambre, au fur et à mesure qu’ils se préparaient à partir ; ma mère venait m’embrasser les cheveux, les yeux, le cou, tu vas encore être en retard ; on finissait par m’arracher aux couvertures, me porter jusqu’à la salle de bains et me poser devant le lavabo, brosse à dents dans la main, départ dans cinq minutes avec ou sans toi. Comment auraient-ils pu comprendre que ce qui me retenait au lit, chaque matin, c’était de savoir que je ne dormirais plus jamais durant la nuit qui s’achevait, c’était la peine que j’éprouvais à l’idée que, une fois que je serais levée, cette nuit cesserait d’exister et qu’elle ne reviendrait jamais. Comme les journées dont je voulais profiter jusqu’à la dernière goutte en refusant d’aller me coucher, j’étirais les nuits en repoussant le moment de me lever.


    Et puis, un jour, mon père s’est mis en tête de m’expliquer le phénomène des marées et la façon dont il se manifestait dans la ria : la marée montante pendant six heures, l’étale de trente minutes, la marée descendante pendant six heures, l’étale de trente minutes, et rebelote, ad vitam æternam. Si bien que l’eau passait son temps à se promener devant chez nous, oui, oui, la même eau passant et repassant sans cesse, charriant avec elle les poissons les plus fainéants qui pouvaient ainsi se déplacer d’Étel à Locoal-Mendon sans remuer une nageoire. La ria comme une rivière coulant dans les deux sens. Pour illustrer sa démonstration, il a pris un exemple : il restait une heure de marée montante ; si on mettait un objet flottant à la mer, le courant l’emporterait vers Saint-Cado, l’étale le ferait ballotter un peu, le jusant le ramènerait. À vue de nez, l’objet serait de retour devant chez nous deux heures trente plus tard. Face à mon air songeur, il a levé un doigt en l’air : tu vas voir. Il m’a installée à la terrasse de l’étage, sur un transat et sous un parasol, sa montre dans une main et un verre de limonade dans l’autre, avec pour seule consigne de ne pas m’endormir et de guetter le retour de l’objet flottant. Il s’est embarqué sur le flotteur de sa planche à voile, muni d’une pagaie dont il a promis de ne se servir qu’en cas de danger. La planche à voile s’est éloignée puis a disparu derrière une île. L’attente a débuté, vigilante. Mes yeux passaient du cadran de la montre au point où mon père avait disparu. Et puis soudain, la planche à voile a surgi de derrière une autre île, et deux heures vingt-deux plus tard, mon père mettait pied à terre devant la maison. Triomphant. Héroïque.


    Après cet épisode, je n’ai plus jamais eu de mal à me lever : il n’y avait plus rien à craindre, je savais maintenant que, si on laissait faire le temps et les marées, les choses finissaient toujours par revenir à leur point de départ.


    J’y ai cru si longtemps, à ce temps pendulaire. Jusqu’à ce qu’une coque rouge, une voile blanche et une mer indigo mettent fin à cette lubie, près du port de Muxía.


    * * *


    — Tu me raccompagnes ?


    Nos voitures sont garées côte à côte sur le stationnement du bar anonyme. Dans la sienne flotte une odeur de sève chimique qui émane du sapin cartonné accroché au rétroviseur. Je lui donne une chiquenaude, il sourit. Il met le contact, vérifie ses rétroviseurs, allume la radio et une cigarette avant de boucler sa ceinture. J’anticipe chacun de ses mouvements, que je connais par cœur. Il le sait, sourit encore. Gestes familiers, datés et presque oubliés, qui reviennent d’eux-mêmes, naturellement.


    La voiture stoppe en haut du chemin de terre, à l’endroit même où je gare la mienne jour après jour depuis mon arrivée, mais le moteur ne s’éteint pas. Les yeux d’Antoine se posent sur moi, sur mon visage avide, tendu vers le bas du sentier, vers la ria, vers le portail. Vers Kerevned que je devine malgré la nuit sans lune. Les jointures de mes doigts sont blanches à force de serrer mes genoux. Le moteur ronronne dans l’obscurité, et Antoine m’attend.


    Nous avons parcouru ce chemin tant de fois ensemble, la centaine de mètres qui séparent la route du portail. Chaque jour, souvent plusieurs fois par jour pendant près de trois ans, du moment où il a obtenu son permis de conduire jusqu’à mon hospitalisation. Il s’était acheté une voiture dès ses dix-huit ans, une vieille deux-chevaux rouge et pétaradante dans laquelle il m’emmenait au village, boire un verre, en boîte, au lycée, au ciné, faire des courses ou juste un tour. Nous pouvions nous entasser à dix, là-dedans ; nous mettions simplement plus de temps à nous rendre à destination. Le volant était recouvert d’une moumoute, et les sièges, de housses en faux léopard. Le soir, nous enlevions les banquettes pour nous en servir comme canapés, autour des feux que nous allumions dans les dunes. Le plancher était tellement usé qu’il fallait poser les pieds sur les armatures de métal, entre lesquelles on pouvait voir l’asphalte de la route défiler, par endroits. Les cendriers débordaient et un sapin en carton imbibé de parfum chimique tentait sans succès de neutraliser l’odeur des centaines de clopes que nous avions fumées dans l’habitacle, serrés sur les banquettes pour nous mettre à l’abri de la pluie, ou simplement parce que nous aimions nous rassembler dans l’intimité d’un nuage de tabac partagé. Nous nous sentions alors comme une meute dans sa tanière. L’hiver, quand la plage était déserte et que le vent manquait pour naviguer, nous installions des obstacles dans le sable, accrochions la planche d’un speed-sail au pare-chocs arrière et nous lancions dans des gymkhanas chronométrés ; une mauvaise chute et une fracture ouverte, dont atteste la longue cicatrice qui sillonne ma cuisse, avaient mis fin à ces compétitions. Les nuits d’été, après avoir quitté la meute, nous roulions jusqu’au chemin de terre que nous descendions lentement, ma tête sur son épaule et sa main sur ma cuisse. Là, devant le portail clos, la tanière devenait un nid, et nous faisions l’amour.


    La voiture qui n’est pas une vieille deux-chevaux rouge s’engage dans le chemin, descend vers la ria et stoppe devant le portail. Les phares dessinent deux ronds jaunes sur le bois puis s’éteignent.


    Notre étreinte est maladroite, ses mains, gauches et mes lèvres, chastes. Ces lèvres qui ont connu d’autres corps et ne reconnaissent pas le sien. Ces mains qui me fouillent sans me trouver. Nous prétendons rejouer un acte que nous connaissions par cœur tant nous l’avions répété, et pourtant tout accroche et sonne faux. Nous sommes à côté de nos corps, décalés. Nos gestes répètent ceux d’un temps qui n’est plus. Nos caresses sont vieillies, fanées. Nous voulons y croire, malgré tout, terriblement, férocement, et je lui suis reconnaissante de l’ardeur qu’il déploie pour tenter de me ramener là où il sait que je veux retourner, là où le passé serait le présent, là où tout serait comme avant. Je lui suis reconnaissante de prétendre ne pas remarquer que nous avons changé. Que tout a changé.


    Nous partageons une cigarette sans un mot, comme si ce cliché pouvait racheter le fiasco. Nous avons rajusté nos vêtements et maintenant nous sommes là, chacun sur son siège, conscients de la maladresse de nos corps et du plaisir simulé. Fatigués et déçus. Je sors avant que le silence et l’immobilité accentuent le malaise. Dehors, la mer respire.


    Ouvrir le portail serait facile : le trousseau de clés déforme la poche de ma veste en tout temps depuis mon arrivée. Passer le portillon, traverser la pelouse, peut-être même entrer dans la maison. Mes pas me guident plutôt vers l’estran, sur ce chemin de mon enfance, effacé, qui longe le jardin et slalome entre les flaques et les rochers. Je voudrais m’orienter de mémoire et avancer sans crainte, mais j’hésite, je m’enlise, mes pieds ripent et mes chevilles se tordent, fichues algues vertes qui s’agglutinent partout et rendent chaque pierre visqueuse, fichues crevettes qui ont déserté les flaques, fichu temps qui érode les souvenirs comme il use le roc. Parvenue au bord de l’eau, je retrouve à tâtons ce que je suis venue chercher, le rocher qui a bercé mon corps d’enfant et enseveli mes secrets d’adolescente. Mes mains caressent la pierre, mes lèvres effleurent le granit parsemé de lichen. Je me coule dans le creux du rocher-berceau et je voudrais m’y fondre, mais mon corps a grandi et ne retrouve pas sa place. Et me revient ce souvenir d’une voile de pierre sur la côte des morts, souvenir d’un autre lieu et d’un autre temps, souvenir fulgurant de la douleur qui m’habitait alors et me submerge de nouveau. Pourtant je reste, longtemps, malgré cette souffrance ranimée, malgré les aspérités qui malmènent mes reins et le grain de la pierre qui meurtrit ma peau, j’insiste, je tourne, je vire, comme on gigote dans son lit quand le sommeil se refuse. Et finalement j’abdique et quitte le rocher qui ne veut plus de moi.


    Les flots de la ria murmurent dans mon dos, le rire de la marée s’égrène en arpège. La lune s’est levée et éclaire le jardin. Derrière la maison, le pin de Monterey domine, gigantesque et puissant, mystérieux, ses amples branches tendues dans l’air comme des bras noueux, son tronc massif et raviné, ses racines courant sous le sol comme un réseau de veines qui frémissent vers moi. Puis passe un nuage lourd qui aveugle la lune et boit toute la clarté du ciel. Alors ne reste que la nuit, et au fond du jardin, une masse informe et grise, une ombre.


    Antoine n’a pas bougé. Ses yeux paraissent un peu plus tristes, mais peut-être est-ce seulement dû aux miens qui semblent vouloir jeter, ce soir, un peu de gris sur tout. Il essaie un sourire et, en prenant sa main, je réalise à quel point mes doigts sont glacés. Et comme il faut parler, je dis ces derniers mots :


    — L’arbre. C’est bien que ce soit toi.


    * * *


    Ce matin, j’ai garé la voiture en haut du chemin de bonne heure. La mer était haute, la vasière et le bout de la roche, recouverts. Le ciel avait une drôle de teinte, un peu violette, qui jetait sur l’eau des reflets rosés. Un homme pêchait dans le courant, debout dans sa plate. Des sternes chassaient en bande, un cormoran faisait sécher ses ailes, posé sur un rocher qui émergeait de l’eau. En bas, à Kerevned, tout était calme et immobile, silencieux encore, mais je savais que les camions étaient là. J’ai mis de la musique et monté le volume pour ne pas entendre le bruit des tronçonneuses.


    Elles ont commencé par dégarnir les branches du haut. Des bouquets d’aiguilles tombaient comme les cheveux sous les coups de ciseaux du coiffeur. Bientôt, la cime de l’arbre a été nue, fragile et offerte. Des cordes reliées à un treuil se sont arrimées à la plus haute branche et, de nouveau, les tronçonneuses se sont affairées. Une fois coupée la branche s’est balancée un peu dans le ciel mauve, retenue en l’air par ce qui, à terre, faisait contrepoids, des corps sans doute. Puis elle s’est écartée du tronc et a disparu pour aller se déposer plus loin, dans l’herbe où je ne la voyais pas. Tout est redevenu calme. L’arbre lançait dans le ciel ses moignons estropiés derrière lesquels la maison se dessinait. Dans l’habitacle, la musique grondait. Et puis le treuil et les cordes se sont remis au travail, les tronçonneuses de nouveau, une nouvelle branche détachée du tronc, une autre couchée dans l’herbe, la déchiqueteuse que je devine à l’œuvre, les dents des scies dans la chair de l’arbre, la pulpe du bois pulvérisé, les copeaux se répandant comme une flaque, la silhouette de l’arbre s’amenuisant d’heure en heure jusqu’à n’être qu’un bout de bois rabougri, jusqu’à disparaître tout à fait. Et puis le calme plat, du moins pour moi, ici, dans le vacarme de la voiture. On dessouchera dans la foulée, a dit Antoine hier. Dissimulée dans la bulle étanche de l’habitacle, je ne perçois rien, et pourtant je vis précisément, par chacun de mes sens, chaque instant du chaos qui se poursuit en bas. L’arbre vaincu, ses branches coupées, son tronc débité, ses racines sectionnées, sa souche arrachée à la terre.


    Il fait presque nuit quand je pars. La mer est haute de nouveau.

  


  
    LES SOLDATS COUCHÉS
(UNE HISTOIRE POST-EXOTIQUE)


    Volod est parti depuis seize jours. Il venait de passer un long moment à feuilleter le livre d’images, le livre d’avant, et malgré tous ses efforts, ses yeux restaient secs. La couverture s’est fermée en claquant, j’ai sursauté, Volod s’est levé :


    — Il faut que j’aille chez le régleur de larmes.


    Avant de partir, il a dessiné vingt et un bâtons sur le mur près de mon lit. Je dois en barrer un chaque soir. Un seul. Quand il n’y aura plus que des croix, mon frère reviendra.


    Le jour du départ, il y a eu trois départs. Volod ne voulait pas que je l’accompagne : quelqu’un devait s’occuper des poules et de Zerb, surveiller la cabane. Moi, je n’avais vraiment pas envie de rester seul aussi longtemps, alors je le suivais en me cachant. Mais j’avais peur et quand j’ai peur, je chante. Volod me découvrait et me ramenait en me tenant par la main, tu n’es plus un enfant. Debout devant la porte fermée, je comptais les nœuds dans les planches de bois en essayant de ne pas bouger. Je finissais toujours par sortir pour le pister. La troisième fois, il a menacé de m’attacher à une chaise, et alors plus moyen de rayer les bâtons ; les jours auraient arrêté de passer, et le temps aurait duré pour l’éternité. Cette peur-là a été plus forte que l’autre. Je me suis balancé longtemps, assis par terre. Parfois, entre deux chansons, Zerb léchait mes joues avec sa grande langue. Ça me rassurait un peu.


    En attendant le retour de mon frère, j’essaie de me rendre utile. Ce serait tellement merveilleusement merveilleux de le voir pleurer de joie, quand il reviendra ! Accroupi au pied de l’arbre qui faisait de l’ombre avec ses feuilles, avant, je caresse l’écorce décollée en murmurant des mots d’amour, pour le faire rougir de plaisir et exploser en bourgeons. Pour l’instant, ça ne marche pas. Pas plus que mes expériences avec les poules. Je les suspends par les pattes pendant deux, ou quatre, ou même douze heures, ou je leur applique des pommades fertilisantes que je fabrique moi-même. Leurs petits yeux jaunes et ronds me surveillent et elles s’enfuient dès qu’elles me voient, mais rien à faire : elles ne pondent pas.


    Je m’occupe aussi de Zerb. Il court les plaines et il chasse pour se nourrir, mais il a besoin de moi pour l’eau : celle de la forêt est toxique et il le sait. Quand il revient à la cabane, sa langue traîne presque jusqu’au sol. Je le laisse mariner un peu : la main sur la bonbonne d’eau… l’eau dans le bol… le bol sur la chaise… juste assez bas pour qu’il puisse sentir, juste trop haut pour qu’il puisse boire. Quand j’exagère, il grogne en montrant les crocs. Dans le livre d’avant, c’est écrit que le chien est fidèle et docile, le meilleur ami de l’homme. C’est fini tout ça, petit. Aujourd’hui, tout ce qu’ils veulent, c’est sauver leur peau. Comme nous. Il a l’air triste, mon frère, quand il dit ça.


    * * *


    La pâte est souple sous mes doigts, sa consistance parfaite. Les baies gorgées de jus semblent sur le point d’éclater. Le petit va se régaler. Il va venir, aujourd’hui, cet après-midi. Je le sais. Ils ont beau se moquer, me donner pour sénile et nier mes pouvoirs, je sens ces choses-là. Le petit va venir, et quand il arrivera la tarte sera prête.


    Ses visites sont de plus en plus fréquentes depuis le départ de son frère. Même si traverser la forêt l’épouvante, rien n’a jamais pu le tenir éloigné des soldats. Malgré son corps d’adulte, ses angoisses et ses joies sont restées celles d’un enfant. Troupier, gradé ou artilleur, qu’emportera-t-il, ce soir ?


    Un rai de lumière entre par la cheminée, la lueur bleutée du matin balaie la mappemonde, les figurines de plomb renversées sur lesquelles la poussière s’accumule. Quelle désolation ! Les années passées à m’échiner sur le grand échiquier n’auront servi à rien. Les armées ont fini par se taire, certes, mais anéanties, et après avoir tout détruit. Maintenant, il est trop tard : plus rien ne peut changer. Tout est terminé ; j’ai échoué.


    Une douce odeur s’élève du four, emplit la caverne d’effluves sucrés. La bouilloire siffle sur le poêle. Avais-je mis de l’eau à chauffer ?


    * * *


    À part surveiller Zerb, les poules et l’arbre, ce qui m’occupe le plus depuis que Volod est parti, c’est le soldat de plomb. Je passe des heures à l’observer, sans risquer de mettre mon frère de sale humeur, qu’est-ce que c’est que ce soldat ? Je t’ai interdit d’aller là-bas ! En ce moment, j’ai un général avec une belle tunique rouge et beaucoup de galons, des bottes de cavalier, un sabre et un casque dorés. Il est fier et pète-sec. Il a aussi l’air très fâché d’être là, à faire la guerre tout seul sur le rebord de la fenêtre, loin de l’ennemi et sans armée à diriger. Quand je le regarde vraiment longtemps, il m’ordonne de le libérer. Il peut bien s’égosiller ! Dans la cabane, c’est pas lui qui commande ! Son heure viendra : quand il ne m’amusera plus, je le ramènerai sur le champ de bataille, dans la caverne de la vieille Za’ahr.


    Elle habite une grotte dans la forêt, à une heure de marche, en direction de l’ancienne carrière. Je n’aime pas le trajet pour y aller : sous les arbres gris, il n’y a aucune odeur, aucun bruit, jamais un animal, même pas un cloporte ou une araignée. Mais j’ai tout le temps l’impression qu’il y a quelque chose, là, qui me regarde passer en retenant son souffle. Alors j’enfonce les mains profond dans mes poches et j’accélère. Je chante toujours très fort en traversant le bois.


    L’entrée de la grotte ressemble à un trou mousseux dans la roche et la première fois, ça fiche la trouille de s’enfoncer là-dedans. Mais, à l’intérieur, c’est comme dans une vraie maison. Un peu sombre, mais pas humide et bien tenu. Des bougies, des tapis et des livres partout, un canapé tout mou, des tasses où la vieille sert un truc bizarre qu’elle appelle du thé. Chaque fois je lui demande un peu de lait et du sucre, pour la taquiner. Je bois avec le petit doigt en l’air, comme sur l’image dans le livre d’avant, et ça la fait rigoler.


    Avec le thé, on mange de la tarte au sureau. Ça fait longtemps qu’il n’y a plus rien pour faire des gâteaux et que les arbres ne donnent plus de fruits, mais c’est bon, alors je fais celui qui la croit. Je mâche en faisant des bruits de régalade, pour montrer comme c’est succulemment succulent. Le chaud-gras-sucré et le suret-qui-pique, ça envoie du bonheur dans tout le corps, comme de plonger dans l’eau froide quand il fait chaud, ou de se laisser chatouiller les pieds par la langue de Zerb.


    Pendant que Za’ahr sert la tarte dans la cuisine, je me faufile au fond de la caverne. C’est défendu : la vieille me l’a dit le jour où elle m’a attrapé en train de glisser un cavalier dans ma poche. In-ter-dit, elle a dit, en faisant rebondir son doigt sur mon front, comme pour y clouer le mot. Alors je ne fais pas de bruit et je m’arrange pour qu’elle ne remarque rien. Ce qui n’est pas toujours facile, parce qu’une fois là, j’ai du mal à me contrôler. Tout au fond de la grotte, sur une table, il y a une grande carte du monde avec des centaines de soldats de plomb posés dessus. Avant ils étaient debout ; maintenant ils sont tous couchés dans la poussière, un vrai bazar. Mon cœur bat fort dans ma poitrine et dans ma tête. Mes yeux zigzaguent et essaient de décider lequel me plaît le plus, vite, vite, et je l’échange contre celui que j’avais emprunté la fois d’avant. J’hésite toujours beaucoup et je déplace plusieurs combattants avant de trouver le bon. Mais je dois être assez discret parce que Za’ahr ne dit jamais rien. Je reviens m’asseoir, ni vu ni connu. Finalement, c’est bien moi le plus malin !


    Après la tarte, les histoires que Za’ahr raconte à voix basse m’endorment. Elle est un peu folle, la vieille, un peu folle et un peu sorcière. Méfie-toi d’elle. Et surtout ne crois pas un mot de ce qu’elle dit. J’attends la nuit pour partir. Ça me rassure : dans le noir, la chose qui m’épie ne peut pas me voir. Je chante quand même, on sait jamais.


    * * *


    La silhouette du petit disparaît entre les arbres. Le ventre de la caverne est chaud et rassurant, l’odeur de tarte flotte encore. Sur la table basse, les tasses et les assiettes, les traces violacées sur la porcelaine blanche, comme des coups de pinceau esquissés par un peintre d’antan. On dirait qu’une vieille amie est passée prendre le thé. Mais ce rituel suranné fait partie d’un passé perdu à jamais.


    Sur la mappemonde, le général rouge a réapparu et brandit son sabre en plein cœur du désert australien. Je l’étends parmi les siens ; qu’il repose en paix. Une figurine manque à l’appel, un simple fantassin, dénué de toute valeur stratégique. À une époque, cette constatation m’aurait soulagée. Mais à présent, quelle importance ?


    Volod, lui, voudrait continuer d’espérer. De croire que ses poules pondront et que son arbre fleurira, qu’il est encore temps d’enrayer le désastre. C’est un idéaliste. Un sot. Le régleur de larmes, quelle lubie ! Tout ce chemin, toute cette peine… Il faudra bien qu’il s’y résigne : les poules ne pondront plus, la Terre ne sera plus ce qu’elle a été. Jamais. Alors que reste-t-il à pleurer ?


    Le velours rouge du canapé m’appelle, son moelleux m’enveloppe. Tout est si calme, si serein. Pourtant, les souvenirs m’assaillent. Et bientôt les remords.


    Peut-être n’aurais-je pas dû laisser le petit jouer à la guerre sur le grand échiquier.


    Quand j’ai découvert qu’il volait des soldats, j’ai voulu lui expliquer ; comment aurait-il pu comprendre ? Les interdictions et les menaces, les miennes, celles de son frère, sont demeurées sans effet. J’ai tout essayé pour le tenir à l’écart, mais toujours il revenait.


    À cette époque, sur le planisphère, les conflits se multipliaient comme autant de gangrènes que je parvenais de moins en moins à juguler. Certains jours, certaines nuits, une grande lassitude m’envahissait : tout partait à vau-l’eau et il me semblait qu’avec ou sans moi, l’humanité courrait à sa perte. Alors j’ai tenté une dernière stratégie, une pure folie : j’ai laissé le petit faire.


    Depuis la cuisine, je le regardais s’affairer dans l’ombre. Et après son départ j’allais constater l’évolution des hostilités : armées déplacées, troupes en déroute, bataillons dispersés, officiers de toutes allégeances, jetés ici et là, à la hâte. Je me défendais d’intervenir, m’en remettant à la Providence, à l’esprit simple du petit, à sa déficience, aux innocents les mains pleines, que sais-je… Quelle erreur ! Quelques semaines ont suffi pour mettre la planète à feu et à sang, irrémédiablement. Et puis, un jour, la guerre s’est tue. Les combats ont cessé. Sur le grand échiquier, tous les soldats étaient couchés.


    J’ai échoué, et le monde est devenu ce qu’il est.


    Du doigt, je ramasse quelques miettes tombées entre les coussins. Elles fondent dans ma bouche, répandent leur goût sucré… Tiens, et si je me faisais un thé ?


    * * *


    Volod est parti depuis dix-neuf jours. Le lit est chaud, et le matin, pas encore levé. Dehors ça aboie fort, des jappements joyeusement joyeux. Soudain la porte s’ouvre : Volod, ses grands bras autour de moi, serrés. Trop. Longtemps. Il est en avance sur les croix, mais je ne pose pas de questions.


    Assis à la table, il soulève la couverture du livre d’avant. Il a l’air très concentré. Sur le rebord de la fenêtre, le fantassin l’observe sans bouger.

  


  
    BELLE-ÎLE-EN-MER


    Le gris clair de la coque glisse sur le gris foncé de l’océan, l’étrave fend les flots gorgés de nuit. Le jour peine à se lever. Il fait triste et froid, de ce froid de novembre qui pince et pique et dont l’humidité perce jusqu’aux os. La plupart des passagers se sont réfugiés à l’intérieur, avachis sur les sièges inconfortables où ils tentent sans succès de prolonger leur nuit écourtée par le départ trop matinal. Dehors, appuyée au bastingage, je fume une cigarette en buvant un mauvais café. L’acier du pont vibre sous mes pieds, le moteur ronfle et crache une épaisse fumée où passent parfois des ombres, sans doute des goélands. Est-ce le diesel, le tabac ou le café qui me tord le ventre et me donne la nausée ? Ou est-ce ce voyage et l’anxiété de tenir enfin une vieille promesse ?


    Derrière le bateau, l’aube point sur la côte et, dans la lignée du sillage, la terre s’éloigne au milieu d’un début de halo. Là-bas, vers le nord, Quiberon, Étel et l’embouchure de la ria, Kerevned… Il fait trop sombre encore, on ne distingue rien. Que reste-t-il à voir, de toute façon ? Devant, tout est noir, il n’y a que la nuit et la mer. Peu à peu, au loin dans l’obscurité, une masse se dessine, indistincte et floue, une forme évanescente qui disparaît dès que l’on tente de la cerner. Je ne la vois pas mais je la devine, je la sais là, posée dans la nuit de l’océan. L’île. Ronde et noire. On dirait un œil.


    Le traversier lance trois longs coups de corne avant d’entrer dans l’enclave du port. À droite, en hauteur, la Citadelle impose sa silhouette massive, ses murs percés de meurtrières. En face, sur le quai, les terrasses des cafés sont vides, leurs chaises entassées et entravées de lourdes chaînes, l’hôtel de l’Atlantique n’a pas changé. Dans la rue, seules quelques voitures attendent en file d’embarquer pour repartir vers le continent. À gauche, de grands pins aux branches déformées par des années de tempêtes masquent les maisons qui bordent le front de mer. Sur le faîte des toits, alignés comme des sentinelles, des goélands scrutent le port en silence.


    Un coup de gaz en marche arrière ; le pont vibre un peu plus fort, et le navire pivote mollement, dépose son flanc contre le quai. Des cordages gros comme des cuisses sont lancés et noués autour des bites d’amarrage. Une fois la passerelle abaissée, les passagers débarquent sans se bousculer, silhouettes à la démarche alourdie par le poids des bagages et le souvenir de la houle. La cale se vide de son contenu, quelques voitures, des camions de livraison, des palettes de marchandises. Tout est calme. La cohue ne viendra qu’en juillet.


    Le pont est désert, et une mouette en profite pour venir se poser sur le bastingage à quelques mètres de moi. De son bec rouge, elle lisse ses plumes. Sur son dos, là où les ailes se croisent, sa robe blanche est tachetée de pois noirs.


    — Vous ne descendez pas ?


    La voix dans mon dos me fait sursauter. La mouette s’envole et s’éloigne sans bruit, de son vol lourd et lent, se perche sur la bôme d’un voilier amarré un peu plus loin, tellement déglingué, haussières lâches et taud déchiré, qu’on le croirait abandonné.


    — Si… Si, bien sûr.


    Là, en bas de la passerelle, l’île m’attend.


    * * *


    Ils disent que quand les fées durent quitter la vieille Armorique et la forêt de Brocéliande, elles pleurèrent tant et si fort que leurs larmes créèrent une petite mer, mor-bihan, dans laquelle elles jetèrent les couronnes de fleurs dont leurs têtes étaient parées. En touchant l’eau, chaque pétale se transforma en île. À leur reine il revint de lancer la dernière des couronnes, la plus belle. Belle-Île est née des larmes et des fleurs de la Reine des fées.


    Le sommeil m’a surprise dans un champ d’herbes folles entre Kerdonis et Samzun, et l’histoire des fées que je venais de lire est devenue un rêve. Combien de temps ai-je dormi ? Quelle heure peut-il être ? Sans doute l’heure de rejoindre Palais et de finir mon tour de l’île. Mais je suis bien, ici, malgré le petit frais qui me fait frissonner, à me laisser porter par le paysage. Entre deux somnolences, Belle-Île me raconte ses légendes couchées dans un vieux bouquin déniché à la librairie, ou fait surgir des images que je griffonne d’une main incertaine, un croquis, une phrase, l’ébauche de quelque chose, peut-être.


    Mes doigts pianotent sur le livre et le carnet posés dans l’herbe humide. Le pré descend en pente douce vers le sentier côtier, les falaises de granit, puis la mer agitée par la houle et dont j’entends l’incessant va-et-vient. La respiration. La fraîcheur de novembre a roussi les fougères, la lande s’est débarrassée de ses fleurs et semble prête à affronter les tempêtes qui viendront cet hiver. Les craves tournoient dans le ciel gris et au loin, les rayons du soleil crèvent les gros nuages en faisceaux laiteux, les pieds de vent qui annoncent le mauvais temps.


    Si j’étais venue plus tôt dans la saison, l’air aurait été doux, la fausse bruyère aurait couvert les falaises de son manteau violet et les marées d’équinoxe auraient affolé les fous de Bassan avant leur grand voyage. Mais j’avais un passé à retrouver, un arbre à saluer. Que j’aie échoué n’y change rien : l’automne souffle le froid et a chassé les fous. Seuls restent les craves à bec rouge qui voltigent le long des falaises, infatigables. Les craves qui eux ne quittent jamais l’endroit où ils sont nés.


    Un bruit de moteur me sort de ma rêverie. Un hors-bord arrive de l’ouest, malmené par les vagues. Le blanc de la coque bute sur le bleu haché de l’océan. Le bateau s’approche d’une bouée rouge surmontée d’un petit drapeau vert, puis se met face au vent et l’accoste. Malgré le moteur qui tourne à bas régime pour le stabiliser, il se balance violemment sous l’effet de la houle.


    De sa gaffe, l’homme attrape la corde qui relie le flotteur à la nasse immergée au fond de l’eau. Sans doute un casier à étrilles, on ne pêche que ça à cette époque de l’année. Les mains que j’imagine larges et calleuses et rongées par l’arthrite empoignent le bout et le tirent. Parviennent-elles, à cet instant-là, à deviner au poids si la pêche a été bonne ? L’homme apprécie-t-il ce moment plein de promesses où tout est possible ? Ou ces pensées sont-elles celles, fantasmées, d’une auteure citadine qui aime se raconter des histoires ?


    Alors que l’homme se penche par-dessus le plat-bord et que son corps s’arcboute sous le poids du casier, les récits des soirées aux Glénans me reviennent en bloc, ces récits de noyades, de corps avalés par la mer. L’homme est penché par-dessus bord, les bras plongés sous l’eau jusqu’au coude, le visage à quelques centimètres de la surface, mouillé d’embruns et poissé de sel, la houle malmène le bateau ; il suffirait qu’une vague un peu plus grosse, une déferlante…


    S’il venait à basculer, pourrait-il remonter à bord ?


    * * *


    Les histoires de mer sont comme des légendes urbaines. Elles circulent d’un bateau à l’autre, traversent des océans au rythme des convoyages, des Antilles aux Açores, de Fidji aux Galápagos, jamais démenties, jamais avérées, jamais oubliées. On se les raconte dans les ports du monde entier, en buvant un ti-punch dans le cockpit avec le capitaine du voilier voisin arrivé la veille, un vieux loup de mer qui bourlingue depuis des lustres et qui en a à raconter lui aussi, de ces histoires horribles et souvent sordides où la mort règne en maître. On les entend chez Peter, ce bar d’Horta où tous les marins font escale au milieu de leur transatlantique, et on les a déjà entendues sur le Micalvi, cet ancien navire coulé qui sert de club nautique à Puerto Williams, à quelques milles du cap Horn, ou dans un vieux rade enfumé de Groix ou de Belle-Île, et on les reconnaît malgré quelques variantes, le ketch était un catamaran, il faisait route vers l’Australie plutôt que vers la Corse, on avait retrouvé deux corps et non pas trois, non, non, je vous assure qu’il n’y avait pas de chien à bord.


    Lors des camps de voile auxquels j’ai participé dans l’archipel des Glénan, adolescente, ces récits occupaient toutes nos soirées. Il y avait bien sûr les pirates somaliens, grenades et mitraillettes au poing, prenant en otage des plaisanciers en route vers Zanzibar et ses palmiers ; ou les disparitions mystérieuses et mythiques, Éric Tabarly et Alain Colas, l’inoubliable Manureva ; ou encore les voiliers éperonnés par des cargos à bord desquels, dans la tour de contrôle, le veilleur endormi ne les avait pas remarqués, un point sur le radar, tout proche, trop proche, un point qui disparaît. C’est par là que nous commencions, les premiers soirs autour du feu, pour faire connaissance en douceur. Mais rapidement, les choses se corsaient. C’était un ketch de cinquante-deux pieds, Vaimea il s’appelait, convoyé de Saint-Martin à Loctudy par un couple de skippers professionnels. Quand on l’avait retrouvé, il dérivait au large du Cap-Vert, il n’y avait personne à bord, juste du sang, beaucoup de sang, celui des deux skippers, et, dans le frigo, une main, seule et orpheline, appartenant à une troisième personne, quelqu’un qu’on n’avait jamais pu identifier. C’était un marin aguerri, un Malouin qui passait l’hiver seul à bord de son voilier de douze mètres dans le canal Beagle, au sud du Chili. Il mouillait dans des criques profondes et abritées au fond desquelles il restait peinard, ne voyant personne pendant des jours, voire des semaines. Cet hiver-là, il avait décidé d’emmener sa fille, une gamine d’une dizaine d’années qui avait appris à marcher sur le pont du bateau de son père et qui faisait des scènes tous les ans pour l’accompagner. La mère n’était pas très chaude à l’idée de laisser sa fille partir aussi loin aussi longtemps, quatre mois à vivre une vie de recluse avec pour seule distraction la mer et son ermite de père, et puis l’école qu’il faudrait manquer… Mais elle avait cédé. Au printemps, le père était rentré à Saint-Malo, barbe hirsute et yeux fous, odeur pestilentielle. Dans une cabine, emmailloté dans un sac de couchage, le corps de la petite se décomposait tranquillement, aucune trace de violence, le père aphasique et complètement parti, personne n’avait jamais su ce qui s’était passé. Eux, c’étaient deux frères, des bourlingueurs pas faits pour la mer qui naviguaient n’importe comment sur une espèce d’épave, un rafiot acheté pas cher aux Canaries à un couple de retraités sans cervelle qui s’étaient embarqués pour une traversée de l’Atlantique, le rêve d’une vie, et avaient jeté l’éponge après que le golfe de Gascogne leur eut remis le rêve à la bonne place. Les frères, tout le monde les avait entendus s’engueuler sur les pontons d’Arrecife, certains disaient même qu’on les avait vus se battre et que c’était dément tellement c’était violent. Toujours est-il qu’à l’arrivée à São Luís, il n’y avait plus qu’un frère à bord. L’autre avait été malade, tellement malade qu’il en était mort et qu’il avait fallu se résoudre à le jeter à la mer. Il y avait bien eu des rumeurs, une enquête, même, mais que faire ? On n’avait jamais retrouvé le corps.


    Ces histoires nous faisaient frémir, forcément, d’autant qu’elles étaient corroborées par les enseignements théoriques et autres règles tacites de navigation hauturière. C’est aux Glénans que j’ai appris par exemple qu’en cas de décès pendant une traversée de l’Atlantique, ou a fortiori du Pacifique, on n’est pas tenu de garder le cadavre pour le ramener à terre. Ce serait impossible en effet, une transpacifique, plusieurs mois et très peu d’escales, Panama, les Marquises, Tahiti, comment conserver un macchabée sous ces latitudes ? Les morts, si par malheur ils adviennent, sont donnés à la mer et disparaissent. Sans laisser de traces. Ce qui laisse place à toutes les légendes et à tous les fantasmes. Comme cette histoire, entendue un soir de pleine lune aux Glénans et qui depuis me hante, d’une femme qu’on laisse se baigner au milieu de l’océan, de l’échelle que l’on remonte, des doigts qui glissent sur la coque trop lisse, du bruit des ongles qui crissent sans jamais buter contre la moindre aspérité, de la fatigue puis de la noyade, à moins qu’un grand requin…


    Et lui, le pêcheur d’étrilles dans sa coquille de noix qui se balance au bas des falaises : s’il venait à basculer, pourrait-il remonter à bord ?


    * * *


    La dernière fois que je suis venue à Belle-Île, c’était avec ma mère, j’avais dix-sept ans et je rentrais tout juste d’un séjour aux Glénans. Pendant quinze jours, j’avais rêvé de navigation hauturière, de traversées transatlantiques, d’un embarquement sur le Belem lors de son prochain passage à Lorient. Je rechignais à m’ancrer de nouveau, même à Kerevned. Ma mère avait pensé qu’une île serait une bonne idée pour adoucir mon retour sur terre.


    Nous avions déjà séjourné à Belle-Île auparavant, quatre ou cinq fois peut-être ; quelques jours, un long week-end, jamais plus d’une semaine. Nous nous installions à l’hôtel de l’Atlantique, toujours la même chambre, mangions des crêpes en buvant du cidre brut, faisions des orgies d’araignées de mer ou d’étrilles, ces crabes qui foisonnent ici selon la période de l’année, et passions des heures à fouiner dans les rayons d’un café-librairie nommé L’usage du monde, aujourd’hui disparu. Nous louions une Méhari pour sillonner les routes de Palais à Bangor, de l’Apothicairerie aux Aiguilles de Port-Coton, sur les traces des légendes locales dont ma mère raffolait. Nous arpentions la lande pour rendre visite au couple de menhirs amoureux, Jean et Jeanne transformés en amants de pierre par une bande de sorcières, dont on dit qu’ils s’étreignent parfois lorsque la lune est pleine et les fées, indulgentes. Nous inspections les lavoirs en quête du linceul oublié là par une lavandière décédée, fouillions de minuscules criques à la recherche de grottes habitées par des monstres ou des sirènes. Nous crapahutions le long des falaises sur les traces d’un amas de rochers chamboulés par nul autre que saint Marc, sa lance, son fougueux destrier, le dragon enfin terrassé. À l’époque, ces vieilles histoires me barbaient et je ne leur prêtais qu’une attention distraite, les oubliant aussitôt. Du haut de mes dix-sept ans, je ne rêvais que de baignade et de plage. Celle d’Herlin était ma préférée, et je parvenais parfois à y traîner ma mère et à y étendre nos serviettes. Après avoir nagé ou roulé dans les vagues, elle laissait à peine le temps au vent de dessiner sur nos peaux des dentelles de sel avant de soupirer, soupirer, et soupirer encore contre l’ennui auquel je la forçais, Kelig, tu veux ma mort, viens, allons marcher dans les dunes ou cueillir des œillets, viens, sinon je vais périr. Je négociais quelques minutes de surplus en échange de la promesse qu’un jour, juré-craché, nous parcourrions ensemble et au complet le sentier douanier qui fait le tour de l’île. Nous n’en avons pas eu le temps.


    Je me rappelle aussi être venue avec ma grand-mère, une ou deux fois, enfant. Je devais être très jeune, car je n’en ai conservé que des souvenirs flous ou des instantanés. Sidonie, cheveux au vent dans sa coccinelle décapotée, roulant à fond de train sur un chemin défoncé en direction d’un phare blanc et rouge. Sidonie, fumant une cigarette à la fin d’un repas et me promettant l’enfer si je révélais son secret tabagique à mon grand-père. Sidonie, dressée en haut d’une falaise, les bras en croix et le corps porté par le vent, le visage fouetté par les embruns, bravant les bourrasques en riant, un jour de tempête à la pointe des Poulains.


    Ils disent que Sarah Bernhardt n’aimait nulle autre place comme son fortin à la pointe des Poulains, et que les nuits de tempête, on peut encore voir sa silhouette blanche déambuler en haut des falaises ou voler sur des bouquets d’écume. Ces nuits-là, sa voix porte si loin qu’elle réveille les marins.


    Ce même jour, nous nous étions rendues sur l’îlot des Poulains, et la marée nous avait surprises. Nous avions dû traverser à la nage, elle affrontant les vagues et moi faisant la planche sur le dos, accrochée à ses chevilles avec l’ordre de fermer les yeux et la bouche et de surtout, surtout, ne pas lâcher prise. En s’asseyant sur le sable, haletante, elle était partie d’un grand rire mêlé de larmes, et m’avait couverte de baisers, serrée fort entre ses bras et ses jambes. Dans mon oreille, sa voix soufflait que la grande Sarah serait fière de nous. Tout son corps tremblait. Je ne conserve de cette journée aucun souvenir de peur, seulement celui de sa peau très froide et de ses lèvres bleues, de son étreinte douloureuse.


    Je suis passée par la pointe des Poulains il y a quelques jours, au soir de ma première étape. Le fortin se visite, meublé comme il l’était il y a plus de cent ans, quand Sarah Bernhardt y passait l’été en compagnie de ses amis fidèles et délurés. La table était mise, porcelaine de Chine, argenterie lustrée et verres de cristal, prête à recevoir des invités de marque, les chandeliers attendaient d’être allumés. Sur le piano, un bouquet d’hortensias, des bougeoirs, la partition de la Badinerie de Bach. Dans la chambre, des tentures, des plaids, des châles, des chapeaux, de la dentelle, et un lit de bois sombre aux montants torsadés, tendu d’un édredon de satin bleu orné de grosses fleurs multicolores. Le cordon de sécurité n’a fait aucun bruit en s’enroulant par terre. Mon reflet a glissé sur le grand miroir de l’armoire, mes pieds flottaient sur les arabesques du tapis. Le parfum de Sarah était un peu passé, mais la capeline posée sur la coiffeuse m’allait à merveille. Par la fenêtre ouverte entrait le vent du large. La mer était haute et sur l’îlot des Poulains, au pied du phare, Sidonie dansait.


    Dansait comme danse maintenant le bateau du pêcheur d’étrilles, alors que cette phrase chante à mon oreille : s’il venait à basculer, pourrait-il remonter à bord ?


    * * *


    Ils disent qu’à Belle-Île certains chemins recouverts de bruyère sont percés de dalles qui mènent à des salles souterraines éclairées de trois rayons lumineux. Là, des druides aux longues barbes et aux robes de lin racontent le grand passé et enseignent à des enfants l’art de ne pas craindre la mort. Aux jeunes initiés, ils donnent une harpe et une branche de gui, et les envoient chanter sur les chemins de bruyère leur amour de la lande, de la mer et du ciel.


    En arrivant à Palais, j’ai loué une chambre au-dessus de la nouvelle librairie, celle qui a remplacé L’usage du monde, et qui possède une belle collection de livres qui disent l’histoire de l’île et ses légendes, dont celui-ci, qui me tient compagnie dans les fougères. J’aurais pu descendre à l’Atlantique, comme avant, mais la chambre 203 avec ses murs bleu pervenche et ses portes-fenêtres qui s’ouvrent sur le port appartient au passé ; y retourner m’intimidait. Les premiers jours, j’ai déambulé dans les rues, à l’affût d’un commerce, d’une maison, d’une odeur à reconnaître. J’ai cherché la boutique du photographe, dont je me rappelais qu’elle était fermée quand il faisait très beau ou très mauvais, l’artiste préférant alors arpenter les falaises avec son appareil en bandoulière que de rester derrière le comptoir. J’ai cherché la boulangerie et le goût de la viennoiserie que j’y avais achetée la dernière fois. J’ai cherché l’église qui cachait ce vitrail qui m’avait tant émue. Je l’ai trouvée finalement par hasard, et là, assise sur un banc de bois dans la fraîcheur des pierres centenaires, j’ai cherché la voix de ma mère qui m’accompagnait alors.


    Mais tout se mélangeait, la boulangerie n’était pas là où je l’attendais, la citadelle ne ressemblait en rien à mon souvenir, et je la confondais avec celle de Port-Louis, peut-être même celle de Québec, les œufs de mouette de la Palantine dont je raffolais, avant, étaient trop sucrés et me levaient le cœur. Moi qui croyais redécouvrir Belle-Île après vingt-deux ans, j’y étais en terre inconnue. Seuls me restaient des souvenirs, que j’étais incapable d’arrimer à ces lieux que je ne reconnaissais pas, du moins pas vraiment. Tout me semblait un peu faux. Même la librairie, lisse et parfaite, avait l’air factice, quand L’usage du monde, toute de bric et de broc, empestait les vieux livres et l’authenticité. Belle-Île refusait de se conformer à la mémoire que j’avais d’elle, et je ne parvenais pas à décider si cela m’attristait ou me réjouissait. Alors j’ai ramassé mes affaires et je me suis mise en route sur les chemins de bruyère. Depuis, je marche autour de l’île.


    * * *


    Assise dans le champ de fougères rousses, carnet en main, je regarde le hors-bord s’éloigner et disparaître derrière la pointe de Kerdonis. L’horizon est bouché, la mer, mauvaise, et le vent forcit d’heure en heure. La météo annonce trois jours de gros temps à compter de ce soir. De la pluie et des rafales, une véritable tempête, de celles que l’océan sait jeter contre les côtes bretonnes. Je dois rejoindre Palais avant son arrivée. Sans doute serai-je ensuite bloquée jusqu’à la fin du coup de tabac, mais j’irai me perdre dans les livres de la librairie, ils me tiendront au sec et au chaud.


    * * *


    Ils disent que ce jour-là, dans la colonie pénitentiaire jouxtant la Citadelle, le garçon a été battu à mort pour avoir volé un morceau de fromage. Ses compagnons se sont mutinés, le bagne a été mis à sac et les adolescents se sont évanouis dans la lande. Immédiatement, la battue s’est organisée. Aux habitants et aux touristes, on promettait vingt francs pour chaque enfant capturé, mort ou vif. Tous ont été rapportés, comme à la chasse les chiens rapportent le gibier. Que croyaient-ils, les pauvres fous ? Où pensaient-ils se cacher ? Pendant combien de temps ? Avaient-ils oublié qu’on n’échappe pas à une île ?


    Pourtant je m’échappe et, sitôt la tempête passée et le calme revenu, je pars.

  


  
    PÊCHER


    Le blanc de la coque bute sur le bleu haché de l’océan. L’étrave contrariée par la houle trébuche contre les flots, se soulève, puis tape à chaque vague, dans un martèlement incessant. L’horizon est bouché, la mer, mauvaise, et le vent forcit encore, mais l’homme est sorti relever ses casiers. Les étrilles n’attendent pas. Les trois jours de gros temps à venir leur suffiront pour s’entre-dévorer dans la nasse. Ou pire, pour disparaître dans les seaux d’un autre pêcheur qui, à la faveur de la nuit, confondra la couleur des bouées. Relever les casiers d’un autre, ils l’ont tous fait. Aucun d’entre eux ne l’avouerait, car dans une si petite communauté, on a tôt fait de voler son oncle ou son voisin. Ces choses-là se pratiquent ; elles ne se disent pas. L’homme le sait, comme le savaient son père et son grand-père avant lui : beau temps, mauvais temps, un pêcheur avisé ne laisse pas traîner ses casiers.


    Le hors-bord s’approche d’une bouée rouge surmontée d’un petit drapeau vert. L’homme connaît bien cette zone, quarante ans qu’il y pêche, il sait la mer et les courants, les lames qui, par en dessous, poussent vers le large, les vents qui tournent sans préavis, et c’est comme si ce savoir se transmettait tout seul au bateau qui se place face au vent et réduit son allure pour aborder la bouée sans heurts avant de s’immobiliser. Ces manœuvres, l’homme n’a pas besoin d’y penser pour les effectuer : a-t-on besoin de penser à ses jambes pour marcher ?


    * * *


    Le blanc de la coque se reflète sur le bleu miroir de l’océan. Le long de l’étrave, aucun mouvement, aucune ridule. Rien ne bouge. Ni le ciel, uniformément bleu. Ni la mer, qui refuse même de scintiller. Ni les centaines de physalies qui entourent le voilier et qui, comme lui, toutes voiles dehors, attendent que le vent daigne se lever. La femme aime ces méduses, que les Anglais ont joliment nommées Man’o’War, d’après un de leurs navires de guerre. Elle aime l’élégance de leur flotteur translucide teinté de pourpre, de turquoise et de violet, et la grâce de leurs longs tentacules bleu-vert qui ondulent dans les flots, majestueux et fatals. Elle aime leur nonchalance aussi, car il en faut quand on n’a pour se déplacer que cette membrane dentelée, voilure de fortune où se prend parfois la bise, et qu’on ne peut choisir ni son allure ni sa destination. Appuyée au garde-corps, la femme les observe en pensant qu’il doit être doux de se laisser mener par les caprices d’un dieu. L’homme, lui, s’agace de les voir là, immobiles et stagnantes, ballottées par rien. Elles lui rappellent son état. Le moteur est en panne, et ils sont pris là, au milieu des méduses, en plein Pot au Noir, à attendre le vent.


    * * *


    Le hors-bord tangue, ballotté par les vagues, malgré le moteur qui continue de tourner à régime réduit pour compenser les effets du courant et du vent. L’homme attrape la gaffe, accroche la bouée puis saisit le cordage trempé. Il aime ce moment où, penché au-dessus de l’eau, les genoux bien calés et le ventre appuyé contre le plat-bord, il ferme les mains sur la corde, soulève et sent au bout de ses bras le poids du casier, cet instant plein de promesses où tout est possible, la pêche miraculeuse qui fera des jaloux, la prise dont l’évocation flottera des jours durant dans l’ambiance enfumée du Café du Port. Le dos arcbouté et les mains dans l’eau, il se sent comme un môme qui déballe ses cadeaux.


    Récemment, il a vu un documentaire tourné en Nouvelle-Angleterre. Une équipe de chercheurs avaient installé des caméras sous-marines sur des casiers de pêche au homard. Les images montraient que les bestioles, loin d’être incapables de s’échapper par l’entonnoir comme on le pensait, entraient dans les nasses, attirées par les appâts, puis en ressortaient, repues, sans réelle difficulté. En moyenne, pour chaque homard capturé, trois autres avaient visité le casier et l’avaient quitté à temps. Finalement, les homards attrapés étaient ceux qui s’étaient trouvés là à l’heure du passage des pêcheurs. Au mauvais endroit au mauvais moment. Les crabes bretons, araignées ou étrilles, s’échappent-ils des casiers aussi facilement que les homards du Maine ? L’homme se pose la question alors que les muscles de ses bras se contractent. La corde résiste, le casier est lourd, et l’homme sourit.


    * * *


    Pris. Ils sont pris, et le Pot au Noir refuse de les libérer. L’homme persiste à s’affairer dans le ventre du bateau, les manches roulées jusqu’aux coudes et les mains plongées dans le moteur qu’il ne parvient pas à réparer. La femme se lève tard puis traîne son ennui de la cabine au carré et du pont au cockpit, lit et dessine un peu, mais même cela la lasse. Parfois, elle secoue l’apathie et se lance dans des recettes de cuisine compliquées qu’elle ne termine pas. Le soir, penchée sur l’épaule de l’homme qui trace sur la carte le parcours du jour, elle soupire :


    — Nous irions plus vite à pied.


    Un après-midi de chaleur et de ciel sans nuage, elle décide de se baigner. Les méduses ont disparu, la mer est un lac, la météo n’annonce aucun changement, et elle sent que s’il ne se passe rien, même un petit rien minuscule, elle en mourra.


    — Ici ? Tu veux te mettre à l’eau ici ?


    Et il lui raconte les fonds sans fond au-dessus desquels leur coquille de noix est posée, les grands requins qui les habitent et leur capacité à repérer une proie à des kilomètres, leur rapidité, ces monstres gigantesques qui, au milieu de l’océan, dévorent n’importe quoi tant ils sont affamés.


    Comme elle ressort de la cabine en maillot de bain et en haussant les épaules, il raconte les courants qui entraînent le bateau même s’il a l’air parfaitement immobile, l’absence de moteur et de vent qui l’empêcherait, lui, d’aller la récupérer, elle, si jamais… Il sort de sa poche un vieux mouchoir qu’il jette à l’eau pour illustrer son propos, le mouchoir flotte et flotte et flotte et finit par couler sans jamais s’éloigner, alors elle enjambe le bastingage et lui tire la langue avant de sauter. Son corps crée une grande gerbe d’éclaboussures et quand sa tête refait surface, elle est au centre d’une multitude de cercles concentriques, comme si les ondes émanaient d’elle.


    — Elle est bonne ! Viens ! Allez, viens !


    Elle plonge de nouveau et l’homme suit des yeux la silhouette bleutée qui glisse sous la surface le long de la coque, les membres déliés et souples, les pieds pointés qui laissent dans leur sillage une nuée de bulles pétillantes, comme une Voie lactée sous-marine. Elle a toujours bien nagé, mais quand même… Elle n’en fait qu’à sa tête. Il soupire et met un bout à l’eau, auquel elle pourra s’accrocher si jamais. Puis il remarque l’échelle, qu’elle n’a même pas pensé à baisser. À l’instant où sa main se referme sur le froid de l’inox, il marque un temps d’arrêt, comme une hésitation, et un frisson fait tressaillir sa nuque.


    * * *


    L’homme grogne. Le poids du casier le tire vers l’avant et fait tanguer le bateau. S’il venait à basculer, pourrait-il remonter à bord ? Cette pensée lui traverse l’esprit, fulgurante et usuelle à la fois. Elle surgit chaque fois qu’il prend la mer. Il pourrait tomber, il le sait et l’accepte. Jamais il n’a porté de gilet de sauvetage. Quant aux cirés rembourrés de mousse, il les regarde avec dédain : quel marin digne de ce nom s’abaisserait à enfiler une veste de flottaison déguisée en veste de quart ? Pour lui, un pêcheur qui tombe doit se battre contre l’océan à mains nues, et il préférerait se noyer que devoir sa survie à deux rectangles de mousse cousus dans un tissu orange. Si la mer doit le prendre, elle le prendra fier. Elle mérite bien ça.


    Il sait que, sur les bateaux, les marins-pêcheurs sont tenus d’utiliser un harnais relié à une ligne de vie quand ils travaillent sur le pont. Il est passé par là et il sait ce que c’est, la nuit, le pont visqueux de sang, la houle, le froid qui engourdit les membres, et la fatigue qui endort les réflexes. Les patrons ne veulent pas prendre de risques, d’autant que de nombreux marins ne savent pas nager : la mer, ils l’aiment et la détestent à la fois, et ils l’ont vue avaler trop de corps pour y plonger le leur sans y être contraints. Alors ils accrochent leur harnais. En râlant, mais ils l’accrochent.


    Paradoxalement, la seule fois où l’homme a failli mourir en mer, c’était à cause du harnais et de la ligne de vie. La nuit, quand on s’apprête à remonter le filet, il faut faire vite, bouger pour ne pas être fauché par les portes de chalut ou par un palan. Il ignore ce qui s’est passé exactement cette nuit-là. Il s’est retrouvé coincé, retenu à la ligne de vie par le harnais, immobilisé alors que la porte se balançait. Il a gueulé, gueulé à s’en arracher la gorge, gueulé parce qu’il refusait de mourir comme ça, aussi stupidement, décapité à cause d’un foutu système de sécurité censé lui éviter de passer par-dessus bord, gueulé quand le harnais s’est décoincé, juste à temps, gueulé quand il a senti la ligne de vie glisser, le palan lui balafrer la joue, le pont glacé glisser sous son ventre alors qu’il s’éloignait en rampant, gueulé encore quand on l’a traîné pour le mettre à l’abri dans le carré, gueulé de plus belle quand il a compris qu’il était hors de danger. Cette nuit-là, il s’est juré que jamais plus on ne l’attacherait à un bateau.


    * * *


    L’homme s’est enfermé dans la cabine avant. La lumière éteinte et les hublots obstrués par des serviettes-éponges. Un casque audio sur les oreilles et la musique à plein volume. Du baume du tigre sous le nez. Un rouleau de réglisse dans la bouche. Allongé en étoile sur la couchette, il tente d’oublier où il se trouve. Bloquer ses sens, ne rien percevoir de ce qui l’entoure et l’étouffe.


    S’imaginer ailleurs. Une ville. Une mégalopole. Grouillante et polluée, pleine de bruits de vie de corps avec lesquels entrer en collision de taches de couleurs vives les jupes colorées des filles l’été l’étal d’une fruiterie les panneaux publicitaires dans un centre commercial bondé les files d’attente insensées devant les restaurants l’odeur des gens des haleines chargées des frites des gaz d’échappement des poubelles les pleurs d’un enfant d’un chien d’une vieille clocharde fatiguée le ballet des avions dans le ciel des voitures dans les échangeurs le goût d’une Guinness tout juste tirée d’une châtaigne grillée le contact d’une peau moite contre la sienne à l’heure de pointe dans le métro dans l’autobus dans une salle de concert la foule les cris une alarme une sirène de pompiers d’ambulance de police un carambolage un incendie un attentat. N’importe quoi. Imaginer. N’importe quoi. D’autre.


    Mais c’est impossible. Rien n’y fait, l’homme ne parvient pas à s’échapper, même pas l’espace d’une respiration, même pas le temps d’une vague. Le bateau ne le lâche pas, ne lui laisse aucun répit, il s’infiltre partout, par chaque pore, se répand et l’envahit, le domine.


    Parfois, en mer, l’immensité ressemble à un enfermement. Le bateau est sa prison. La femme, sa geôlière.


    * * *


    Après l’accident, l’homme n’a plus jamais remis les pieds sur un bateau de pêche. Certains ont dit qu’il avait peur, certains se sont moqués ; ceux-là n’avaient pas senti la mort leur caresser la joue. Longtemps il a été incapable de reprendre la mer, paralysé par le souvenir du souffle du palan. Il n’a pas quitté l’île pendant près de deux ans.


    Un jour, il est descendu au port. C’était une belle journée de mai, très tôt le matin. Le soleil venait de se lever et réveillait le ciel, dont le bleu pâle et doux tranchait sur le marine de l’océan. Ses pas l’ont porté jusqu’aux pontons. Un badaud, en le voyant, lui aurait trouvé une allure décidée, l’air de savoir où il allait. Pourtant il ne savait rien, il suivait ses jambes, ses pieds chaussés des bottes qu’il avait enfilées ce matin-là pour la première fois depuis longtemps, ses bottes qui l’ont mené jusqu’au dernier bateau amarré au deuxième ponton du port de plaisance, et qui se sont immobilisées.


    L’homme est resté là de longues minutes avant de pouvoir le toucher. Et avant d’amorcer le moindre geste il lui a demandé pardon. La coque blanchâtre était maculée d’algues vertes qui formaient une bande plus sombre au niveau de la ligne de flottaison. Sous l’eau sale irisée de coulées de gazole, on devinait les coquilles de petits crustacés accrochés, à demeure. Le pont de teck était couvert de fientes, plusieurs filières manquaient, les pare-battages étaient fixés n’importe comment, le taud déchiré à plusieurs endroits laissait des morceaux de la grand-voile pendre sur le pont, misérablement. Une barre de flèche était tordue, la girouette du haut de mât avait été arrachée, le vernis de la barre s’écaillait. De grosses araignées pavanaient au milieu des toiles qu’elles avaient tissées partout. Tout était négligé, sale, délabré, et l’homme a eu honte. Sa main a nettoyé le nom du bateau peint sur la coque, puis il a pleuré. Lui qui depuis deux ans luttait pour rester debout, il s’est agenouillé pour mieux laisser aller ses sanglots.


    Après, il a pu se relever.


    Les jours, les semaines, les mois suivants l’ont vu au port chaque matin, à travailler sans relâche pour redonner à son voilier sa belle allure d’avant. Et quand le bateau a été prêt il y a fait embarquer sa sirène, et ils ont largué les amarres. C’était un matin de novembre, et les alizés n’attendaient qu’eux pour un voyage transatlantique.


    * * *


    Quand l’homme a-t-il commencé à y penser ?


    Quand la femme a-t-elle commencé à l’agacer ? Quelle remarque ou quelle broutille l’ont-elles soudainement rendue insupportable ? À quel moment son esprit a-t-il basculé au point de penser que oui, cela serait possible, et même envisageable ? Au point de trouver ces pensées normales.


    Il avait entendu parler de ces couples que la mer déchire, de ces histoires sordides que chacun entend dès qu’il pose le pied sur un bateau avec l’intention de se frotter à la navigation hauturière. L’isolement, la promiscuité, la fatigue, les conditions parfois extrêmes qui mettent les nerfs à vif et les relations humaines à rude épreuve. Des couples séparés, des amis brouillés à jamais, des marins solitaires devenus fous – évidemment qu’il en connaissait. Mais eux ? Elle ? Il était son grand marin, elle était sa sirène ; comment avaient-ils pu en arriver là ?


    * * *


    L’homme souffle et peste et râle, le poids du casier le tire vers l’avant, son ventre glisse sur le plat-bord, ses bottes ripent au fond du bateau. À l’instant précis où ses genoux glissent et le lâchent, il voit le visage de la femme se dessiner devant ses yeux. Son visage blême, surgissant comme un fantôme du passé. Puis, aussi soudainement qu’il est apparu, le visage disparaît, et l’homme bascule.


    — Tu en as mis du temps à venir me chercher, soupire-t-il alors que son corps s’abandonne à l’étreinte de la mer.

  


  
    EN MER


    Parfois, un voyage naît d’un désistement. J’ai eu de la chance : une chute dans l’escalier, une rotule en morceaux, et une cabine se libère sur un navire en partance.


    — Le Havre – Montréal pour la semaine prochaine ? Vraiment ?


    — Oui. Je m’y prends tard, j’appelle à tout hasard. Vous avez quelque chose ?


    — Si vous laissez à ma collègue le temps de finir son appel sur l’autre ligne, je pourrai vous vendre le billet qu’elle est en train d’annuler.


    Le Biała Gwiazda est un vraquier de deux cents mètres de long, battant pavillon chypriote et transportant du blé, de l’orge ou du soja entre Rotterdam et Chicago. Pas de piscine à bord, mais deux cabines-passagers bien équipées, une petite salle de sport et la possibilité d’aller courir sur le pont, si le temps le permet, et il le devrait, la météo s’annonce clémente pour les huit jours que durera la traversée. L’armateur est polonais, l’équipage, indonésien et l’autre passager, iranien, m’apprend le commandant, qui m’accueille comme un commandant de cargo se doit d’accueillir un passager payant dont il se passerait bien, a fortiori une passagère qu’il soupçonne déjà de vouloir semer la pagaille sur son navire. Qui sait si je n’ai pas caché un lapin dans ma valise ? Je serai la seule femme à bord. Il est entendu que je me ferai discrète et que je respecterai les règles et les horaires que son second, Bimo ici présent, se fera un plaisir de m’expliquer en m’accompagnant jusqu’à ma cabine, Welcome aboard and have a nice journey, Madam !


    Le moteur ronfle déjà dans la salle des machines et ses vibrations font trembler mes doigts qui glissent le long des coursives aveugles, dont je sais déjà qu’elles me verront errer, perdue chaque fois que je devrai me rendre au carré de officiers pour les repas. Bimo me guide et parle et m’indique des choses que j’oublie aussitôt, puis s’immobilise soudain devant une porte, ma cabine, s’efface pour me laisser entrer. L’épaisse moquette marine, les murs crème, le lit tendu d’une lourde couette, le petit salon avec téléviseur et table basse en bois clair, la salle de bains immaculée : tout rappelle le confort efficace d’une chambre d’hôtel impersonnelle. Tout, sauf les deux grands hublots qui donnent pour l’instant sur les fumées du port mais s’ouvriront bientôt sur l’océan, devant lesquels on a posé un bouquet de tulipes et une boîte de chocolats. Gift from Captain and crew, sourit Bimo avant d’ajouter qu’il n’y a pas de connexion Internet, sorry Madam, et de s’éclipser rapidement pour éviter des protestations qu’il juge inévitables.


    Lors des soirées qu’Antoine et moi passions allongés dans les dunes à regarder le ciel, nous inventions des plans de vol aux avions qui clignotaient dans la nuit. Le Zanzibar – Stockholm de 22 h 17. Le Sidney – Lann-Bihoué de 23 h 42. C’était avant les téléphones intelligents et les applications qui permettent de tout savoir sur tout, et l’on pouvait encore rêver et imaginer les pires absurdités sans avoir l’air stupide. En attendant d’embarquer sur le Biała Gwiazda, j’ai découvert que des sites web répertorient les navires marchands et les suivent à la trace, et qu’il est possible de connaître la position d’un bateau en temps réel, simplement en tapant son nom dans une barre de recherche. Sur une carte bleu foncé quadrillée et parsemée d’une multitude de points voguant dans toutes les directions, un petit triangle rouge traçait sa route, la mer du Nord puis la Manche, et progressait vers la Normandie, vers Le Havre, vers le port, vers le quai où ma valise et moi l’attendions. Pas d’accès Internet à bord de mon triangle rouge, qui continuera de se déplacer sur une carte virtuelle accessible depuis Zanzibar ou Sidney, tandis que moi, à bord et coupée du monde, j’ignorerai tout de ce qui se passe au-delà du bastingage. Pendant une semaine, j’habiterai un lieu soustrait au temps, et cette idée me ravit, peut-être plus encore que les sabords dont je découvre qu’ils ne s’ouvrent pas seulement métaphoriquement.


    * * *


    Je me suis endormie. Le ronron du moteur, je suppose, l’effervescence des dernières semaines et la lenteur, soudain. J’ai manqué le départ, la passerelle qu’on relève, le larguer des amarres, les manœuvres et la corne de brume. Aucun bateau ne part sans un long coup de corne, si ? Quelle heure est-il ? Où sommes-nous ? Dehors, il fait nuit et à travers le hublot, je ne perçois aucune lumière. Ma cabine est située à tribord et les côtes anglaises sont sans doute trop éloignées pour que je puisse discerner les halos de Brighton ou de Portsmouth, mais se peut-il que nous ayons déjà quitté la Manche et dépassé le rail d’Ouessant ? Le bruit sourd des machines couvre celui des flots, si bien que l’on n’entend pas la respiration de la mer. Pourtant elle est là, partout : dans l’immensité insondable de la nuit, dans l’air glacé qui pique mes yeux et poisse ma peau d’iode, dans cette sensation aiguë du mouvement immobile que l’on ne ressent qu’à bord d’un bateau.


    La faim me pousse vers le carré des officiers que Bimo m’a montré plus tôt, mais je me perds, c’était couru. Alors je déambule dans les coursives, montant des marches, en descendant, butant sur des portes qui refusent de s’ouvrir, suivant des flèches qui ne mènent nulle part, revenant sur mes pas, reconnaissant des indices qui n’en sont pas. J’aurais dû laisser courir un fil, comme Ariane. Au moins, mes égarements sont limités et quelqu’un finira bien par me retrouver, au matin, roulée en boule au pied d’un des téléphones d’urgence qui jonchent les couloirs et que, trop orgueilleuse, je me refuse à décrocher. Soudain, une rumeur lointaine. Une mélodie. Une voix de femme. Elle prend de l’ampleur au fur et à mesure que j’avance vers sa source, là, cette porte, sur laquelle un petit panneau indique Passenger Cabin A. Derrière cette porte, Parissa chante Rûmî, et mon cœur chavire un peu.


    * * *


    Mes parents ont voyagé en Iran, au milieu des années 1990. Bam, Kerman, Ispahan, un visa de deux semaines, impossible d’obtenir mieux. En plus des souvenirs de paysages magnifiques et de rencontres riches et trop brèves, ils avaient rapporté de leur séjour les disques de la chanteuse Parissa, qui ont tourné en boucle sur la platine du salon pendant des mois. Ils l’avaient découverte dans la maison de thé d’Arg-é Bam, la gigantesque ville-forteresse d’adobe datant du cinquième siècle avant J.-C., alors en cours de rénovation. Ils avaient été fascinés par les hauts remparts, le lacis des ruelles, l’enfilade de maisons et de cours, par la citadelle, la résidence du gouverneur, la caserne et les écuries, où ils avaient déambulé seuls, toute une matinée. Certains bâtiments étaient restaurés à la perfection, et ils n’auraient pas été surpris de croiser une femme sortant d’une échoppe, ou un groupe d’enfants rieurs pourchassant un cerf-volant. Parissa avait apporté la touche finale à ce moment inoubliable. Mon père disait de sa voix qu’elle était une lame de fond qui ramasse un nageur et le laboure avant de le recracher sur la plage, douloureux mais heureux, vivant à l’extrême.


    En 2003, un puissant tremblement de terre avait dévasté la région, tuant plus de trente mille personnes et jetant Arg-é Bam à terre. La presse internationale s’était émue, et des images du séisme avaient sillonné la planète : il n’y avait plus rien, quelques tas de poussière ocre mêlée d’éclats de bois, des débris, des décombres, le vent brûlant balayant les ruines et le soleil de plomb prêt à cuire la terre de nouveau.


    En regardant les bulletins d’information à Montréal, j’avais pris conscience que Bam n’existait plus. Que cette ville que mes parents avaient arpentée et aimée n’était plus, et ne serait plus jamais. Et cela m’avait bouleversée.


    De Bam, il ne resterait donc rien, hormis les images que mes parents avaient dessinées dans ma tête à grands coups de récits. Et une photo, coincée dans un album à Kerevned. L’unique cliché pris pendant leur séjour dans la ville-forteresse et dont tout le monde avait dit en le regardant qu’il était étrange, et c’était vrai, étrange de voir comme cette ville où ils avaient déambulé, les rues de sable et les maisons en adobe, quelques outils contre un mur ocre, signe des travaux en cours, une porte en bois blond, le petit seau rouge posé sur une terrasse en haut d’un escalier, les toits couverts de dômes, et la somptueuse citadelle, dont les murs crénelés se découpaient sur le ciel, étrange donc comme cet unique cliché rapporté d’Arg-é Bam ressemblait à une maquette. Ou pire : à un château de sable.


    * * *


    J’ai mis mon absence au repas d’hier soir et mon arrivée tardive au petit déjeuner ce matin sur le compte de mon sens de l’orientation défaillant, et il a été décidé que Bimo viendrait désormais me chercher. Une fois la grande table débarrassée et les officiers retournés au travail, il ne reste dans la salle à manger que le second passager, que le commandant m’a présenté avant de nous quitter. Shahin Seyedeh est un petit homme rondouillet aux yeux rieurs et aux lèvres gourmandes. Son teint hâlé et ses rides lui confèrent une élégance certaine qu’accentuent un complet sombre, une chemise impeccable, des boutons de manchette, une pince de cravate et, paradoxalement, une crinière de boucles grises retenue en catogan. Il est beau, charismatique. Il m’impressionne.


    — Vous aimez Parissa ? me demande-t-il de but en blanc.


    Je m’étouffe dans mon café. Comment… Il n’y a pas d’œil-de-bœuf dans les portes des cabines, et si j’ai cédé à mes jambes un peu molles et glissé sur la moquette de la coursive le temps de deux ou trois chansons, cinq peut-être mais pas plus, non, pas plus, il n’a pas pu me voir assise devant sa porte ni entendre mon sourire nostalgique.


    — Pardonnez-moi, je suis indélicat. Je vous taquine sans autre forme de préambule. Ne voyez là qu’un peu d’espièglerie sans doute un peu hâtive. Je devrais plutôt vous remercier : la musique iranienne est mal connue des Occidentaux et que vous l’appréciiez me flatte.


    Son français est parfait, un brin suranné et teinté d’une légère pointe d’accent que j’imagine persan et dans laquelle chante un je-ne-sais-quoi d’ensoleillé.


    — Me permettrez-vous de réparer l’affront en vous offrant le thé ? Et de me présenter comme il se doit ?


    Quand Shahin Seyedeh se présente, il raconte toute sa vie. Cela prend trois heures et quatre tasses de thé, et quand les officiers nous rejoignent dans la salle à manger, nous sommes encore là, lui, rosi par l’enthousiasme, et moi, subjuguée par ce qu’il vient de me raconter.


    Shahin est originaire d’Ispahan, et la pointe de soleil qui fait chanter son accent perse tient aux origines toulousaines du frère dominicain qui lui servait de professeur dans l’école catholique où l’intelligentsia francophile d’avant la révolution envoyait ses enfants. Son père était conservateur de musée et sa mère, professeure de piano, et, entre deux leçons de solfège, il avait passé son enfance au Čehel-Sotun, le palais des quarante colonnes, à observer des armées de restaurateurs libérer les fresques du dix-huitième siècle des vilaines couches de plâtre dont les dynasties suivantes les avaient recouvertes, ces fresques montrant des femmes voluptueuses dansant devant des hommes avinés, ces mêmes fresques exhumées avec amour et lenteur qui seraient quelques années plus tard grattées jusqu’à la pierre par les gardiens de la révolution pour les faire disparaître. De ces années, Shahin avait gardé une passion pour les vieilles choses dont on peut, si on les aime assez, ressusciter la beauté : après des études en architecture, il s’était consacré à redonner sa gloire fanée au patrimoine iranien abîmé par le temps ou mutilé par l’idéologie. Occupé par le passé, il en avait oublié de se construire un présent et s’était aperçu un jour avec stupeur qu’il était trop tard pour fonder une famille. Il était seul et le resterait. Mais il avait ses vieilles pierres, ses palais séfévides, ses fresques à dénuder, ses mosaïques dont les bleus insondables, incompréhensibles, le renversaient, et tout cela suffisait à remplir sa vie et son cœur. Et puis, au fil des ans, tout était devenu trop compliqué, trop absurde : malgré les programmes internationaux supervisés par l’UNESCO, l’État s’acharnait à négliger, voire à détruire, ce que Shahin s’évertuait à sauver de l’oubli ou de la décrépitude. L’Iran reniait son passé. Alors il avait décidé de terminer le grand chantier commencé, une cité entière à reconstruire, puis de partir. Partir pour toujours, dans un pays neuf où rien ne lui rappellerait ses amours perdues. Dans les bras de verre et d’acier de la jeune Amérique, tenter d’oublier les outrages faits à l’antique Perse, sa beauté dévastée, son inoubliable splendeur. Et puis l’idée de s’installer chez l’ennemi juré des ayatollahs lui avait plu. Il avait dû faire bien des démarches pour montrer patte blanche, un Iranien n’étant jamais tout à fait innocent aux yeux de l’immigration étatsunienne. Il avait dû être patient, convaincant, persévérant, obstiné même, mais les fresques de Chah Abbas lui avaient enseigné les bienfaits du temps que l’on prend et il n’était pas pressé. Obtenir la fameuse green card avait demandé six années. Une fois le sésame en main, il avait sorti une carte des États-Unis et, les yeux fermés, avait laissé son index pointé décider de sa destination. La première tentative l’avait fait atterrir dans la Vallée de la Mort, tout près d’un point nommé Devil’s Hole, et après avoir joué avec l’idée pendant quelques jours, il avait rouvert la carte : confier son avenir au hasard, d’accord ; au diable, c’était une tout autre affaire. Le second essai avait failli le noyer et l’avait accroché in extremis à la couronne de la statue de la Liberté, dont il s’était dégagé immédiatement en fermant de nouveau les yeux. La troisième tentative avait été la bonne : Watseka.


    — New York… La seule évocation de ces deux syllabes fait naître des images, des musiques, des odeurs, des sensations, voire des émotions. Frank Sinatra, Central Park, les vendeurs de hot-dogs et les plaques d’égout, l’Empire State Building, Sonic Youth et Carrie Bradshaw… Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Pensiez-vous l’Iran préservé du monde et de la télévision ? Tout le monde connaît New York, et il n’est nul besoin pour avoir des souvenirs de cette ville de l’avoir visitée. Alors que Watseka… Watseka ne s’accompagne d’aucune image emblématique, ne véhicule aucun a priori, le nom lui-même est neutre, et ce vide autorise tous les fantasmes. De Watseka on ne connaît rien et l’on peut tout imaginer.


    Et c’était ce que Shahin avait fait : depuis que le sort avait jeté son dévolu sur une ville de l’Illinois dont il ignorait tout, il avait inventé un lieu sur lequel apposer un nom vide de sens. Minutieusement, lentement, avec la même passion qu’il avait mise à reconstituer les fresques des palais séfévides, il avait créé une ville dont il me décrivait à présent par le détail les cinq ponts enjambant une rivière large et brune aux eaux souvent tumultueuses, surtout au printemps, le centre-ville ombragé et fleuri où l’on ne se déplace qu’à pied, la place centrale bordée d’arcades de titane ouvragées comme de la dentelle, le marché qui s’y tient deux fois par semaine et où se produisent des clowns, des contorsionnistes et des joueurs d’oud, les ruelles où des maisons à colombages côtoient des folies de verre, les œuvres d’art disséminées partout, partout, partout, pour qu’elles profitent à tous, car la beauté est nécessaire au bonheur, la petite maison qui est la sienne, un peu à l’écart, et la véranda où il lit et s’endort parfois en écoutant les oiseaux, l’immense forêt environnante peuplée de biches et de sangliers, et la neige qui recouvre tout en hiver et dans laquelle ses pas laissent des traces profondes qu’aucun blizzard ne vient effacer.


    — Mais vous allez forcément être déçu !


    C’est tout ce que je trouve à dire, regrettant aussitôt mon manque d’imagination face à la démesure de la sienne. Il sourit, moqueur.


    — Peut-être avez-vous raison. Mais quand bien même je le serais : pendant deux ans, j’aurai rêvé. Et ce monde, mon monde, nul ne pourra me l’enlever ou le détruire. Il existe.


    Et Shahin s’y rend enfin, avec la même lenteur qu’il a pour tout. Ispahan, Istanbul, Venise, Vienne, Rotterdam, Chicago, Watseka. Des trains, des bus, des bateaux. Surtout pas d’avion.


    — Je voulais prendre le temps, vous comprenez ? Ressentir chacun des onze mille kilomètres qui séparent le passé du futur. Si cela avait été possible, je les aurais parcourus à pied. À défaut, je voyage par voie de terre et de mer.


    * * *


    Déjà ! ai-je lancé à Bimo quand il m’a annoncé notre entrée dans le golfe du Saint-Laurent pour le lendemain. J’avais refusé sa proposition de reporter chaque jour notre position GPS sur une carte marine à rapporter chez moi comme un souvenir de voyage, mais je ne pensais pas avoir perdu la notion de l’espace et du temps à ce point. Il aurait fallu tenir un journal de bord, écrire le soir pour garder la trace des événements uniques bien qu’anodins, ces petits riens qui rendaient chaque journée singulière et qui, a posteriori, se sont amalgamés en un continuum informe où plus rien n’est discernable. La kretek fumée avec Bimo à la proue un soir avant d’aller dormir et le goût de clou de girofle qu’aura désormais pour moi la pleine lune. L’escale d’un pigeon voyageur posé pour quelques heures au-dessus du poste de pilotage, repartant à tire-d’aile aussitôt son souffle repris ou, selon Bimo, quand la direction du vraquier a cessé de lui convenir. La danse câline de la baleine bleue et de son baleineau. La descente dans le ventre du navire, le bruit assourdissant et la chaleur utérine de la salle des machines. La chanson que le cuisinier fredonne alors que nous récoltons les poissons volants échoués sur le pont pendant la nuit, leurs longues nageoires battant l’air en vain dans mes mains. La rencontre avec le pétrolier Antarctica et le match de volley-ball qui s’y déroule derrière des filets de quatre mètres de haut installés sur l’héliport. La soirée karaoké dont le commandant et moi prétendrons à jamais qu’elle n’a pas existé. La vision d’un couple de marins dansant le tango tout en haut d’une pile de conteneurs multicolores. La nuit de veille à la passerelle, fascinée par les lumières clignotant sur l’écran du radar, les navires invisibles et pourtant si proches. Et surtout, surtout, l’amertume du thé mêlée à la douceur du sucre candi quand, dans la Passenger Cabin A, Parissa chante sur le tourne-disque que Shahin trimballe avec lui, ou qu’il me parle de son rêve américain et du pays imaginaire dont chaque mille parcouru le rapproche.


    Le lendemain du départ Bimo m’avait installé une chaise longue à l’arrière du vraquier, un petit coin tranquille à l’abri des regards, un transat orienté vers le large, so you can enjoy the landscape and the whales, m’avait-il dit. Sans doute pensait-il que nous, gens du Nord, sommes insensibles au froid et au vent qui règnent en maîtres sur décembre au milieu de l’Atlantique. Il a un peu raison : mon pays, c’est l’hiver, et j’aurais bien pu passer quelques heures à la poupe, gants, bonnet, parka bourrée de plumes, à sonder le grand vide toujours changeant des flots. Pourtant je serai finalement très peu sortie pendant la traversée, uniquement en fait quand le commandant signalait la visite d’un banc de dauphins ou un coucher de soleil immanquable, avec dans la voix une pointe d’agacement qui disait son incompréhension de nous voir profiter si mal de la pleine mer. Lors de ces rares promenades sur le pont, Shahin m’offrait son bras, ouvrait les portes devant moi et s’effaçait en s’inclinant légèrement pour me laisser passer, se plaçait pour faire barrage au vent et s’écartait quand j’avais envie que l’air salin me fouette les joues, guettait mes lèvres qui bleuissaient et m’offrait de rentrer au premier frisson, comme s’il percevait mes envies en même temps que moi. De retour dans sa cabine, il m’offrait du thé très noir que le samovar tenait au chaud toute la journée. Le liquide brûlant dissolvait la petite roche de sucre posée sur ma langue, glissait dans ma gorge et réchauffait tout mon corps, tandis que la voix de Parissa m’enveloppait. Nous n’échangions pas un mot pendant qu’elle chantait, et quand il me sentait prête à parler ou à l’écouter, il se levait pour éteindre le tourne-disque, rangeait le vinyle dans sa pochette, regagnait son fauteuil, et nous restions parfois de longues minutes silencieux avant de commencer à discuter.


    J’ai attendu que Bimo annonce notre arrivée toute proche à Montréal pour parler à Shahin de mes parents, de leur rencontre avec Parissa et de la photo d’Arg-é Bam restée à Kerevned. J’ignore pourquoi je ne l’ai pas fait plus tôt. Peut-être que son extrême délicatesse appelait ma réserve. Il m’écoute sans un mot, parfaitement immobile, les jambes croisées, le bras posé sur l’accoudoir du fauteuil et la tête légèrement appuyée entre son pouce et son index. Une fois que j’ai terminé, il remet l’électrophone en route avant de s’installer au petit bureau. L’écran de l’ordinateur éclaire son visage, ses doigts courent sur le clavier pendant que Parissa chante.


    — Approchez, voulez-vous ?


    Sur l’écran, une ville d’adobe, un immense réseau de ruelles, des maisons aux façades soignées, des terrasses surplombées de coupoles, des vérandas aux contours impeccables, les superbes tours de guet et les remparts dentelés d’une citadelle. Arg-é Bam, fière et majestueuse. Ressuscitée. Et au premier plan, posant légèrement de biais pour ne pas masquer le paysage, costume trois pièces, pince de cravate et casque de construction, Shahin rayonnant, satisfait. Une cité à reconstruire avant de partir… Et devant ma mine ébahie il murmure :


    — Une photo ne saurait traduire le réel. Ni dire le passé. Pour ressentir Bam, il vous faudra y aller, Kelig. Parissa chante encore en Iran, vous savez.

  


  
    ESCALE


    Mercredi 17 mai


    Si l’on nous observait à la jumelle depuis le port, on devinerait les contours d’un ketch de seize mètres plongé dans l’obscurité, le reflet un peu plus clair de la coque, le renflement flou de la cabine, on localiserait les deux mâts grâce aux feux de position. Devant les voiles mises à la cape, triangles gris foncé posés sur le noir de la nuit, on distinguerait quatre silhouettes figées, rigides, réparties sur toute la longueur du pont. On ne percevrait aucun mouvement. Aucun son non plus. Et si l’on s’approchait jusqu’à venir toucher l’étrave, on n’entendrait toujours rien. Car nous attendons, immobiles et silencieux.


    La capitainerie contactée plus tôt nous a ordonné de passer la nuit au large en attendant le haleur, demain matin : il était trop tard, le soleil presque couché et les équipes parties, il faudrait patienter, pas le choix, on n’entre pas dans un port à la voile. D’ailleurs, malgré l’envie qui nous tenaillait d’être enfin à terre, nous n’aurions pas pris ce risque. Le Stirwen a des allures de vaisseau fantôme, une version ravagée du ketch arrogant sur lequel nous avons pris la mer dans les Antilles il y a trois semaines. Foutu moteur en panne, foutu rafiot pas fait pour la mer !


    Faial découpe sa silhouette d’île sur la ligne d’horizon, grosse bosse volcanique posée sur l’océan et piquée de quelques éclats lumineux. Sur la côte, le port flamboie. Les lumières des maisons et des bars scintillent au bout de nos bras, les cloches des églises égrènent les heures qui ne passent pas. Horta est là, tout près. Inaccessible. À terre, le monde vit et nous sommes là, empêchés. Il faudrait dormir, évacuer la fatigue qui tourmente nos corps et met nos nerfs à vif depuis des jours, des semaines, s’évader dans les rêves à défaut de pouvoir quitter le navire. À quoi ça sert de rester là sur le pont, à attendre le lever du jour ? Pourtant nous ne bougeons pas, obsédés par les lumières de la ville comme des insectes hallucinés collés à une ampoule.


    Aucun de nous ne parle. Chacun a peur de prononcer le mot de trop.


    Jeudi 18 mai


    Cela devait se passer comme ceci : une brise établie aurait fait onduler la mer et voguer les belles méduses à voile qu’on nomme Man’o’War, j’ignore pourquoi. Le bateau aurait filé à bonne vitesse, cent dix milles parcourus en vingt-quatre heures, au portant essentiellement, une allure confortable qui nous aurait laissé le temps de guetter sur l’horizon l’ombre qui devient point qui devient île, et même de prendre une douche, et même de nous faire beaux. Le ciel aurait été immense et indigo, avec un nuage, un seul, cotonneux et dense, un nuage idéal. À notre approche, le drapeau bleu et blanc des Açores, planté à l’entrée du port, aurait faseyé de plaisir, et plusieurs navires amarrés aux pontons auraient donné un coup de corne en signe de bienvenue. Nous aurions passé la digue en glissant sur les flots, nos gestes auraient été souples et assurés, et une manœuvre parfaite aurait déposé notre flanc contre le quai. Nous aurions sauté à terre, où le capitaine, talons serrés et casquette sous le bras, nous aurait accueillis. Nous serions entrés à Horta comme Ulysse à Ithaque mais en mieux. Nous étions prêts. Nous avions eu vingt et un jours pour en rêver.


    Le haleur est venu nous chercher à huit heures. Il faisait gris et froid, nous étions hagards et usés, comme il fait et comme on est après une nuit sans sommeil. Un matelot nous a lancé deux haussières à arrimer à des winches de confiance, assez solides pour ne pas lâcher sous la force de la traction, Você tem isso ? a-t-il demandé en haussant un sourcil. Après nous avoir regardés lever l’ancre, il a mis les gaz en direction du port. Les cordages se sont tendus, les nœuds ont grincé sur les winches, et notre bateau s’est mis en mouvement dans le sillage et la fumée du minuscule haleur, lentement, mollement, ballottant comme une vache indolente tire sur sa corde quand on la mène à l’étable.


    Devant le port, au moment d’affaler la grand-voile, les coulisseaux se sont bloqués dans le rail qui court le long du mât. Normalement, cela se fait tout seul : on dénoue la drisse et on la laisse filer, les coulisseaux glissent en sifflant et la voile descend d’elle-même, on l’arrime à la bôme et le tour est joué. Mais plus rien ne se passe normalement, sur notre bateau. Vas-y, Fannie ! T’attends quoi, là ?! a gueulé Paul, toujours aussi aimable. Montée sur la première barre de flèche, j’ai essayé de faire jouer les galets dans la glissière pour les décoincer, de les enduire de salive, de les arracher, même, sans résultat. Alors, les deux poings serrés sur la voile, j’ai tiré d’un coup sec. Le tissu s’est déchiré dans un long râle. Il y a eu un flottement. Le matelot du remorqueur a regardé ailleurs pendant que nous repliions la voile comme si de rien n’était, un peu embarrassés quand même. Au fil des avaries, nous nous sommes habitués à ce que tout aille de travers, mais jusque-là, le fiasco avait été le nôtre, un secret bien gardé. Les yeux du matelot sur la voile déchirée nous renvoyaient notre image, sans filtre, laide, déglinguée. Et nous nous faisions honte. Le haleur nous a tractés jusque dans l’enceinte du port, des bouts nous ont tirés, des gaffes nous ont poussés, des jambes arquées ont retenu notre coque, des pieds ont foulé notre pont, des cris et des ordres ont été lancés pour nous positionner le long du quai. Parqués dans le cockpit, inutiles et sous tutelle, nous laissions faire ceux qui avaient pris possession de notre bateau. Nous entrions à Ithaque à la remorque.


    Dès les formalités douanières terminées, Morgane a sauté sur la jetée, son barda sur le dos, et a disparu. Sans un mot. Gaël l’a regardée s’éloigner en sifflant sa bière tiède. Un de perdu, dix de retrouvés, a grogné Paul avant de s’enfermer dans sa cabine. Il a souvent cette attitude d’officier de marine aboyant ses ordres aux matelots que nous sommes, trois équipiers trouvés sur les pontons à Saint-Martin, embarqués pour assurer l’intendance et les quarts pendant la transatlantique jusqu’en Bretagne. Le voilier appartient à un type qui passe l’hiver dans sa villa des Antilles et l’été dans son manoir à Quiberon, mais fait le voyage entre les deux en première sur Air France, laissant à d’autres le plaisir de convoyer son joujou et de l’ancrer bien en vue devant sa propriété. Paul fait la navette entre les continents pour ce type et d’autres depuis des années, recrutant des bras au port ou par l’intermédiaire de bourses aux équipiers quelques jours avant le départ, assuré qu’il trouvera toujours des volontaires prêts à donner de leur sommeil pour traverser l’océan gratis, des rêveurs un peu naïfs, des couillons, comme nous. Il est skipper professionnel, capitaine et seul maître à bord ; nous, moussaillons, obéissants et remplaçables. Alors, de temps en temps, il jappe pour nous rappeler l’ordre des choses.


    Le soleil a continué son ascension et la vie a repris son cours sur les pontons. Les curieux qui avaient levé le nez pour regarder le Stirwen accoster sont retournés à leur occupation. Après tout, un bateau malmené par la mer, quelle nouveauté ? L’escale aux Açores est faite pour ça, réparer, avitailler, se requinquer avant de remettre les voiles. Vers midi, Gaël est sorti du carré, l’air maussade et un sac sur l’épaule, Je rentrerai pas ce soir, demain peut-être, tu préviendras Paul. Mon Nescafé a fini de refroidir, sa seule odeur me levait le cœur alors qu’elle avait si souvent réconforté mes nuits, comme si le contact de la terre l’avait rendu imbuvable.


    Le bonheur est un bloc sanitaire vide, un mur de carrelage blanc où poser son front, de l’eau brûlante ruisselant sans fin le long du dos, de la vapeur si dense qu’elle coupe le souffle, un corps rougi par la chaleur et sentant enfin bon. Après la douche, j’ai parcouru Horta en long en large et en travers. Combien de fois en avais-je rêvé, surtout les derniers jours où tout allait de mal en pis ? Toucher terre, sentir le béton sous mes pieds et l’odeur de l’essence, voir toutes ces choses magnifiques qui bouchaient l’horizon, des maisons, des voitures, des bennes à ordures et des panneaux publicitaires, être assaillie par le bruit des camions et la musique trop forte des cafés, frôler des silhouettes inconnues ; c’était comme une grande respiration après une longue apnée. J’ai marché, marché, marché jusqu’à en avoir mal aux jambes. La terre a tangué sous mes pieds pendant toute la journée.


    Vendredi 19 mai


    J’aurais tout donné pour que ma première nuit à terre soit une vraie nuit. Pourtant, j’ai dormi comme en mer : par tranches de deux heures. Mon quart m’appelait, mes jambes somnambules me portaient jusqu’au pont. Dans le cockpit, une main sur la barre, je scrutais l’horizon à l’affût d’un cargo ou d’un grain ; mon regard butait sur l’alignement des ponts, des mâts et des bômes des bateaux voisins. Un peu déboussolée, je regagnais mes draps mouillés en râlant contre les hublots pas étanches qui avaient laissé entrer la pluie et les paquets de mer pendant toute la traversée. Paul ronflait dans sa cabine. Celle de Gaël était vide. Celle de Morgane aussi.


    Au petit-déjeuner, j’ai beurré mes tartines sans devoir garder une main sur la confiture et l’autre sur la tasse de thé. C’était comme une petite victoire. La passerelle était baissée et j’ai souri en réalisant qu’il était possible de quitter le navire, aujourd’hui comme hier, n’importe quand. Passer par-dessus bord et m’éloigner. À pied.


    Le mécanicien est venu dans la matinée. Le moteur est en sale état, mais réparable. Les pièces devront être commandées à Lisbonne, ou peut-être en Espagne. Il va falloir être patients. Un peu plus tard, l’électricien a constaté la mort du groupe électrogène et des deux pilotes automatiques. Dans son manoir à Quiberon, le type a décrété qu’il était hors de question de les remplacer à Horta, les Açoréens travaillent n’importe comment et pratiquent des prix de fous, il s’en occuperait à notre arrivée, et puis nous étions jeunes et vaillants, nous pouvions bien, quand même, faire le reste de la transat jusqu’en Bretagne derrière la barre, à la force des bras et les yeux rivés au compas, sérieusement, les pilotes automatiques sont faits pour les fainéants, et les voyages forment la jeunesse, a-t-il dit.


    Après le lunch j’ai vidé ma cabine, tout rincé à l’eau claire, lavé les draps, les serviettes, les vêtements poisseux, soufflé comme un bœuf en traînant le matelas sur le pont pour qu’il sèche au soleil et au vent. Il a fallu un tube entier de mastic pour colmater les joints des hublots. Le carré était un véritable chantier : des cirés et des bottes s’amoncelaient en bas de l’escalier, la table à cartes était couverte des restes des repas avalés sur le pouce, les coussins des banquettes jonchaient le sol, des livres, tombés des étagères, s’étaient imbibés d’eau et restaient là, échoués. Dans un recoin, une pomme de terre moisissait, tranquille, sans doute échappée du gratin qui avait chaviré à la première grosse houle deux jours après le départ. Tout était dégueulasse, visqueux, gorgé de sel et d’humidité. Tout puait. J’y ai passé des heures. J’ai cru vomir en nettoyant le frigo qui n’a pas fonctionné depuis deux semaines, faute d’électricité. Gaël est rentré alors que j’allais m’attaquer au congélateur. Il a lancé son sac dans sa couchette et m’a pris l’éponge des mains, Laisse-moi faire, t’es toute verte. Son haleine de vieil alcool et de tabac froid a eu raison de mon estomac.


    En fin d’après-midi, sur le pont, Paul et Gaël ont entrepris de recoudre les voiles qu’on avait rafistolées à la va-vite en mer, avec du duct tape. Une fois les déchirures rapiécées, ils tiraient sur les coutures pour les éprouver. Le tissu craquait ailleurs, alors ils se rasseyaient et reprenaient leur aiguille. Ils ont fini par en rire.


    J’écris, allongée dans ma cabine. Dehors, il pleut des cordes, l’eau tambourine contre les hublots et ruisselle. Une goutte s’écrase sur la page et dilue l’encre. Une autre. En rire, oui, quoi d’autre ?


    Samedi 20 mai


    Morgane est revenue en fin d’après-midi, les bras chargés de poulet rôti et de bouteilles de rosé. Deux baguettes dépassaient de son sac à dos, trop cuites, comme Paul les aime. Il lui a tendu la main pour l’aider à grimper à bord. Gaël l’a embrassée en rougissant. Attablés sous le taud à l’abri du soleil, nous avons trinqué aux Açores et au fait d’être arrivés jusqu’ici, malgré toutes les avaries. Nous portions des toasts au compas, à la boussole et au black-out technologique, aux astres auxquels nous avions confié notre destin, même si nous n’y connaissions rien. Les verres s’entrechoquaient avec entrain, un peu de vin giclait dans les assiettes, le poulet était bon. Un repas rieur et bruyant, joyeux comme aux premiers jours de la traversée, comme avant que tout commence à casser sur le bateau, avant que la fatigue s’empare de nous et que la promiscuité devienne insupportable. Mais à quoi nous attendions-nous, franchement, en nous enfermant à quatre dans l’équivalent de trois cents pieds carrés ? Les grands espaces, la liberté, l’exaltation du sublime… Bullshit ! En mer, l’immensité est une prison, voilà la vérité.


    Comme le veut la tradition, nous avons laissé au port une trace de notre escale à Horta : un dessin fait à même le quai avec des vieux restes de peinture trouvés dans la cale. Le rosé aidant, et comme aucun de nous ne sait dessiner, ça a donné quelque chose de très naïf. Le Stirwen, ou du moins une coque surplombée de deux voiles à peu près triangulaires, quelques dauphins, une baleine reconnaissable à son jet d’eau, des flots verts parce que nous n’avions plus de bleu, et nos quatre prénoms calligraphiés en lettres bâton. Paul a ajouté une sorte d’hélice censée représenter le moteur. Morgane a gribouillé un nuage de fumée dès qu’il a eu le dos tourné.


    Ce soir, nous nous sommes saoulés chez Peter, le bar où se saoulent tous les marins après avoir remporté la première manche de leur combat transatlantique. Dans l’ambiance électrique et enfumée, personne ne parlait de notre remarquable arrivée. Il n’était question que de ce petit voilier parti le matin même, huit mètres à peine et dans quel état, une épave disaient certains, avec à son bord deux frères que tout le monde avait entendus s’engueuler sur les pontons d’Horta, il était même question de bagarres si violentes qu’il avait fallu intervenir, ils se seraient entretués. Les frères avaient pris la mer à l’aube, encore ivres de leur dernière nuit à terre, et personne chez Peter ne s’attendait à les revoir vivants. En comparaison, forcément, notre remorquage branquignol semblait bien anodin, tellement dépassé, tellement jeudi dernier.


    Après quatre ou cinq whiskies, Paul nous a raconté l’histoire du Stirwen. Le type de Quiberon l’avait acheté dans une marina de Miami, un jour de beau temps. L’air conditionné et la machine à glaçons l’avaient impressionné, et après deux ronds dans l’eau devant le port, il avait signé. C’est vrai qu’il avait de l’allure, ce voilier, avec ses deux grands mâts, son pont de teck et sa coque immaculée. La cabine arrière, celle du propriétaire, était équipée d’un écran plasma et d’un lit de deux mètres de diamètre où dormir dans tous les sens et se foutre de la gîte. Trois autres cabines pouvaient accueillir confortablement six invités, la cuisine parfaitement équipée permettait de leur mitonner des petits plats servis après l’inévitable apéro pendant lequel, en cubes ou pilée, la glace ne manquait jamais. Tout cela remplissait le type de Quiberon d’une immense fierté. Le problème venait du fait qu’un bateau, parfois, est appelé à quitter le quai et que celui-ci n’avait de toute évidence pas été conçu pour naviguer. Et encore moins pour traverser un océan. Le gréement était sous-dimensionné, et toutes les pièces d’accastillage auraient dû être remplacées pour convenir à un navire de cette taille. Les sorties des gaz d’échappement, deux trous dans la coque situés juste au-dessus de la ligne de flottaison, n’étaient équipées d’aucun clapet, si bien qu’en cas de gîte l’eau entrait par les ouvertures immergées et s’infiltrait dans le moteur. Et c’était sans compter le manque d’entretien, toute réparation étant systématiquement jugée prématurée, trop chère ou superflue, sauf bien sûr s’il s’agissait de lustrer le pont ou de changer les rideaux du carré, dépenses essentielles car elles ménageaient les apparences et faisaient venir des compliments aux lèvres des visiteurs, alors qu’une voile un peu usée ou un hauban qui s’étiole, qui les remarquerait ? Ce gars, c’est de l’esbroufe, il est pété de thunes. Mais, dès qu’il s’agit du voilier, c’est un rat. Il l’aime pas, son bateau, point barre ! Nous nous demandions bien, alors, pourquoi Paul continuait de convoyer pour lui, mais il est des questions qu’un mousse, même aviné, ne pose pas à son capitaine.


    Le retour à bord a été mouvementé. Il est difficile d’avancer droit et d’enjamber un bastingage quand tout bouge. Même Paul semblait avoir perdu son pied marin et s’accrochait aux haubans à deux mains comme il ne l’aurait pas fait en pleine tempête. Gaël a préféré jeter l’éponge et dormir sur la jetée. Oh là là, ça tangue pire qu’en mer a ricané Morgane en s’écroulant sur une banquette, un bras replié devant les yeux. Dix secondes plus tard, elle ronflait. Sans doute que moi aussi.


    Mardi 23 mai


    Les pièces du moteur ont quitté Madrid. Elles devraient arriver d’ici la fin de la semaine. C’est long. Long comme d’attendre le vent quand il refuse de se lever.


    Pour tuer l’ennui, nous avons décidé d’aller faire le tour de l’île en voiture de location. À chaque démarrage, nous acclamions le moteur de la petite Fiat qui partait au quart de tour. Morgane a suggéré de l’installer sur le voilier et Paul a menacé de lui refuser l’accès à bord si elle continuait de critiquer le bateau. Du haut des falaises volcaniques, nous avons passé des heures à regarder l’océan.


    Sur le chemin du retour, à l’extrémité ouest de l’île, nous sommes tombés sur un improbable bistrot perdu au bout d’un village et isolé sur une étroite langue de terre qui surplombait la mer. Une cahute blanchie à la chaux, basse et plate de toit, avec une porte ouverte dans l’encadrement de laquelle pendaient les lanières de plastique de ces rideaux qui laissent entrer l’air tout en décourageant les mouches. La salle était simple et banale, un zinc, une rangée de bouteilles, quatre tables, quelques chaises rendues bancales par le carrelage inégal, deux fenêtres décorées de brise-bise au crochet. À l’arrière, la pièce s’ouvrait sur une minuscule terrasse dominant le vide, avec vue directe sur le soleil couchant. Fim do mundo, indiquait candidement une pancarte faite maison, peinture rose sur bois flotté grisâtre. Et elle avait raison, la vieille tenancière toute de noir vêtue qui nous observait depuis son comptoir en se moquant un peu des quatre touristes agglutinés contre le parapet de sa terrasse, béats, muets et quasiment mystiques face au ciel embrasé et au soleil prêt à basculer derrière l’horizon. Elle avait raison, même si Faial n’est pas la plus occidentale des îles des Açores et que d’autres lieux, d’autres caps, se sont approprié ce toponyme bien avant elle. Elle avait raison car il suffisait d’y croire et de l’écrire pour que se matérialise ici, précisément ici, la fin de la Terre, et que nous puissions la toucher.


    Il est tard. Assise au bout de la jetée, je cherche les étoiles, mais elles sont noyées. Impossible d’échapper aux lumières d’Horta, aux bruits des bars et des conversations, aux odeurs de sardines grillées. Impossible de retrouver la noirceur des nuits en mer, le vide dense de l’océan. Cinq jours à terre ont suffi pour me redonner le goût du large.


    Dimanche 28 mai


    Les pièces du moteur sont à Lisbonne, elles seront livrées mardi.


    Chaque jour, des voiliers quittent le port, d’autres les remplacent, et nous, nous restons là. Figés. Ancrés.


    Je n’en peux plus d’attendre.


    Mercredi 31 mai


    Le moteur est réparé ! Paul et le mécanicien ont passé la journée dans la cale à souffler, pester, jurer comme des charretiers. Sur le pont, nous les encouragions en fumant des cigarettes à la chaîne. À un moment, il y a eu un silence, très long ; nous n’osions plus bouger. Soudain, un retentissant filho da mãe ! a jailli de la cale, suivi du roulement du moteur, de rires et de tapes dans le dos et enfin, de Paul et du mécanicien, couverts de graisse et ravis. Nous avons débouché des bières comme si c’était du champagne et savouré les effluves du diesel comme ceux d’une huile essentielle.


    À peine sa cannette terminée, Paul a parlé de reprendre la mer, de profiter des trente nœuds annoncés pour les deux prochains jours. Enivrée par les bulles, j’ai repensé aux moments où, debout derrière la barre dans le gros temps, je sentais entre mes mains la puissance du bateau quand il veut s’abandonner au vent et aux vagues, et qu’il faut le retenir à bout de bras. Moi, minuscule sur le pont, dirigeant le voilier, luttant contre les éléments, défiant l’océan… Moi, minuscule mais tellement forte. Tellement vivante.


    Mais maintenant, dégrisée, je pense aux voiles rapiécées, au moteur qui crachote encore un peu, même si Paul soutient que c’est normal, aux câbles qui s’effilochent, à tout ce qui fuit ou prend l’eau sur ce bateau, au froid, à la fatigue, aux coups de vent, aux coups de tabac, aux coups de gueule… Et j’ai un peu peur.


    Jeudi 1er juin


    Le jour se lève sur Horta. L’aube est grise, et le ciel, chargé. Il a venté toute la nuit, et je n’ai pas dormi. À part le bruit du vent, il n’y a que le silence. J’ai enfilé bottes et ciré et j’attends, debout sur le pont. Nous appareillons dans deux heures.

  


  
    MONTRÉAL


    Je suis rentrée. C’est ce que je dis, maintenant, que je suis rentrée, comme on rentre à la maison ou chez soi, comme on revient à quelque chose de primordial. J’habite la ville et elle m’habite, nous en sommes là. J’ai parfois le sentiment qu’elle m’occupe tout entière, comme on est habité par une musique indélogeable ou une passion, et qu’elle me définit un peu ; ce sentiment m’autorise à rentrer à Montréal. Mais d’autres jours elle me rejette, et je m’y sens étrangère. Déplacée. Ces jours-là, je n’ai nulle part où rentrer.


    Je suis revenue depuis près d’un mois et Montréal me repousse. Entre là-bas quitté et ici pas encore retrouvé, j’ai l’impression de vivre dans la fissure d’un entre-deux. Je ne retrouve pas ma place, mes repères. Ce qui coulait, fluide, accroche et contrarie. M’assaille, presque. J’avais oublié à quel point tout est bruyant, ici. L’océan ne se tait jamais, lui non plus, mais son bruit est répétitif et apaisant, à l’opposé du vacarme ininterrompu que génère la ville. Tout parle, tout hurle, tout m’agresse. Sept heures, les camions de déneigement, les chenillettes, les pneus qui glissent et sifflent, les moteurs ronflants, impatients de s’extraire du banc de neige verglacé avant l’arrivée de la souffleuse, les mots gueulés d’un véhicule à l’autre, aweye aweye, déniaise, tabarnac !, gueulés forcément, il faut bien se faire entendre, et pendant tout ce temps la plomberie du voisin, l’eau qui chuinte à chaque douche, de plus en plus fort au fur et à mesure que les tuyaux se dilatent, sans couvrir cependant le son de la radio réglée très fort, sinon il se rendort, une FM criarde et ses animateurs rigolards, Éric Lapointe et Guns N’ Roses à plein volume, et dehors, une voiture de police toutes sirènes allumées, une seconde, le commissariat au complet, et Varvalia qui hurle de sa voix burinée au tabac brun et au gin, Bonjour la police… y sont nonos les polices, les camions-poubelles qui reculent, les fourgonnettes qui reculent, les dix-roues qui reculent, les enfants en pleurs, en cris, en rires, en crise, les ados excités, les chiens qui s’invectivent d’un trottoir à l’autre, les téléphones qui sonnent et parlent et diffusent de la musique et souvent tout à la fois, et la nuit, les voix avinées, le rire suraigu des filles, les mots gras des garçons, la bouteille qui se brise sur le trottoir en mille éclats de verre, et je soupire dans mon lit, me tourne et râle en attendant sept heures, le ballet des chenillettes et le réveil du voisin.


    Depuis mon retour, je vis terrée, porte et fenêtres fermées. Mais mon appartement est aussi perméable aux bruits de la ville que ma voiture de location l’était à ceux de la ria. J’habite une cabane poreuse, ouverte sur le dehors, et dont je rechigne à sortir tant le dehors m’agresse. Chaque jour, j’observe le Carré pendant des heures. Le banc de Louis est vide, et cela m’inquiète un peu. M’inquiète sans m’inquiéter, d’ailleurs, même s’il est étrange de penser que cet homme que je ne connais pas, bien qu’il fasse partie de mon quotidien, pourrait soudain disparaître sans laisser de trace, filer comme une étoile, comme s’il n’avait jamais existé.


    * * *


    Est-ce le séjour à Kerevned ? Est-ce de savoir l’arbre coupé ? Est-ce le banc vide ? Assise à mon bureau, je fume une cigarette de plus, mais rien n’y fait : le roman débuté l’été dernier se refuse. Comme si sans Louis, rien ne pouvait s’écrire. Je dois le retrouver.


    Par où commencer ? Je n’ai ni nom, ni adresse, tout au plus un signalement qui pourrait être celui de dizaines de personnes : un homme âgé, grand et fin, soixante-quinze ou quatre-vingts ans, cheveux blancs, élégant, chapeau changeant. J’hésite à interroger les passants : peut-on vraiment, en plein mois de janvier, arrêter des gens pressés pour leur demander s’ils connaissent l’homme qui boit un thé, ici, chaque matin, avant de peindre ? Alors je m’installe sur son banc, à sa place, et j’attends que quelque chose se passe.


    Il ne faut pas dix minutes à Varvalia pour me rejoindre. Je connais Varvalia comme je connais Louis, pour l’avoir observée parfois, quoique moins souvent et généralement beaucoup plus tard dans la journée. Varvalia n’est pas matinale, si bien que, quand le travail m’absorbe, il peut se passer de longues périodes sans que je la remarque, bien qu’elle soit à peu près toujours en bas de chez moi : elle fait partie de ce microcosme qui fréquente le Carré avec alcool et opiniâtreté. C’est une femme entre deux âges aux traits fatigués et au corps asséché par les abus de toutes sortes. Elle a cette posture étrange, le torse incliné vers l’avant, les bras tendus et les poings serrés le long de ses cuisses, qui lui donne l’air d’être en déséquilibre permanent. Ses gestes sont brusques et raides, sa voix rauque est celle d’une fumeuse passionnée. Ses cheveux noirs et raides encadrent un visage anguleux à la peau très pâle, des petits yeux enfoncés, des joues creuses et des lèvres émaciées. Il n’émane de cette femme aucune rondeur, aucune douceur. Rien que des angles et de la colère. Certains soirs, quand elle a beaucoup bu, mais pas encore assez pour s’échouer contre un tronc ou au milieu d’une allée, elle se lance dans de tonitruantes harangues que personne n’écoute tant elles n’ont ni queue ni tête, et où il est question d’injustice, de dissidence, de cochons de capitalistes, de guérilla et de révolution. Et alors, même si elle vacille et bafouille, même si elle fait un peu pitié, je ne peux m’empêcher de voir en elle une rebelle prête à prendre les armes et à partir en croisade afin d’éradiquer jusqu’au dernier des capitalistes, comme la Varvalia Lodenko de Volodine, à la différence près que la Varvalia du Carré n’agit que dans ses rêves intoxiqués.


    Et la voilà d’ailleurs partie dans une diatribe contre les maudits trous d’cul, m’ont même pas donné pour cinq piasses en deux heures, gang de riches à marde, gang de cheaps qui veulent pas rien partager avec les tout-nus. Puis elle s’arrête, aussi vite qu’elle avait commencé, me détaille des pieds à la tête avant de conclure que moi, j’ai l’air ben-ben fine.


    Varvalia s’appelle Blanche. C’est ce que j’apprends sur ce banc alors que, pendant une trentaine de minutes, nous discutons de la pluie et du beau temps, et surtout de la petite neige qui a recommencé à tomber, et qu’elle continue de trouver belle, même si l’hiver lui rend la vie impossible et pourrait bien, un jour d’inadvertance, la ramasser dans une congère et la tuer. Elle me parle aussi de sa vie d’avant, de sa maison, de son mari, de ses enfants qui sont parfois deux, parfois trois, qu’elle a même peut-être inventés, cela n’a aucune importance tant elle semble les avoir aimés. Et puis de sa santé, une seconde à peine, avant de se raviser : de cela, elle ne veut pas parler. Alors elle se tait. Son corps glisse un peu et, la tête appuyée contre le dossier du banc, les yeux fermés, elle se laisse bercer par la neige. Sur son visage très pâle, des flocons se posent et fondent, et elle sourit. Soudain, je ne suis plus certaine de vouloir la questionner à propos de Louis : ce serait donner à notre conversation un tour utilitaire, des questions, des réponses, une quête d’informations. Je préfère que notre rencontre demeure un de ces moments beaux et inutiles. Beaux parce qu’inutiles. Précieux.


    * * *


    L’hiver dure, dure, dure, dure, dure, et finit par finir après deux ou trois ratés, et le printemps arrive enfin, car c’est toujours enfin que le printemps arrive. Même Blanche s’en réjouit, elle le clame haut et fort et met le feu à sa tuque. Avril s’installe, les arbres hésitent encore un peu, prudents, sortent un bourgeon ou deux du bout des branches, comme on tâte l’eau du bout des pieds avant d’y plonger, les perce-neige s’enhardissent, les crocus et les tulipes les talonnent, et bientôt tout explose : en deux ou trois semaines, le vert met le blanc sale en déroute et plante le drapeau du printemps sur le Carré. En mai, tous les matins à l’aube, les yeux ouverts dans mon lit, j’attends le signal du cardinal. Il y en a deux qui se répondent d’une extrémité à l’autre du Carré et qui réchauffent leur voix dès cinq heures pour accueillir le soleil. Au premier chant, je m’habille et descends. Et assise dans les escaliers je les guette, attentive. Entre deux sérénades j’écoute le vent léger bruisser dans les arbres, ce souffle qui ressemble à la respiration de la mer. Bientôt, la ville se réveille et reprend sa course folle. Mais le banc de Louis demeure vide.


    Avec le printemps reviennent les hirondelles et la photographe. Je l’ai vue souvent arpenter les allées du square, capturer des instants et des profils à l’insu de tous. Elle possède une incroyable capacité à se fondre dans le paysage et à disparaître dans les crevasses de l’écorce d’un érable ou dans le feuillage d’un buisson. Après quelques minutes, plus personne ne sait qu’elle est là et, invisible, elle peut mitrailler en toute impunité. L’année dernière, je l’ai vue photographier Louis et même, une fois ou deux, discuter avec lui.


    April, car elle s’appelle April, voit parfaitement de qui je veux parler, mais ne connaît malheureusement pas Louis. Elle a toutefois en sa possession, enfin, chez elle, elle me l’apportera demain, un beau cliché, qui lui a valu un A dans son cours de photographie à McGill l’an dernier, un portrait qu’elle juge très réussi, car il s’en dégage un mélange d’élégance et de passion qui traduit précisément the old man’s aura. Old man indeed, car, du haut de ses vingt ans, comment April pourrait-elle ne pas considérer Louis comme un vieil homme ?


    — His paintings… commence-t-elle.


    — Non ! S’il vous plaît ! Ne me dites rien de ses tableaux !


    Effectivement, elle m’apporte le cliché le lendemain et, effectivement, il est très beau. La végétation floue en arrière-plan et la lumière suggèrent un matin de printemps, et je ne peux m’empêcher de me demander si je l’observais depuis ma fenêtre, ce matin-là, pendant qu’April prenait sa photo. On y voit Louis des épaules au panama, ses fins cheveux d’argent, ses sourcils broussailleux, ses belles rides. Il a remonté ses lunettes sur le haut de son front, et son regard clair est perçant tant il est concentré. Il a, au coin de l’œil droit, juste en haut de l’aile du nez, un gros grain de beauté que je n’avais jamais distingué. Sur ses joues se dessinent deux profondes rides, empreintes des fossettes qui se creusent quand il rit. Sa bouche est pleine et foncée, et les commissures des lèvres relevées forment un sourire léger et permanent, signe d’un naturel serein. Voir le visage de Louis d’aussi près, découvrir ces détails que la distance m’a toujours cachés et les observer à son insu quand lui ne peut rien voir de moi me gêne un peu ; j’ai l’impression de l’épier. Sur la droite de la photo, on distingue le dos du chevalet et on devine, à l’angle de l’épaule et à l’intensité du regard, que Louis est en train de peindre un motif délicat. Le grain du papier et le tirage sépia très doux donnent à l’ensemble un aspect à la fois intense et tendre, comme si April avait capté un moment d’une grande intimité. Comme si, à l’instant précis où la lumière imprimait la pellicule, rien d’autre n’existait pour le peintre que la toile et ce que son pinceau y dessinait. La photo est un petit rectangle de vie privée que je tiens entre mes doigts, et cela m’émeut.


    À présent elle est coincée dans le cadre de bois de la fenêtre de mon bureau, et il me suffit de lever les yeux vers le dehors pour la voir. Même si c’est une bien piètre compensation, du moins Louis est-il de nouveau un peu là. Pourtant, je n’écris toujours pas.


    * * *


    Ma visite au Café Cherrier n’a rien donné. Tout au plus ai-je réussi à éveiller la suspicion du serveur quand je lui ai montré la photo de Louis en demandant : « Connaissez-vous cet homme ? » J’avais toujours eu envie de prononcer cette phrase ; on en a hélas rarement l’occasion. Peut-être devrais-je m’essayer au roman policier, une sombre histoire de vengeance, une enfant meurtrie qui, grandie, attend son heure dans un recoin de la ville, rien ne presse, dit-elle, rien ne presse.


    L’été s’installe, et avec lui la chaleur, l’humidité, les terrasses des restaurants et des cafés. Celle du Cherrier, couverte de vigne, est un havre d’ombre extrêmement tentant ; cependant, puisqu’on n’y reconnaît pas Louis, je m’en éloigne et remonte Saint-Denis vers le nord, en quête d’un autre établissement où l’on vendrait du Darjeeling à emporter.


    L’Express n’a pas de terrasse, mais il a Lucile, serveuse vêtue de la robe noire et du tablier blanc réglementaires depuis de nombreuses années. Sans doute n’a-t-elle pas plus de trente ans, mais, malgré l’air d’ange fragile que lui donnent sa peau très blanche tachetée de rousseur, ses cheveux blonds, sa silhouette frêle et ses cinq pieds à peine, elle a l’assurance de ces femmes qui savent exactement ce qu’elles sont et ce qu’elles font. En d’autres termes, on ne niaise pas avec Lucile, ni en salle, ni en cuisine. Si bien que je garde pour ailleurs ma tirade de détective, et c’est uniquement parce que ses yeux s’attardent sur le cliché négligemment posé sur la table avant de s’attarder sur moi, comme si elle essayait d’établir un lien entre le visage de Louis et le mien, que j’ose lui demander si elle le connaît.


    — Bien sûr ! Ça fait longtemps que je l’ai pas vu par exemple… Avant, il déjeunait ici tous les matins. Il s’assoyait là-bas.


    Et Lucile m’aide à déplacer mes affaires jusqu’à la table de Louis, la petite table dans le coin, tout au fond sous la verrière. De là, on a une vue imprenable sur l’ensemble du restaurant : le carrelage à damiers noir et blanc, les chaises en bois et les tables en marbre moucheté alignées jusqu’à la baie vitrée arrondie qui donne sur Saint-Denis, le long zinc qui occupe tout le côté droit de la pièce, avec ses bouteilles d’alcool qui se reflètent dans le miroir et, tout au bout, posé près du vieux téléphone à cadran, l’énorme bouquet de lys blancs. Les murs jaune pâle de la salle du fond portent, encadrées, des photos de groupe des employés prises au fil des ans ; le sourire de Lucile apparaît sur plusieurs d’entre elles. Dans la salle à l’avant, les murs lie-de-vin sont largement cachés par d’immenses miroirs qui se renvoient la lumière. Lucile parcourt la salle d’un client à l’autre de son pas décidé. Derrière le bar, un commis fait ronfler la machine à café, pendant qu’un autre astique les couvertures des menus et y glisse les étiquettes des plats du jour. C’est donc cela, dans cette perspective exactement, que Louis voyait le matin avant de se rendre au Carré et de s’asseoir devant ma fenêtre. En m’apportant un second expresso, Lucile m’apprend que c’est un chocolat chaud qu’il emportait, après avoir déjeuné sur place d’un café au lait et de baguette grillée couverte de beurre salé et de marmelade d’orange amère. Autant pour le Darjeeling… Au moment de partir, je ferme les yeux avant de repousser la chaise sous la table : en serrant fort les accoudoirs, pourrais-je ressentir la présence des mains de Louis sous les miennes ? Le bois a-t-il emmagasiné des traces du passé ?


    * * *


    L’été, dans le Carré Saint-Louis, tout semble s’alourdir et ralentir. Le pas des touristes se fait plus traînant, les silhouettes s’affaissent un peu plus sur les bancs, même les branches des arbres ont l’air de plier plus bas sous le poids de leurs feuilles. Certains jours de grande chaleur, Blanche reste muette, trop écrasée pour la révolution. Ces jours-là, seules les cigales stridulent avec une indéfectible vigueur.


    Et puis un matin, soudainement, l’air change et devient comme croquant, doux encore, mais avec ce léger côté vif et sec qui fait dire que voilà, c’est fini, l’été va s’en aller. Et il s’en va, tranquillement chassé par l’automne. La fraîcheur et les foulards reviennent, les jambes et les épaules se couvrent, les mains se mettent à l’abri dans les poches. Bientôt, les arbres enfilent leurs belles couleurs flamboyantes pour abriter les bandes d’étourneaux qui s’apprêtent à prendre la route du sud, et le cri des oies fait lever la tête.


    J’ai pris l’habitude d’aller déjeuner parfois à l’Express. J’espère peut-être que Louis y apparaîtra un jour, puisqu’il ne se décide pas à revenir occuper son banc. Ce matin, plutôt que de rentrer après mon second expresso, je continue vers le nord, Saint-Denis, puis Mont-Royal, puis Saint-Laurent jusqu’à Villeneuve. Je pourrais m’éloigner encore, plein nord puis bifurquer vers l’ouest, aller me perdre dans les ruelles de Parc-Extension que j’aime tant et en rapporter une histoire, qui sait ?, mais je ne suis pas là pour flâner, et ma promenade a un but.


    J’aurais aimé peindre ou dessiner juste pour pouvoir hanter les boutiques de matériel d’artiste, et de toutes celles que je n’ai aucune raison de fréquenter, la Coop Saint-Laurent des Arts est ma préférée. Si j’étais Louis, c’est ici que je viendrais m’approvisionner. Alors je m’y rends, armée du cliché d’April et de ma question de série noire. Dans les allées se succèdent des étagères remplies de toutes sortes de tubes et de flacons multicolores : aquarelle, gouache, peinture acrylique ou à l’huile. Dans des pots fleurissent des bouquets de crayons et de pinceaux, des arcs-en-ciel de pastels, de fusains et de sanguines. Les rayonnages recèlent des papiers, des tablettes, des rouleaux, des toiles, des panneaux de bois et des châssis, des cadres. Tout ce qui est là attend de prendre vie.


    — Cherchez-vous quelque chose en particulier ?


    — Oui. Je cherche quelqu’un.


    J’aurais pu dire que je cherche Louis. Cela ne nous aurait pas beaucoup aidés, puisque Louis ne s’appelle évidemment pas Louis, mais Aurèle. Aurèle Grandet. C’est ce que m’apprend Toussaint, le maître des lieux, à qui j’ai montré ma photo. Et aussi qu’Aurèle Grandet est un peintre relativement connu au Québec, encore peu en dehors de la province, pas du tout à l’étranger, c’est une totale aberration, cet artiste a un talent pro-di-gieux, et une originalité re-mar-quable ! Quant à sa démarche, elle est selon Toussaint un véritable éloge à la lenteur dans notre monde pressé : Aurèle Grandet crée lentement, patiemment, chaque série nécessitant plusieurs années, dix pour la plus récente. Elle compte vingt-trois toiles, toutes créées à partir d’un même lieu, c’est ainsi qu’il peint voyez-vous, et cela aussi contribue à sa singularité, un lieu à l’origine de tout, c’est intrigant, le Carré Saint-Louis cette fois, vous connaissez certainement, et il résulte de ce travail sans compromis des tableaux ma-gni-fiques, puissants, poignants, inquiétants parfois, qui…


    — Non ! S’il vous plaît ! Ne me dites rien de ses tableaux !


    — Vous avez raison, c’est inutile, ses œuvres parlent d’elles-mêmes. D’ailleurs, la galerie Saint-Dizier s’apprête à dévoiler les plus récentes. Il y aura un vernissage. Vous viendrez ? Aurèle sera présent !


    — Ah bon, il n’est pas malade ?


    — Malade ? Mais non, voyons… Pourquoi ?


    * * *


    Je connais bien la galerie Saint-Dizier : Lucille Marcotte, Rose-Aimée Bélanger, Zekoff, elle héberge des artistes qui me sont chers. Pourtant, quand j’en pousse la porte en ce huit novembre à dix-sept heures, je suis nerveuse comme si j’y pénétrais pour la première fois. Ce vernissage est différent de tous ceux auxquels j’ai assisté dans le passé. Cette fois, je ne suis là ni pour une œuvre ni pour céder au hasard ; cette fois, j’ai un rendez-vous, même si la personne que je viens retrouver n’est au courant de rien. Je suis prête, enfin, à rencontrer Louis et à découvrir ce qu’il peint.


    Louis : je ne peux encore me résoudre à l’appeler Aurèle ; je garde cela pour plus tard, lorsque la vie nous aura officiellement présentés.


    Sitôt entrée et mon manteau replié sur le bras, je le cherche du regard. Il n’est pas là, pas encore arrivé, ce qui étonne au plus haut point l’assistance dont je perçois les chuchotis, lui pourtant si ponctuel, injoignable, son téléphone cellulaire éteint. Le fait que Louis possède un cellulaire me laisse stupéfaite, sans que je sache bien pourquoi. Qu’avais-je imaginé ? Qu’il vivait dans un autre temps et que son téléphone était le même que celui de l’Express, une antiquité à cadran ? Ou mieux, qu’il ne communiquait que par lettres, manuscrites ? Je me suis pourtant trompée sur tant de points en imaginant Louis, pourquoi suis-je surprise par ce nouvel écart entre le personnage que j’ai construit et la réalité ?


    Je m’étais attendue à ce que tous les tableaux, tous, représentent le Carré Saint-Louis. N’est-ce pas de là que Louis peint ? Pourquoi venir créer dans un lieu si ce n’est pas pour reproduire ce qu’on y a vu ? Pourtant, aucune des peintures dévoilées ce soir à la galerie ne met en scène le square ou ses habitués. En fait, hormis quelques minuscules éléments disséminés çà et là, il n’y a rien de clairement figuratif dans les tableaux, et pourtant, ils évoquent tous des images concrètes, les évoquent sans les représenter, mais de façon tellement évidente que l’on a l’impression de reconnaître ce qui n’est pas figuré. Un bord de mer, ce pourrait être le Maine, une longue plage bordée de dunes, une passerelle de bois gris menant à un cottage. Le mur d’une barre d’immeuble, style HLM, recouvert de tags et percé de fenêtres. Une forêt luxuriante, tropicale sans doute, des fleurs et des oiseaux flamboyants, et dans la fourche créée par deux branches, une cabane. Un ensemble de taches et de coulures, de coups de brosse d’où surgit un dragon menaçant. La silhouette d’une femme, vue de dos ; sur son épaule, une fenêtre tatouée. Et dans la lucarne du cottage, dans une fenêtre du HLM, dans l’encadrement de la porte de la cabane, dans l’œil du dragon, entre les croisillons tatoués sur l’épaule, un visage, toujours le même, que mes yeux refusent d’abord de reconnaître. Pourtant… L’ovale du menton, le dessin de la bouche, la courbe du nez, la ligne des sourcils, les cheveux… Je reviens sur mes pas, incrédule. Mon visage. Oui, sans l’ombre d’un doute, c’est bien moi. Je fais le tour des tableaux, de plus en plus vite, mes yeux fouillant chaque toile jusqu’à ce qu’ils trouvent mon visage, puis sautent à la suivante, je cours presque d’une toile à l’autre, je suis partout, dans chaque tableau, petit portrait parfois minuscule, dissimulé quelque part, mais parfaitement reconnaissable, je suis partout, partout, et cela m’effraie et me fascine. Me donne le vertige.


    Alors je me dirige vers la sortie, le front bas et le pas incertain, un peu nauséeuse, comme saoule. Quand j’atteins finalement la porte, Toussaint attrape mon bras :


    — Vous partez déjà ? Quel dommage ! Patientez encore un peu, il ne va plus tarder. Regardez ! Le voilà !
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