
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : Aymeric Caron, Nous mourrons de nous être tant haïs, Robert Laffont]


    
      
        « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
      

      
        Illustrations réalisées par Aymeric Caron.
      

      
        © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2021
      

      
        EAN : 978-2-221-25777-7
      

      
        En couverture : © Astrid di Crollalanza
      

      
        Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris
      

      Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

    
  

  
      Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

      www.laffont.fr

       

       

      

       





    
Sommaire


Titre
Copyright
11 février 2054, Akaroa
Première période - L'éveil
Deuxième période - L'indifférence
Troisième période - La sauvagerie
27 mars 2054, Akaroa
Remerciements
Du même auteur


  
    
      
        
        
          
            
              ! ∆ ! DAMAGED FILE *** LAST MODIFICATION 27MAR2054 @ 9:50AM

               

               

              USER PDC ID. FR 2 80 03 75 HYTA 280 TY 23 β

              LAST NAME. RICHARDS

              FIRST NAME. AURILINE

              MIDDLE NAMES. LYSIA PALOMA

              74 YEARS OLD (BIRTH 03·10·1980 PARIS·FRANCE)

              LOCATION. AKAROA NEW ZEALAND

               

              W2:<FILE_SHAKESPEER_AURILINE-RICHARDS_

              9217_MMSP52> 27MAR2054_9:50AM_ LIVRE. file_v_2.00.ms

              ·

              >Temporary file_errorJ34

              >Temporary file_errorJ78

              >Uncleaned document

              >Recovered copy

              .

               

              >User story summary located in W2 :<Shkpr_story-AurilineRichards-LIVRE>

              .

              >Part I/VII

              > BEFORE “L’ÉVEIL”

              >FEBRUARY 11 2054, AKAROA

              .

              >Audio input capture: <AUD_FILE> [start 15:51~end 16:08] 02112054_akaroa1.file. aud_backup

              >Writer impersonation: none

              >CenturyStyle: none

              >Language: French

              >Voicerecording_ON

              >Neuropad CortX_connected_OFF

              >SpeedCapture: OFF

              >Autorewriting_ON > Style: classical 2

               

              .

              ¬ Reading

            

          

        

      

    
  
    
      
        
        
          11 février 2054, Akaroa
        

        
          Un ciel de charbon crache sur mes fenêtres. J’attends, cloîtrée, fataliste, puisqu’il n’y a plus rien à attendre. Wellington a été pulvérisée hier. La plupart des survivants fuient les radiations vers le nord, en direction d’Auckland ou de Gisborne. Ils hantent les routes et des tentes commencent à pousser autour des villes. La moindre salle disponible dans les écoles, les complexes sportifs ou les bibliothèques est transformée en dortoir. Des grappes de réfugiés se déversent sur l’île du Sud, mais l’accès est rendu difficile par le nombre limité de ferries. Peut-être s’imaginent-ils plus en sécurité ici, mais il n’y a aucun endroit sûr. Une autre bombe va tomber et transformer à nouveau quelques dizaines de milliers d’individus en poussière radioactive ; c’est une affaire de jours ou de semaines, j’en suis presque certaine. Nous arrive-t-il ce qui est arrivé à d’autres il y a longtemps ?

          La majorité de mes collègues chercheurs étaient convaincus que notre galaxie a abrité des civilisations qui se sont autodétruites avant l’apparition de la nôtre. D’après eux, ces formes de vie intelligente ont toutes été englouties par leur démesure technologique, victimes du même syndrome : l’extinction par négligence. Cette hypothèse permet de répondre à une question posée par le physicien Enrico Fermi il y a un siècle et qu’on peut formuler ainsi :

          — La Voie lactée est composée de centaines de milliards d’étoiles.

          — Il est hautement probable que parmi ces étoiles, certaines réchauffent des planètes semblables à la Terre, où la vie a donc pu se développer.

          — Beaucoup de ces étoiles sont nées bien avant notre soleil.

          — De fait, les autres civilisations potentielles sont en avance sur la nôtre. Elles ont eu le temps de développer les outils leur permettant les voyages interstellaires et possèdent donc les moyens de nous visiter ou, au moins, de nous envoyer des signaux identifiables.

          — Dès lors, comment expliquer que nous, humains, n’ayons jamais rencontré de traces de vie extraterrestre ?

          J’ai découvert le « paradoxe de Fermi », puisque c’est ainsi qu’on nomme cette énigme, lorsque j’étais adolescente. Il a fait naître ma vocation et explique pourquoi j’ai passé ma vie derrière un télescope, à guetter le moindre signe venu d’ailleurs. Pour ma part, je crois à la vie extraterrestre contemporaine. Il m’a toujours semblé possible qu’un peuple nourri par un astre lointain, bien vivant aujourd’hui, ait connaissance de notre existence et qu’après avoir pris le temps d’étudier notre espèce, il ait jugé trop périlleux d’établir le contact. J’imagine même que ce peuple nous a peut-être visités sans que nous le sachions ou qu’il nous observe en ce moment même. Sans doute s’interroge-t-il à notre sujet comme nous nous interrogeons sur les coléoptères ou sur les rats, qui nous étonnent parce qu’ils sont notre exact inverse : en toute discrétion, ils travaillent inlassablement à leur survie.

          Je note cette contradiction qui agite nos cellules humaines : pendant longtemps, nous nous sommes évertués à améliorer les techniques médicales permettant de prolonger l’existence des individus, mais parallèlement nous raffinions les recettes militaires, industrielles et politiques permettant d’écourter la vie. Par l’effet combiné de notre sauvagerie et de notre ignorance, nous avons, depuis notre apparition, tué des milliards de frères et de sœurs sans en éprouver le moindre remords. Ne reculant devant aucune incohérence, il nous arrivait même de soigner ceux que nous avions délibérément blessés ou, inversement, d’exécuter ceux que nous protégions l’instant d’avant. Nous avons aussi inventé des religions aux messages de paix au nom desquels nous avons trucidé ceux qui refusaient de s’y soumettre. L’évidence nous oblige à l’admettre : dans leur écrasante majorité, les humains n’ont que faire de la vie des autres.

          Au début du XXIe siècle, notre passif incluait deux guerres mondiales, des milliers de guerres locales, des génocides par dizaines, des camps de concentration, des famines organisées et d’innombrables dictatures reposant sur la torture et l’élimination des opposants. Malgré la cinquantaine de conflits armés toujours en cours, les historiens se voulaient optimistes : jamais nous ne nous étions si peu entretués sur la planète. Ce n’était pourtant qu’une parenthèse. La suite : le RDR, la guerre des Murs, le Rab-x, les dartbots, l’éradication par l’atome.

           

          En soi, la mort qui m’attend ne me désole pas. D’abord, je suis vieille et je n’avais plus très longtemps à vivre de toute façon. Ensuite, je suis usée depuis longtemps, vidée d’envies et dénuée de la moindre illusion. Je suis aussi sèche qu’un bout de bois parfait pour le bûcher. Depuis mon adolescence, le spectacle de mes congénères a eu le temps de me grignoter comme un cancer. J’ai parfois cru en une rémission, mais les rechutes ont toujours été plus violentes.

          Quand ils ont commencé à pourchasser les opposants et à les éliminer, j’ai su que ce monde avait de nouveau basculé. Nous avons résisté comme nous avons pu même si le combat était perdu d’avance. Pour sauver ce qu’il restait des animaux et des forêts, nous avons versé le sang. Il a bien fallu.

          Si ma propre disparition m’indiffère, je suis révoltée pour tous ceux qui méritaient de continuer à profiter de leur existence, qu’ils soient humains ou non. En écrivant cela, mes yeux se posent sur Einstein et Félicette, qui se reposent en ignorant ce qui les attend – à moins qu’ils ne le pressentent mais l’acceptent avec fatalité. Einstein est mon chien. Je l’ai recueilli il y a plusieurs années après l’avoir trouvé planté devant la maison, égaré. Je lui ai demandé son nom, réflexe humain stupide, il m’a répondu en me sautant dessus et en balayant l’air de la queue. Pas de collier, pas d’identification, je n’ai jamais su d’où il venait. C’est un gros chien marron au poil confus, dont la gentillesse est inversement proportionnelle à la sagacité. Quand je lui donne un ordre, il me regarde, interrogateur, remue une oreille, incline la tête, et produit généralement avec enthousiasme l’inverse de ce que je lui demande. Quant à Félicette, matou noir et blanc placide et câlin, il est venu habiter ici quand il n’était encore qu’un chaton. Je dis « il » car c’est un mâle, même si je lui ai donné le prénom féminin de la chatte qu’avait adoptée mon grand-père. Ces deux-là sont mes animaux, mes amis, mes enfants. Malgré leurs ascendances distinctes, ils s’entendent comme des frères et l’affection qu’ils se portent depuis tant d’années est une leçon pour nous, humains, qui arrachons le cœur de ceux dont l’ombre nous dérange.

          L’humanité telle que nous l’avons connue s’éteindra bientôt, et la vie qu’ils ont éradiquée renaîtra sous des formes inédites qui cohabiteront avec les arbres, poissons et insectes qui survivent depuis toujours, imperturbables aux caprices des éléments. Demeurera ce mystère : pourquoi le mal existe-t-il et pourquoi les humains se délectent-ils à le répandre depuis leur surgissement parmi les vivants ?

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            
              >Part II/VII

              >L’ÉVEIL

              >FEBRUARY 12, 13 ,14, 2054, AKAROA

              .

              SCANNED DOCUMENTS

               

              02.11.54 Abram Richards, journaux 6, 7, 8, 9, 10, 11

              02.11.54 Abram Richards, journaux 12, 13, 14, 15

              02.12.54 Abram Richards, journaux 16, 17, 18, 19, 20, 21

              02.12.54 Abram Richards, dessins

              02.12.54 Abram Richards, chansons

              02.12.54 Jérôme Richards, “Redresser la France”

              02.12.54 Achille Richards, lettre

              02.12.54 Abram Richards, lettre

               

               

              >Neurofile_02142054_l’éveil.file.neuro1_backup

              >Writer impersonation: none

              >CenturyStyle: 20th

              >Langage: French3

              >Style_UserisnotNarrator_Novel6_on

              >SpeedTranscription***High

              >Neuropad CortX_ON

              .

              .

              .

              .

              .

              .

              ¬ Reading

            

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Première période
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        Octobre 1962, sur l’océan Atlantique,
le bord du précipice
      

      
        La première guerre thermonucléaire menaçait, promettant de balayer des millions de Terriens comme des miettes. La mort, aussi imprévisible que certaine, peut remercier l’humanité pour l’aide régulière qu’elle lui apporte. Dix-sept ans plus tôt, deux bombes atomiques avaient été expérimentées avec succès sur la population japonaise. À Hiroshima, une bombe à uranium affectueusement prénommée par ses maîtres Little Boy avait effacé 150 000 personnes environ, peut-être plus. L’histoire se contente d’à-peu-près sur le sujet : lorsque le nombre de victimes dépasse l’entendement, et qu’au surplus une partie de ces victimes s’éteint dans la discrétion d’une longue maladie, qui se soucie de l’exactitude de leur recensement ? Les morts se muent en mots dédiés, non à la précision des âmes, mais à l’indifférence d’une masse d’états organiques : corps carbonisés, corps irradiés, peaux fondues, peaux lacérées, cancers, agonies, perte de cheveux, saignements… Little Boy fut suivie trois jours plus tard par Fat Man : cette seconde bombe A, au plutonium cette fois, fut larguée sur Nagasaki. Mêmes chaleur intense, effet de souffle, retombées radioactives, et bilan humain probablement très proche – l’imprécision, toujours. En ce mois d’octobre 1962, les États-Unis et l’URSS hésitaient à s’échanger des politesses atomiques. Une grande partie des territoires soviétique et américain serait rasée, dans un ordre aléatoire conditionné à cette question : qui tirerait le premier ?

         

        Par un effet de malice dont l’existence est friande, Abram voguait au milieu du désastre en ignorant tout de son déroulement. Le cargo sur lequel il avait embarqué venait de quitter la Floride et se trouvait dans les eaux où navires et sous-marins des deux camps s’apprêtaient à se défier. Si des missiles balistiques et des torpilles devaient s’échanger, il serait aux premières loges. Mais il n’avait pas la possibilité d’être informé de la crise en cours, car l’équipage yougoslave de son vieux vraquier ne parlait pas un mot d’anglais, et lui-même n’avait aucune radio à sa disposition. C’est ainsi : le mari trompé ou le collaborateur remercié sont généralement les derniers informés de leur infortune. Nous nous promenons tous sur des océans que l’on croit tranquilles alors que des tempêtes se préparent dans notre dos.

         

        Un avion espion U-2 venait de fournir à l’armée américaine des photographies confirmant l’installation de missiles nucléaires soviétiques moyenne et longue portée sur l’île de Cuba, située à seulement 150 kilomètres de la Floride. La Maison-Blanche avait ainsi découvert l’opération Anadyr, déclenchée en secret par Moscou quelques mois plus tôt. Pour compléter le dispositif, des milliers de militaires soviétiques étaient déjà sur place, tandis que vingt-six navires transportant des ogives nucléaires faisaient route vers Cuba, suivis par quatre sous-marins Foxtrot, eux aussi équipés chacun d’une torpille à tête nucléaire. Cette menace inédite et rapprochée obligeait le gouvernement américain à réagir fermement, d’autant que John F. Kennedy avait assuré peu de temps auparavant qu’il ne tolérerait pas la présence d’armes offensives à Cuba. De sa fermeté dépendait donc sa crédibilité, ainsi que la réputation de son administration. Mais quelle réponse choisir ? Autour du Conseil national de sécurité, le président américain forma en urgence un comité exécutif chargé de gérer la situation. Dans un salon feutré de la Maison-Blanche, serrés autour d’une table longue et lourde, sous le regard figé de George Washington, les experts se divisaient. Pour certains, la présence de ces missiles ne changeait rien à l’équilibre des forces entre les États-Unis et l’URSS, tandis que pour d’autres, l’impact géostratégique ne pouvait être négligé. Les militaires plaidaient pour une intervention de grande ampleur, avec campagne de bombardements massifs sur Cuba et déploiement d’une force terrestre de 150 000 hommes. Mais le secrétaire à la Défense Robert McNamara alertait sur la théorie de la destruction mutuelle assurée, à savoir qu’une attaque américaine serait suivie d’une riposte soviétique, et qu’avec l’utilisation d’armes nucléaires l’issue serait dramatique pour les deux pays.

         

        Le cargo qui ramenait Abram en Europe glissait lentement sur l’Atlantique, laissant derrière lui le port de départ, Key West, et La Havane qui lui faisait face. Le détroit de Floride était hanté par le fantôme d’Ernest Hemingway : le romancier avait possédé une maison dans chacune des deux villes. Abram, qui s’était installé sur le pont pour regarder le ciel s’endormir, ne put s’empêcher de penser au Prix Nobel disparu quelques mois plus tôt. Et sur les eaux luisantes que fendait le navire se mit à défiler une armée d’éléphants, de rhinocéros, de buffles, d’antilopes et de panthères : les victimes de l’écrivain. Abram se remémora une photographie où Hemingway pose accroupi dans les herbes, chapeau de travers, fusil calé sur le flanc d’un lion dont les yeux clos ne verraient plus jamais rien du monde. Une balle, lâche, venait d’effacer le roi, et son bourreau souriait à la postérité. Abram n’arrivait pas à concevoir qu’un esprit sain se réjouisse du supplice et de l’éradication d’un être. Or, pour des raisons incertaines, Hemingway aimait le spectacle de la mort donnée par lui-même ou un autre. Il traquait tout ce qui court, vole ou nage. Dans les savanes africaines, il avait poursuivi les big five. Dans le courant de Floride, il avait harcelé les espadons. Dans les arènes espagnoles, il avait acclamé les toreros. Régulièrement, ces massacres perpétrés ou applaudis lui inspiraient des récits cherchant à anoblir des combats truqués dont l’animal sortait toujours perdant. « En fait, songea Abram, ce type savait manier les mots mais il écrivait mal. » Il avait longtemps apprécié le baroudeur reporter de guerre, au point d’y trouver une inspiration personnelle. Mais depuis quelques mois, après s’être plongé plus avant dans ses livres, il ne voyait plus en lui que le porte-parole des chasseurs, des pêcheurs et des aficionados. Il lui semblait aussi que, dès qu’elle quittait les sentiers de l’aventure, la plume d’Hemingway s’enlisait. Il avait été surpris par le mauvais sens de ses arguments, dont il avait retenu celui-ci, en introduction d’une ode à la tauromachie : « Est moral ce qui fait qu’on se sent bien, et immoral ce qui fait qu’on se sent mal. » Avec Hemingway, se disait Abram, les assassins, violeurs et escrocs en tout genre ont trouvé leur meilleur avocat. Puis il se répéta que quelque chose ne tournait pas rond chez cet homme qui s’était suicidé l’année précédente en se tirant un coup de fusil dans la tête. Alors, tandis que le roulis salé berçait ses pensées, il en vint à cette question en guise de conclusion à son vagabondage : « Avoir flingué autant d’animaux pour finir par se flinguer soi-même, qui plus est avec l’arme de ses propres crimes : existe-t-il plus belle ironie ? »

         

        Le président américain répondit à ses conseillers qu’il préférait choisir la solution la plus modérée. Les partisans de frappes massives soutenaient que la supériorité militaire américaine était telle que Moscou n’oserait pas riposter, mais les uns et les autres glosaient sur des possibilités invérifiables, aussi John F. Kennedy suivit l’avis plus sage de McNamara. Il opta pour une « quarantaine » de Cuba, autrement dit un blocus maritime : une flotte de l’US Navy serait déployée sur l’Atlantique à l’orée de la mer des Sargasses afin d’intercepter les navires soviétiques acheminant les bombes vers le régime castriste. Pendant ce temps, la diplomatie entrerait en jeu pour convaincre Moscou de retirer ses missiles. Hormis les gouvernements des deux pays concernés, le monde ignorait que le destin de la planète était incertain, suspendu au fil ténu de deux humains prisonniers de leurs émotions. Puis un jour Kennedy apparut à la télévision en noir et blanc, visage grave filmé de trois quarts, fixant un horizon hors champ – les experts en communication n’avaient pas encore théorisé l’importance du regard caméra planté dans les yeux de chaque spectateur. Il expliqua les missiles, présenta le blocus, accusa le Kremlin de duplicité, demanda une réunion d’urgence du Conseil de sécurité de l’ONU, et appela Khrouchtchev à la raison. Mais il n’écarta pas le pire : « Il est bien évident que nous n’allons pas nous risquer de façon prématurée ou inutile à nous lancer dans une guerre nucléaire mondiale, à l’issue de laquelle les fruits de la victoire nous échapperaient à nous aussi, mais nous sommes bien décidés néanmoins à ne pas reculer devant un tel risque à quelque moment que ce soit. »

        Ainsi, au soir américain du lundi 22 octobre 1962, ceux qui avaient entendu l’allocution de Kennedy se couchèrent en se demandant s’ils verraient le soleil se lever le lendemain.

         

        Abram aurait pu être un très bon élève, mais l’école ne l’avait ni compris ni intéressé. Les professeurs lui étaient presque toujours apparus comme les ambassadeurs d’un régime castrateur, et la rigidité de leurs injonctions ne pouvait mener, pensait-il, qu’à l’anémie ou à la révolte. Pourtant la littérature et l’écriture le passionnaient et, s’il l’avait souhaité, il se serait attiré les faveurs de ses enseignants. Adolescent, ses étagères pliaient sous le poids des romans qu’il lisait à la chaîne dans son lit. Surtout, il noircissait des carnets de ses propres histoires, imaginaires. Pour ses quinze ans, sa mère lui avait donc offert une machine à écrire Underwood portable, celle des auteurs qu’admirait son fils. À dix-huit ans, Abram avait réussi son baccalauréat mais au lieu d’entrer à l’université, il était entré à l’abattoir. Il s’était fait embaucher par une entreprise proche de Vancouver qui égorgeait les animaux pour les éleveurs du coin. Ce n’était pas un choix d’adhésion, mais plutôt une provocation à la bienséance et un moyen facile de gagner un peu d’argent. Il avait vite démissionné et s’était trouvé un job de correspondant dans un journal local. Mais il en avait gardé à jamais une salissure. Il lui arrivait souvent de revivre dans son sommeil l’incessant défilé des condamnés, leurs regards implorants, leurs cris de peur et de douleur, les coups, les lames qui tranchent les chairs molles et fragiles, le liquide rouge et visqueux coulant partout, tout le temps, sur les corps encore vivants, sur les carcasses, sur le sol, sur les murs, sur la veste, sur les mains. Et l’odeur de mort qui colle à la peau, qu’aucune douche ne parvient à faire partir. Une odeur qu’il sentait encore aujourd’hui et qui lui faisait détester Hemingway.

         

        Nikita Khrouchtchev répondit à l’injonction de Kennedy par un communiqué qui n’apaisa pas les esprits. Le leader soviétique dénonça un « acte de provocation », une « violation unilatérale du droit international », il évoqua les « conséquences dramatiques qui pouvaient en résulter », et considéra surtout que « les Américains avaient accompli un grand pas vers le déclenchement de la guerre mondiale thermonucléaire ». De fait, les États-Unis avaient alimenté le risque de catastrophe nucléaire en multipliant les provocations diplomatiques et militaires à l’égard de Cuba et de son nouvel allié, l’URSS. Un an avant l’escalade, l’administration américaine avait tenté de libérer le peuple cubain du joug de son leader Castro, en omettant toutefois de demander à ce peuple ce qu’il en pensait. Washington avait opté pour la liberté imposée. À cette fin, ses militaires avaient armé mille cinq cents opposants exilés, les avaient conseillés, puis les avaient débarqués dans la baie des Cochons. L’entraînement et la tactique laissaient à désirer : les rebelles furent maîtrisés en quelques heures et l’opération tourna au fiasco. Or celle-ci avait en réalité été organisée dans le but de punir un régime castriste coupable de s’être émancipé de la tutelle des États-Unis. En effet, après avoir conquis leur indépendance vis-à-vis de l’Espagne, les Cubains étaient passés sous domination économique et politique américaine – un colonialisme soft. Lorsqu’eut lieu le coup d’État de Fidel Castro, Cuba était alors dirigée par le colonel Fulgencio Batista, revenu au pouvoir sept ans plus tôt par la grâce d’un autre coup d’État, organisé celui-ci par la CIA. Avant que Batista ne soit obligé de s’enfuir à Saint-Domingue, en n’oubliant pas d’emporter quelques dizaines de millions de dollars dans ses valises, Cuba était offerte aux entreprises américaines et à la mafia. La Havane s’était transformée en plaque tournante du trafic de drogue et les parrains régnaient sur les casinos et les hôtels de luxe où venaient séjourner de riches hommes d’affaires profitant d’une prostitution florissante. Mais Castro décréta le « devoir des peuples d’Amérique latine de récupérer leurs richesses nationales ». Les mafieux furent priés d’aller voir ailleurs. Les terres, les mines et les raffineries, dont beaucoup appartenaient jusque-là à des entreprises américaines, furent nationalisées. L’administration Eisenhower ne supporta pas cette émancipation : non seulement elle rompit toute relation commerciale avec Cuba, privant l’île d’importants revenus liés à l’exportation de canne à sucre, mais ses services secrets tentèrent d’organiser avec la mafia l’élimination des deux frères Castro, Fidel et Raúl, et de leur compagnon de lutte, le commandant Che Guevara. Une fois ces assassinats perpétrés, les gangsters auraient évidemment pu reprendre leurs trafics et fonctions sur l’île. Les États-Unis se contentaient d’appliquer à Cuba une politique d’ingérence brutale bien rodée. Au Guatemala, en 1954, la CIA avait déjà renversé le gouvernement démocratiquement élu du président Jacobo Árbenz Guzmán et substitué à ce dernier une junte militaire dirigée par le colonel Armas. De la même manière, les Américains avaient organisé et financé la destitution du Premier ministre iranien Mohammed Mossadegh en 1953, afin d’éviter un rapprochement économique entre l’Iran et l’URSS. Les États-Unis avaient coutume de remplacer dès qu’ils le pouvaient les gouvernements qui ne leur faisaient pas allégeance, et Cuba en faisait aujourd’hui les frais. Outre la tentative de putsch contre Fidel Castro, un autre élément expliquait la riposte de ses nouveaux alliés soviétiques : en novembre 1961, l’armée américaine avait déployé des dizaines de missiles Jupiter en Turquie et en Italie, au voisinage direct de l’URSS. Moscou l’avait évidemment très mal pris. Les Russes, qui n’avaient jusqu’alors posé aucun de leurs missiles sur un sol étranger, se contentaient donc de répondre aux derniers mouvements de leur adversaire de guerre froide.

         

        Abram, qui était à la fois canadien et français, partageait sa cabine avec un Américain du Montana prénommé George. Les deux hommes s’entendaient bien malgré, ou grâce à, leur différence d’âge. George avait une soixantaine d’années, tandis qu’Abram avait fêté ses trente-six ans. L’un avait consommé l’essentiel de sa vie, l’autre n’en avait théoriquement parcouru que la moitié. Tous deux portaient barbe et cheveux longs, bruns dans un cas, blanchis dans l’autre, et leurs silhouettes s’étiraient pareillement, si bien qu’on eût dit que le plus vieux était le double usagé de l’autre. Abram aurait pu être taxé de « beatnik », terme récemment apparu pour désigner une génération hostile au rêve du propriétaire-accumulateur alors en plein essor. Méfiant à l’égard de l’ordre établi, il était attiré par les espaces ouverts tels que les montagnes et les mers. Son compagnon de cabine partageait cette détestation des entraves. Par amour pour une esthéticienne divorcée, George venait de passer deux ans dans le New Jersey. Mais elle voulait un enfant, il avait eu peur, il se trouvait trop vieux, il avait préféré prendre ses distances, il s’était échappé, il disait s’en vouloir mais jouissait en réalité de son statut de fuyard sans attache.

        « Moi, une descendance ? Jamais ! avait-il commenté en tirant sur sa Pall Mall. Qu’est-ce que je ferais d’un gamin à mon âge ? Et qu’est-ce que lui ferait de moi ? Non, tu vois Abram, les gosses, j’en ai jamais voulu. Pas que je les aime pas, attention ! Mais j’aurais vécu quoi comme vie ? Je me suis jamais vu emmener des gamins à l’école, tous les jours à 8 heures, supporter les goûters avec les copains du quartier, répondre à des questions cons, et tout le tralala.

        — Et là, sans enfants, t’as vécu quoi comme vie ?

        — J’ai bougé, j’ai vu du pays, j’ai rencontré des gens, j’ai connu pas mal de femmes, j’ai jamais eu à m’inquiéter du boulot que je devais absolument avoir pour payer des études ou des vacances à un marmot, j’ai conservé ma liberté.

        — Et il te reste quoi de tout ça ? L’enfant, c’est ce qui reste.

        — Il me reste une tête pleine de trucs. L’enfant, lui, il te la vide, la tête. T’en as, toi, des gosses ?

        — Oui, j’en ai trois. Une fille et deux garçons. »

        George toussa. Tel était le paradoxe d’Abram : cet humain sauvage qui ne supportait pas les contraintes traînait la plus incassable des chaînes. Cela s’expliquait par un curieux mélange d’hormones, d’éthique, de sentiments et de hasard. Une étudiante française passée par Vancouver pour des vacances. Une aventure. Deux mois plus tard, par lettre, l’annonce d’une grossesse. Abram aurait pu ignorer une responsabilité qu’un océan et 8 000 kilomètres tenaient à l’écart. Ses gènes luthériens avaient pris le dessus. Sur un tel sujet – un potentiel avortement, pratique alors interdite –, un échange épistolaire aurait été vain, ne serait-ce qu’en raison des délais incompatibles avec l’urgence à traiter. Abram avait investi ses économies dans un billet d’avion et avait débarqué à Brest, ville de résidence de la voyageuse. Lorsqu’elle avait quitté Vancouver, Abram et elle avaient commencé à s’écrire, mais sans rien se promettre. Il leur fallait maintenant prendre une décision qui engagerait leurs vies de manière irrémédiable. En se retrouvant ils constatèrent, pendant le peu de temps qu’il leur était donné pour en juger, qu’ils aimaient toujours les heures qu’ils passaient tous les deux au lit, au restaurant, au cinéma et en balade. Ils choisirent de s’installer ensemble. Ils auraient pu opter pour le Canada, mais ce fut la France car Abram était aussi amoureux de l’exil.

        Après son accouchement, Lysia avait terminé ses études, avait intégré l’Éducation nationale, professeur d’anglais dans un collège, était à nouveau tombée enceinte, volontairement cette fois, ils avaient quitté Brest pour un petit village, Portsall, une maison face à la mer, et ils avaient eu un troisième enfant. Abram s’était laissé porter par les événements sans chercher à les contrôler ni à les inscrire dans une logique quelconque. Il avait apprécié pendant les premières années de leur vie commune la gaieté et l’intelligence que Lysia apportait à son quotidien sans le submerger d’exigences. Elle ne l’empêchait pas de passer ses soirées et ses week-ends derrière sa Underwood, elle ne jugeait pas les emplois qu’il acceptait pour compléter les faibles revenus de ses romans et articles publiés dans des journaux, elle tolérait qu’il disparaisse par moments, en somme elle lui offrait une liberté à peine surveillée. Sa présence à bord de ce cargo en était l’illustration : il venait de passer dix jours, seul, chez sa mère à Vancouver, et il profitait du chemin du retour pour traîner sur un bateau lent.

         

        La crise militaire dura treize jours au total. Des dizaines de cargos russes furent interceptés par la marine américaine, certains forcèrent le passage, les États-Unis décidèrent de ne pas répondre, un U-2 fut abattu sans que Khrouchtchev en donne l’ordre, Kennedy fit encore le choix de ne pas réagir, et finalement le 28 octobre, les chefs russe et américain parvinrent à un accord. Le premier enlèverait ses missiles de Cuba, le second d’Italie et de Turquie. Le président américain s’engagea aussi, oralement, à ne pas tenter d’envahir à nouveau l’île rebelle. Le pire avait été évité d’un cheveu, grâce à une bonne dose de chance. On apprit ainsi plus tard que les commandants des quatre sous-marins russes équipés de torpilles à tête nucléaire avaient le pouvoir de déclencher une frappe sans en référer au Kremlin, et que l’un d’entre eux avait failli y avoir recours lors d’une confrontation avec les contre-torpilleurs de l’US Navy. L’accord entre les deux puissances resta longtemps secret et les citoyens américains, qui ne savaient même pas que les États-Unis avaient posté des missiles en Europe, imaginèrent que Kennedy avait fait plier Khrouchtchev sans contrepartie, par la simple force de l’argumentation et de l’intimidation. En réalité, aucun des deux pays ne souhaitait déclencher la troisième guerre mondiale. L’équilibre de la terreur avait tenu pour cette fois, le monde pouvait reprendre son cours incertain mais si sûr de lui.

         

        « Non mais t’as vu cette histoire de dingues ? », s’exclama George en lisant un article du Time Magazine qui détaillait la catastrophe mondiale évitée de justesse. « La planète a failli exploser, et on était juste au milieu, sur l’océan où ils ont failli lancer les premiers missiles ! On aurait pu y passer ! »

        Sous le choc, il posa le journal devant Abram qui finissait son café. Leur cargo était arrivé à Gênes la veille et les deux hommes venaient de passer une nuit dans un hôtel à peine plus confortable que leur cabine. Abram parcourut à son tour l’article et il se rendit compte qu’il avait traversé ce hoquet de l’histoire comme un aveugle traverserait une autoroute. Il s’en amusa d’abord, en se disant qu’il était le plus mauvais reporter qui existe, incapable de recueillir la moindre information du champ de bataille qu’il avait pourtant fréquenté au plus près, puis il se consola en considérant qu’il avait au moins rendu hommage à l’un des principes d’Hemingway : être toujours là où l’Histoire s’écrit. Comme George ne cessait de parler de cette mort évitée de justesse, Abram finit par lui répondre qu’il n’y avait pas de meilleur endroit que la mer pour mourir.

        « Ah bon ? Et pourquoi ? s’étonna-t-il.

        — À cause du corps, répondit Abram.

        — Le corps ?

        — Oui. Tu vois, ce qui est vraiment pénible avec la mort, c’est le corps.

        — Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

        — Dès le moment où tu crèves, ton corps ne t’appartient plus. La pudeur avec laquelle tu l’avais traité pendant quatre-vingts ans, ou plus, ne compte plus. Tous les efforts que tu avais fournis pour lui conserver une certaine dignité en toutes circonstances sont anéantis. Une fois mort, ton corps n’est plus qu’une masse lourde, gênante et souvent laide, emportée par des inconnus, auscultée par des inconnus, trifouillée par des inconnus, et mise en boîte par des inconnus. Des inconnus qui te voient à poil, qui te changent comme un gosse, qui t’ouvrent de bas en haut si nécessaire. Cette perte d’intimité est le pire dans la mort. À ton avis, ils ont pensé quoi, les types de la morgue de Los Angeles, en août dernier, quand ils vont vu arriver Marilyn ? Ils avaient tout à coup sur leur table, nue, le plus grand fantasme masculin des dernières années, dépossédée du droit de cacher son sexe, ses fesses et ses seins. Ils ont dû s’éclater. Je parie même qu’ils ont pris des photos pour les copains !

        — Je ne crois pas qu’elle était particulièrement pudique, ironisa George. De toute façon, ce que devient ton corps après ta mort, ou qui le voit, ça n’a aucune importance puisque t’es plus là…

        — Ah mais je ne suis pas d’accord ! Pendant les premières heures qui suivent ton décès, tu es au contraire extrêmement présent, puisqu’incapable de prendre soin de cette enveloppe qui t’a porté toute ta vie et qu’il faut bien déplacer et ranger avant qu’elle disparaisse définitivement. Tu es là, plus que jamais, et tu es un poids pour tout le monde. En plus, ce corps rigide et froid des premières heures, voire des premiers jours s’il est bien conservé, c’est encore toi : ton enveloppe de mort ressemble au début en tout point à ton enveloppe de vivant, et elle recèle un tas d’informations que tu cachais par pudeur. Moi, j’ai pas envie que des gens que je ne connais pas me voient les couilles et me mettent un slip. C’est pour ça que je te dis que pour mourir dans la dignité, la mer, c’est l’idéal. Au moment fatidique, on devrait tous prendre un bateau et se jeter par-dessus bord.

        — Comment ça ?

        — La noyade en pleine mer permet de faire disparaître instantanément le corps devenu encombrant et, mieux encore, de l’offrir à manger aux poissons. On meurt utile, dans l’élégance et la discrétion. »

        George ne sut que répondre alors il se tut. Abram et lui flânèrent toute la journée à Gênes. Le lendemain, Abram devait prendre un train pour Paris, avant un autre pour Brest puis un bus pour son village. George, lui, voulait se rendre à Rome visiter des amis. C’est en tout cas ce qu’il prétendit. Ils passèrent une seconde nuit dans leur petit hôtel, dans cette chambre partagée. Au petit matin, quand Abram ouvrit les yeux, George avait disparu, et son portefeuille était vide.
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        Janvier 1979, Cherbourg, la foudre des coups
      

      
        Ballotté au milieu des corps indociles, Achille observait les matraques fracasser les muscles et les os. Ceux qui ne couraient pas assez vite étaient jetés à terre à coups de bouclier. « Mais qu’est-ce qui peut motiver ces types à faire ce boulot, et à le faire comme ça ? », prit-il le temps de se demander en observant les militaires en action, tout en essayant d’éviter d’être lui-même blessé. Accepter un salaire pour violenter son frère d’humanité est en effet un choix mystérieux, surtout lorsque ce frère se bat pour une liberté profitable à tous. Mais au représentant officiel de l’ordre armé, on ne demande pas de penser. Bien au contraire, il est exigé de lui un cerveau qui ne répond qu’aux impulsions d’une hiérarchie. Certains parlent alors de devoir. Là réside le paradoxe de l’obéissant. Pour justifier ses actions, même les plus contestables, l’exécutant de l’État évoque la moralité, qu’il confond avec le respect de l’autorité à laquelle il se soumet. Mais cette soumission sans condition est au contraire profondément amorale, puisqu’elle écarte tout libre arbitre, toute capacité à intervenir au nom de la raison, et toute prise de responsabilité. Le pire est alors possible. Et en plus, il tentera de se faire excuser.

        Les rues du centre de Cherbourg étaient à la fois le décor et l’enjeu de cette confrontation. Deux groupes d’humains s’en disputaient l’utilisation. Le premier voulait neutraliser ces artères de toute opinion, le second y voyait le théâtre indispensable de la révolte. Et la révolte, ce jour-là, concernait des déchets. Un cargo avait accosté en fin de matinée dans le port et avait débarqué six conteneurs de résidus nucléaires japonais destinés à l’usine de retraitement de La Hague toute proche. Après avoir été « recyclés », les restes de l’uranium usé devaient être enfouis dans le centre de stockage voisin en attendant de devenir inoffensifs, dans quelques milliers d’années peut-être. Cette importation de radionucléides étrangers amplifiait l’émotion suscitée dans le Cotentin par le début de la construction d’une « usine atomique » décidée sans la moindre concertation populaire.

        La colère grouillait donc depuis longtemps et aujourd’hui pas loin de dix mille personnes s’étaient mobilisées : des militants d’associations écologistes ou pacifistes, des membres du parti socialiste et de la CFDT, des élus, mais aussi beaucoup de simples citoyens, ulcérés d’être otages de décisions prises d’en haut. La mobilisation avait donc trois objectifs : dénoncer une technologie aux effets potentiellement dévastateurs, exposer le refus qu’une région devienne une poubelle nucléaire et pointer le déni de démocratie sur lequel reposaient les choix gouvernementaux d’une France entièrement soumise à l’atome. Les manifestants s’étaient réunis en début de journée sur le port, près du lieu du débarquement des déchets japonais, et ils avaient d’abord été maintenus à distance par des escadrons de gendarmes mobiles et des CRS. Mais des affrontements avaient rapidement éclaté à la gare maritime avant de se propager au centre-ville dans l’après-midi. D’un côté des pierres et des slogans, de l’autre des gaz lacrymogènes et des grenades offensives à effet de souffle, celles qui désorientent, blessent, mutilent et tuent à l’occasion. Le calme habituel du centre-ville était à présent mis à sac par des objets volants, des nuages de fumée poussant du sol comme des arbres, des cris, des explosions, et des bataillons d’uniformes armés pourchassant des hommes munis de pancartes et de convictions.

        Achille ressentit une décharge à l’arrière du crâne. Par réflexe, il tenta de porter ses mains à la tête, mais une armée de coups déferla sur son corps. L’attaque, bien que brève, lui sembla une interminable fureur. S’abattaient sur lui des bâtons, des chaussures, des poings peut-être. Puis tout s’arrêta et il resta allongé un temps indéfini, tandis que le bruit s’éloignait. Il sentit alors son corps être soulevé, déplacé, et il crut entendre l’écho d’une mélodie s’égrenant du ciel, des notes cristallines échappées d’un piano, portée par des violons et les entrelacs d’un carillon à vent. « Suis-je mort ? », se demanda-t-il. Mais il nota la présence d’une boîte à rythme qui le ramena sur Terre. La musique sortait d’une radio et non d’un nuage : il reconnut le dernier morceau d’Elton John, Song for Guy. Il se rappela avoir lu que le chanteur anglais avait composé ce titre une nuit où il était déprimé et qu’il s’imaginait flotter au-dessus de son corps mort. Mais Achille, lui, ne voyait pas son corps, il ne flottait nulle part, et il avait mal partout.

        Le jeune homme ouvrit les yeux et vit des chaises, des tables, et des visages non casqués qui se penchaient sur lui. « Ça va ? », fit l’un d’eux, visiblement inquiet. Achille ne répondit pas tout de suite. Il lui fallut le temps de comprendre qu’il était allongé sur la banquette d’un bistrot et que des camarades de cortège avaient pris soin de lui. Il fouilla son cuir chevelu avec ses doigts et leur extrémité en ressortit ensanglantée. S’il avait eu un miroir à sa disposition, il aurait vu que le liquide avait coulé sur sa joue gauche et que son arcade sourcilière avait gonflé. Le visage qui lui assurait un indéniable succès auprès des filles était abîmé, mais il s’était aussi paré de l’aura du guerrier. « Il faut l’emmener à l’hôpital », entendit-il. Achille maudit l’abruti qui l’avait descendu par-derrière et ceux qui l’avaient tabassé à la suite, et il repensa à Vital.

        Un an et demi plus tôt, à Creys-Malville, dans une autre manifestation antinucléaire, un projectile lancé par les militaires s’était logé entre les épaules et le sac à dos d’un professeur de physique de trente-trois ans. Ses poumons avaient explosé, sa vie s’était arrêtée net, son corps déconnecté s’était effondré dans une pâture boueuse. Par un jour d’été triste comme un novembre, Vital Michalon était mort au champ de bataille. Mort pour la cause ou mort pour rien, selon le point de vue, puisque ce décès n’avait pas empêché la construction de la centrale. Vital était surtout mort de malchance. Parmi cinquante mille protestataires, il y avait eu une centaine de blessés, dont deux graves, mais un seul décès, et ça avait été lui. Ce jeune prof s’était levé un matin, ignorant que ce serait le dernier, et le sort l’avait choisi, pour une raison que seuls des croyants pourraient essayer d’imaginer. Les autres parleraient d’injustice ou d’absurdité. Vital Michalon souhaitait simplement alerter sur les dangers d’une énergie mal connue, le nucléaire, et dénoncer la construction hasardeuse du plus grand surgénérateur du monde, un réacteur à neutrons rapides refroidi au sodium, une cathédrale de l’inutile affublée du nom « Superphénix ».

        On avait donné à Achille un torchon qu’on lui demandait de maintenir sur sa plaie, laquelle nécessitait selon toute vraisemblance d’être recousue. Quelqu’un demanda aux clients si l’un d’eux avait une voiture pour transporter le blessé aux urgences mais personne ne réagit. Une voix interpella directement le cafetier : « Et vous, vous avez une bagnole ? »

        Depuis son comptoir, le patron répondit qu’il ne voulait pas être mêlé à tout ça, que les antinucléaires ne savaient que foutre le bordel, qu’il avait déjà été bien gentil de les laisser entrer dans son bar, qu’ils n’avaient que ce qu’ils méritaient, qu’il allait devoir nettoyer le sang sur son sol et qu’il fallait pas l’emmerder longtemps. L’un des types qui avaient transporté Achille commença à s’échauffer, souhaita au type du bar de crever d’un cancer dû aux déchets radioactifs, les autres le calmèrent, ils évoquèrent la possibilité d’appeler les pompiers ou une ambulance, mais finalement une dame indiqua qu’il y avait un hôpital pas loin accessible à pied et elle expliqua comment s’y rendre.

        Un dénommé Christophe, cheveux mi-longs, barbe légère, regard bleu perçant, aida Achille à se lever. Les deux hommes sortirent dans la rue redevenue calme.

        « Tu arrives à tenir debout ? demanda le bon Samaritain.

        — Ouais, à peu près. J’ai juste mal à la tête et aux côtes aussi. J’ai l’impression qu’un bus m’est passé dessus.

        — Il n’est pas impossible que tu aies un ou deux os en compote. Mais ce n’est pas trop grave, sinon tu ne serais pas en train de marcher.

        — Il y a vraiment des tarés chez les CRS. J’étais là, je défilais tranquillement, ils m’ont défoncé gratuitement, pour rien, comme pour se défouler…

        — Bah, tu dois bien avoir une ou deux choses à te reprocher, s’amusa Christophe.

        — Ouais, j’aime pas les flics. Ils doivent l’avoir senti, répondit Achille avec causticité.

        — Ils ne savent pas ce qu’ils font, il faut leur pardonner.

        — Leur pardonner ? Aux flics qui tabassent ? Aux abrutis qui gouvernent et qui nous imposent ce monde de merde ? À tous ces mecs qui polluent et qui tuent en n’en ayant rien à foutre de rien ? À tous ces cons sans morale ? Non, je leur pardonne pas !

        — Quelqu’un a dit que l’on ne peut pardonner que l’impardonnable. Attends, on tourne ici…

        — Oui, c’est Derrida. Mais Jankélévitch lui répond qu’on ne peut pardonner qu’à ceux qui en font la demande. Et les mecs dont on parle seront morts avant d’avoir commencé à songer à s’excuser… Sinon, ça fait longtemps que tu manifestes contre le nucléaire ?

        — J’ai toujours été là. J’étais au Bugey en 70, à Fessenheim en 71, à Flamanville en 75, à Creys-Malville en 77.

        — Ah ouais, t’as participé à toutes les grosses manifs ? Tu fais pas les choses à moitié. Et ça ne te désespère pas de constater que tous ces rassemblements ne servent à rien, que le gouvernement avance quand même, malgré les blessés, malgré la mort de Vital, et qu’il avance sans nous demander notre avis, sans écouter nos arguments ? J’ai l’impression que le pouvoir des technocrates est trop fort et qu’on ne les vaincra pas en marchant. Tant qu’un réacteur n’aura pas pété quelque part sur la planète, tant qu’on n’aura pas quelques dizaines de milliers de morts, rien ne bougera. L’humain est l’animal le plus con de la planète : t’as beau lui expliquer les choses, il ne réagit pas. Il attend la catastrophe, tout sourire sur son trône. Et nous, quand on proteste, on se fait casser la gueule…

        — Ceux qui alertent aujourd’hui sur les dangers du nucléaire, sur les pesticides, ou sur la manière atroce dont on traite les animaux sont ridiculisés. Un jour pourtant on reconnaîtra qu’ils avaient raison. Mais on ne se souviendra pas de leurs noms. La gloire reviendra à des gens qui auront la chance de répéter la même chose, mais au bon moment, quand l’opinion sera enfin ouverte à ces sujets, et qui récolteront les fruits du travail des premiers sacrifiés. On ne gagne jamais rien à être en première ligne, à se prendre les rafales. Chomsky a écrit : “Les prophètes sont rarement bien traités. Le plus souvent on les emprisonne, on les abandonne dans le désert où ils sont sévèrement châtiés.” Toi et les autres résistants êtes le levain qui fait monter la pâte. Minoritaires, mais essentiels, même s’il n’y a que des coups à prendre.

        — Eh bien j’ai pas envie d’être un martyr, merci bien, surtout si ça ne sert à rien. Si Vital Michalon était resté chez lui, il profiterait encore de sa vie, au lieu de ça tout le monde l’a oublié et les mecs ont continué à construire leur centrale. Je me demande si je ferais pas mieux de me trouver un job tranquille, de bien gagner ma vie et de profiter en attendant la catastrophe…

        — Pourquoi pas ? Tu pourrais te contenter de déambuler dans la zone superficielle de ta conscience. Heureux les simples d’esprit. Exister pour soi, rien que pour soi, se servir sans réfléchir, profiter. La vie passe tellement vite, c’est peut-être la solution. Mais serais-tu satisfait de vivre de cette façon ? Si tu es venu ici, aujourd’hui, il y a bien une raison, non ?

        — Probablement l’atavisme. Mon père défend la nature. Ma sœur défend la nature. À part un frère qui a mal tourné et qui est dans la politique, tu vois, c’est un truc de famille. J’ai pas de mérite. »

        Les deux hommes étaient arrivés rue du Val-de-Saire, où se trouvait l’hôpital Pasteur. Ils firent encore quelques centaines de mètres jusqu’à l’entrée des urgences, Achille s’adressa à un agent de sécurité qui gardait l’entrée et quand il se retourna il constata qu’il était seul : son accompagnateur avait disparu.

      

    
  
    
      
      

      
        Janvier 1979,
Neauphle-le-Château, le coup d’échecs
      

      
        Tel saint Louis accueillant les requêtes de ses sujets sous un chêne à Vincennes, un homme à barbe blanche, turban noir et regard gris tenait audience depuis plusieurs semaines sous un pommier en région parisienne. Ce pommier était planté dans le jardin d’un pavillon banal situé au bout d’un petit village des Yvelines au nom élégant mais trompeur, Neauphle-le-Château – le château avait disparu de cette bourgade depuis belle lurette. L’endroit modeste était soudain devenu le centre des attentions diplomatiques mondiales. Non loin du pommier, devant le portail en bois rouge qui menait au jardin, étaient postés plusieurs policiers chargés de surveiller une rue envahie chaque jour par des dizaines de personnes. La plupart étaient des Iraniens venus de toute l’Europe, prêts à faire la queue pendant des heures dans l’espoir d’échanger quelques mots avec celui dont le grand public découvrait le nom et le titre : l’ayatollah Ruhollah Khomeini. Le presque octogénaire qui suscitait tant de passion était un religieux iranien en exil depuis quatorze ans, opposant de longue date au roi Mohammad Reza Pahlavi, dit « le shah ». Le monarque avait dû fuir l’Iran quelques jours plus tôt et Khomeini s’apprêtait quant à lui à rentrer dans son pays, triomphant.

        Jérôme gara sa Fiat 127 devant le 23 route de Chevreuse, qui hébergeait les rendez-vous et les prières publiques du futur homme fort de l’Iran. Il tarda à éteindre son autoradio, si bien que plusieurs personnes se retournèrent lorsqu’il ouvrit sa portière et que résonna ce refrain disco que les stations faisaient tourner en boucle : If you want my body and you think I’m sexy, come on sugar let me know… Rod Stewart avait eu la bonne idée de voler le riff de synthé à un titre de Bobby Womack et le refrain à Jorge Ben et c’est lui qui se retrouvait numéro un dans le monde entier en ce début d’année. Le succès tient parfois à peu de chose – ici des emprunts et une rythmique de boîte de nuit dont le volume surprit la petite foule rassemblée devant la maison du religieux chiite. Fournier lança à son jeune collègue un regard sévère. Il l’avait précédé de quelques minutes, et il l’attendait debout, face à la maison de l’imam, en fumant une cigarette. Jérôme s’empressa d’éteindre sa musique et il le rejoignit.

         

        Dans son costume bon marché, le jeune conseiller au Quai d’Orsay n’était pas à l’aise, considérant que ce vêtement ne lui conférait pas la crédibilité qu’il en avait espérée. Il n’avait que trente ans, il était entré au Centre d’analyse et prévisions du ministère des Affaires étrangères depuis peu, et face à des vieux routiers comme Fournier, spécialiste respecté du Moyen-Orient, il devait encore s’imposer. Il se reprocha soudain de ne pas l’avoir accompagné dans la voiture de fonction avec chauffeur fournie par le ministère. Mais pour cela il lui aurait fallu faire un inutile détour par Paris. Car, pour faire plaisir à Isabelle, son épouse, il avait accepté d’aller déjeuner dans sa belle-famille à Versailles, qui n’habitait qu’à une quinzaine de kilomètres de Neauphle-le-Château, et il en arrivait directement, avec la culpabilité du premier de la classe qui n’a pas fait tous ses devoirs.

        « Saviez-vous, cher Jérôme, que Marguerite Duras possède une maison dans ce village ? lui demanda Fournier en finissant sa cigarette.

        — Ah non, Jean-Louis, je l’ignorais. Ça a un rapport avec la présence de Khomeini ?

        — Que croyez-vous ? Que c’est Duras qui l’a fait venir ici ? Allons, soyez sérieux… En revanche peut-être notre ami persan est-il un admirateur du Barrage contre le Pacifique, dit Fournier avec ironie.

        — Pardon, ma remarque peut en effet sembler étrange. Mais après tout, Sartre, Beauvoir ou Foucault soutiennent Khomeini, alors pourquoi pas Duras ?

        — C’est pas faux. C’est vrai que la gauche anti-impérialiste et tiers-mondiste semble s’être entichée du monsieur, ou en tout cas de la révolution dont il veut prendre la tête. Mais en ce qui concerne Duras, dont j’ignore d’ailleurs les positions politiques, pas de lien, pas de soutien, à ma connaissance du moins, et le voisinage ne relève que du plus grand des hasards. »

        Le hasard évoqué par Fournier était lié à une habitante de Neauphle-le-Château convertie à l’islam chiite et proche de l’entourage français du chef religieux iranien. C’est elle qui avait aidé à trouver une location dans ce village lorsqu’il lui avait fallu un point de chute en France. Pourquoi ce pays plus qu’un autre ? Après quatorze ans d’exil en Irak, l’ayatollah avait été expulsé par Saddam Hussein à la demande du shah d’Iran qui ne supportait plus l’activisme que son adversaire parvenait à déployer depuis sa retraite étrangère. Khomeini avait donc cherché en urgence un pays prêt à l’accueillir. Le Koweït et les États-Unis avaient refusé ce visiteur encombrant. En France, les touristes iraniens n’avaient besoin d’aucun visa : au début du mois d’octobre 1978, Khomeini avait donc débarqué en tunique bleue et turban noir à l’aéroport d’Orly, avec un statut de vacancier. Le douanier l’avait autorisé à entrer et le gouvernement français venait de récupérer un problème.

        « C’est une bonne nouvelle qu’il quitte la France, poursuivit Fournier en tirant sur sa cigarette. Tout cela devenait très délicat pour nous. J’espère juste qu’on ne regrettera pas de l’avoir laissé faire.

        — C’est-à-dire ?

        — On aurait dû le débrancher. Ils ne m’ont pas écouté.

        — Le débrancher ? Vous voulez dire l’expulser ?

        — Je veux dire… “l’accidenter”. Mon intuition ne me dit rien qui vaille.

        — Vous ne croyez pas que le nouveau régime vaudra mieux que la dictature des Pahlavi ?

        — Le shah présentait l’énorme avantage de faire ce que l’Occident lui demandait. Alors j’en conviens, avec lui l’Iran n’était pas l’endroit le plus respectueux de la liberté d’expression. Ils sont nombreux à s’être fait arracher les ongles, fracasser le dos à coups de câble, ou à avoir fini dans un trou, juste parce qu’ils avaient exprimé une opinion, et parfois moins encore. La Savak, leur police secrète, était une horreur, c’est indéniable. Mais est-ce que ce sera vraiment mieux maintenant ? Je l’ignore. Et puis vous le savez bien Jérôme : les droits de l’homme, c’est une chose, mais nous, on fait de la diplomatie, pas de l’humanitaire.

        — Le shah était quand même devenu complètement mégalo, et son peuple ne le suivait plus. Vous pensez que ça peut être pire ?

        — Pour la mégalomanie, je n’en sais rien, si ce n’est que religion et culte sont souvent liés. Donc méfiance. Pour le reste, ce que je constate, c’est que jusqu’à présent on maîtrisait à peu près le pétrole iranien. Et ce n’est pas un détail, d’autant que nous ne nous sommes pas encore remis du choc de 73. Vous savez bien que dans les années cinquante, la CIA et le MI-6 avaient organisé le putsch contre Mossadegh, qui avait nationalisé le pétrole iranien. Depuis ce temps-là, le shah nous mangeait dans la main. Aujourd’hui, je ne sais pas dans quoi on s’embarque, tout ça au nom de la lutte contre l’influence soviétique, et pour faire plaisir aux Américains qui, de toute façon, n’entendent rien à la géopolitique. Il y a un an, je vous le rappelle, Carter désignait encore l’Iran comme un “îlot de stabilité” au Moyen-Orient. Quelle clairvoyance… Mais c’est ainsi : ceux qui dirigent le monde le comprennent rarement. Les États-Unis ont fait un choix politique, validé par la Grande-Bretagne, l’Allemagne et nous. Le constat partagé est que le shah est grillé. À partir de là, que fallait-il faire ? Carter craignait que les communistes prennent le pouvoir et qu’ils mettent en place une politique socialiste sous la coupe de Moscou. Alors on a préféré les turbans, convaincus qu’on les manipulerait facilement. Permettez-moi d’en douter. Je pense que Giscard n’aurait pas dû suivre. Je le lui ai dit, mais je ne suis qu’un conseiller parmi d’autres.

        — Vous ne croyez pas au concept de “République islamique” que Khomeini veut mettre en place ?

        — La “démocratie islamique” est une notion inédite pour moi et je vous avoue que je demande à voir. Tout le monde feint de croire que le religieux, dans cette affaire, n’est que le contexte presque accessoire d’une révolution progressiste. Je pense au contraire qu’il en est le socle. Et je ne crois pas que Khomeini soit sincère lorsqu’il promet la liberté, le droit des femmes et le reste. Je pense plutôt qu’il nous endort et qu’il a autre chose en tête. N’oubliez pas que les Perses sont des champions d’échecs. C’est un jeu qu’ils ont réinventé et qu’ils maîtrisent mieux que nous. Vous jouez aux échecs ?

        — Un peu…

        — L’expression “échec et mat”, qui désigne la défaite de l’un des deux joueurs, vient du persan shah mat, « le roi est vaincu », avec sans doute un petit passage par l’arabe qui a transformé le “shah” en “cheikh”. Aujourd’hui, Khomeini vient de vaincre le roi mais la partie continue. Et je ne suis pas sûr que nous soyons aussi forts que lui en tactique. Quant à ses alliés iraniens de l’extrême gauche, s’ils espèrent qu’il leur cédera le pouvoir dans quelques mois, je crois qu’ils se foutent le doigt dans l’œil et qu’ils vont vite déchanter.

        — Et pour le nucléaire, on va faire quoi ?

        — On n’a pas encore tranché. Laisser les Iraniens fabriquer la bombe me semble tout de même assez problématique. Ils sont actionnaires d’Eurodif et ont le droit à 10 % de l’uranium produit, mais je pense que ce contrat doit être reconsidéré, en attendant d’en savoir plus sur ce nouveau régime.

        — Ils ont quand même prêté un milliard de dollars pour la construction de cette usine. Ils ne vont pas apprécier si nous ne les livrons plus… »

         

        Fournier regarda sa montre et écrasa son mégot sous sa chaussure : « Allez, c’est l’heure. » Il s’avança jusqu’au portail, suivi par Jérôme. Il montra une carte de visite aux gardes, expliqua qu’ils représentaient la présidence de la République française et qu’ils avaient rendez-vous avec l’ayatollah pour un entretien. Ils furent aussitôt menés auprès d’un homme élancé que rien dans l’habillement ne rapprochait d’un religieux iranien : costume sombre cintré, chemise blanche, fine moustache, lunettes à la monture large, cheveux noirs en arrière. En l’apercevant derrière sa table de travail, Fournier murmura discrètement à l’oreille de Jérôme : « Et voici sans doute le futur président iranien… »

        L’homme se leva, offrit un large sourire aux émissaires et leur tendit une main franche : « Cher Jean-Louis, comment allez-vous ?

        — Très bien Abolhassan, et vous-même ? Permettez-moi de vous présenter Jérôme Richards. Jérôme, Abolhassan Bani Sadr, conseiller de l’ayatollah et francophile averti…

        — Enchanté, monsieur Richards.

        — Enchanté monsieur…, répondit timidement Jérôme qui n’osa pas tenter de répéter le nom de cet interlocuteur inconnu, car il n’en avait retenu que quelques syllabes.

        — Abolhassan parle un français parfait, le flatta Fournier.

        — Oh loin de là ! Mes études à Paris m’ont aidé à mieux maîtriser votre belle langue, mais certaines de ses complexités m’échappent encore ! tempéra Bani Sadr tout en se réjouissant de démontrer l’inverse de ce que sa modestie lui dictait de répondre. Mais veuillez me suivre dans le salon, j’avertis immédiatement le Guide de votre arrivée. »

      

    
  
    
      
      

      
        Janvier 1979, Cherbourg, le coup de foudre
      

      
        Achille patientait sur un siège en plastique bleu moulé par injection lorsque parurent devant lui deux yeux smaragdins et une épaisse chevelure rousse dont les boucles désordonnées tombaient sur une blouse blanche de soignante, trop grande. Un nez droit et court, parfaitement proportionné au visage de sa propriétaire, était penché sur un dossier dont elle parcourait les pages. Un « Monsieur Richard ? » s’échappa de ses lèvres mandarine.

        « Richards », corrigea Achille en insistant sur le « s » final. « Richards, répéta la soignante. Des coups de matraque et des coups de pied, c’est ça ?

        — Oui. »

        Elle leva les yeux vers Achille qui la dévorait des siens : « Sur les radios on ne voit rien de très grave. Vous avez deux côtes fêlées, c’est tout, dit-elle.

        — Ah. Et je dois faire quoi ?

        — Pas grand-chose. Quand vous rentrerez chez vous, vous pourrez mettre de la glace sur vos côtes, pendant deux jours, aussi souvent que possible. Et vous attendrez que ça passe. La douleur va durer quinze jours à peu près. Les fêlures devraient s’être résorbées d’ici six semaines.

        — Vous n’allez pas me faire un bandage ou un truc du genre ?

        — Non, ça ne servirait à rien. Évitez les mouvements brusques dans les jours qui viennent, et ça devrait aller. Je vais quand même vous prescrire des antalgiques. Vous avez très mal ? »

        Depuis quelques instants, Achille avait oublié toute sensation douloureuse. En revanche, sous sa poitrine, plusieurs symptômes d’agitation se faisaient concurrence : tachycardie, picotements et souffle coupé. La fille opiacée qui se tenait devant lui produisait un effet enivrant. Il évita de le signaler et se contenta de répondre que non, il n’avait pas mal.

        « Tant mieux, répondit la soignante. Il faut quand même qu’on s’occupe de votre tête. Pour l’œil amoché, c’est rien, ça va dégonfler. Mais pour l’entaille au cuir chevelu je vais vous faire des points de suture. Vous me suivez ?

        — Où vous voulez. »

        Achille avait répondu sans réfléchir, négligeant l’autorité du surmoi, et il s’en voulut immédiatement de la légèreté de sa réplique. La jeune femme fit semblant de n’avoir pas entendu et enchaîna :

        « Vous n’avez pas peur du fil et des aiguilles ?

        — Pas particulièrement », répondit Achille en se levant et en suivant sa couturière.

         

        Ils s’installèrent dans une petite salle sobrement équipée d’une table médicale, d’un plateau en inox et de plusieurs appareils dont la taille, le nombre de boutons et les diodes lumineuses témoignaient de la technicité. La soignante invita Achille à s’asseoir sur la table puis elle s’absenta un instant pour aller chercher un kit de suture. À son retour elle enfila des gants chirurgicaux, désinfecta la plaie, hésita à couper quelques cheveux, y renonça, et prévint avant de recoller les deux côtés de la chair entaillée :

        « Je vais vous faire cinq ou six points de suture. Vous pouvez avoir une piqûre pour anesthésier la zone mais je ne crois pas que ça vaille le coup. Ça risque de vous être tout aussi désagréable, sinon plus, que les sutures à vif…

        — Je vous fais confiance, pas de piqûre, allez-y comme ça. »

        La jeune femme saisit sa pince porte-aiguille. Debout à quelques centimètres d’Achille toujours assis sur la table, elle enfonça l’hameçon dans la peau de son crâne et elle commença le raccommodage. Achille grimaça sur l’instant mais il oublia vite l’inconfort : tandis que les fils rapprochaient les berges de son cuir ouvert en les pénétrant, son imagination se libéra sur ce corps qui le frôlait et sur ces doigts qui le réparaient. Son esprit quitta l’hôpital et se perdit dans les détails d’un ballet charnel où chaque geste était réinterprété par le prisme de l’interdit. Son visage était presque collé à la poitrine de sa soignante, ce qui décuplait son trouble.

        Soudain ses yeux s’arrêtèrent sur un détail cousu sur la blouse de sa soigneuse, à savoir une étiquette portant son nom et son grade : « Aurore Saberski, interne ». Saberski ? Ce nom lui rappelait quelque chose. Il le fit tourner dans sa mémoire et il eut soudain un déclic : il l’avait lu le matin même dans la revue du Comité contre la pollution atomique dans La Hague. Le directeur de l’usine de retraitement des déchets nucléaires, contre laquelle il était précisément venu manifester ce jour à Cherbourg, s’appelait aussi Saberski. Cette coïncidence le fit atterrir sur sa table médicale : « Excusez-moi, je vois votre nom sur votre blouse. Vous avez un lien avec le patron du site de traitement des déchets ?

        — À La Hague ? Oui, c’est mon père.

        — Non ?? Ah zut.

        — Pourquoi zut ?

        — Non, rien, c’est juste que la manif où je me suis fait tabasser par les flics, c’était une manif pour protester contre l’arrivée de déchets nucléaires en provenance du Japon.

        — Oui, j’avais cru comprendre, mes collègues me l’ont raconté.

        — Donc on peut considérer que vous êtes en train de rafistoler un “ennemi” de votre père, dit Achille en souriant.

        — Les médecins ont le devoir de soigner tout le monde, répondit Aurore Saberski en lui rendant son sourire.

        — Et vous, vous en pensez quoi ?

        — De quoi ?

        — Ben, de cette affaire de déchets…

        — Écoutez, moi je suis là pour vous soigner, pas pour parler politique…

        — Oui, je sais bien. Mais en tant que médecin, ou future médecin, vous avez forcément un avis. Ça ne vous fait pas flipper, tous ces trucs radioactifs qu’on enterre à quelques mètres des maisons et des écoles ?

        — Voilà, c’est terminé. Interdiction de vous laver les cheveux pendant cinq jours. Quant à mon avis, il est que je vous conseille de rester au calme dans les semaines qui viennent.

        — Dommage. J’aurais espéré plus d’engagement de votre part. »

        La réponse fusa, d’une douceur âcre : « Qu’est-ce que vous en savez, de mon engagement ? Qu’est-ce que vous connaissez de ma vie ? Vous croyez que votre combat contre le nucléaire vous confère une aura morale supérieure ? Si vous voulez vraiment savoir, je ne suis pas d’accord avec vous et je pense que mon père a bien du courage de se coltiner toutes les critiques venues de gens comme vous. Voilà, vous êtes content ?

        — Non, pas vraiment, ça fait pas mes affaires.

        — En parlant d’affaires, n’oubliez pas votre veste. Bonne soirée.

        — Vous savez qu’il y a deux ans et demi, la nappe d’eau qui circule sous le centre de stockage, juste à côté de l’usine de traitement, a été contaminée par du tritium ? Ouais, la nappe phréatique est déjà polluée. C’est de vraies passoires, les coffres de stockage. Et vous connaissez la durée de vie des déchets nucléaires ?

        — Oui, des dizaines de milliers d’années. Mais est-ce que vous mesurez les services que nous rend le nucléaire ?

        — Le seul service que je lui reconnaisse, depuis aujourd’hui, c’est qu’il nous a permis de nous rencontrer. »

        Aurore ne s’y attendait pas. Elle en resta interdite un moment avant de reprendre ses esprits : « Wow ? Opération drague ? Envers la fille du méchant pollueur ? C’est un challenge que vous vous êtes imposé ? »

        Achille hésita à répondre, d’autant qu’il n’avait pas prévu cet aveu qu’il avait lâché malgré lui, suite à une nouvelle trahison du surmoi. La réaction pleine d’aplomb de sa partenaire de jeu l’avait par ailleurs désarçonné. Il accepta finalement de reprendre le match. « Non, c’est pas de la drague, mais de la… reconnaissance. Vous venez de me soigner, je suis forcément touché.

        — Eh bien remettez-vous, je fais juste mon métier.

        — Oui, vous avez raison, je dois être trop émotif. D’ailleurs c’est parce que je suis émotif que je m’inquiète pour vous.

        — Vous vous inquiétez pour moi ?

        — Évidemment. Si vous habitez sur une décharge nucléaire, chez votre père, à La Hague, vous pourriez le payer cher un jour, en chopant une saloperie due aux radiations.

        — Rassurez-vous, je n’habite plus chez mon père, ça va aller… Et puis les radiations, vous savez, il y en a plein dans le milieu naturel ou ici, dans les hôpitaux… Tenez, on vous a fait des radios tout à l’heure, eh bien vous avez été irradié. Vous voyez, ce n’est pas si grave que vous le croyez, et la seule radiation qui m’effraie, c’est celle de l’Ordre des médecins si je commets une faute un jour.

        — Vous êtes malicieuse. Mais allez dire ça à Marie Curie, elle qui est morte d’une leucémie provoquée par les rayonnements du radium.

        — Mouais… Et si je ne me trompe, son mari est mort le crâne écrasé par la roue d’une voiture tirée par des chevaux, après avoir glissé sur des pavés mouillés par la pluie. Alors on devrait interdire les voitures ? Les chevaux ? Les pavés ? La pluie ?

        — J’adore votre mauvaise foi ! C’est sûr que si on interdit la vie, on va éviter la mort ! La vérité, c’est qu’il y a des risques qu’on crée inutilement, soit parce qu’on ne les anticipe pas suffisamment, soit par pure arrogance, parce qu’on considère qu’on saura toujours s’en sortir grâce à cette technique qu’on est persuadés de maîtriser. Le nucléaire est l’un de ces risques qu’on croit contrôler. Un jour, il y aura des accidents dans les centrales ou dans les usines de retraitement, vous verrez ! D’ailleurs il y en a déjà eu : à Kychtym, en Russie, en 57, un réservoir de déchets nucléaires a explosé. On parle de deux cents morts et de milliers d’irradiés. Et le nucléaire militaire ? J’ignore comment vous faites pour dormir tranquille quand vous savez que des dizaines de milliers d’ogives sont prêtes à s’envoler dans les airs dès qu’un taré aura lancé le signal de départ ! On a construit assez de bombes nucléaires pour faire péter la planète plusieurs fois ! Mais bien sûr, les gens comme vous pensent que tout ça est formidable. »

        La porte de la petite salle s’ouvrit. Un homme en combinaison informe vert bouteille s’adressa à Aurore : « Ah, t’es là, on te cherche partout. T’as bientôt fini ? Ça commence à se bousculer aux entrées. La police est arrivée avec deux types. Bagarre au couteau. Quelques jolies entailles pour l’un, un doigt qui pendouille pour l’autre, sans compter un nez cassé à mon avis…

        — Je ne sais pas si j’ai envie de m’occuper de ces deux-là, murmura Aurore.

        — Y a aussi une fille qui vomit et une chute d’arbre : une dame qui voulait couper elle-même les branches de son cerisier et qui est montée sur un tabouret. Elle est tombée sur son épaule et elle douille.

        — Quelle drôle d’idée de monter sur un tabouret pour tailler un arbre ! Bon, monsieur Richard…

        — Richards, avec un “s”, corrigea Achille.

        — … j’aurais été ravie de continuer cette très intéressante conversation, mais le devoir m’appelle. Bon courage ! Et soyez gentil avec les policiers dans les semaines qui viennent ! »

        Et elle disparut, laissant Achille seul dans la pièce, avant de reparaître aussitôt : « Oh, j’ai oublié votre ordonnance pour les antidouleurs ! Attendez encore un tout petit peu, je vous l’apporte ! »

        Elle revint trois minutes plus tard avec le papier puis s’envola de nouveau, pour de bon cette fois. Achille resta un petit moment assis sur la table, à regarder la prescription signée « Aurore Saberski », en se demandant ce qu’il devait faire. Lui courir après ? Rentrer chez le militant qui l’hébergeait pour la nuit ? Finalement il quitta l’hôpital et se dirigea vers l’adresse du camarade écolo qui lui prêterait son canapé.

      

    
  
    
      
      

      
        Janvier 1979,
Neauphle-le-Château, la chaussette
      

      
        La pièce était tapissée d’un papier jaune tacheté de fleurs bleues et orange. Une cheminée à linteau et jambages blancs, imposante, somnolait contre un mur. Sur le sol étaient disposés d’épais tapis qui se chevauchaient. Aucune chaise dans les parages.

        « Puis-je me permettre de vous proposer d’enlever vos chaussures avant d’entrer ? », demanda Bani Sadr à ses invités tandis qu’ils se trouvaient encore sur le seuil.

        Fournier ne réfléchit pas et s’exécuta immédiatement. De son côté, Jérôme sembla hésiter puis comprit qu’il n’avait pas le choix. Il posa un genou à terre et se mit à délacer lentement ses souliers marron mal cirés. Au bout de quelques instants, il libéra un premier pied et dévoila une chaussette verte mollassonne qu’il fixa avec anxiété. Après une discrète inspection il sembla soulagé et s’attaqua au second pied. La bonne surprise ne se reproduisit pas : du bout de l’autre chaussette s’échappait un gros orteil dont la nudité le fit instantanément rougir. Jérôme tenta une manœuvre pour dissimuler le trou en tirant sur le tissu et en le coinçant dans l’interstice séparant l’orteil ostentatoire de son doigt voisin, mais le morceau de chaussette se rebella, s’extirpa, et la béance réapparut. Jérôme, tout en regardant si on le regardait, se mit debout et eut l’idée de recroqueviller le doigt exhibitionniste afin de le cacher. À cet instant, un long manteau noir se planta devant lui et deux sourcils sévères le dévisagèrent sans dire un mot. Puis le manteau entra dans la pièce et Jérôme le suivit en claudiquant légèrement, puisqu’il marchait sur son orteil recroquevillé afin de le cacher.

        Fournier et Bani Sadr s’étaient déjà installés en tailleur, devant la cheminée. Jérôme les rejoignit et s’installa à son tour en se tortillant. Fournier se pencha sur lui et murmura à son oreille : « Vous avez un trou à la chaussette. » L’estomac de Jérôme sursauta. Le jeune conseiller constata qu’un petit bout rose avait ressurgi aux confins de son costume. Il rêva que le tapis persan qui accueillait son séant s’envolât et le fît disparaître de la pièce, du village, du pays. Mais il n’avait en réalité nul autre endroit où être en ce moment. Par de subtiles gesticulations, il dissimula le pied honteux sous la cuisse opposée.

        Pendant ce temps, le manteau noir, en réalité un caftan, s’était adossé au papier à fleurs. « Messieurs je vous présente notre Guide, l’honorable ayatollah Ruhollah Khomeini, s’exclama Bani Sadr, qui n’avait prêté aucune attention aux tracas podologiques de son invité. Si vous le voulez bien, poursuivit-il, je me ferai l’interprète de vos questions et de ses réponses.

        — C’est parfait, répondit Fournier. Eh bien, nous tenons tout d’abord à remercier l’ayatollah de nous recevoir une nouvelle fois, alors qu’il prépare son retour en Iran. Notre gouvernement, que M. Richards et moi-même représentons, désirait simplement s’entretenir une dernière fois avec lui avant son départ, notamment pour s’assurer de la solidité des liens de notre collaboration future.

        — C’est bien normal et nous en sommes flattés », répondit Bani Sadr qui se tourna vers Khomeini.

        Les deux hommes échangèrent quelques phrases en persan puis Bani Sadr traduisit : « L’ayatollah vous confirme qu’il rentrera en Iran dans les jours qui viennent, dès qu’il aura fini d’organiser ses affaires. Il tient à vous remercier, vous, le gouvernement français, de lui avoir assuré la sécurité et la liberté d’expression. Il dit aussi qu’il est reconnaissant au peuple français d’avoir manifesté cette humanité envers le peuple iranien, et cet intérêt pour la liberté et l’indépendance de l’Iran. L’ayatollah tient à vous assurer qu’il n’oubliera pas l’hospitalité du gouvernement et du peuple français. »

        Tandis que Fournier poursuivait la conversation, l’attention de Jérôme se détourna vers le visage de cet ayatollah Khomeini qui faisait la couverture des plus grands magazines dans le monde. Il était frappé par la rudesse de son expression et par l’atmosphère glaciale qu’elle instaurait dans la pièce, lesquelles contrastaient avec les messages de paix que l’imam s’évertuait à diffuser auprès de tous les journalistes. Des yeux du religieux ne s’échappait qu’une funeste promesse. « Ce n’est pas un regard humain, se dit Jérôme, ce n’est même pas un regard animal, c’est un regard minéral. Oui, c’est ça, minéral. Deux pierres grises dans des orbites. »

        Le jeune analyste songea aux doutes que son chef avait exprimés quelques minutes avant d’entrer dans le pavillon. Et il se demanda s’il avait en face de lui un ascète humaniste, un concentré de vertu en lien avec les cieux, ou un potentiel tyran assoiffé de pouvoir, bref, un fou, encore un, jouant simplement sur un registre nouveau. Il repensa à ces articles de Michel Foucault que tout le monde au bureau s’était partagé quelques mois plus tôt, des papiers envoyés depuis Téhéran et publiés dans Le Nouvel Observateur et le Corriere della sera. Dans ses textes enthousiastes, Foucault louait la « spiritualité politique » qui animait la révolution iranienne en cours. Il voyait dans ce recours à Allah et au chiisme une force réjouissante capable de dresser un peuple démuni contre un État oppresseur et une armée. Foucault en tirait une leçon historique : il considérait que tous les bouleversements politiques et culturels de l’histoire ne sont que les conséquences de mouvements spirituels. Le soulèvement, la mort risquée, le sacrifice devaient selon lui s’envisager par le prisme d’une énergie transcendante, religieuse ou non.

        Les yeux de Jérôme se perdaient maintenant dans la longue barbe hypnotique du chef religieux. « Combien de temps faut-il pour avoir des poils aussi longs ? se demanda-t-il. Des mois, des années ? Et est-ce qu’une barbe comme ça m’irait bien ? » Puis Jérôme revint à Foucault. Un gauchiste, de toute façon, un pote de Chomsky, un drogué qui est parti fumer du LSD ans la vallée de la Mort il y a quelques années. C’est un type des renseignements qui le lui avait dit. Pourquoi le prendre au sérieux ? Tiens, la Révolution française : elle s’est bien faite contre l’Église, pas dans la « spiritualité politique » ! Certes, on pourrait considérer que les philosophes du XVIIIe siècle portaient une vision de l’individu comparable à une spiritualité… Mais la Commune de Paris ? Louise Michel, une bouffeuse de curés ! Cela dit, elle était mue par une électricité tombée du ciel : la vie entière de cette femme indomptable, dédiée au combat social jusqu’à l’oubli d’elle-même, témoignait bien d’une moralité si forte qu’on peut l’assimiler à une spiritualité. « Dominer, c’est être tyran ; être dominés, c’est être lâches » : tiens, Jérôme se souvenait d’une phrase de Louise Michel. Il en fut étonné et fier, même si l’anarchisme ne faisait pas partie de ses préférences politiques. Et la Hongrie de 1956 ? Le soulèvement contre le régime inféodé à Moscou, la première révolution libérale du bloc soviétique, une révolution spontanée menée par des communistes désirant un autre communisme : spiritualité politique ?

        Jérôme s’étonna que Karl Marx fût soudain assis en face de lui. Il le fixa de sa surprise et, au bout de quelques instants, comprit que le monticule blanc d’apparence moelleuse qui recouvrait le bas du visage de Marx était en réalité un versant de montagne recouvert de poudreuse qui invitait à la détente. Jérôme chaussa alors ses skis et se laissa glisser, basculant ses hanches de droite à gauche et de gauche à droite avec fluidité, ce qui dessinait d’harmonieux arrondis dans la pilosité montagneuse. Jérôme savourait le moment, ressort réglé profitant du grand air, lorsqu’il vit Isabelle passer à quelques mètres de lui, suivie par les enfants, et il fut surpris de constater qu’elle mangeait de la raclette tout en traçant ses virages dans la neige. Il essaya de l’appeler mais il fut déséquilibré et manqua de se casser la figure. Une bosse qu’il n’avait pas anticipée ? L’une de ses jambes s’éleva dans les airs et Jérôme vit son gros orteil, nu, sortir de sa botte de ski. Il en éprouva un embarras intense qui le poussa à rabattre brusquement le pied. Son ski s’enfonça aussitôt dans les poils de Karl Marx, ce qui provoqua sa chute violente.

         

        « Jérôme ? Vous êtes avec nous ? » Jérôme ouvrit en sursaut les paupières et se retrouva nez à nez avec Fournier qui le fusillait de son autorité. La digestion l’avait trahi. Il bredouilla quelques mots : « Je, je… tout à fait… la spiritualité politique… j’écoutais, je réfléchissais à… c’est-à-dire…

        — Je vous prie de nous excuser, coupa Fournier en se retournant vers Khomeini. Mon collègue méditait. Revenons-en à notre sujet. Vous appelez à la création d’une république islamique. Mais certains membres du clergé iranien étaient encore récemment plutôt défenseurs d’une monarchie constitutionnelle. Où en êtes-vous sur ce point, et quel rôle allez-vous tenir dans cette république ?

        — Nous allons en effet instaurer une république islamique, comme le désirent les Iraniens, répondit Khomeini. Nous voulons en finir avec cette monarchie qui a tant fait souffrir notre peuple. Nous aurons un président qui sera élu démocratiquement. Quant à moi, je serai le gardien de la cause islamique et je me tiendrai aux côtés de celui qui sera élu président démocratiquement, par le peuple.

        — Ces derniers mois, on vous a aussi entendu parler d’“État islamique”. Qu’entendez-vous par là ?

        — La seule base de référence est pour nous le temps du prophète et de l’imam Ali.

        — Pouvez-vous être plus précis ? Même si la France vous soutient, vous n’êtes pas sans savoir que certains observateurs considèrent que vous préparez une dictature ou, pour le moins, un pouvoir obscurantiste et rétrograde. Comment les rassurer ? Pouvez-vous garantir que vous défendrez la liberté et la démocratie ?

        — La liberté et la démocratie sont essentielles pour nous. Sachez que la dictature est le plus grand péché dans l’islam. J’ai même entendu le mot “fasciste” à notre sujet. Mais le fascisme et l’islamisme sont absolument incompatibles. D’ailleurs le fascisme s’est élevé à l’Ouest, pas parmi les gens de culture islamique. Quant à l’obscurantisme, c’est le shah qui était l’obscurantisme même. Il avait établi un parti unique. Pire : il avait rendu l’adhésion à ce parti obligatoire sous peine de représailles. Nos universités sont fermées la moitié du temps ; nos étudiants sont battus et emprisonnés plusieurs fois chaque année. Le shah a détruit notre économie et a gaspillé les revenus du pétrole. Nous ferons une réforme agraire qui permettra aux paysans de profiter du produit de leur travail et qui pénalisera les propriétaires qui auront été à l’encontre des lois islamiques en ne procédant pas aux distributions des richesses imposées par l’islam. Nous confisquerons leurs richesses mal acquises et les redistribuerons équitablement entre les nécessiteux. Voyez-vous quelque chose de rétrograde là-dedans ?

        — Nous avons quelques inquiétudes sur le statut des femmes en particulier…

        — Vos craintes sont injustifiées. L’Islam n’a jamais été contre la liberté des femmes. Au contraire, il s’est opposé à la conception de la femme-objet et lui a rendu sa dignité. La femme est l’égale de l’homme ; elle est, comme lui, libre de choisir son destin et ses activités. Le régime du shah s’employait à empêcher les femmes d’être libres, en les plongeant dans l’immoralité. C’est contre cela que l’Islam s’insurge. Ce régime a détruit la liberté de la femme comme d’ailleurs celle de l’homme : les femmes comme les hommes emplissent les prisons d’Iran ; et c’est là que leur liberté est menacée. Nous voulons les libérer de la corruption qui les menace.

        — Hier, des milliers d’Iraniens ont manifesté à Téhéran au nom de la gauche marxiste. Ils disent qu’après être sortis de la dictature du shah, ils ne souhaitent pas tomber dans les mains de la dictature islamique. Que leur répondez-vous ?

        — Combien étaient-ils ? Dix mille tout au plus ? Ils ne représentent rien. La semaine dernière ils étaient 4 millions, des hommes, des femmes, des enfants, à défiler pour demander l’instauration d’une république islamique…

        — Mais ces communistes, ils ont aussi défilé dans les rues contre le shah, avec les religieux. Que pensez-vous du qualificatif “islamo-marxiste” que le régime a beaucoup utilisé pour dénoncer les émeutiers ? Et quels sont vos rapports aujourd’hui avec l’extrême gauche ?

        — Cette expression, “islamo-marxistes”, est une conception fausse et contradictoire inventée pour discréditer et éliminer la lutte de notre peuple musulman contre le régime. Je ne souhaite pas que nous partagions le pouvoir avec les marxistes dont la conception est opposée à l’islam. Cela étant, dans la société que nous nous proposons d’établir, les marxistes disposeront de la liberté de pensée et d’expression, tout comme les minorités ethniques. »

         

        La conversation dura trois quarts d’heure environ. Jean-Pierre Fournier fit tout le travail, tandis que Jérôme se contenta d’écouter, ce qui était logique puisqu’il débutait au ministère. De plus, ses gaffes avaient annihilé chez lui toute velléité d’affirmation. En sortant de chez l’ayatollah, conscient de sa pitoyable prestation, il eut l’idée de tenter un trait d’esprit pour dédramatiser son échec : « Dites Jean-Pierre, vous ne trouvez pas que pendant l’entretien j’ai un peu trop fait tapisserie ? »

        Fournier le regarda, dubitatif, ne comprenant pas cette question. Jérôme rapetissa de quelques centimètres. Mais au lieu de passer à autre chose, il tenta de se sauver en gesticulant davantage. Alors, comme dans des sables mouvants, il s’enlisa un peu plus : « Euh… “faire tapisserie”, l’expression… Vu qu’il y avait des tapis partout… Vous comprenez ? Je suis resté silencieux sur mon tapis, donc, euh, je me suis un peu fondu dans le décor, je suis devenu invisible, j’ai donc littéralement “fait tapisserie”… Voilà, voilà…

        — Invisible ? Rassurez-vous, répondit sèchement Fournier, tout le monde vous a bien remarqué. »

        Un bref silence s’ensuivit, pendant lequel Jérôme inspecta ses souliers dans le moindre détail de leur décrépitude. Il eut une dernière idée pour s’attirer la bienveillance de son collègue : « Voulez-vous que je vous ramène à Paris dans ma voiture ? »

        À sa grande surprise, Fournier accepta et renvoya le véhicule avec chauffeur qui l’avait attendu. Il avait probablement envie de discuter. Il s’installa sur le siège passager de la Fiat 127. Jérôme alluma la radio : Et partout dans la rue, j’veux qu’on parle de moi, que les filles soient nues, qu’elles se jettent sur moi, qu’elles m’admirent qu’elles me tu-u-uent, qu’elles s’arrachent ma vertu-u-u. Fournier haussa les sourcils, Jérôme tourna la molette de sélection de fréquence, s’arrêta sur une station qui diffusait la Fantaisie pour piano et orchestre de Debussy, et la voiture démarra.

        « Je n’ai plus beaucoup de doutes maintenant, commença Fournier. Après l’avoir attentivement observé, et en considérant tous ses détours et évitements, je suis sûr qu’il nous mène en bateau. Avec lui, ce sera pareil en pire. Cet ayatollah prépare un futur compliqué pour les Iraniens et pour nous, Occidentaux. Cet homme est un mélange de Napoléon, Robespierre et Torquemada. Vous vous souviendrez de ma prédiction dans quelques mois…

        — En tout cas, il a un style très particulier. Ce turban noir…

        — Jérôme, dites-moi que vous le faites exprès ! Le turban noir, c’est le signe de ceux qui se prétendent descendants du prophète Mahomet. On les appelle des sayyid. Vous ne saviez pas ? Mais qu’avez-vous appris avant de débarquer au CAP ? C’est la première fois que nous partons en entretien ensemble, et je dois dire que vous m’impressionnez par votre propension à vous positionner en périphérie de la plaque.

        — … Je vous prie de m’excuser Jean-Pierre. Je débute encore et aujourd’hui, je le reconnais, je n’étais pas en forme, je crois que le gigot d’agneau de ma belle-mère m’a joué des tours. »

        Jérôme tenta alors de recentrer la discussion sur le sujet géopolitique, afin de réparer sa crédibilité. « Euh… Et le futur Premier ministre, votre ami Alebeaulassane, vous ne lui faites pas confiance ?

        — Abolhassan.

        — Oui, voilà. Il a pas l’air mal.

        — Mon cher Jérôme, l’air que l’on affiche ne dit rien de qui nous sommes. Les sourires sont constamment démentis, et les poignées de main précèdent les coups de poignard. C’est une règle basique en diplomatie : on ne se fie pas à la mine des gens. Ni à leurs promesses, d’ailleurs. On se fie aux actes. Et encore. Il faut les analyser sur le long terme et avec subtilité, ce qui n’est pas toujours simple. Par ailleurs, il est exact qu’Abolhassan semble plutôt un homme de bon sens. Mais il ne tiendra pas longtemps à mon avis. Je ne pense pas que ça puisse marcher avec Khomeini, qui va s’en servir quelques mois avant de s’en débarrasser. Il est rusé, le vieillard. Ce qui me fascine chez lui, c’est la manière dont il a pu mener une révolution depuis cet endroit poussiéreux à des milliers de kilomètres de son pays, les fesses sur son tapis, simplement muni d’un téléphone et d’un magnétophone. C’est une révolution organisée avec des bouts de ficelle, qui va sans doute bouleverser le monde.

        — Bouleverser le monde, vraiment ?

        — Vous avez bien compris, Jérôme, pourquoi les communistes et les religieux, qui sont historiquement des ennemis, se sont retrouvés côte à côte dans les rues de Téhéran ? Pour dénoncer l’impérialisme occidental, notre propension à nous mêler de tout et à vouloir imposer notre vision d’un monde extrêmement matérialiste, où tout repose sur la satisfaction immédiate de besoins peu glorieux, souvent liés à la consommation. Le communisme soviétique, qui dirige les communismes locaux dans le monde entier, se discrédite en tuant les libertés individuelles. Dans quelques années, seuls les mouvements religieux resteront des refuges pour les populations délaissées, exclues du bénéfice matérialiste. Ces populations n’auront d’autre choix que de chercher du réconfort dans un espace symbolique porteur de valeurs morales particulières qui permettent aux individus de se sentir valorisés. Cet espace moral pourrait adopter des formes multiples. Mais avec Khomeini, l’islamisme vient de prendre une longueur d’avance. Le problème, c’est que je ne crois pas un seul instant que ce projet soit émancipateur. Vous allez voir que bientôt, nous serons confrontés exactement aux mêmes problématiques que celles que nous connaissons dans toutes les dictatures : les prisonniers politiques, les exécutions, les interdits, la corruption, l’autocratie, les réseaux de privilégiés, et le peuple asservi aux exigences de quelques-uns. Ça ne sent pas bon. De toute façon, Khomeini est porteur d’une argumentation parfaitement hypocrite et antinomique : il dit vouloir respecter la démocratie, mais il place la loi de Dieu comme supérieure à toutes les autres. Ça s’appelle une théocratie. Le pouvoir de Dieu, ce n’est pas celui du peuple. Une théocratie ne peut, par définition, être une démocratie. De toute façon, en ce qui me concerne, je déteste les religions, quelles qu’elles soient. Vous croyez en Dieu ?

        — Euh… Non, pas vraiment… Mais ma femme, oui. Elle vient d’une famille catholique assez croyante donc je m’y intéresse un peu. Mes enfants ont été baptisés, ils feront leur catéchisme, et de temps en temps je vais à la messe. Je ne dis pas que cela me passionne mais disons que l’aspect “historique” me plaît. Après tout, notre pays est un pays de tradition catholique et il me semble intéressant de préserver cet héritage…

        — Ah oui ? Moi, j’ai cru en Dieu, il y a longtemps. À cause de mes parents. Mais depuis que je fais ce métier, j’ai eu le temps de me convaincre que Dieu n’existe pas et que s’il existe, de toute façon, c’est un beau salopard qui ne mérite pas qu’on se pèle pour lui le dimanche dans une église. La superstition, quelle plaie… Dites-moi Jérôme, pour changer de sujet, c’est vrai, cette histoire d’élections ?

        — De quoi parlez-vous ?

        — Les élections européennes, en juin. Il paraît que Collard vous a enrôlé et que vous serez sur la liste de Simone ?

        — Oui, c’est vrai, vous êtes bien renseigné, personne n’est au courant…

        — Je ne savais pas que vous militiez à l’UDF.

        — Oui, depuis quelques années déjà. Mais très discrètement jusqu’à aujourd’hui. Ensuite, c’est une question d’opportunités. Et ces premières élections européennes au suffrage universel direct sont une bonne occasion pour me lancer.

        — Vous voulez faire une carrière politique ?

        — Je ne sais pas trop, mais je dois dire que…

        — Ah, laissez-moi là ! Pardon ! Inutile de me ramener au bureau. J’ai besoin de marcher un peu. Là, ici, Trocadéro, c’est parfait.

        — Ah oui, comme vous voulez, attendez, je me gare… Voilà, donc je…

        — Merci Jérôme, à demain ! »

        Et la porte claqua.

      

    
  
    
      
      

      
        Janvier 1979, Cherbourg, la pervenche
      

      
        Achille marchait vers la gare pour prendre un train qui les ramènerait à Paris, lui et ses blessures de guerre. Il avait peu dormi : il n’arrivait pas à sortir de son crâne abîmé le visage de cette interne qui l’avait réparé. Comme il n’était ni réveillé ni pressé, il s’arrêta dans un bistro pour avaler un café. La petite table ronde où il s’était installé, à l’intérieur, collait la vitrine, si bien qu’il regardait la rue en sirotant son jus. Pile devant lui était garée une Simca 1100 LS trois portes de couleur orange. Une contractuelle vêtue de bleu passa devant, s’arrêta, inspecta le parcmètre situé sur le trottoir à la droite du véhicule, sortit son carnet à souche et se mit à écrire dedans. La fonctionnaire allait coincer sa contravention contre l’un des essuie-glaces de la Simca lorsque parut une jeune femme, visage chiffonné et coiffure hirsute, visiblement énervée, qui tenta une explication ou une négociation. Il la reconnut immédiatement à ses cheveux roux et à ses yeux verts : Aurore. Il se leva et sortit. Le ton était en train de monter entre les deux femmes.

        « Mais enfin madame, quinze minutes ! s’énervait Aurore. Vous n’allez pas me coller une amende pour quinze minutes alors que j’ai mis une pièce dans le parcmètre !

        — Oui, eh bien vous n’avez pas mis assez. Ou vous êtes partie trop longtemps. C’est l’un des deux en tout cas.

        — S’il vous plaît madame, faites preuve de compréhension, j’ai été retardée.

        — Oui, tout le monde est toujours retardé, c’est jamais de votre faute, j’ai l’habitude. La loi, c’est la loi et c’est la même pour tout le monde. La prochaine fois, vous ferez attention.

        — Vous faites vraiment un métier de merde ! lâcha Aurore, excédée.

        — Pardon ? Attention madame ! Ça pourrait très mal…

        — Houlà ! surgit Achille. Mon amie ne pensait pas ce qu’elle disait ! Elle adore les policiers, on en discutait encore hier ! »

        Aurore resta interdite, ne s’attendant pas à revoir Achille, ni ici, ni dans ces circonstances, ni jamais.

        « Qu’est-ce que vous faites là, vous ? », s’étonna-t-elle avec agacement, à moins qu’elle ne se soit agacée avec étonnement. « Ça se voit pas ? Je prends mon train. Et vous ? »

        La contractuelle en profita pour poser l’amende sur le pare-brise et s’éclipser afin de poursuivre son inspection des parcmètres de la rue, Aurore ayant soudainement oublié son existence.

        « J’étais chez… quelqu’un, répondit-elle. Et on s’est un peu engueulés parce que… Mais en fait, ça ne vous regarde pas ! C’est quoi votre nom, déjà ?

        — Achille Richards. Avec un “s”.

        — Oui, avec un “s”. Ça, je m’en souviens. Bon, je dois vous laisser, comme vous l’avez compris, je suis en retard et je suis attendue à l’hosto.

        — Attendez ! On n’avait pas fini notre conversation !

        — Sur quoi ?

        — Le nucléaire, que vous défendiez. Et je vous expliquais que le nucléaire civil causerait forcément des accidents, tandis que le nucléaire militaire tomberait un jour entre les mains de malades…

        — Ah oui… Eh bien, pour faire court, je trouve que vous mélangez tout. L’arme nucléaire, on peut tout à fait la contester, je suis d’accord, mais d’abord il y a un traité de non-prolifération…

        — C’est un mieux, mais on attend toujours qu’Israël, l’Inde et le Pakistan y adhèrent… Et de toute façon, ce traité ne garantit rien du tout. Les groupes terroristes s’en foutent complètement. Si un jour des tarés réussissent à se procurer quelques bombes nucléaires, je vous raconte pas la suite…

        — OK, OK, mais l’énergie nucléaire, c’est une autre histoire, et elle a un autre but, notamment l’indépendance énergétique, au moment où on a quelques problèmes pour se fournir du pétrole pas cher.

        — Ah oui. Le pétrole. C’est vrai, gros problème. Je peux en témoigner.

        — Pourquoi ? Vous travaillez dans une station-service ? ironisa Aurore, souriant de ses yeux irisés.

        — Vous êtes marrante en fait ! Non, je ne suis pas pompiste. En revanche, j’ai grandi à Portsall, en Bretagne. Et l’an dernier, on s’est pris de plein fouet la marée noire. Une vraie saloperie. Mon père et ma sœur ont essayé de nettoyer et de sauver des oiseaux. Je vous conseille d’en parler avec eux…

        — Ne m’en voulez pas. Faut vraiment que je file. Mais vous savez quoi ? Malgré votre tête cabossée et très dure, je vous trouve sympathique. Et j’aurais bien continué cette conversation, rien que pour tenter de vous convaincre que vous avez trop de certitudes. »

        Aurore ouvrit la porte de sa Simca, s’installa sur le siège conducteur, puis se tourna vers Achille qui n’avait pas bougé du trottoir : « Avant de démarrer, j’ai une question à vous poser. Je ne sais pas si vous avez une copine, mais imaginons que oui. Est-ce que vous la laisseriez partir au loin pendant, disons, un ou deux mois, si c’était important pour elle ?

        — Drôle de question. Mais… oui, bien sûr.

        — Évidemment. Allez salut, et bon retour ! »

        Aurore mit le contact, défonça le pare-chocs de la voiture garée devant la sienne en effectuant sa manœuvre pour quitter la place de stationnement, et s’éloigna dans le matin cherbourgeois.

        Achille s’en voulut aussitôt de ne lui avoir, une fois de plus, demandé ni numéro ni adresse. Il songea à relever la plaque d’immatriculation pendant qu’il pouvait encore la lire, mais il comprit tout de suite l’incongruité de son idée qui n’aurait servi à rien puisqu’il n’était pas flic et qu’il ne comptait en outre aucun ami dans la police. Il s’en alla prendre son train.

      

    
  
    
      
      

      
        Février 1979, Londres, la Dame de fer
      

      
        Sur les étagères de WHSmith, le Guardian du jour affichait en première page les traits anglais et anguleux d’une femme d’âge mûr à la coiffure affirmative : coupés court sous les oreilles, les cheveux composaient autour du visage une boule volumineuse parcourue de vaguelettes rigidifiées dans une posture d’austère élégance, boule qu’un professionnel aurait pu qualifier de « carré cranté » : un casque, certes, mais un casque revendicatif d’un conservatisme mondain défiant tous les cheveux libres, sommairement attachés ou ruisselant sur les épaules, raides ou bouclés, hérissés ou afro. Cette coupe méticuleusement entretenue par trois rendez-vous hebdomadaires chez le coiffeur était un défi aux hippies et autres gauchistes. La cheffe du parti conservateur, qui ambitionnait de devenir Premier ministre, dénonçait en une les grèves multiples qui paralysaient le Royaume-Uni depuis plusieurs semaines. Tous les secteurs étaient touchés : la santé, les transports, l’industrie automobile, l’éducation ou le ramassage des ordures. À Liverpool, même les pompes funèbres avaient cessé leur activité et les cercueils s’entassaient dans une usine en attendant que les croque-morts obtiennent une augmentation qui les pousse à reprendre le travail. Les journalistes appelaient cette période « l’hiver du mécontentement ». La colère était liée à la recommandation gouvernementale de ne pas revaloriser les salaires dans le public et le privé de plus de 5 % pour l’année, une mesure censée enrayer l’inflation galopante.

        La femme au casque s’appelait Margaret Thatcher. Cette fille d’épicier au parcours universitaire brillant, devenue chimiste puis avocate avant d’être élue députée, avait pour projet de casser le pouvoir des syndicats, de réduire la dépense et la dette publiques, de baisser les impôts directs (surtout pour les plus hauts revenus), d’accroître les impôts indirects, et de privatiser à tout-va les entreprises de l’énergie, de la communication et des transports. Elle ambitionnait de rompre avec le keynésianisme alors en vogue, même chez les conservateurs, et d’instaurer un libéralisme débridé, sans freins ni pitié, inspiré des théories agressives de l’économiste Milton Friedman.

         

        Sélène trouva élégant de profiter de son passage à Londres pour acheter un journal local. Elle prit donc un exemplaire du Guardian. Elle remarqua aussi un magazine musical qu’elle ne connaissait pas, Smash Hits, qui mettait en vedette les lunettes et la cravate décalée d’Elvis Costello, dont elle n’avait jamais entendu parler non plus. En passant en caisse, elle interrogea l’employée sur la chanson qu’elle entendait dans les haut-parleurs : une hybridation disco-new wave portée par une voix féminine aux montées sensuellement aiguës et dotée d’une mélodie décochée comme une flèche. « C’est Blondie, Heart of Glass », l’informa la caissière qui ajouta que le titre était numéro un dans les charts.

        Sélène sortit du magasin en chantonnant cet air qui s’était déjà imprimé dans sa mémoire et, après s’être arrêtée un instant, elle chercha dans son Smash Hits des infos sur cette Blondie dont elle apprit qu’elle était en fait un groupe américain dont la chanteuse s’appelait Debbie Harry.

        Enrichie de cette découverte, Sélène se remit en route pour rejoindre chez eux des membres de Greenpeace avec lesquels elle embarquerait le lendemain pour la Norvège. Son père l’avait laissée partir, le cœur déchiré entre deux humeurs : d’un côté, la fierté de cet engagement qui prolongeait le sien, de l’autre, la tristesse de l’éloignement et l’angoisse d’un accident. Il avait tenté de la dissuader, en évoquant son jeune âge et les semaines de lycée qu’elle allait rater, mais il avait conscience de n’avoir que peu de crédibilité sur ces arguments, compte tenu de l’exemple que sa propre vie offrait. Sélène ne cherchait-elle d’ailleurs pas à imiter son père ? Peut-être. Elle était obligée de ne pas exclure totalement l’hypothèse. Mais ce voyage, elle le savait, devait surtout agir comme un opiacé : mettre au repos sa tristesse et détourner ses pensées, en quittant un lieu habité par un fantôme, celui de sa mère.

         

        Elle avait maintenant sorti de son sac un plan de la ville pour trouver la rue où elle avait rendez-vous. Pas de décor victorien autour d’elle, pas d’affiche lumineuse, mais des bâtiments rouge foncé de trois étages et des commerces au rez-de-chaussée. Sélène croisa un groupe de cheveux dressés décolorés, de blousons de cuir couverts de badges, de jeans troués, de pantalons à carreaux écossais, rouge et vert, et de bottines qui devaient être des Dr. Martens. La marque de chaussures orthopédiques devenues chaussures de chantier n’avait pas encore été récupérée par la mode commune, elle n’avait pas été rachetée par un fonds de pension et sa production n’avait pas été délocalisée en Asie. Tout cela viendrait plus tard ; pour l’instant, elle appartenait encore aux prolétaires et aux rebelles.

        Sélène remarqua aussi le maquillage ostentatoire d’une des filles, en particulier les triangles violets qui reliaient les yeux aux tempes, vraisemblablement dessinés au fard à paupières, et cela ne la choqua guère. Sélène n’écoutait pas spécialement de musique punk, mais elle revendiquait des affinités avec ce mouvement contestataire dont le slogan était devenu « No future », depuis que ces mots avaient été répétés dans le scandaleux God Save the Queen des Sex Pistols, deux ans plus tôt. Tout en se refusant au pessimisme intégral, elle nourrissait de sérieux doutes sur l’avenir. Le sien, celui de ses enfants si elle en avait un jour, celui des phoques qu’elle allait tenter de sauver, celui des baleines que son père avait tenté de sauver, celui de toute espèce vivant sur la planète qu’il faudrait bien sauver.

         

        Le décor avait changé. Sélène marchait maintenant au milieu de maisons en briques d’un seul étage, clonées et collées, surmontées de faîtes pointus semblables à deux cartes posées l’une sur l’autre, de telle sorte que chaque côté de la rue ressemblait à une couronne de galette des rois qui aurait été dépliée. « Dans ce pays, la monarchie est partout », sourit la Française qui venait d’atteindre sa destination, la Roupell Street. Elle sonna au 47 et un ébouriffé vint lui ouvrir. C’était Eddie.

      

    
  
    
      
      

      
        Février 1979, Paris, le dessin d’invitation
      

      
        « Mais je m’en fous de la météo, moi ! râla Achille. Pourquoi tu veux m’envoyer à un congrès sur la météo ? Et qu’est-ce que ça a à voir avec le nucléaire ou la préservation des espèces ?

        — Mais c’est pas une réunion sur la météo ! lui répondit un tee-shirt blanc d’une quarantaine d’années, lunettes rondes et frisettes à toison naissante. C’est une conférence mondiale sur le climat ! »

        Affalé derrière un bureau, dans un local aux murs défraîchis camouflés de posters d’arbres et de champignons atomiques, Achille ne comprenait pas pourquoi son collègue des Amis de la Terre voulait qu’il assiste à une série de conférences qui commencerait une semaine plus tard à Genève et dont il ne percevait pas l’intérêt. Il l’écoutait, dubitatif, en gribouillant sur son carnet.

        « Ouais, climat, météo, c’est la même chose… Tu crois que j’ai envie de me taper dix jours de discours sur la pluie, le soleil, les nuages ? J’ai vraiment d’autres choses à faire.

        — Non, ça ne va pas parler de ça, ou en tout cas pas de cette manière. Ça va parler d’effet de serre, et c’est pour ça que ça nous intéresse.

        — Les faits de cerfs ? Je ne comprends plus : il sera question des animaux dans les forêts ?

        — L’effet de “serre”, comme une serre à tomates, c’est le résultat de gaz qui sont émis par les activités humaines et qui ont pour effet de retenir le rayonnement infrarouge émis par le soleil et renvoyé par le sol. De ce fait, la chaleur est piégée au niveau de l’atmosphère. C’est ce qui se passe dans une serre et qui permet de chauffer les cultures. D’où le nom.

        — Et de quels gaz on parle ?

        — Y en a plusieurs. Le principal, c’est le dioxyde de carbone qui correspond en gros à la pollution de nos usines et de nos bagnoles. T’as aussi le méthane, qui a un effet de serre encore plus puissant, qui vient de l’agriculture et des énergies fossiles. Et puis le protoxyde d’azote. Là, ça vient de l’épandage de lisier et d’engrais azotés. Donc encore l’agriculture et aussi un peu les voitures… Voici les trois gaz principaux…

        — Ah, OK. Désolé de te poser toutes ces questions mais moi, je connais surtout le nucléaire et les animaux. Et cet effet de serre a un rapport avec le trou dans la couche d’ozone dont tu m’as parlé l’autre jour ?

        — Oui et non. Le rapport, c’est que dans les deux cas, ce sont les activités humaines qui créent un dérèglement de l’atmosphère globale. Mais, même si les deux phénomènes ont un lien, ils ne sont pas identiques, et leurs conséquences non plus. Le trou dans la couche d’ozone qu’on vient de découvrir au-dessus de l’Antarctique est une diminution de la couche protectrice dans la stratosphère, entre 20 et 50 kilomètres d’altitude, et cette couche, en gros, filtre les rayons nocifs du soleil, les UV-B, tout en permettant bien sûr à la lumière et à la chaleur de passer – sinon on ne serait pas nés. Et ce sont les gaz industriels qui causent ce “trou”, comme les CFC, les chlorofluorocarbones.

        — Mais comment tu sais tout ça ?

        — Ça fait quelques années que je m’intéresse à ce sujet. L’effet de serre, on le connaît depuis le XIXe siècle. Donc c’est pas nouveau. Ce qui est nouveau en revanche, c’est cette histoire de réchauffement climatique. On commence à comprendre la galère dans laquelle on est en train de se mettre.

        — Ben justement, puisque t’es spécialiste, pourquoi tu veux que j’aille à Genève ? Vas-y, toi. Tu feras bien mieux l’affaire.

        — Non, je ne peux pas, je te dis, j’ai déjà un truc de prévu, je suis obligé de rester à Paris.

        — Bon. Et peux-tu m’en dire plus sur le réchauffement climatique ?

        — Faut que tu lises le dossier que les amis américains nous ont envoyé. Tiens, je t’ai fait une copie.

        — C’est Friends of the Earth qui a envoyé ça ?

        — Oui. Alors le réchauffement climatique, le global warming comme ils disent, est la conséquence de l’effet de serre. Il s’agit de l’augmentation des températures de l’atmosphère due aux émissions anthropiques de carbone notamment. Y a un type du bureau US des Amis de la Terre, un certain Rafe Pomerance, il a tiqué en lisant l’an dernier un rapport obscur, assez technique, où il était écrit que la poursuite des énergies fossiles pourrait apporter un “changement significatif et porteur de dégâts” d’ici vingt ou trente ans. Il a contacté un géophysicien membre des Jasons – tu sais, ce club fermé de scientifiques très haut de gamme qui conseille la CIA, la Nasa et les présidents américains. Il y a aussi dans le coup un mathématicien de la Nasa, Hansen, un spécialiste des statistiques. Les trois hommes s’entendent bien, rencontrent plein de gens importants pour les sensibiliser à la question… Et là, ils discutent avec l’administration Carter.

        — Mais c’est grave, ce truc, le “réchauffement climatique” ?

        — Je pense qu’il s’agit d’une grenade dégoupillée qui nous pétera à la gueule si on ne fait rien. Hansen prévoit que si on suit la trace actuelle, on aura une hausse de 3 ou 4 °C de la température dans les décennies qui viennent.

        — Ça ne me paraît pas grand-chose, 4 °C… Qu’il fasse 20 ou 24 °C, finalement, on s’en fout…

        — Non, on ne parle pas de ça, mais d’un réchauffement global des températures, continu, qui feront régulièrement grimper l’été à 50 °C en France dans quelques décennies… T’imagines, ton mois d’août à 50 °C ? Ça veut dire aussi des terres englouties, des villes disparues – finie New York –, la multiplication des typhons et des tornades, la fonte des glaciers, de nouveaux déserts, des millions de gens sur les routes, le développement des maladies infectieuses…

        — Des maladies infectieuses ?

        — Oui, le réchauffement favorisera l’apparition des agents pathogènes genre virus et bactéries. Donc ! Conférence mondiale sur le climat à Genève. Comme je te l’ai dit, c’est une première : des centaines de spécialistes, venus de cinquante pays, une vingtaine d’organisations, ça dure dix jours, ça va être un gros truc ! Je ne sais pas s’il y aura d’autres réunions du même type dans les années qui viennent, je pense que les journaux et les télés en parleront à peine, mais nous, on a envie de suivre ça. Donc tu y vas, tu écris un compte rendu pour nous, et t’en profites pour vendre des dessins et un article à La Gueule ouverte, s’ils sont d’accord. T’en dis quoi ? »

        Achille se dit qu’en fait, c’était une bonne idée et que ce déplacement sans doute instructif lui permettrait de gagner un peu d’argent. Il se dit aussi que, depuis son retour de Cherbourg, il ne cessait de penser à la fille qui lui avait recousu le crâne. Il pensait à elle le matin au réveil, le soir au coucher, il pensait à elle quand il déjeunait, quand il prenait le métro, quand il essayait de se plonger dans un livre ou quand on lui expliquait ce qu’est le réchauffement climatique.

        Alors il réfléchit quelques instants. Il regarda son cahier à croquis. Puis le téléphone. Réfléchit encore. Il décrocha finalement le combiné et composa le 12. Il eut au bout du fil une opératrice à qui il réclama l’adresse et le numéro d’une certaine Aurore Saberski à Cherbourg. L’opératrice ne trouva rien. Achille lui demanda alors ceux de l’hôpital Pasteur, et l’instant d’après, les coordonnées d’un restaurant dans la même ville. L’opératrice récita la liste des établissements qu’elle avait sous les yeux, et il en choisit un au hasard : Le Cézanne. Il ouvrit ensuite son carnet sur une page blanche et il dessina un petit bonhomme qui lui ressemblait et qui avait l’air mal en point. Une bande de gaze lui entourait le crâne, duquel s’échappait un champignon atomique. Juste en dessous il écrivit :

        
          Touché par une bombe A.

          A comme Aurore.

          Un dîner, samedi 10 février, 20 heures ?

          Au Cézanne, rue Carnot.

          – Si vous ne craignez pas les radiations. –

          Achille

          (Les urgences et le parcmètre)

        

        Le soir même, il posta la lettre en l’adressant à « Aurore Saberski, Service des urgences, 46 rue du Val-de-Saire, 50102 Cherbourg-en-Cotentin ». Six jours plus tard, le samedi 10 février en début d’après-midi, il prit le train pour Cherbourg, et à 20 heures il était assis à une table du restaurant Le Cézanne, face à une reproduction de la Vue sur l’Estaque et le Château d’If.
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        Février 1979, Alesund, l’acteur américain
      

      
        L’écume griffait le parquet aqueux au son de cinq accords, ceux de Sultans of Swing, une chanson qui surprenait aussi bien par le classicisme épuré de son orchestration batterie-basse-deux guitares que par la virtuosité de ses deux solos – audacieuse et inhabituelle redondance pour une chanson diffusée à la radio. Le titre country-blues était interprété par un nouveau groupe londonien, les Dire Straits, mais il était d’abord passé inaperçu en Grande-Bretagne avant de connaître le succès aux États-Unis, ce qui lui avait offert une seconde chance dans son pays d’origine, preuve que le talent n’obtient pas de réponse automatique : il est soumis au hasard des astres et au bon vouloir de quelques-uns. Eddie avait apporté la cassette du premier album de ce groupe et elle défilait dans l’espace commun du bateau, sur un Sanyo M9980 stéréo égaliseur 4 bandes dont les haut-parleurs 2 × 2 watts restituaient avec mérite les envolées d’une Fender Stratocaster 61 caressée en clawhammer, technique héritée du banjo. Dire Straits aurait-il existé sans J.J. Cale, auquel le leader du groupe Mark Knopfler empruntait le jeu de guitare et la manière de chanter ? C’est ainsi : nous bâtissons toujours à partir d’idées anciennes auxquelles nous apportons, dans le meilleur des cas, une minime nouveauté. Nous ne sommes tous que des recycleurs et des passeurs.

         

        L’équipage du Rainbow Warrior, qui se dirigeait vers Alesund, était composé de quinze personnes : des Norvégiens, des Hollandais, des Anglais, et une Française, Sélène. Elle était la seule femme à bord et, à dix-sept ans, aussi la plus jeune. Les autres membres d’équipage l’avaient gentiment titillée quand ils l’avaient vue arriver, mais elle s’était très vite intégrée. En raison de son inexpérience, on lui avait confié la préparation des repas. Elle n’avait en la matière aucune compétence particulière, ce qui promettait des recettes limitées ou approximatives, mais cela n’avait aucune importance car personne n’avait embarqué pour la qualité du couvert. Ce voyage était une opération d’éco-activisme, méthode dont Greenpeace s’était fait une spécialité. L’objectif consistait à bloquer au port les bateaux norvégiens en partance pour la chasse aux phoques.

        Sélène s’était rapprochée d’Eddie, qu’elle avait apprécié dès le premier jour lorsqu’il l’avait accueillie dans son appartement de la Roupell Street. Il était plus âgé de cinq ans et avec ses cheveux blonds mi-longs, il lui faisait penser au batteur de Police. Par l’effet réussi du hasard, Eddie jouait lui aussi de la batterie dans un petit groupe qui, d’après ce que Sélène avait compris, se produisait de temps en temps dans un pub près de chez lui.

        Un soir, sur le bateau, après un gratin dauphinois presque brûlé qui avait parfaitement convenu aux végétariens de la bande, et alors qu’ils se retrouvaient seuls quelques minutes, Eddie embrassa Sélène, qui se laissa faire. Elle profita même de l’instant pour imaginer que Stewart Copeland était celui qui lui adressait ce baiser, mais elle eut honte de ce stratagème puéril, alors elle accepta de se contenter d’Eddie, ce qui ne lui déplut finalement pas. Ils ne commentèrent pas ce baiser qui venait de sceller un accord tacite aux contours encore troubles. Un sourire, pas plus. Et sitôt qu’il fut terminé, Sélène s’écarta des bras d’Eddie et parla d’autre chose, comme pour minimiser le pacte :

        « Tu penses qu’on va réussir à les bloquer, ces bateaux ? Et que ça va faire avancer les choses ?

        — Oui, je crois bien. Enfin, provisoirement. Quelques heures, quelques jours seulement. Après, ils iront quand même les buter, ces phoques. Mais le simple fait d’emmerder les chasseurs et de diffuser l’information sera une petite victoire.

        — Je suis pas aussi sûre que toi. Je me demande si on n’aurait pas dû aller au contact sur la glace. S’interposer entre les phoques et les chasseurs. En sauver au moins quelques-uns tout de suite. Comme Watson.

        — Paul Watson ?

        — Oui, mon père est parti en mission avec lui il y a quatre ans, pour les baleines. Tu vois, Watson pense qu’il faut aller au combat, que pour sauver les baleines, et donc les phoques, il faut être prêt à mourir. T’as vu ce qui lui est arrivé il y a deux ans ?

        — Quand il s’est fait jeter de Greenpeace ?

        — Oui, il avait emmené Brigitte Bardot sur la banquise. Là, il voit un chasseur qui vient de fracasser le crâne d’un bébé phoque avec son bâton à pointe, il s’apprête à en buter un deuxième, ça se passe devant les yeux de Watson. T’aurais fait quoi ? Lui, il a pris le bâton des mains et il l’a balancé. Les mecs s’énervent, ils cassent la gueule à Watson, le foutent à l’eau et ils l’embarquent sur leur bateau. Le type a eu chaud, il aurait pu y passer. Je pense que les mecs ont juste eu peur de se retrouver avec un meurtre sur les bras, mais si ça avait pu passer pour un accident, ça les aurait sans doute pas gênés. Quand t’es une ordure avec les animaux, t’es généralement une ordure avec les humains aussi. Mais est-ce que la méthode de Watson, c’est pas la bonne ? Il a fait ce qu’un type normal doit faire dans ce genre de circonstances, avec une bonne dose de courage. Pourtant, les mecs de Greenpeace, en retour, pour le remercier, ils l’ont viré, et à l’unanimité. Je t’avoue que je comprends pas.

        — Je pense que les autres devaient pas trop l’aimer à la base, répondit Eddie. D’après ce que j’ai entendu, ils le jugeaient trop radical. Je dis pas qu’ils avaient raison. Mais toi Sélène, si t’es pas d’accord avec Greenpeace, pourquoi t’es là ?

        — Je me suis posé la question. J’ai failli aller voir du côté de la nouvelle asso de Watson. Je pense que c’est ce que je ferai bientôt. Mais pour une première, pour observer, pour apprendre, je me suis dit que c’était pas mal de commencer avec vous. Et puis ça s’est présenté comme ça. J’ai été mise au courant de cette mission par mon père qui a gardé des liens avec Greenpeace depuis qu’il est parti avec eux, ça a été une opportunité, un peu un hasard. La vie quoi.

        — En parlant de Watson, t’as vu ce qu’il a dit l’an dernier, quand quatre chasseurs de phoques sont morts dans un naufrage ? Il a dit à peu près : “La mort de ces quatre chasseurs est une tragédie, mais la mort de centaines de milliers de bébés phoques en est une beaucoup plus grande.” Le bordel que ça a mis. “Extrémiste”, “misanthrope”, “terroriste” : il s’en est pris plein la tronche. Pourtant…

        — Pourtant, le coupa Sélène, il avait raison. Mais y a des choses que la société est pas prête à entendre. C’est trop éloigné des certitudes générales. »

        Un militant à pull vert entra dans la pièce : « On est arrivés à destination, les gars… Préparez-vous, on va pas tarder à y aller. »

        Sélène et Eddie regagnèrent le pont.

         

        Des collines vertes surgissait de l’eau, tandis que des maisons jaunes ou fuchsia aux angles délicats décoraient un littoral cranté. Un trait de pinceau blanc parcourait le ciel, à peine plus haut que l’horizon : des nuages enlaçaient les pics recouverts de végétation. Les abords du port d’Alesund auraient pu héberger des elfes.

        Mais les lieux étaient en réalité habités par des ogres se nourrissant de peaux d’enfants. Leurs victimes étaient des phoques à la toison aussi blanche que la neige sur laquelle ces animaux rampaient depuis quelques jours à peine. Chaque année à la même saison les ogres faisaient une orgie de bébés exécutés à coups de hakapiks, des bâtons agrémentés d’une pointe métallique acérée. Les animaux étaient ensuite épluchés comme des oranges, parfois encore conscients, car les tueurs étaient payés au nombre de fourrures et ils se souciaient avant tout de la vitesse de leur travail. Ces hommes laissaient derrière eux des plages ensanglantées parsemées de petits corps écorchés, devant lesquels venaient pleurer les mères.

        Un bateau rempli d’assassins d’enfants s’apprêtait à quitter le port lorsque le Rainbow Warrior y fit son entrée. Le quai était bondé de familles venues leur dire au revoir. Ces épouses et ces enfants aimaient leurs ogres et jamais ils ne leur auraient reproché de tuer d’autres enfants. Pour tous ces gens, c’était un gagne-pain comme un autre.

        Les militants amarrèrent leur vaisseau, ils en descendirent tranquillement et ils montèrent aussitôt sur l’embarcation des ogres. L’effet de surprise empêcha quiconque de les arrêter. Dès qu’ils furent à bord, Sélène et une dizaine de ses camarades s’attachèrent à une rambarde avec une lourde chaîne et un cadenas. D’abord interdits, les Norvégiens déjà présents à bord comprirent assez vite la situation, s’énervèrent et tentèrent de déloger les intrus. Mais ceux-ci étaient vissés à leur bateau et il était impossible de les dégager sans les blesser. Alors ils se mirent à hurler dans différentes langues, ce à quoi l’un des militants écologistes répondit, en criant lui aussi : « Nous sommes Greenpeace et nous sommes là pour vous empêcher d’aller massacrer des bébés phoques ! »

        Il reçut en retour une bordée d’injures.

        Au bout d’une demi-heure, la police fit son apparition. Après quelques échanges formels, elle fit venir des ouvriers avec des scies électriques et elle embarqua tout le monde. Sélène passa la première nuit de son existence dans une cellule, partagée avec plusieurs compagnons de combat.

         

         Eddie feuilletait des magazines que les policiers avaient bien voulu leur laisser. L’un d’eux devait être une sorte de programme télé : on y voyait l’acteur John Wayne en tenue de GI sur le tournage du Jour le plus long. « Ah, un grand ami de Greenpeace ! », lança Eddie à ses copains en montrant la photo du magazine.

        Les autres rigolèrent, mais pas Sélène, qui n’avait pas compris l’ironie. Eddie se pencha sur elle :

        « Tu savais que ce type qui n’a joué que des mecs avec des flingues, hyper-patriote jusqu’à la caricature, a passé sa vie à jouer à la guerre sans jamais la faire ?

        — Non. Je sais à peine qui c’est. Je le vois à la télé dans des westerns, mais à part ça…

        — Eh bien, le truc, c’est que pendant la Seconde Guerre mondiale, il a soigneusement évité de s’enrôler, contrairement à certains de ses collègues, comme Clark Gable ou James Stewart… Pas con le mec, ça lui a permis de pas se faire buter, mais ça lui a aussi permis de travailler davantage, vu que d’autres acteurs étaient partis se battre. Lui, tu vois, ce qui l’intéressait pendant la guerre, c’était de s’occuper de sa carrière… Le mec, il a toujours soutenu les interventions de l’armée américaine, à commencer par la guerre du Vietnam, mais lui, il a jamais eu à se battre de sa vie. C’est plus facile d’encourager la guerre quand tu sais que c’est pas toi qui la feras. En plus, il a osé dire que c’était très bien que les colons aient volé leurs terres aux Indiens.

        — Et c’est quoi, le rapport entre lui et Greenpeace ?

        — Le jour où les fondateurs de Greenpeace sont partis pour leur première mission en mer, à Amchitka, au début des années 1970, John Wayne s’est pointé au Canada avec son yacht privé, il a convoqué les journalistes et il s’est mis à gueuler contre les copains, en les traitant de communistes qui devaient se mêler de leurs fesses. Les copains l’ont pas vu ni entendu étant donné que le mec s’était ramené dans le port en face, de l’autre côté du détroit, mais quand ils l’ont appris par la presse, ils étaient sur le cul. John Wayne, c’est la première star à s’être intéressée à nous ! Et tu sais le plus ironique, dans l’histoire ?

        — J’aime pas ces faux suspense… Crache le morceau…

        — La mission de Greenpeace à Amchitka servait à dénoncer les essais nucléaires américains. Wayne a gueulé en disant qu’on avait tort de protester. Eh bien là, il est en train de mourir d’un cancer qui lui a bouffé tout l’estomac, après lui avoir envahi les poumons. Et ce cancer, il l’a chopé dans le désert du Nevada dans les années 1950. Il tournait un film près d’un endroit appelé Yucca Flat – un film sur Gengis Khan, je crois. Et tu sais quoi ? Yucca Flat, c’était un site d’essais nucléaires américains. Donc pendant les trois mois où ils ont tourné, les mecs se sont pris sans le savoir les radiations des essais juste à côté. La moitié de l’équipe de tournage a chopé un cancer dans les années qui ont suivi, et y en a un bon paquet qui sont morts – à commencer par le réalisateur. À l’époque, les scientifiques étaient pas trop regardants sur la sécurité et sur les dangers du nucléaire. Aujourd’hui ils commencent à peine. Donc en fait, John Wayne s’en est pris à nous alors qu’on essayait précisément de le protéger de ce qui est en train de le tuer. Ça résume assez bien notre position : on doit convaincre 4 milliards de gens qui ne comprennent pas qu’on se bouge pour leur survie. »

        Comme les militants de Greenpeace s’y attendaient, ils furent rapidement libérés. Après quelques jours à Alesund, le Rainbow Warrior regagna la Grande-Bretagne, aussi tranquillement qu’il en était parti. Sélène décida de ne pas rentrer tout de suite en France. Elle s’installa à Londres, au 47 Roupell Street, et envoya une carte postale à Abram pour l’en informer.

      

    
  
    
      
      

      
        Février 1979, Cherbourg, l’équation
      

      
        À 20 h 15, la porte du restaurant Le Cézanne s’ouvrit et une rousse entra. Ses yeux smaragdins balayèrent la salle et identifièrent Achille, seul devant deux assiettes vides. Elle se dirigea vers lui.

        « Vous êtes venue ? lui demanda-t-il en se levant pour la saluer, sincèrement étonné.

        — Ah, votre œil va mieux ! commença Aurore. Oui, je suis venue, mais dans un seul but : vous dire de ne pas m’attendre. Maintenant que c’est fait, je vous laisse, termina-t-elle avant de tourner les talons.

        — Attendez ! la retint Achille. Je ne vous crois pas. Vous n’auriez pas fait le déplacement pour ça. Après avoir reçu ma lettre, vous m’auriez informé que vous ne souhaitiez pas ce dîner, et on en serait restés là.

        — Et comment ? Pas d’adresse sur votre lettre, pas de numéro de téléphone. Alors j’ai bien été obligée de passer pour vous prévenir.

        Achille réfléchit et fut obligé de reconnaître son étourderie :

        — Ah oui, c’est vrai, j’ai oublié de mettre mes coordonnées, vous ne pouviez pas me contacter. Il n’empêche, si je vous indifférais, vous n’auriez prêté aucune attention à ma lettre.

        — Je suis particulièrement polie, sans doute trop gentille, et votre dessin m’a amusée. C’est pour votre dessin que je passais. Il fallait bien saluer cet effort.

        — Ou alors, vous vouliez savoir si je prendrais vraiment le risque de faire ce déplacement, sans la moindre certitude que ma lettre vous soit parvenue et que vous accepteriez le rendez-vous ? »

        En silence, Aurore fixa Achille dans les yeux, puis, d’un ton dont on n’aurait su dire s’il était sévère ou embarrassé, elle concéda : « Peut-être. » Mais elle ajouta aussitôt : « Bon écoutez, il ne se passera rien entre nous. Je suis fiancée.

        — Et vous êtes heureuse avec votre fiancé ?

        — Ça va très bien, merci. On va se marier bientôt.

        — C’est parfait. C’est mieux pour nous.

        — Comment ça ??

        — L’un des problèmes liés aux relations amoureuses, c’est qu’on se met le plus souvent en couple pour combler un manque, soit parce qu’on se sent seul, soit parce qu’on ne supporte plus l’autre. Et dans ce cas, on est soulagé de trouver une échappatoire, une porte de sortie vers un mieux espéré.

        — Où voulez-vous en venir ?

        — On vous recommande bien de ne pas faire vos courses dans un supermarché le ventre vide, parce que vous risquez de dévaliser le rayon bouffe et d’acheter des choses en fait très mauvaises pour votre santé, puisque la ghréline vous domine.

        — La ghréline ?

        — L’hormone de la faim. Eh bien, je considère qu’on devrait suivre le même conseil en ce qui concerne la vie amoureuse. Se mettre en couple lorsqu’on est un peu malheureux, déprimé, ou fragilisé fait perdre toute capacité à bien choisir, car on n’est pas sentimentalement rassasié.

        — Donc il faut faire quoi, selon vous ?

        — Je crois qu’il faut consommer l’amour comme une gourmandise, à savoir lorsqu’il s’impose malgré vous, comme un plaisir superflu auquel vous ne pouvez pas résister. Et dans ce cas, l’idéal pour tomber amoureux consiste à être déjà en couple et penser que ça se passe bien, au point en tout cas de ne pas ressentir de manque. Alors surgit l’inattendu, incarné par quelqu’un qui vous séduit malgré vous, qui vous fait regretter soudain de ne pas être célibataire et auprès de qui la vie que vous meniez jusqu’à présent semble tout à coup très fade.

        — Ah. Donc, si l’on considère que je vous plais, ça veut dire que vous êtes en couple et que vous êtes en train de faire une grosse vacherie à votre fiancée ou à votre femme, non ?

        — Parfois on ne choisit pas la situation dans laquelle on se trouve. Moi, je suis célibataire. Je vous attendais, tranquillement, sans faim particulière, picorant à droite ou à gauche… Pardon, mais ça doit faire cinq minutes que nous sommes debout à côté de cette table, et il n’est pas impossible qu’on attire l’attention des autres clients. Vous ne voulez pas vous asseoir ? Au moins le temps qu’on finisse cette conversation ? »

        Aurore fit mine de refuser, protesta encore, et finalement accorda « quelques instants ». Quinze minutes plus tard, elle commandait une soupe de tomates suivie d’une salade composée. Pas de viande car elle était végétarienne, contrairement à Achille, qui choisit un pâté en croûte en entrée et une escalope de veau à la crème fraîche en plat principal.

        Aurore avait accepté le défi de la joute, troublée par l’audace de ce jeune homme aux attitudes inhabituelles. Elle tint d’abord à répondre à son étrange exposé sur le couple, qui l’avait bousculée : « Là où je peux vous rejoindre, c’est sur la fiabilité très relative de l’amour. Se mettre en couple, c’est toujours jouer à la roulette. On ne sait jamais sur quel numéro on va tomber. Alors bien sûr, on se prémunit. On cherche chez l’autre un physique qui nous attire, un caractère qui nous semble compatible, des qualités qui vont nous rendre le quotidien plus facile, mais en réalité, on ne sait jamais ce qu’il restera de ces avantages cinq ou dix ans plus tard. Et puis, en fait, le gros problème, c’est qu’on choisit l’autre essentiellement en fonction du regard que l’on porte sur soi. Si on ne s’aime pas trop, si on ne se trouve pas trop jolie, pas trop intéressante, pas trop agréable, parce qu’un environnement négatif ne nous a pas aidée à croire qu’on possède ces qualités, on n’ira pas vers les personnes qui nous correspondent réellement ou qu’on mérite, car on aura la certitude qu’on ne pourra les satisfaire, n’étant pas à la hauteur. Pour avoir envie d’être en couple avec une personne, il faudrait commencer par être pleinement conscient des qualités – et des défauts d’ailleurs – que l’on possède. De manière à poser des exigences légitimes.

        — J’ajouterais, si vous me le permettez, que la personne avec qui l’on choisit de coucher et, à plus forte raison, de se mettre en couple, n’est choisie que partiellement par nous-mêmes.

        — Comment ça ?

        — Eh bien, le choix de notre partenaire est en fait décidé par au moins deux facteurs qui nous sont extérieurs. Ces deux facteurs sont particulièrement influents s’ils ne sont pas identifiés par l’individu concerné. Le premier, et j’en ai souvent parlé avec mon père qui a écrit un bouquin sur la question, c’est l’anticipation du rôle social que nous permettra de jouer le ou la partenaire. On ne choisit pas l’autre simplement parce qu’il est beau ou intelligent, mais aussi en fonction de la place qu’il nous permettra d’occuper. Vous, par exemple, ça ne m’étonnerait pas que votre fiancé fasse de brillantes études ou qu’il travaille déjà comme médecin, avocat ou banquier. Votre couple reposera sur deux salaires confortables, un réseau de relations qui vous installera parmi les notables de Cherbourg et qui vous garantira l’achat d’un chalet à la montagne où vous irez skier deux fois par an. Notre inconscient, nourri d’abord par notre éducation puis par les mécanismes des jeux sociaux, enregistre ce genre de besoin. L’autre ne doit pas être un frein à notre projet social, il est au contraire censé l’accompagner ou le favoriser. Le second facteur, c’est le rôle des circonstances dans l’élaboration d’un couple. Un couple est une équation qui se nourrit de données liées à l’espace et au temps. Si ces données varient, l’équation ne tient plus, et le couple s’effondre.

        — Ce que vous dites sonne bien, mais je ne suis pas sûre de vous suivre. Est-ce que vous pouvez être plus clair ?

        — Pardon, oui, je vais essayer. Imaginons la possibilité d’un couple constitué par nous deux : Aurore + Achille. Et laissons de côté le fait qu’une partie de mon cerveau commande à mon corps de se jeter sur le vôtre depuis le premier moment où je vous ai vue, ce qui constitue la partie chimique de notre binôme… »

        Aurore écarquilla les yeux.

        « … Eh bien, de manière rationnelle, on pourrait établir l’équation suivante : [couple Aurore + Achille = espoir d’une vie riche et surprenante en raison de nos personnalités joueuses et vivifiantes + construction de projets communs autour d’un idéal altruiste dont les expressions se complètent + possibilité pour vous de fuir une ville étriquée pour vous installer dans une ville foisonnante, Paris + possibilité pour vous de vous extirper de fiançailles qui, je le devine, vous entraînent vers une vie sans saveur + possibilité pour moi de me stabiliser professionnellement grâce à votre sérieux et au cadre que vous saurez me donner]. Si vous modifiiez certaines des données de cette équation, alors le couple que nous formerions perdrait de son intérêt. »

        Aurore écouta cette tirade avec stupeur et amusement puis elle rétorqua : « Donc en fait, si je résume votre charabia, vous avez envie de vous mettre avec une future médecin pour assurer vos arrières ? »

        Cette fois, Achille fut surpris, lui qui avait eu jusque-là l’initiative de la provocation. Désarmé, il éclata de rire, et ce rire fit naître celui d’Aurore. Ils venaient de comprendre que leurs cerveaux demandaient de continuer à jouer, mais que l’affrontement pouvait maintenant laisser place à la complicité.

         

        Achille expliqua qu’il avait entamé des études de philo sans trop savoir pourquoi puisqu’il ne souhaitait pas devenir prof et qu’il ignorait à quel autre métier un diplôme en philo menait. Il avait laissé sa fac de côté pour l’instant. Il gagnait sa vie en écrivant des articles et en faisant des dessins pour des revues écolos, tout en donnant des cours particuliers de français et d’histoire-géo. Il se débrouillait, une grande partie de son temps étant occupée par le militantisme antinucléaire, essentiellement pour l’association les Amis de la Terre. Il raconta à Aurore qu’il s’apprêtait à partir pour la Suisse afin de suivre le premier sommet international consacré au réchauffement climatique, sujet dont elle n’avait jamais entendu parler et qui éveillait sa curiosité. Aurore, pour sa part, terminerait ses études de médecine dans deux ans. Elle comptait ouvrir son cabinet, son père allait l’aider financièrement. Son fiancé ? Elle ne voulait pas détailler. Achille apprit seulement qu’ils avaient un désaccord à surmonter, lié à un projet dans lequel Aurore voulait s’investir : l’Île de lumière. Achille en avait évidemment entendu parler.

        Depuis plusieurs mois, des personnalités françaises se mobilisaient pour alerter sur un drame humanitaire qui avait cours à 15 000 kilomètres de la France. Des dizaines de milliers de Vietnamiens, de Cambodgiens et de Laotiens fuyaient le régime communiste de leur pays. Des épaves remplies à ras bord d’hommes, de femmes, d’enfants et de nouveau-nés erraient en mer de Chine en espérant atteindre la Malaisie, la Thaïlande ou un hypothétique endroit où continuer à vivre. Pour beaucoup de ces voyageurs malgré eux, une mauvaise rencontre avec des pirates, la maladie, la chaleur, le manque de nourriture ou les intempéries transformaient en tombe un océan potentiellement salvateur. L’opinion et l’ensemble des partis politiques français, à l’exception du parti communiste, souhaitaient que leur pays soit solidaire de ces gens qui avaient tout perdu en fuyant et que la Malaisie commençait à refouler. Jean-Paul Sartre, pourtant compagnon de route du communisme, s’était engagé en faveur de l’accueil de ces réfugiés et acceptait de faire cause commune avec le libéral Raymond Aron avec lequel il était fâché depuis quarante ans. L’archevêque de Marseille avait appelé chaque foyer catholique à accueillir une famille. La France accorderait finalement l’asile politique à plus de 120 000 boat people, comme on appelait ces voyageurs. Mais en ce mois de février 1979, la mobilisation internationale commençait tout juste et l’attention française était pour l’instant focalisée sur l’envoi d’un navire-hôpital en Malaisie, où s’entassaient des dizaines de milliers de fugitifs sans assistance. Des intellectuels et des artistes s’engageaient pour promouvoir l’initiative d’un médecin auquel d’aucuns reprochaient son attirance visible pour les caméras. L’humanitaire devait-il, pour gagner en efficacité, devenir spectacle médiatique ?

         

        Le bateau avait été trouvé, il s’agissait d’un cargo de 90 mètres de long nommé, l’Île de lumière. Il avait été aménagé, un bloc opératoire et un cabinet de radiologie y avaient été montés, et l’embarcation devait appareiller à la fin du mois de mars depuis la Nouvelle-Calédonie, le territoire français le plus proche de la Malaisie. Aurore voulait être utile, c’était le sens de son choix professionnel, et quelques mois plus tôt, les images du Haï Hong, un bateau rempli de 2 500 réfugiés rejetés de port en port pendant des semaines avant d’être secourus, l’avaient perturbée au point qu’elle ne supportait plus rien de son confort. À vingt-cinq ans, elle remettait toutes ses certitudes en cause, après avoir compris qu’elle ne devait son statut privilégié de futur médecin qu’à la chance d’être bien née, au bon endroit de la planète. Elle avait donc postulé pour embarquer bénévolement sur l’Île de lumière, sa candidature avait été appuyée auprès des organisateurs par l’ami d’un ami de son père, et elle devait rejoindre le mois suivant l’équipe médicale à Singapour. De là, le cargo parti de Nouméa viendrait chercher cette équipe et prendrait la direction de Pulau Bidong, une île minuscule de Malaisie sur laquelle s’entassaient 35 000 réfugiés vietnamiens.

        Le départ d’Aurore provoquait le cœur du désaccord avec son fiancé, lequel n’avait aucune envie qu’elle s’embarque dans une aventure incertaine, dangereuse, et qui l’éloignerait de lui pendant plusieurs semaines.

        « Je vous félicite, commenta au contraire Achille, sincère mais malicieux.

        — Je n’ai aucune félicitation à recevoir, se défendit Aurore. Ce que je veux faire est juste normal. Imaginez, si on restait indifférents au sort des migrants, si on les laissait se noyer ou mourir de faim ? Si on refusait de soigner ces enfants malades de la gale ou de la rougeole ? Mais on ne serait plus des humains, pas même des animaux, parce que tous les animaux sociaux connaissent l’importance de la solidarité au sein du groupe. D’ailleurs, vous voyez bien, presque tous les Français sont d’accord là-dessus. Heureusement d’ailleurs. La France est une terre de solidarité et d’accueil pour ceux qui en ont besoin. Ça fait partie de son histoire, de sa culture.

        — Ah bon ? J’ai plutôt le sentiment qu’on n’a jamais été particulièrement sympas avec les étrangers, qu’on a toujours traités comme des citoyens de seconde zone. Et puis je te rappelle que notre cher gouvernement a suspendu l’immigration de travail…

        — À cause de la crise économique !

        — Je ne dis pas le contraire. Il n’empêche que tu viens de résumer notre gestion de l’immigration, qui n’a pas grand rapport avec l’empathie : ce sont les affaires qui décident. Les immigrés, on les aime bien tant qu’ils viennent bosser dans nos usines pour pas cher et qu’ils ne demandent rien. On les parque dans des bidonvilles, et s’ils restent discrets, on les tolère. Pour le reste, on a plutôt tendance à les considérer comme une menace…

        — T’es sévère. Les droits de l’homme, c’est la France qui les promeut depuis longtemps.

        — Ah oui ! La “patrie des droits de l’homme” ! : cette légende depuis la Révolution française… Faudra l’expliquer aux populations qu’on a colonisées, à celles à qui on fait subir des essais nucléaires, à tous ceux qui ont été torturés ou fusillés pendant la guerre parce qu’ils ont été balancés par des collabos bien français, ou encore aux homosexuels qui sont fichés aujourd’hui. On n’est pas meilleurs en France qu’ailleurs, c’est ça, la vérité ! Et pour la théorisation des droits de l’homme, la Grande-Bretagne ou les États-Unis ne nous ont pas attendus…

        — Et comment t’expliques le mouvement unanime qui monte aujourd’hui en France pour aider ces réfugiés du Vietnam, et pour en accueillir chez nous ?

        — D’abord il y a déjà d’autres pays qui les aident, même s’ils arrivent à saturation. Et pour nous, les Français, c’est simple, c’est politique, pas humaniste. D’un côté, il y a tous ceux qui sont très heureux de taper sur les régimes communistes, à commencer par la droite ; et de l’autre côté, on a une gauche qui a mauvaise conscience d’avoir soutenu des mouvements de libération aussi oppresseurs que ceux qu’ils ont renversés. Mais tant mieux si on se montre à la hauteur pour une fois. Je ne suis juste pas sûr que ça recommencera de sitôt. »

        Achille regarda sa montre et changea brusquement de sujet :

        « Oh, il est 21 h 30. On a le temps d’attraper la dernière séance. Y a un cinéma dans le coin ?

        — Écoute, j’aime bien discuter avec toi, je peux pas dire le contraire. Mais je crois que tu ne comprends pas : j’ai un fiancé et l’an prochain je serai mariée.

        — Et si tout va bien, ce sera avec moi !

        — T’es très drôle ou très arrogant, j’hésite… Mais méfie-toi quand même de cette assurance qui ne sert pas ton charme…

        — Tu vois, on progresse ! Tu viens d’avouer que tu me trouves du charme ! Allez, finis ton dessert, on va chercher un ciné.

        — Écoute, c’est impossible, pour une raison que tu refuses d’entendre.

        — Pardon Aurore, je ne voudrais pas te bousculer, mais t’as pas dix ans à gâcher dans un mariage où tu vas t’ennuyer et dont tu sortiras par un divorce. Tout va trop vite, et on ne rattrape pas le temps perdu. Tu sais que la Terre tourne à 110 000 kilomètres à l’heure autour du Soleil ? Pendant qu’on est là, en train de parler et de manger, que tout semble immobile et inaltérable autour de nous, tandis que ces miettes sur la table représentent le summum du chaos, on est assis sur un caillou qui dérive à toute allure dans l’espace. Tu vois, ça résume bien la vie pour moi : le calme autour de nous n’est qu’apparence. Tout file, beaucoup trop vite, et les événements décident de nous dans notre dos sans qu’on le sache. Demain, on sera morts, et on n’emportera rien d’autre dans la tombe que des regrets. Alors faut juste essayer d’en avoir le moins possible. »

        Trente minutes plus tard, Achille et Aurore faisaient la queue au ciné Le Palace. Le premier film qu’ils partagèrent fut le Superman avec Christopher Reeve, qui venait de sortir en France. L’acteur américain impressionnait par sa musculature travaillée pour gonfler son collant bleu, à une époque où aucun effet numérique ne pouvait venir à son secours. Lorsqu’ils m’avaient raconté cette soirée, mes parents s’étaient tous deux rejeté la responsabilité du choix du film.
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        Mars 1979, Portsall, les bisons
      

      
        En refermant la porte du cabinet dentaire, Abram passa la langue sur ce qui lui sembla un trou béant : deux molaires venaient de lui être arrachées, et elles seraient bientôt remplacées par des dents artificielles. La gencive était encore endormie. Vingt minutes plus tôt, tandis que lui était administrée l’injection annihilant toute sensation liée à l’extraction, Abram avait eu une pensée pour ses semblables qui, pendant des millénaires, avaient dû endurer ce genre d’intervention sans anesthésiant. L’espace d’un instant il avait imaginé leurs souffrances insoutenables, ainsi que celles, plus atroces encore sans doute, de ces milliards d’animaux sur lesquels s’était exercée la médecine pour mettre au point des produits antidouleur. Le prix de notre confort était celui de leur torture. « Sommes-nous vraiment une espèce morale ? », s’était-il interrogé tandis que l’aiguille s’enfonçait dans sa chair pour neutraliser les nerfs de la pulpe et qu’il en éprouvait à la fois un soulagement et une honte.

        Abram se pressait de rentrer chez lui pour appliquer une poche de glace sur sa joue et éviter qu’elle ne gonfle. Il avait par ailleurs un rendez-vous et il ne voulait pas être en retard. En chemin, il se surprit à regretter ses deux dents disparues, abandonnées sur un plateau en inox. « Elles vivaient avec moi depuis plus de cinquante ans, songea-t-il. Je les ai emportées partout, elles ont été de tous mes rendez-vous, de mon enfance jusqu’à aujourd’hui, elles m’ont accompagné dans tous les pays où j’ai voyagé, elles ont goûté tous mes repas, elles ont connu toutes mes amours, elles ont entendu résonner tous mes mots… Et voilà qu’elles sont parties à la poubelle. » Cette singulière nostalgie l’interrogea : « Est-ce que c’est le vide dans ma bouche qui me dérange ? Non, ça ne peut pas être ça puisque ce n’est pas la première fois que je me fais arracher une dent. Suis-je victime d’un processus psychanalytique que je ne comprends pas ? » Puis il comprit que ce qui le gênait, c’était le fait qu’une partie potentiellement immuable de lui-même, une continuation de son squelette, un espace de vie protégé par une armure de phosphate de calcium, s’en soit allée. Il y voyait le signe tangible de sa décrépitude, et l’alerte que sa vie était derrière lui, malgré la trentaine d’années supplémentaires que les statistiques lui accordaient.

        Lysia était morte depuis un an et demi, leurs deux fils avaient officiellement quitté le foyer et leur fille s’était installée en Angleterre pour l’instant. Il était seul, et cela lui convenait. Depuis plusieurs mois il ne parlait presque plus à personne. Il avait jeté beaucoup de ses affaires et les quelques amis qu’il conservait encore. Il ne possédait plus l’énergie suffisante pour s’imaginer une suite à la hauteur du demi-siècle qu’il avait traversé. Il commençait à sentir son pas s’alourdir, il se sentait rabougrir et s’effacer. Il travaillait mécaniquement, sans observer les sujets dans l’objectif. Il ne voulait plus voir le monde, sous quelque forme que ce soit. Il avait donc préparé le rendez-vous comme cela lui avait été demandé, en faisant un tri parmi ses photos, mais sans le moindre entrain.

         

        La femme qui l’avait sollicité patientait devant chez lui. Abram ne lui avait parlé qu’au téléphone et il la découvrait pour la première fois. Il la salua sans vraiment la regarder :

        « Maud Delaunay ? articula-t-il de sa bouche somnolente.

        — Enchantée monsieur Richard.

        — Richards, corrigea-t-il en insistant sur le « s ». Désolé pour mon débit un peu particulier. Je sors de chez le dentiste et j’ai encore du mal à parler. Vous êtes en avance, j’espère que vous n’avez pas trop attendu.

        — Pas du tout, je viens d’arriver. Je contemplais cette vue magnifique.

        — J’avoue, un jardin qui s’ouvre sur la mer, c’est une chance. Je ne pourrais pas me passer de cet horizon. J’ai besoin de sentir que je peux partir à tout moment, que rien ne m’en empêche.

        — Vous auriez dû me dire pour cette intervention chez le dentiste, on aurait reporté.

        — Non, non, ne vous en faites pas, c’est bien qu’on se voie aujourd’hui, comme ça, ce sera fait. Et puis vous venez de Paris, j’allais pas vous faire décaler votre déplacement. Je vous en prie, entrez. »

        Abram mit la clé dans la serrure et convia son invitée dans le salon, une vaste pièce lumineuse qu’une baie vitrée semblait prolonger vers le ciel. La géographie des choses s’y organisait en fonction d’une imposante table en bois clair et nervuré, très longue, entourée de huit chaises. Des étagères débordant de livres recouvraient une partie des murs. Un piano se tenait droit dans un coin. Une télévision somnolait sur une table en verre. Face à elle, mur opposé, séparé par une autre table, basse celle-ci, s’étalait un canapé aux angles carrés recouvert d’un tissu brun.

        « Asseyez-vous, je vous en prie », dit Abram en s’approchant d’un bahut à trois vantaux qui supportait une platine disque coffrage marron, marque Dual, et un ampli Pioneer à la carrosserie argentée.

        Il ouvrit le meuble dont l’intérieur découvrit une collection d’albums vinyles. Il pencha la tête sur le côté pour lire le nom de l’artiste imprimé en minuscules sur la tranche des pochettes, puis il extirpa le disque d’un jeune type au regard hagard et au cheveu en désordre. Il posait devant le store baissé d’une fenêtre, les mains dans les poches de son blouson de cuir entrouvert sur un tee-shirt blanc. À côté de la tête du bonhomme, un titre : Darkness on the Edge of Town.

        « Vous aimez Bruce Springsteen ? demanda Abram en posant la galette noire sur le plateau circulaire.

        — Je ne connais pas…

        — C’est sorti l’an dernier. On appelle ça du heartland rock. »

        Le diamant se posa sur le sillon en mouvement et un souffle léger piqueté de craquements se fit entendre depuis les enceintes disposées à deux côtés opposés de la pièce. Un roulement de batterie déferla, suivi d’un riff de piano inspiré des Animals, rapidement appuyé par une guitare électrique, et une voix rocailleuse surgit.

        Abram ferma les yeux, comme s’il se recueillait, et son visage se détendit. Maud Delaunay fut tout autant surprise par l’énergie de la musique que par l’attitude de son hôte, qui toutefois ne lui déplaisait pas. Elle écouta quelques instants, tout en promenant son regard autour d’elle, et son attention fut captée par un cadre accroché à un mur. Une plaque de verre protégeait la reproduction d’une photographie noir et blanc dont le manque de netteté trahissait l’ancienneté. À première vue, la masse grisâtre et pointue qui occupait l’essentiel de la composition semblait être une montagne se détachant d’un ciel blanc. Un homme avec un chapeau contemplait l’objectif depuis le sommet, tandis qu’un autre se dressait une dizaine de mètres en contrebas. Maud Delaunay se rapprocha du cadre, intriguée. De plus près, elle remarqua que la montagne était en fait un monticule, aussi imposant qu’un gros immeuble, et que celui-ci paraissait composé de grosses pierres. Dans le fond, on pouvait aussi distinguer un bâtiment à toit plat. Elle ne comprenait toujours pas ce qu’elle contemplait. Maud inspecta la scène de longues secondes avant de se retourner d’un coup vers Abram : « Mais ? Ce sont des crânes ? C’est une montagne de crânes ? Des bêtes à cornes ? »

        Abram baissa la musique. « Oui. Des dizaines de milliers de crânes de bison.

        — La quantité est… impressionnante.

        — Elle est surtout répugnante. Vous voulez boire quelque chose ? Un café ? De l’eau ?

        — Non, merci beaucoup, ça ira. Mais… C’est un choix bizarre, cette photo, pour orner un salon.

        — Vous préféreriez un Manet en carton ? Le Déjeuner sur l’herbe, par exemple ? J’ai vu ça une fois chez des gens. Ils avaient accroché au mur le couvercle d’une boîte de chocolats sur lequel ce tableau était reproduit. J’ai trouvé ça… curieux. Il y avait justement Bourdieu chez Pivot hier soir. Il vient de sortir un bouquin sur la question du goût, dans lequel il explique que nos goûts ne sont pas dus aux hasards de la nature, mais qu’ils sont le résultat de notre éducation, de notre capital scolaire, de notre milieu. Et le plus intéressant de sa théorie, c’est qu’il prétend que nos goûts seraient en fait des dégoûts des goûts des autres. “Dites-moi ce qui vous dégoûte, et je vous dirai qui vous êtes.” En ce qui me concerne, je n’aime pas les posters de tableaux ou les boîtes de chocolats.

        — Je comprends, mais avouez que cette montagne de crânes, c’est, disons… peu commun.

        — La photo a été prise à la fin du XIXe siècle dans le Michigan, dans une usine de transformation de carcasses d’animaux. Avec les os, à l’époque, on faisait des fertilisants, des colles et même des porcelaines. À Londres, on pouvait boire son thé dans une tasse fabriquée à partir de restes de bison. C’était même sans doute le dernier chic. J’ai récupéré la photo à la mort de ma mère. Vous voyez les deux types qui posent fièrement devant les os ? L’un des deux, je sais pas lequel, était son arrière-arrière-quelque-chose-grand-père.

        — Ah, c’est une photo de famille, donc.

        — Si vous voulez, mais c’est pas pour ça qu’elle est accrochée. Cette photo est importante pour moi parce qu’elle préfigure ce qu’on fait aujourd’hui à tout ce qui a le malheur de vivre. À l’époque, on traquait les bisons pour les écorcher et leurs cadavres sanguinolents jonchaient les prairies. Pas la moindre pitié. Pas la moindre humanité. Les hommes tuaient tout ce qu’ils pouvaient, indifférents au mal causé, indifférents à la laideur, fiers d’eux-mêmes, fiers de leur puissance, fiers de leurs fusils, fiers de l’argent récolté en échange. Oui, car la motivation, bien sûr, c’était l’argent. C’est pour ne jamais oublier qui nous sommes que j’ai mis cette photographie dans mon salon. Le génocide des bisons est le premier drame écologique de masse du capitalisme débridé, au nom duquel certains tueraient père, mère et tout ce qui existe sur cette planète, pour se remplir les poches. »

        Abram poursuivit son exposé, sans se soucier de l’intérêt que l’éditrice pouvait réellement y porter. Elle avait posé une question, et il avait à cœur de lui répondre avec précision. Au XVIIIe siècle, au moins 50 millions de bisons peuplaient l’Amérique du Nord. À la fin du XIXe, il n’en restait plus que quelques centaines. En un siècle, les colons avaient massacré tous les bisons qui vivaient à l’est du Mississippi. Et en seulement dix ans, ils avaient tué les 10 à 15 millions qui restaient à l’ouest. Le bison, herbivore inoffensif, avait été le premier animal exterminé par l’homme à une telle échelle, aussi vite, et par pure avidité. Les Amérindiens avaient toujours tué des bisons mais ils « prélevaient » juste ce dont ils avaient besoin, ou à peu près. Lorsque les colons européens étaient arrivés, la construction du chemin de fer avait été fatale aux bisons : non seulement ils étaient devenus un repas facile pour les familles d’ouvriers chargés de la construction des rails, mais en plus, leur milieu naturel avait été détruit. L’homme pensait installer le progrès : dès lors, tout lui était dû et autorisé. Les colons souhaitaient par ailleurs priver les autochtones de leur moyen de subsistance : plus de bisons, plus d’Indiens. Dès lors, les chasses intensives, qu’on peut qualifier d’industrielles, avaient commencé. Les colons avaient pris l’habitude de massacrer des troupeaux complets de centaines de têtes. Ils arrachaient les peaux le plus rapidement possible, sur des animaux encore vivants parfois, pour les envoyer jusqu’en Europe. Le « progrès » avait joué un rôle primordial. Sans chemin de fer pour acheminer les peaux vers de nouveaux marchés, sans fusils, sans de nouvelles techniques pour tanner les peaux, ces massacres à grande échelle ne se seraient pas déroulés. L’extermination quasi totale des bisons avait provoqué le début d’une prise de conscience écologique aux États-Unis, avec le développement du mouvement « conservateur ». John Muir par exemple avait fondé le parc de Yosemite en Californie et avait entrepris d’alerter sur le danger des grandes villes et sur la nécessité de retrouver le contact avec une nature intacte de toute influence humaine.

        « Muir, expliqua Abram, a été l’un des premiers hommes de l’ère technicienne à recommander de sentir les arbres, de toucher les rochers, de parcourir les glaciers, de se tremper dans les cours d’eau, et de les laisser vierges de toute pression. Contempler. Laisser vivre. Tout ce qu’on ne sait plus faire. »

        La conversation, en réalité un monologue, fut interrompue par l’arrivée d’un chat blanc qui traversa le salon, se posta devant la baie vitrée et se mit à miauler afin qu’on le laisse sortir. Abram se leva pour lui ouvrir la fenêtre.

        « Je vous présente Félicette, dit-il. Un chat particulièrement corruptible. Elle me trahirait pour un bout de poisson.

        — Félicette ? C’est marrant comme nom.

        — C’est le nom du premier chat qui a été envoyé vers l’espace par la France, dans les années 1960.

        — Et il est revenu ?

        — Elle est revenue. Oui, elle n’a pas volé très haut et pas très longtemps, un quart d’heure je crois. Elle a été récupérée en bonne santé. Mais quelques mois plus tard, ils l’ont euthanasiée et ils ont découpé son cerveau en rondelles. Ce sont paraît-il les impératifs de la science. Mais j’ai trop parlé. À vous. C’est quoi exactement, ce projet de livre ?

        — Comme je vous le disais au téléphone, notre maison d’édition est spécialisée dans ce qu’on appelle les “beaux livres”, c’est-à-dire des livres d’art, de photo, d’architecture, etc., des livres où les images occupent une place essentielle. Ça fait longtemps que vous faites de la photo ?

        — Oui, pas mal. Au début, c’était un loisir. Et puis c’est devenu un métier.

        — Notre comité éditorial souhaite que nous fassions un livre sur la catastrophe de l’Amoco Cadiz. J’ai beaucoup lu tout ce qui est paru dans la presse à l’époque, notamment dans les journaux régionaux, et à cette occasion j’ai découvert votre travail. Vos photos m’ont vraiment marquée. Vous avez une sensibilité qui me touche énormément. Que ce soient les visages, les animaux, les paysages, vous donnez à votre travail une dimension à part…

        — “À part” ? Moi, je ne donne rien du tout. J’appuie sur un bouton, rien de plus.

        — Ne soyez pas modeste. Dans vos photos, on sent une âme, une âme concernée, une âme meurtrie, une âme qui ne se contente pas d’être ici mais qui cherche un ailleurs… Vos clichés redimensionnent le réel, ils parviennent à faire saigner les rochers… »

        Abram commençait à s’interroger sur son interlocutrice. « En matière de clichés, elle est meilleure que moi, songea-t-il en la regardant parler. Mais surtout, je crois qu’elle raconte beaucoup de conneries. »

        « Donc on voulait initialement vous proposer de publier vos photos de la marée noire dans un livre chez nous, continua Maud. Et ensuite, on a appris que vous êtes aussi écrivain…

        — J’étais écrivain. Et pas vraiment, en fait. Disons que j’étais un mec qui écrit.

        — Vous n’écrivez plus ?

        — Non. J’ai même arrêté mes articles dans les journaux.

        — Et vous pourriez reprendre ? Parce qu’on voulait vous proposer pour ce livre d’en être non seulement le photographe, avec vos clichés superbes, mais aussi l’auteur, c’est-à-dire que vous raconteriez vous-même l’histoire ! Vous en pensez quoi ? Nous, on est emballés ! »

        Abram ne dit rien pendant un moment qui parut très long à Maud. Puis il se leva et revint, les bras chargés de photographies qu’il étala sur la grande table. « Vous trouvez ça superbe ? »

        Dans la gélatine froide étaient figées, noir et blanc, des étendues noircies. Des cirés avec des râteaux. Des cirés avec des lances à eau. Des cirés avec des pompes, citernes en arrière-plan. Des poubelles remplies de pétrole. Des barrages flottants. Et des oiseaux empoicrés. Des tas. Une image surnageait en haut de la pile : plein cadre, de profil, un fou de Bassan statufié reposait au soleil, bec grand ouvert, prisonnier d’un corps luisant de bronze confisqué par la boue mortifère. Hormis l’iris orange et la langue rose, pas un millimètre n’était épargné par la teinture noire. Il criait à l’aide. Qui pouvait l’aider ? Abram avait bien tenté. Sitôt le cliché réalisé, il l’avait ramené chez lui et lui avait prodigué des soins. Peine perdue. Comme presque tous les autres oiseaux traités, il était mort quelques jours plus tard. Les images des centres de nettoyage étaient réconfortantes mais illusoires. On n’y réussissait qu’à retarder l’échéance. Les oiseaux avaient avalé trop de pétrole et on ne parvenait pas à restaurer la perméabilité de leur plumage.

        « C’est pas superbe, ça, madame, reprit Abram. C’est laid. Je ne sais pas comment on pourrait faire un “beau livre”, là-dessus. Un livre moche, à la rigueur. »

        Il y eut un blanc puis Maud Denaulay, hésitante, reprit la parole : « Votre pudeur est tout à fait compréhensible. Parler de “beauté”, dans l’expression de choses… euh… laides, peut être problématique. Ne vous méprenez pas : l’idée de ce livre est bien de montrer la réalité des choses, sans mensonge, avec votre regard. »

        Un nouveau silence s’installa. Abram sembla cogiter, se leva encore et revint avec un grand tirage noir et blanc. On y voyait en plan serré un cétacé, couché dans l’eau, dont seule la tête émergeait. Sur celle-ci, une tache blanche concentrait l’attention : c’était un œil. Et cet œil semblait humain. On y lisait de la douleur, de la détresse, de l’impuissance, de l’incompréhension. Cet œil était dans la tombe et regardait le chaos.

        « C’est leur regard à eux qui compte, pas le mien, asséna Abram en tenant la photo entre ses doigts. Ce sont eux qui nous regardent, pas l’inverse, et c’est ce regard qui dit notre honte. »
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        « Y a quelque chose qui flotte, à bâbord », fit remarquer quelqu’un. « C’est une baleine, c’est une baleine ! », se mit à crier Bob Hunter.

        Plusieurs militants se précipitèrent sur le côté gauche du bateau qui modifia sa trajectoire pour se rapprocher de la masse inerte. Du flanc de l’animal s’échappait une rougeur qui inondait l’eau dans laquelle il dormait pour toujours. Abram courut chercher son appareil resté dans sa cabine. Il revint au bout de deux minutes et commença à prendre des photos. On mit à la mer un Zodiac, Abram sauta dedans avec trois autres hommes parmi lesquels Paul Watson. Lorsque le canot eut rejoint le cadavre, Watson grimpa dessus et commença par estimer sa taille. Celle-ci était inférieure à 6 mètres : il s’agissait d’un bébé, tué illégalement. L’activiste s’agenouilla alors sur le baleineau et posa longuement ses mains sur sa peau encore tiède, comme s’il se recueillait. L’œil ouvert du supplicié regardait le ciel, mais ne le voyait plus. Notre folie venait d’interrompre injustement une vie majestueuse et paisible, une vie qui avait à peine commencé et qui n’aspirait qu’à goûter des milliers d’autres journées mouillées. Abram avait cessé de photographier. Il regardait maintenant la scène sans le filtre de l’objectif. Il vit dans l’œil figé du baleineau le témoignage d’une intelligence qui s’effaçait. Il perçut une âme, plus digne et précieuse que celle de beaucoup d’humains. Puis Watson referma cet œil, comme il l’aurait fait pour un ami.

        Les assassins du baleineau n’étaient pas loin : ils avaient attaché une balise à son cadavre pour venir le récupérer dès qu’ils auraient fini de découper leurs autres victimes, parmi lesquelles se trouvaient probablement sa mère, ses frères et ses sœurs. Les ombres des bateaux chasseurs, une demi-douzaine, se détachaient sur l’horizon. Le plus imposant d’entre eux était un immeuble vomissant du sang par un dalot qui le déversait dans l’océan. Le flot carmin coulait depuis le pont, en hauteur, où l’on pouvait voir des treuils, des chaînes et des crochets déplacer des tranches de viande aussi larges que des façades de maison. Ce grand bateau rouillé aux peintures délavées, orné d’une faucille et d’un marteau sur la cheminée, s’appelait le Vostok. Il n’était rien d’autre qu’un abattoir flottant sur lequel on équarrissait les bêtes apportées à intervalles réguliers par les plus petits bateaux, les harponneurs. Les cadavres attendaient des heures, parfois des jours, avant d’être avalés par le cul du géant rouillé puis tronçonnés sur son pont supérieur.

        Le bateau de Greenpeace s’approcha et commença à photographier et filmer le manège de la flottille assassine. Il tourna autour des harponneurs et du Vostok pendant près de deux heures, suscitant étonnement, amusement et agacement de la part des équipages russes qui se pressaient contre les bastingages en se demandant qui pouvait venir les visiter au milieu de ce nulle part liquide. Il y eut des échanges de mots, peu aimables.

        « Eh, les mecs ! hurla en russe un militant à l’adresse des types qui les mataient depuis le Vostok. On est Greenpeace ! On représente les quarante-deux pays qui ont voté aux Nations unies un moratoire de dix ans sur la pêche à la baleine, et on est ici pour vous empêcher de les tuer ! »

        En face un gars, répondit dans sa langue quelque chose qui pouvait se traduire par : « Allez vous faire foutre. »

        Le cameraman de Greenpeace n’avait presque plus de pellicule lorsque les militants remarquèrent que les baleiniers russes s’agitaient et accéléraient vers une autre zone. Un groupe de cachalots avait été repéré et une nouvelle chasse avait commencé. Sur le Greenpeace V, la réaction ne tarda pas : deux Zodiac furent descendus en un temps record. Hunter et Watson prirent place dans le premier d’entre eux, Abram, le cameraman et un autre militant, dans le second. Une course-poursuite s’engagea : les canots pneumatiques suivaient les baleiniers qui eux-mêmes suivaient huit cachalots qui tentaient de s’enfuir. Le Zodiac dans lequel avaient grimpé Hunter et Watson se retrouva rapidement devant le baleinier le plus proche du troupeau, un rafiot nommé Vlastny, et se positionna exactement dans l’axe de tir du harpon-canon. Un type en chemise blanche tachée, clope au bec, était assis derrière l’arme. Il ouvrit grands les yeux quand il vit les deux énergumènes apparaître devant lui. Il hésita. Quitta son poste. Y retourna. Des personnes vinrent le voir. Parmi elles, le capitaine sans doute. Il y eut des discussions. On comprenait que les Russes hésitaient à trucider les deux guignols en barque, en raison du pataquès que cela risquait de causer. Oui, c’était bien ça : les chasseurs évaluaient le risque qu’ils prendraient en éliminant les gêneurs. Pendant ce temps, Watson manœuvrait son canot de manière à toujours faire obstacle au canon. Les cachalots, quant à eux, avaient compris qu’ils étaient traqués par des prédateurs. Ils seraient bien restés sous la surface, hors d’atteinte et de vue, mais ils étaient obligés de remonter régulièrement pour prendre leur respiration. Plus la confrontation se prolongeait, plus ils s’épuisaient et devenaient vulnérables.

        Cette chorégraphie entre les proies, les chasseurs et les boucliers humains dura une bonne vingtaine de minutes. Puis tout s’accéléra. Le moteur du Zodiac piloté par le duo Hunter-Watson rendit l’âme. Les marins du Vlastny s’en réjouirent immédiatement : le type au harpon adressa un sourire narquois aux deux écolos et, tout en les fixant, passa son pouce sur sa gorge, lentement, de gauche à droite. Juste après, son bateau accéléra et fonça droit sur le canot pneumatique. Watson tenta de relancer le moteur, mais celui-ci ne fit que tousser, quand il ne restait pas muet. La collision allait se produire, envoyant les deux hommes par le fond, lorsqu’une vague miraculeuse, provoquée par la puissance du bateau russe, souleva le canot rempli d’air et le déplaça sur le côté, laissant ses deux passagers à bord sains et secs : on aurait pu croire qu’une main divine avait délicatement mis l’esquif gonflable à l’abri. Un autre Zodiac de Greenpeace, Abram à bord, surgit et se porta à la hauteur des rescapés ; le cameraman échangea sa place avec Hunter, et le canot partit à la poursuite du Vlastny, qu’il réussit à rattraper en quelques minutes. Les militants s’interposèrent à nouveau devant le harpon. Mais cette fois, le tireur russe n’hésita plus. Il profita d’une vague qui avait fait descendre le Zodiac de plusieurs mètres et mis à découvert l’un des cachalots. Une détonation retentit. L’instant d’après, une flèche de métal de 1,50 mètre suivie d’un câble frôla Hunter et Abram et se planta dans le dos de l’animal. La tête du harpon explosa et une fontaine de sang jaillit de l’eau qui fut prise de convulsions tandis qu’un corps géant s’y révoltait. Les Russes venaient d’abattre une femelle.

        La panique gagna le groupe des cachalots qui tenta de s’éloigner du massacre. Pourtant, l’un d’entre eux se retourna et fonça vers le bateau qui venait d’assassiner sa sœur, sa mère ou son amie. Sa taille correspondait à celle d’un adolescent. S’était-il donné comme devoir de venger une proche ? Ou sa mission consistait-elle à protéger le groupe ? Il avait, en tout cas, parfaitement compris que c’était le tireur du Vlastny qui était responsable de l’agression contre son groupe, et non les humains dans le Zodiac. Le cétacé sortit de l’eau, gueule ouverte, et il attaqua le baleinier russe. Il s’y reprit à deux fois mais il ne parvint pas à monter suffisamment haut pour inquiéter l’équipage. Au contraire, le tireur rechargea tranquillement son harpon et, dès qu’il fut prêt, fit feu. La flèche en métal déchiqueta la tête du pauvre animal. Ce dernier plongea dans un bouillon rougeâtre mais, quelques instants plus tard, il tenta tout de même, dans une dernière fatigue, de s’opposer à nouveau au bateau ennemi. Il réapparut à la surface, extirpa comme il put la moitié de son corps de l’eau, puis il retomba aussitôt. De son évent, cet orifice destiné à la respiration, sortit un brouillard que le sang rosissait. Les Russes s’en désintéressèrent alors. Ils attachèrent leur première victime à leur rafiot et s’éloignèrent. Ils allaient laisser l’adolescent agoniser pendant des heures et ils viendraient le chercher plus tard.

        Les hommes de Greenpeace, sur leurs Zodiac, ne quittèrent pas les lieux immédiatement, sonnés par leur impuissance. Le jeune cachalot mit du temps à mourir. À un moment, il sortit la tête de l’eau et il regarda Abram pendant de longues secondes. Dans son objectif, celui-ci vit en gros plan l’œil de l’animal, de la taille d’une balle de billard. Il y lut de la douleur et de la tristesse. Le baleineau mourant aurait pu tuer les militants autour de lui. Il ne le fit pas. Il se laissa retomber en arrière et sa tête disparut sous l’eau. « Les salopards… », murmura Abram qui baissa son appareil. Alors il essuya ses joues qui s’étaient mises à pleuvoir.
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        Février 1974, Vancouver, l’aquarium
      

      
        La chasse à la baleine, qui existait depuis le Xe siècle au moins, avait pris une dimension industrielle au XIXe siècle. On massacrait essentiellement les cétacés pour leur huile dont on se servait pour les éclairages publics, la lubrification des machines ou la fabrication du savon. Avec l’ambre gris de cachalot, on fixait les parfums, le spermaceti entrait dans la confection de bougies et de cosmétiques tandis que les intestins finissaient en cordages. Absolument tout était utilisé chez ces mammifères victimes de campagnes d’extermination massive. En 1946, la Commission baleinière internationale avait vu le jour dans le but de limiter le nombre d’animaux tués. Le World Wildlife Fund militait depuis sa création, en 1961, pour l’instauration d’un sanctuaire et la mise en place d’un moratoire sur la chasse commerciale. Puis un humain et une orque déclenchèrent les actions spectaculaires en faveur des cétacés. Personne ne se souvient d’eux. C’est ainsi : dans le flot de statues qu’elle charrie, l’histoire écrite par les hommes recrache les noms de récupérateurs, voire de faussaires, mais oublie régulièrement de citer les précurseurs véritables, ceux qui ont payé leurs convictions de leur sang ou de leur carrière.

        Jusqu’alors, l’organisation écologiste Greenpeace ne s’était pas intéressée aux animaux. Elle ne menait des actions qu’autour des essais nucléaires. Mais un neuroscientifique néo-zélandais nommé Paul Spong avait contacté Robert Hunter, « Bob », le patron de l’association, dans le but de le sensibiliser. Ce spécialiste avait été licencié de son poste de chercheur à l’aquarium de Vancouver après avoir affirmé publiquement que les orques qui y croupissaient souhaitaient être libérées, et qu’il fallait les observer dans leur milieu naturel, et non dans des piscines. Spong avait étudié pendant des mois leur manière de communiquer, leur psychologie, leurs angoisses, leurs joies. Il avait pris la peine d’écouter avec attention le moindre signal qu’elles lui envoyaient, et il avait compris que ces mammifères n’avaient rien à faire dans des bassins artificiels et qu’ils souffraient chaque jour du manque d’espace et d’interaction. Il avait aussi raconté à Hunter la chasse industrielle des baleines dans le Pacifique et le risque de leur extinction prochaine. Il voulait que Greenpeace contribue à faire cesser ces massacres. Afin de le convaincre, Spong avait permis au militant écolo de rencontrer Skana, l’une des orques mâles qu’il avait étudiées. Lorsque Hunter était arrivé devant le bassin, Skana s’était approché de lui et tous les deux avaient spontanément échangé des caresses. Puis l’orque avait ouvert sa gueule en faisant comprendre à son visiteur qu’elle voulait qu’il dépose sa tête entre ses mâchoires. Hunter avait hésité : l’orque aurait pu le décapiter en une seconde. Spong lui avait alors expliqué que la peur est la plus grande barrière entre les baleines et les hommes et qu’il devait accepter de faire confiance à Skana afin que cette confiance soit réciproque. Bob Hunter avait pris le risque. L’orque avait posé ses mâchoires autour de son cou et avait appuyé suffisamment fort pour y laisser une légère empreinte de ses dents, tout en prenant soin de ne pas le blesser. Au bout de quelques instants, Skana avait libéré sa proie et s’était éloigné. Robert Hunter avait compris. Il venait d’être convaincu que les baleines devaient être le prochain combat de son association.

        Il avait pourtant mis du temps à faire accepter à ses camarades la nécessité d’intervenir en faveur des cétacés : hormis Paul Watson, les activistes de Greenpeace se réclamaient généralement du pacifisme, de l’objection de conscience, de la résistance à la technologie furieuse, mais pas de la protection animale. Il avait fallu toute la force de persuasion de Hunter pour que ses compagnons acceptent de considérer le sauvetage des plus grands mammifères de la planète comme une continuité de leur lutte pour la paix et l’environnement. Restait à déterminer le meilleur moyen d’action. Hunter avait eu l’idée d’utiliser des Zodiac, ces bateaux gonflables légers et maniables, et de les interposer entre les chasseurs et leurs cibles. Les militants embarqués sur leurs canots pneumatiques joueraient donc le rôle de boucliers humains. « Si la Russie et le Japon veulent continuer à chasser les baleines, ils devront nous passer sur le corps ! », avait crié Hunter à la foule rassemblée dans le port de Vancouver pour voir le navire de Greenpeace prendre le large. Il ne croyait pas si bien dire.

      

    
  
    
      
      

      
        Mars 1979, Portsall, la fuite
      

      
        Abram posa la photographie sur la table basse.

        « Si on doit faire un livre avec des cadavres, alors on doit le faire pour eux, par pour nous. Ça se passe comment pour l’argent ? Imaginez que ce bouquin sur la marée noire se vende : on ne va tout de même pas gagner du fric sur ce malheur, sur le dos de tous ces oiseaux et ces poissons morts, c’est pas possible ! »

        L’éditrice, habituée aux marques de reconnaissance et d’obédience de tous les auteurs qu’elle proposait ou acceptait de publier, resta sonnée sur le canapé. Elle ne savait comment réagir face à cette attitude qu’elle n’attendait pas. Renoncer tout de suite et atténuer l’humiliation dont elle s’estimait victime ou insister pour sauver le projet ? Ravalant sa fierté, elle choisit la seconde option.

        « Mais, mais… si c’est la question de l’argent qui vous gêne, pourquoi ne pas décider de verser vos droits d’auteur à une association ?

        — Et vous feriez la même chose avec les bénéfices éventuels de la maison d’édition ?

        — C’est-à-dire… Nous n’avons pas… Nous ne pouvons… Mais… c’est en effet un choix intéressant qui mérite d’être étudié. Alors… Euh… Laissez-moi en parler en comité et revenir vers vous…

        — Voilà, faisons comme ça. »

         

        Maud Delaunay se leva et salua Abram qui la raccompagna poliment, convaincu qu’il n’entendrait plus parler d’elle. Alors qu’il venait de refermer la porte, le téléphone se mit à sonner. Abram pressa le pas jusqu’au salon et décrocha le combiné :

        « Oui, allô ?

        — Salut, c’est Achille. T’as entendu pour la centrale aux États-Unis ?

        — Non, de quoi tu parles ?

        — Un accident, dans une centrale nucléaire. Il faut que t’allumes la radio !

        — Où ça ?

        — Ben je sais pas, moi… Dans la cuisine !

        — Mais non ! Où ça, l’accident ?

        — Ah ! En Pennsylvanie. Un endroit qui s’appelle Three Mile Island.

        — Et qu’est-ce qui s’est passé exactement ?

        — C’est trop tôt pour dire. Nous, à l’asso, on n’a pas plus d’infos que les autres. Ils parlent d’un problème de refroidissement qui aurait causé la fusion du cœur d’un réacteur. Apparemment, on est passés à deux doigts de la catastrophe : il n’y a pas eu d’explosion, pas d’incendie, et l’enceinte du réacteur résiste pour l’instant. Un vrai coup de bol, parce que l’accident est classé niveau de gravité 5 sur 7.

        — Mais il y a une fuite ?

        — C’est ça l’inconnue : oui, bien sûr que des éléments radioactifs s’échappent. Quelle quantité ? On n’en sait rien. En tout cas, ça devait arriver, on n’arrêtait pas de le dire ! C’est le premier accident d’un tel niveau, mais il y en aura d’autres ! J’espère que ça fera réfléchir un peu dans le monde. La branche américaine de l’asso vient de nous dire que l’administration Carter se sentira sûrement obligée de freiner le développement du nucléaire civil…

        — Te fais pas trop d’illusions. À mon avis, ils vont parler d’un concours de circonstances exceptionnel, ils vont changer trois normes et ça continuera. Je pense pas que ça remettra en cause le développement du nucléaire dans le monde.

        — Le pire, c’est que tu dois avoir raison. Et sinon, Sélène, elle est rentrée ?

        — Elle est rentrée de Finlande mais pas de Londres. Elle vit chez un type, un militant qui fait de la batterie, à ce que j’ai compris, et qui ressemble à un batteur célèbre, je ne sais plus qui… Phil Collins je crois.

        — Elle a toujours aimé le rock, à cause de toi. Et mon frangin corrompu ?

        — Jérôme le giscardien ? Ah lui, c’est vrai qu’il n’écoute pas beaucoup de rock et que, côté politique, il a pris les gènes de votre mère. Il se trouve en Iran en ce moment.

        — En Iran ?

        — Oui, il a été envoyé en mission pour prendre des nouvelles de notre ami l’ayatollah. Et toi ? Comment ça va ?

        — Pas mal. Je vais peut-être vendre une série. Je t’avais montré Bébert ?

        — Bébert ?

        — Oui, un lapin gueulard qui commente l’actualité tout en évitant de se prendre du plomb dans les fesses par ces connards de chasseurs.

        — Aaaah ! Bébert et Bruno ?

        — Oui, voilà, Bébert le lapin et Bruno le loup végétarien… Bref, ça pourrait intéresser Le Nouvel Observateur, mais c’est pas fait… Au fait, je peux venir accompagné pour ton anniversaire ?

        — Évidemment. Mais il n’est pas dans tes habitudes de ramener des filles à la maison. C’est du sérieux ?

        — J’en sais rien, peut-être. On s’est seulement vus quelques fois et là, elle est en Malaisie. Mais au cas où, je pose la question. En même temps, ton anniversaire, c’est dans trois mois, il peut se passer des tas de choses d’ici là.

        — L’âge 1 de l’amour, donc…

        — Tu peux arrêter avec ça ? Je sais que tu crois à ce que t’as écrit dans ton best-seller, mais je pense que les choses sont un peu plus complexes… Toi, avec maman, vous vous êtes rencontrés jeunes et pourtant vous êtes restés près de trente ans ensemble et vous seriez encore ensemble si… enfin, vous seriez encore ensemble. »

      

    
  
    
      
      

      
        Mars 1970, Saint-Ives,
les quatre âges de l’amour
      

      
        Dans un salon aux murs beiges couverts de fleurs victoriennes, sur une table en Formica imitant le bois d’olivier, trônait le poste de télévision de l’hôtel, allumé. Abram s’attardait devant l’écran, enfoncé dans un grand fauteuil vert aux accoudoirs généreux. Il était seul : les autres clients étaient soit couchés, comme Lysia, soit encore dehors. Une mélopée berçait la pièce. Une voix de tête portée par un piano lent aux insinuations gospel promettait : « When times get rough and friends just can’t be found, like a bridge over troubled water, I will lay me down. » Dans la télé, un grand frisé interprétait en noir et blanc ce morceau qu’il n’avait pas écrit, pendant que son créateur, petit et discret, le regardait en retrait, guitare en bandoulière. Sur le troisième couplet, celui-ci s’avança tout de même vers le micro pour ajouter des harmonies. Mais le mal avait infusé. Le duo ne s’entendait plus et cette chanson n’était pas un pont jeté sur l’eau trouble ; elle était un canyon qui s’ouvrait entre deux caractères. Lequel ne supportait plus l’autre ? Le grand frisé prétendrait plus tard que le petit discret, auteur et compositeur du groupe, avait été dévoré par une jalousie qui l’avait transformé en monstre. Quelle jalousie ? Celle de ne pas avoir toute la lumière à lui ? La certitude, c’est qu’entre eux, la musique comptait désormais moins que les rancœurs. L’album qu’ils venaient de sortir s’imposait comme la meilleure vente de tous les temps, mais ce serait le dernier. Ils avaient décidé d’assassiner le succès.

        Tout en regardant l’émission, Abram feuilletait les bouquins qu’il avait rapportés de ses courses à Saint-Ives : Portnoy’s Complaint, dont le libraire lui avait dit que c’était un livre honteux, et Planet of the Apes, qu’il espérait meilleur que l’adaptation ciné avec Charlton Heston vue deux ans plus tôt. Il s’était aussi arrêté chez un disquaire pour acheter le 45-tours qui était numéro deux dans les charts anglais. Là encore, une ballade. Là encore, un accompagnement au piano. Et là encore, un chant du cygne. La pochette du disque pouvait d’ailleurs passer pour un faire-part de décès : sur un fond noir figuraient quatre portraits séparés les uns des autres par une bordure en forme de croix. Pas de photo collective, mais l’aveu d’une déflagration et d’un éparpillement. Désormais, chacun pour soi. Let it Be. La grâce, prisonnière des circonstances, n’est souvent que provisoire. Pour espérer la raviver, il faut couper, rompre, et planter ailleurs.

        Un piano était justement assis contre l’un des murs de la pièce. Abram se leva, baissa le son de la télévision et s’installa sur le tabouret. Il ôta le fin tapis de laine qui recouvrait les quatre-vingt-huit touches du clavier pour les protéger de la poussière. Il regarda sa montre, il était plus de 23 heures, il hésita, mais il appuya tout de même sur quelques notes. Il constata que l’instrument était accordé et qu’aucune protestation ne se faisait entendre de la part des clients ou des propriétaires présents dans l’hôtel. Il appuya à nouveau. Cette fois émergèrent des accords et leur accompagnement main gauche. Il avait appris le piano lorsqu’il était enfant et il en avait toujours joué depuis. Aujourd’hui il avait mis le classique de côté, préférant le folk, le rock ou le blues. Il lui arrivait de composer des chansons dont il ne faisait rien, car elles venaient à lui sans qu’il les demande, à force de laisser ses mains courir sur le clavier, mais ces chansons arrivaient affamées, squelettiques, si bien qu’il lui fallait des heures, des jours, voire des mois pour qu’à force d’attentions chacune s’étoffe jusqu’à en devenir désirable. Bien souvent Abram les abandonnait en route, bancales et incomplètes, à l’état d’ébauches. Pour les textes qui auraient pu les accompagner, il n’aimait pas non plus chercher longtemps. Des phrases surgissaient sans effort, deux ou trois, et alors il lui fallait commencer à travailler. Cela l’amusait un temps, mais il passait souvent à autre chose en n’ayant pas rédigé plus qu’un couplet et un refrain.

        Il se mit à chercher les accords de l’air qu’il venait d’acheter en disque, tout en fredonnant les paroles. « When I find myself in times of trouble, mother Mary comes to me, speaking words of wisdom » : do majeur, la mineur, sol majeur, fa majeur 7, puis une descente en tierce, il ne fallut pas longtemps à Abram pour retrouver une grille plutôt simple, bien que diaboliquement envoûtante. Cette chanson, c’était une évidence endormie depuis des siècles dans une portée qui n’attendait pour la réveiller que l’intervention d’un magicien.

        Comme à l’accoutumée, après avoir répété plusieurs fois le morceau qu’il venait de recomposer, Abram promena ses mains sur le clavier, improvisant combinaisons et enchaînements. Au bout de quelques minutes surgit du hasard une progression d’accords sur laquelle il inventa une mélodie. Il réfléchit à quelques mots pour l’habiller et les essaya à voix haute :

        
          Is it too late ?

          Could we just talk ?

          I'd like to know the way you feel

           

          Don't you pretend

          Nothing has changed

          I'm feeling blue, let's talk for real

           

          Time's turned gold to silver,

          We sail on different rivers

          I still love you but… you know.

        

        Le plafond se mit alors à cogner. Abram se tut aussitôt, vaguement honteux d’avoir été entendu. Il referma le piano, remonta le son de la télévision et retourna dans son fauteuil. Il ne souhaitait pas regagner tout de suite la chambre où l’attendait Lysia.

         

        Ils avaient laissé les enfants à la maison pour s’offrir une semaine de vacances en Cornouailles, lieu des dolmens inébranlables et des façades de craie peu à peu avalées par l’Atlantique. La roche éternelle et celle qui s’effrite. L’idéal face à l’usure du temps. Abram et Lysia en étaient aux noces de craie. Après une vingtaine d’années de vie commune, ils formaient un vieux couple. S’étaient-ils lassés ? Lysia ne questionnait pas ses sentiments pour Abram dans la mesure où il ne l’entravait en rien, ce qui lui suffisait. De son côté, plus il vieillissait, plus Abram fuyait les élans démonstratifs et les serments enragés. Il leur préférait désormais des silences à interprétation libre. Il s’était peu à peu imposé une ligne de conduite : il s’ingéniait à n’être un poids pour personne mais il souhaitait en retour que l’on soit léger avec lui, comme une politesse. Il ne promettait jamais rien mais il faisait régulièrement mentir son absence de promesse en tenant celles qu’il n’avait pas faites, ce qui le rendait attachant. Il n’était pas pour autant apprécié de tous : son air détaché passait parfois pour de l’arrogance. Il arpentait peu les foules et il avait cessé progressivement de cultiver les amitiés. « Une rencontre est avant tout l’assurance d’une déception à venir », répondait-il à Lysia lorsqu’elle lui faisait remarquer que ses sorties se raréfiaient au fil des ans. Il vivait donc essentiellement avec lui-même.

        Parfois Lysia interrogeait Abram : « Tu m’aimes encore ? » Il répondait toujours par l’affirmative et il était en grande partie sincère. Pour lui, le verbe « aimer » recouvrait une palette de nuances si vaste qu’il ne révélait pas grand-chose. Comment définir toutes les variations amoureuses entre la basse et la haute intensité ? Oui, il aimait Lysia, mais la nature de la bride n’avait cessé d’évoluer au fil du temps. Premier jour, premier mois, première année, premier enfant, troisième enfant, trente ans, quarante ans : le cœur est un muscle mou qui adapte son rythme à la couleur du temps. Et la couleur, ces dernières années, était maussade. Lysia avait changé. L’élégante insouciance qui avait séduit Abram près de vingt ans plus tôt avait laissé place à une humeur morose et à une insatisfaction chronique. Sans qu’elle s’en rende compte, Lysia ronchonnait pour presque tout, dès son réveil. Chacune de ses actions était ponctuée d’une remarque négative. Le café était trop chaud, la maison trop sale, le travail trop épuisant, ses collègues trop difficiles, les vacances trop éloignées, Abram trop occupé, et ainsi de suite. Elle ne se mettait pas en colère, ce qui aurait suscité la désapprobation unanime des enfants. Or ils n’avaient rien à reprocher à leur mère : sa négativité presque systématique se manifestait suffisamment discrètement pour ne pas les toucher. Seul Abram en souffrait, au point de s’interroger sur sa vie commune avec une femme dont il s’était éloigné.

        Au fil des observations sur lui-même et sur les autres, il avait d’ailleurs élaboré une théorie des sentiments qu’il appelait « les quatre âges de l’amour ». Celle-ci expliquait qu’en fonction du moment de sa vie, on n’aime pas de la même manière. Cette théorie pouvait se résumer ainsi :

        Âge 1 : L’adolescence. Dans cette phase, l’attirance pour l’autre est essentiellement animale. Les sens parlent en premier. Cette période génère les romances destructrices, parsemées de colères, de cris, de séparations, de réconciliations, de jalousies et, surtout, de souffrance. De cet âge naissent les histoires écrites au stylo à bile, qui constituent le fonds de commerce de la littérature. Les sentiments y sont souvent de piètre qualité et ces amours-là n’ont pour fonction principale que d’expérimenter de grandes exaltations. Un certain nombre d’individus restent bloqués à ce stade.

        Âge 2 : L’entrée dans la vie adulte. Le romantisme torturé des premières expériences ne constitue plus le terreau privilégié de la relation amoureuse. On commence à aimer de manière pragmatique, en tenant compte de ce que cet amour nous apporte de confort. L’impression superficielle provoquée par la peau, le regard ou l’odeur cesse donc de constituer le principal critère d’attirance. L’autre commence à être envisagé comme un partenaire, voire un père ou une mère. Plus ou moins consciemment, on mesure en quoi il va participer à notre intégration et à notre progression dans le groupe social : avant de le choisir, on prend garde à son métier, son statut, ses revenus, afin de mesurer sa compatibilité avec nos propres ambitions sociales. La majorité des individus s’arrête à cette phase.

        Âge 3 : La maturité. Si nous parvenons à dépasser les étapes 1 et 2, notre quête amoureuse nous guide vers un autre qui, tout simplement, nous rendra meilleur. C’est une demande simple, mais difficile à satisfaire. Peu d’individus parviennent à ce degré d’exigence.

        Âge 4 : La retraite. Cette phase est comparable à un nirvana amoureux. Elle est un absolu que seule la sagesse permet d’atteindre. Dans cette période, il s’agit de n’aimer plus que de loin une personne. On évite de s’en approcher pour ne pas la blesser, la décevoir ou la lasser. Il suffit de savoir que cette personne existe, de lui envoyer des témoignages d’attention et de soutien lorsque les circonstances l’exigent. La relation est entièrement intellectuelle : l’autre devient un double spirituel, qui reste libre de ses actes et de ses mouvements.

        Trois ans plus tôt, Abram avait écrit un court essai autour de cette théorie dont il était convaincu – il plaçait sa relation avec Lysia à mi-chemin entre l’âge 1 et l’âge 2. Mais il avait choisi d’en faire un livre pastiche, en parant son intuition des atours de la science. Il avait adopté un pseudonyme féminin, Dr Susan O’Toole, psychologist, et avait truffé l’ouvrage de références dont certaines étaient imaginaires. Le livre, intitulé The Four Ages of Love, était sorti en Amérique du Nord et, à sa grande surprise, il avait rencontré un succès dépassant l’estime, articles élogieux, classements des meilleures ventes, traduction en huit langues, au point que son éditeur lui avait demandé d’écrire une suite. Il s’y était refusé car, pour lui, l’exercice avait été conçu comme un pied de nez à une carrière de romancier récemment avortée, et il était hors de question de le prolonger. Depuis son arrivée en France, il avait fini six romans, trouvé un éditeur au Canada pour quatre d’entre eux, ventes confidentielles, et après en avoir commencé une dizaine d’autres, dont la moitié en français, il ne voyait pas l’intérêt de s’acharner. La foi en son talent n’était pas en cause : il ignorait s’il en possédait et la question n’avait aucune importance à ses yeux. Il avait conscience que de mauvais livres trouvent des millions de lecteurs chaque année quand de bons manuscrits sont rejetés par les maisons d’édition. Que son seul succès littéraire soit une parodie écrite sous pseudo l’amusait plutôt et le renvoyait à l’idée qu’il se faisait de la vie : une grande absurdité au sein de laquelle toute velléité de sérieux est irrévocablement vouée au ridicule. Qu’il soit ou non un grand écrivain l’indifférait donc totalement. Seules comptaient son envie d’écrire et la possibilité d’être lu par un minimum de personnes. S’il avait été exigeant avec ses rêves, il aurait probablement souhaité vivre de ses ventes de livres. Mais il avait l’ambition modeste pour les choses matérielles. Aussi aurait-il pu continuer à écrire des romans ou des débuts de roman jusqu’à la fin de sa vie si, à trente-huit ans, il n’avait eu une révélation : il s’était rendu compte que la plupart des livres copient ce qui a déjà été raconté mille fois et que l’esprit nouveau fourni par chaque époque littéraire engendre lui-même un nombre considérable d’imitations faussement inspirées. Il s’était alors juré de ne plus créer que des histoires jamais lues, et de les raconter avec originalité. Mais il avait beau triturer, malaxer, décaler : depuis cette promesse faite à lui-même il avait jeté tous les chapitres qu’il avait tenté d’écrire, persuadé qu’il recrachait au lieu d’inventer. Pour n’en être pas trop contrarié, il avait décidé d’abandonner la littérature.

        De quoi vivait-il alors si ses livres, à part le dernier, ne lui avaient rapporté que de la sueur et des nuits blanches ? Pendant ses premières années en France, il avait d’abord enchaîné les boulots à usage alimentaire, en prenant le soin de refuser ou de quitter ceux qui entraient en contradiction avec ses convictions. Il avait été employé dans une bibliothèque, professeur d’anglais dans un lycée privé et même pêcheur, ce qui l’avait convaincu de cesser de manger des poissons – il avait arrêté la viande à la sortie du lycée après avoir travaillé en abattoir, l’histoire se répétait donc. En parallèle, il écrivait des articles pour des journaux canadiens et américains intéressés par des chroniques venues de France. Après la naissance de son deuxième fils, inspiré par les paysages bretons, il avait commencé la photographie. Il s’était acheté un appareil professionnel et chaque jour il passait une à deux heures dans la nature à chasser des images qu’il développait ensuite dans sa salle de bains transformée en chambre noire. Un jour, il avait appris qu’un journal du Finistère embauchait, il avait montré ses photos, elles avaient plu, et depuis il immortalisait les édiles locaux, un verre à la main devant des nappes en crépon, des vieilles dames avec bouquets, des militaires au garde-à-vous devant des monuments, des adolescents alignés en tenue de sport, des footballeurs en surpoids, ou des mariés devant le maire, c’est-à-dire des animaux humains envers lesquels il éprouvait de moins en moins d’empathie. Pour se rattraper, il filait souvent le week-end à la réserve naturelle des Sept-Îles, au large de Perros-Guirec, immortaliser des fous de Bassan, des macareux moines, des goélands et des phoques. Cela l’avait amené à devenir membre de la Ligue de protection des oiseaux. Il avait par ailleurs développé une passion pour les chats, qu’il recueillait avec l’assentiment de Lysia. Sa vie s’écoulait ainsi sans autres ambitions que de ne faire souffrir personne, d’être un bon père et, jusqu’à peu, d’écrire peut-être un roman dont il serait fier. Il avait échoué sur la troisième, se concentrait pour réussir la deuxième, et ne quittait pas Lysia pour accomplir la première. L’âge amoureux qu’ils traversaient n’entrait dans aucune des quatre catégories de sa théorie. C’était celui d’un amour qui touche à sa fin, tout en ayant griffé les cerveaux de manière irrémédiable.

         

        Alors qu’Abram commençait à somnoler dans son fauteuil, la BBC annonça la rediffusion d’un vieil entretien entre John Freeman et le philosophe-mathématicien gallois Bertrand Russell, décédé quelques semaines plus tôt. L’interview datait de 1959, elle avait donc plus de dix ans, sa réalisation était austère, mais elle attira l’attention d’Abram, qui avait lu plusieurs livres de Russell qu’il avait trouvés brillants. Au moment de cet enregistrement, l’intellectuel avait quatre-vingt-sept ans, mais il portait son âge avec une élégance réjouissante, dans un costume trois pièces raffiné, crinière blanche maîtrisée par une impeccable raie, regard rieur, voix basse et lente mais assurée.

        Bertrand Russell était un pacifiste acharné et toute sa vie il avait milité pour sa cause sans penser aux conséquences. Enfant de l’aristocratie britannique, petit-fils de l’ancien Premier ministre Lord John Russell, il aurait pu choisir un chemin tranquille. Il avait préféré les troubles liés à des convictions jamais reniées. En juillet 1916, il avait perdu son poste d’enseignant à l’université de Cambridge pour avoir écrit un pamphlet soutenant les objecteurs de conscience – Russell était opposé à la participation de la Grande-Bretagne à la Première Guerre mondiale qui battait alors son plein. Ce texte lui avait valu d’être condamné à verser 100 livres d’amende, ses propos ayant été décrits par la justice comme « susceptibles de nuire au recrutement et à la discipline des forces armées de Sa Majesté ». En 1918, il avait fait six mois de prison pour avoir milité contre l’entrée en guerre des États-Unis aux côtés de la Grande-Bretagne. Deux ans après cette interview à la BBC, en 1961, il avait de nouveau été emprisonné, sept jours cette fois, pour avoir participé à une manifestation antinucléaire. Le juge avait proposé au vieil homme de le dispenser de prison s’il s’engageait à s’assagir, mais il avait refusé ce marchandage. Et cet intellectuel dont l’âge approchait le siècle, citoyen du monde, philosophe consacré par un prix Nobel de littérature onze ans auparavant, cet individu droit avait de nouveau été envoyé en cellule, à quatre-vingt-neuf ans, puni pour une idée, refusant juste de baisser les yeux. En 1995, le prix Nobel de la paix serait attribué à Józef Rotblat « pour ses efforts pour réduire l’importance des armes nucléaires au sein de la politique internationale, et, sur le long terme, la dénucléarisation complète dans le monde ». Dans un monde aveugle et sourd, la pensée sage met du temps à se frayer un chemin.

         

        « J’aimerais vous poser une dernière question, dit John Freeman à Bertrand Russell. Supposons que cette vidéo soit examinée par nos descendants dans un millier d’années, tel un manuscrit de la mer Morte, qu’aimeriez-vous raconter à cette génération sur la vie que vous avez vécue et les leçons que vous en avez tirées ?

        — Je dirais deux choses, répondit Russell. L’une d’ordre intellectuel et l’autre d’ordre moral. Le conseil intellectuel est le suivant : lorsque vous étudiez une question économique ou philosophique, concentrez-vous sur les faits et sur les observations qui les confirment. Ne vous laissez jamais détourner par ce que vous aimeriez croire ou par ce que vous croyez qu’il serait bénéfique pour notre société de croire. Considérez les faits, et rien d’autre. Quant au conseil d’ordre moral, il est très simple. Je dirais que l’amour est sage et la haine insensée. Notre monde devient de plus en plus interconnecté. Nous devons apprendre à nous tolérer les uns les autres. Nous devons apprendre à nous faire à l’idée qu’il y aura toujours des gens pour dire des choses que nous n’aimons pas. Si nous voulons parvenir à vivre ensemble au lieu de mourir ensemble, il nous faut apprendre une forme de charité et une forme de tolérance qui seront absolument vitales pour la survie de l’espèce humaine sur cette planète. »

        Abram éteignit le téléviseur et les mots de Russell continuèrent à résonner tandis qu’il montait l’escalier pour rejoindre Lysia dans leur chambre. Une phrase s’imprima dans son cerveau sans qu’il l’ait convoquée : « Nous mourrons de nous être tant haïs. » Ça ferait un bon titre de roman, estima-t-il, avant de se rappeler qu’il s’était juré de ne plus en écrire.
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        La copie sous verre d’un tableau de Georg Janny, Night in the Summer, représentant une maison bourgeoise éclairée par les étoiles, était posée sur la table basse. De la part de Jérôme, Isabelle et les enfants. À côté, une serveuse de diner new-yorkais aperçue depuis un hublot souriait telle une folle en brandissant un jus d’orange sur une soucoupe en porcelaine, devant les bâtiments de Manhattan reconstitués en couverts, salières et boîtes : la pochette de Breakfast in America, le tout dernier album des Anglais de Supertramp. De la part de Sélène. Le disque voisinait avec un livre, On vit une époque formidable, sur la couverture duquel un bonhomme sommairement esquissé écoutait la radio, tout sourire, les pieds baignant dans une eau crasseuse. Son dessinateur, Reiser, venait d’obtenir le grand prix du festival d’Angoulême. Sur la BD était posé un autre livre : Practical Ethics, du philosophe australien Peter Singer. L’ouvrage défendait le concept de « principe de l’égale considération des intérêts » des individus, qu’ils soient humains ou non, et la nécessité qui en découle de prendre en compte toute souffrance, d’où qu’elle vienne. De la part d’Achille. Les papiers cadeaux, eux, étaient déjà partis à la poubelle, au grand dam de Sélène qui avait fait remarquer que ce gâchis n’était pas acceptable et que ces emballages auraient pu servir à Noël par exemple. Le récipiendaire, Abram, était dans la cuisine en train de préparer le dîner avec l’aide d’Aurore, dont il avait fait la connaissance le matin même.

         

        Depuis le dîner au Cézanne avec Achille, elle n’avait revu son fiancé de l’époque qu’une seule fois, pour lui signifier que ce serait la dernière. Cet obstacle levé, elle avait embarqué sur l’Île de lumière, y avait vécu quatre semaines, et depuis son retour en France, Achille multipliait les allers-retours à Cherbourg. Il avait, pour sa part, été perturbé par ce qu’il avait entendu pendant des jours à la conférence mondiale sur le climat de Genève de la bouche d’experts dont il ne connaissait pas les noms mais dont le pedigree attestait du sérieux. Achille ne parlait plus que de ça autour de lui : la planète était en train de se réchauffer anormalement en raison de nos activités industrielles et bientôt le climat et la biodiversité en seraient profondément bouleversés, au point de mettre notre existence en danger. Les participants à la conférence avaient adopté une déclaration commune qui pointait le danger des concentrations de CO2 causées notamment par l’utilisation des combustibles fossiles et la déforestation. Les gouvernements avaient été interpellés : il leur était demandé de « prévoir et de prévenir les changements climatiques d’origine anthropique qui pourraient nuire au bien-être de l’humanité ». Achille était dérouté de constater que, même parmi ses amis écologistes, beaucoup l’écoutaient d’une oreille distraite. Son propre père, qui l’avait initié au respect de la Terre et de ses habitants, semblait peu concerné lorsqu’il tentait de partager avec lui cette angoisse nouvelle. Chacun avait remarqué que, depuis la mort de Lysia, Abram avait changé. Il s’éloignait. Mais personne ne le regardait suffisamment pour se douter que cet anniversaire qu’ils fêtaient ensemble serait son dernier.

        Jérôme n’affichait pas non plus un visage serein. Les résultats des élections européennes – les premières du genre – tomberaient dans quelques heures. Sans être extrêmement bien placé, il avait des chances d’obtenir un siège sur la liste UDF menée par Simone Veil. Les Français avaient voté ce dimanche et le verdict tomberait dans la soirée, vers 22 heures. En attendant, Jérôme gesticulait, essayait de se concentrer sur un magazine ou une conversation, partait dans le jardin se dégourdir les jambes et respirer l’air marin, puis il rentrait, avant de ressortir.

        Sélène débarquait de Londres où elle vivait toujours avec Eddie, qu’elle avait choisi de ne pas amener dans sa famille. Trop tôt. Elle avait trouvé un boulot de serveuse dans un pub au bout de sa rue, ce qui lui convenait parfaitement en attendant de décider ce qu’elle ferait de sa vie, ici ou là-bas, avec ou sans Eddie, en militante ou en dilettante. Pour l’instant, rien ne lui importait vraiment, si ce n’était la finale de Roland-Garros.

         

        Elle était plantée devant le téléviseur depuis plus de deux heures et demie. Achille l’avait rejointe. Le frère et la sœur vibraient différemment aux échanges. Achille supportait le Suédois impassible aux cheveux longs qui aimait arpenter le fond du court tandis que Sélène avait choisi le camp de son adversaire, un Paraguayen fougueux, peau bronzée, diamant à l’oreille, qui soulevait la poussière rouge en montant inlassablement au filet. Lorsque le Suédois réussissait un passing gagnant, Achille en éprouvait une brève mais jouissive libération intérieure. Les muscles de son visage se détendaient et dans ses veines se répandait une apaisante chaleur. Au même moment, Sélène se renfrognait et son regard s’assombrissait. En revanche, si le beau Paraguayen claquait une irrécupérable volée, c’est Sélène qui profitait du shoot de bien-être. Un « ouais ! » incisif poignardait la pièce, et le frère grommelait. L’affrontement entre Achille et Sélène, par téléviseur interposé, s’acheva au quatrième set : service du Suédois sur son adversaire, côté pair, contournement de la balle et revers coupé croisé du Paraguayen, coup droit décroisé long de ligne du Suédois, tentative de passing revers croisé de l’Uruguayen, montée au filet du Suédois, amortie de revers gagnante, jeu, set et match. 6-3, 6-1, 6-7, 6-4. Achille exulta, Sélène eut l’impression que sa journée venait d’être gâchée. Mais rapidement elle s’étonna de son humeur, qui lui déplut, et se tourna vers Achille.

        « Je me rends compte que je suis tout à coup de mauvais poil parce que le mec qui a gagné Roland-Garros cette année n’est pas celui que j’avais choisi de supporter. C’est n’importe quoi : j’ai juste regardé deux types se renvoyer une balle en essayant de pas la faire sortir d’un petit carré dessiné à la craie, c’est un jeu marrant mais sans le moindre intérêt pour l’humanité, ça change rien à ma vie, je ne les connais même pas, ces mecs, qu’ils gagnent ou qu’ils perdent, ils sont de toute façon plus riches et plus heureux que moi, en fait, je devrais m’en foutre, de qui gagne ou perd ! On est vraiment tarés…

        — Tu ne sais pas s’ils sont vraiment plus heureux que toi, répondit Achille. Ils ont plus d’argent et sont connus, ce qui doit aider, c’est sûr. Mais ça se trouve, ça les gonfle de taper dans une balle toute l’année ! Quant à comprendre pourquoi on s’agace tout seul chez soi à supporter tel joueur ou à dénigrer tel autre, c’est peut-être parce que c’est l’unique moyen de s’amuser quand on regarde un match. J’imagine que si on ne prend pas parti pour quelqu’un, alors on se sent moins concerné par l’enjeu et on vibre donc beaucoup moins. Si on regarde un match avec une totale objectivité, en appréciant les beaux gestes d’où qu’ils viennent, sans se soucier de qui gagne ou perd, il y a en effet le risque que ça devienne un peu chiant…

        — Pourquoi chiant ? Lorsqu’on y réfléchit, y a pas de raison. Apprécier un effort, c’est intéressant en soi. Quand on apprécie un tableau dans un musée, on ne l’apprécie pas en fonction de la rivalité du peintre avec untel ou untel…

        — Mais ça n’a rien à voir ! D’un côté on parle d’art, et d’un rapport intime entre un créateur, un sujet et des spectateurs. De l’autre côté, c’est juste du sport, avec des hommes et des femmes qui veulent gagner, c’est le principe de base. Nous, spectateurs, nous nous projetons dans le match en nous mettant à la place de ces sportifs, et nous en venons à souhaiter que l’un gagne plutôt que l’autre. Voilà, c’est tout bête ! Et puis parfois, parfois, ben, y a des types dont la tête te revient pas, tu sais pas pourquoi, t’aimes pas ce qu’ils dégagent, donc t’es contre eux.

        — Mais pourquoi ? insista Sélène. Pourquoi, devant sa télé, se met-on à vouloir la défaite de gens qu’on ne connaît pas ? Pourquoi se met-on à trouver un joueur tête à claques, à détester son style de jeu, ses tics, sa tronche ? En plus, peut-être qu’on se trompe et qu’on prend en grippe des types très bien. Je me rends compte qu’on fait la même chose dans tous les pans de la vie. Politiquement, amoureusement, amicalement, on est forcés à choisir un camp. Alliés ou ennemis. Ça n’a aucun sens.

        — Tout ça parce que Borg a gagné alors que tu trouves que Pecci est plus beau ! intervint Jérôme qui passait par là.

        — T’es con ! J’en ai juste marre qu’on ne puisse concevoir les rapports humains qu’en termes de rivalité, et qu’on soit régis par des mécanismes qui nous poussent à nous détester les uns les autres. La vie ne peut pas être : “Tu gagnes ou tu perds”, “T’es avec nous ou contre nous.” La vie, c’est profiter de chaque instant, c’est donner du sens à ses actes, c’est défendre une morale, pas écraser l’autre et soulever des trophées !

        — Au risque de te décevoir, reprit Achille, je crois que la vie, pour les humains, repose justement sur la lutte pour la reconnaissance et la prise de pouvoir. En cela, le sport en est une métaphore parfaite. La violence est intrinsèque à l’humanité. C’est ce que dit Hegel. Ou Marx, quand il définit les rapports sociaux comme une lutte des classes. D’ailleurs, qu’est-ce que t’as fait avec Greenpeace, en février ? T’es pas allée te confronter à des adversaires ? T’es pas montée au combat ? Quand moi je me fais casser la gueule par des flics parce que j’exprime mon désaccord vis-à-vis d’un choix politique, c’est pas de la violence ? Regarde l’histoire de l’humanité : du sang, partout, tout le temps, des morts, des morts et des morts : désolé, mais chez les humains tout n’est que rapport de force ! L’harmonie, le peace and love et tous ces trucs-là, ce sont des slogans, un idéal pour faire rêver, pas la réalité. La réalité, pour nous, c’est la guerre des uns contre les autres, en permanence. Les autres animaux sont violents pour bouffer, donc pour survivre, et nous, on est violents pour tout. On est des gros cons, voilà la vérité ! »

        Aurore entra dans le salon et en profita pour taquiner Achille : « Je parie qu’il raconte encore la dérouillée qu’il s’est prise à Cherbourg ? Il adore parler de lui !

        — Tu vois Sélène, enchaîna Achille avec humour, qu’est-ce que je disais ? Voilà que je me fais agresser sans raison par cette femme mue par une évidente envie de conflit. Tout n’est que violence. CQFD. »

        Jérôme, qui repassait par là entre ses quatre cents pas, fut pris d’une envie de mettre de l’huile sur le feu : « En même temps, s’immisça-t-il, “femme” et “envie de conflit”, c’est un pléonasme. »

        Aurore fit semblant d’être outrée, Sélène la rejoignit, et la partie fut lancée, hommes contre femmes, à coups de clichés et de fausses invectives.

         

        Quelques heures plus tard Abram, Achille, Aurore, Sélène, Jérôme, Isabelle et leurs deux enfants partageaient un gratin dauphinois-salade autour de la grande table.

        « Dis-moi, monsieur le député européen, demanda Achille à Jérôme, ça va pas te manquer, les relations internationales ? Tu commençais à peine…

        — Primo, je ne suis pas encore élu, ne me porte pas la poisse, merci. Secundo, je te ferais remarquer qu’être député européen, ce sont des relations internationales…

        — Mais c’est vrai ça ! Au fait, ça s’est passé comment en Iran ? T’y es allé en avril, c’est ça ?

        — Oui, mars-avril, et j’ai été assez atterré par ce que j’ai observé. Fournier avait raison. Khomeini a roulé tout le monde dans la farine. Il exige des femmes de se voiler, il enferme les opposants, il interdit les journaux d’opposition… Pour la démocratie, on repassera : c’est un dictateur.

        — Comme celui qu’il a remplacé, commenta Abram.

        — Tu vois Sélène, fit remarquer Achille : de la violence, encore et toujours.

        — Voilà, acquiesça Jérôme. Avec la religion en plus. Khomeini enfume tout le monde en clamant que l’islam contient tout, la liberté, la démocratie, le respect… Tu parles ! L’islam lui sert surtout de prétexte pour régner en tyran. Il a modifié la Constitution et veut contrôler tous les domaines : le religieux évidemment, mais aussi l’armée et la justice. Il décide de tout. Et il est viscéralement anti-américain et anti-Occident en général. Vous saviez que le port de la cravate est maintenant déconseillé sous prétexte que ce serait un symbole vestimentaire occidental ?

        — Le problème, intervint à nouveau Abram, c’est que c’est nous, les Occidentaux, qui encourageons dans ces pays la montée du religieux, qui paraît aux yeux de plein de gens la seule option politique capable de contrer notre domination et nos logiques coloniales. C’est nous qui alimentons la machine ! Les peuples doivent pouvoir tous disposer d’eux-mêmes. Et nous, dans ces régions, depuis un siècle, au lieu de leur foutre la paix, nous imposons notre loi pour organiser tranquillement le pillage de leurs richesses, à commencer par le pétrole. Et comme dans ces pays on fait tout pour affaiblir les oppositions communistes parce qu’on les considère comme étant affiliées à l’URSS… Regarde l’Afghanistan ! Bon, eux, c’est pas pour le pétrole, c’est la guerre froide…

        — Mais, protesta Jérôme, l’Occident est porteur de valeurs fortes, à commencer par la liberté, la justice, et ce serait mensonger de soutenir qu’on est seulement bassement intéressés par telle richesse ou telle influence géopolitique.

        — Ben tiens. Tu veux qu’on dresse le bilan des guerres américaines, françaises, britanniques, hollandaises, espagnoles, pour la liberté et la justice ? Arrête tes conneries. Parfois j’ai du mal à croire que t’es mon fils quand tu sors des aberrations pareilles. Et en Iran, on voit le résultat de ce magnifique travail.

        — Je suis le premier à te dire qu’en Iran, l’Occident s’est fait abuser !

        — Mais d’après ce que tu nous as toi-même raconté, ton collègue Fournier avait compris, lui, s’agaça Abram. On se fait abuser quand on veut bien être aveugle.

        — Et l’Afghanistan ? se mêla Sélène. Il se passe quoi, en Afghanistan ? J’ai lu des articles qui racontent que c’est le bordel là-bas aussi…

        — Ah, l’Afghanistan ! souffla Jérôme. Ça a toujours été un pays complexe, à cause des différentes ethnies…

        — Oui, balaya sa sœur, mais je ne te parle pas de ça. En ce moment il y a un président communiste et je crois comprendre que ça pourrait mal tourner.

        — Il y a un président, Taraki, effectivement marxiste, proche de Moscou. C’est tendu avec son Premier ministre, qui est aussi marxiste mais qui voudrait prendre du champ par rapport aux Russes. Et il y a aussi les islamistes qui poussent et voudraient les virer. Par les armes si nécessaire.

        — La violence, encore et toujours, ponctua Achille.

        — Et c’est quel genre, ce Taraki ? demanda Sélène.

        — Objectivement, il essaye de faire des choses pas mal. Il veut un pouvoir laïque, il a entrepris des réformes intéressantes pour redistribuer les terres aux paysans pauvres, pour alphabétiser la population et même pour les femmes. Mais c’est vrai qu’il est trop proche de Moscou, ce qui est dangereux. De toute façon, on vient d’avoir l’info selon laquelle Carter va intervenir pour soutenir les moudjahidines.

        — Vous êtes fous, murmura Abram. Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous être en train de faire…

        — Il y a deux mois, au Pakistan, Bhutto a été pendu, rebondit Sélène. Lui aussi, il était socialiste, non ?

        — C’était un partisan du “socialisme islamiste”, corrigea Jérôme. Un musulman modéré. Mais de gauche, oui.

        — Anti-américain surtout, poursuivit Sélène. Et le président-militaire qui l’a fait pendre est un allié des États-Unis, j’imagine ?

        — Ils ont de bonnes relations en effet.

        — Et cette fois, pas d’islamistes dans le coup ?

        — Si on est honnête, on doit reconnaître que le militaire dont tu parles, Zia Ul-Haq, est un allié des islamistes durs. Et en Afghanistan, il soutient aussi les moudjahidines, comme les Américains s’apprêtent à le faire. Mais qu’est-ce que vous voulez démontrer, à la fin ? Il faut bien lutter contre la peste communiste !

        — “La peste” ! s’esclaffa Abram, en se servant un verre de vin.

        — Donc, c’est l’Islam contre le communisme ? s’enquit Achille.

        — Partout où c’est possible, oui. Il faut affaiblir Moscou. C’est ça, l’idée.

        — La peste, reprit Sélène, je pense qu’elle a été élue en Grande-Bretagne il y a un mois. Thatcher veut casser les syndicats, réduire les impôts sauf la TVA, le plus injuste, qu’elle envisage d’augmenter, elle veut privatiser les services publics… Avec elle, c’est plus le libéralisme, c’est l’hyperlibéralisme, le libéralisme sans limites. Ça casse l’humain, ça détruit les droits sociaux, ça enrichit les plus riches : moi je crois qu’il est là, le danger, aujourd’hui, pas dans le communisme, qui commence à être déjà derrière nous.

        — Thatcher va être au contraire très utile au redressement de son pays, objecta Jérôme. Regarde l’état catastrophique de l’économie en Grande-Bretagne, à cause des syndicats qui empêchent toute avancée ! Ouvrez les yeux : voyez où a mené et où mène le socialisme que tout le monde vénère dans cette maison depuis que je suis gamin ! Regardez ce qui se passe en URSS : aucune liberté, les opposants en prison, une économie et des innovations technologiques entravées.

        — Mais c’est pas ça, le socialisme ! rétorqua Abram avec fermeté. Ça fait cent fois qu’on a cette conversation ! »

        Le père de famille se leva et revint à table avec l’exemplaire du Monde qu’il avait acheté la veille. Il ouvrit le journal, chercha un article et se mit à lire à haute voix :

        « “Que veut changer le socialisme ? Les données d’une société dans laquelle il y a exploitation de la majorité des Français par une minorité. Il faut s’attaquer au système économique en considérant qu’il y a une lutte des classes et qu’une classe dominante plus petite continue de bénéficier d’immenses privilèges. L’objectif du socialisme, c’est de rendre justice, égalité et chances aux classes dominées.” C’est François Mitterrand qui dit ça.

        — Tu soutiens Mitterrand maintenant ? s’étonna Jérôme. Je croyais que tu étais plutôt du côté de Dumont, avec les écologistes.

        — Entre Giscard, ton nouveau mentor, l’allié politique de Thatcher, et Mitterrand, mon cœur ne balance pas beaucoup.

        — Y a quand même un truc intéressant avec l’arrivée de Khomeini, fit remarquer Achille, dont l’esprit était resté focalisé sur l’Iran. C’est le deuxième choc pétrolier.

        — Ah oui ? s’étouffa Jérôme. Les prix du pétrole ont doublé et tu trouves qu’il s’agit d’une bonne nouvelle ? Alors qu’on est déjà en pleine inflation !

        — Tout dépend de ce qu’on en fait, de cette nouvelle. Ce qui est intéressant, c’est que ça fait comprendre combien on est dépendants des énergies fossiles. T’as entendu parler du réchauffement climatique ?

        — Non, répondit Jérôme. C’est quoi encore, cette histoire ?

        — Pour faire court, les énergies carbonées comme le pétrole ou le charbon réchauffent l’atmosphère dans des proportions qui menacent la vie sur Terre. Les scientifiques sont en train de nous alerter là-dessus. Un pétrole trop cher, c’est l’occasion d’accélérer le passage aux énergies renouvelables et non polluantes comme le solaire. Et donc ça peut nous sauver, d’une certaine manière. »

         

        L’analyse eut pour effet d’alimenter l’agacement de Jérôme qui fit remarquer à son frère que celui-ci rejetait à la fois le nucléaire et le pétrole, et que, par conséquent, lui et ses amis écolos proposaient d’éclairer les maisons à la bougie et, de manière générale, de retourner à l’âge de pierre, car les énergies renouvelables étaient une belle utopie qui n’était pas près de pouvoir répondre aux besoins d’un pays développé. Par conséquent il encourageait Achille à aller vendre son idée aux Éthiopiens, lesquels disposaient du climat idéal pour faire fonctionner des panneaux solaires, tout en n’affichant pas de besoins énergétiques démesurés. Achille lui répondit qu’il n’était pas nécessaire de se rendre en Afrique pour tirer le bénéfice des énergies renouvelables puisqu’en France, la diplomatie du Quai d’Orsay brassait tellement de vent qu’elle pourrait à elle seule alimenter un parc éolien qui fournirait de l’électricité à l’Europe entière. Abram rigola, Aurore aussi, et le téléphone sonna. Quelqu’un apprit à Jérôme qu’il venait d’être élu député européen. Sa femme Isabelle l’embrassa, fière, et les autres le félicitèrent sans savoir s’ils se réjouissaient vraiment de cette nouvelle. Ils auraient dû apprécier qu’un des leurs soit récompensé pour son engagement citoyen, mais le chemin choisi par Jérôme ne ressemblait en rien à celui prôné dans la famille, ni sur le fond ni sur la forme. Abram, Sélène et Achille, rejoints par Aurore, s’accordaient à considérer que l’engagement véritable s’exprime d’abord par l’action de terrain concrète et désintéressée, qu’il est une mise en danger sociale ou physique, voire les deux, et implique abnégation et sacrifice. Un mandat politique, au contraire, permettait souvent à son détenteur de faire fructifier une carrière et d’améliorer son confort, surtout au sein d’un parti bourgeois. Depuis qu’Abram avait vu et apprécié un film récemment sorti, La Guerre des étoiles, il aimait répéter que Jérôme, « un garçon si gentil », avait « basculé du côté obscur de la force », expression popularisée par cette œuvre de science-fiction. Au-delà de la plaisanterie, il comprenait mal comment son fils aîné avait pu s’éloigner autant des principes qui l’avaient encadré dans son enfance. Il ne voyait qu’une explication possible : la mémoire épigénétique. Par la magie des chromosomes, Jérôme avait dû hériter du conservatisme de ses grands-parents maternels, des commerçants qui avaient toujours voté à droite. Lorsqu’il avait atteint l’âge adulte, des caractères endormis sur certains gènes s’étaient probablement activés. Jérôme avait même renié son héritage religieux en se convertissant au catholicisme de sa belle-famille. Sans fréquenter les églises, ou plutôt les temples, et sans croire en Dieu, Abram avait été élevé dans une spiritualité protestante dont il avait tenté de transmettre les valeurs à ses enfants, avec l’accord tacite de Lysia. Quels étaient les principes propres à ce courant dont il avait assuré une retranscription laïque et citoyenne ? La valorisation de l’honnêteté, du mérite et de la justice, le rejet de l’ostentatoire, des codes élitistes et de tous les artifices destinés à créer des barrières entre les êtres, le respect des opinions différentes et, par-dessus tout, l’incitation à lutter pour imposer ces valeurs. Il n’avait pas été surpris lorsqu’il avait découvert que le combat pour les droits des êtres vivants était souvent porté par des individus imprégnés de protestantisme.

      

    
  
    
      
      

      
        Avril 1975, Vancouver, les rebelles
      

      
        Au lieu d’offrir une bouteille de vin, comme c’est l’usage, Abram avait fait un détour par un disquaire en sortant de l’aéroport et il avait acheté le dernier album de Joan Baez, Diamonds and Rust. La pochette brillait autant par ses teintes cuivrées que par son manque d’imagination : une simple photographie de la chanteuse en robe noire, plan rapproché poitrine, visage illuminé sur le côté par un soleil artificiel, rideau en tons jaunes éclatants en arrière-plan et bouquet de fleurs assorti. Bob Hunter remercia chaleureusement Abram :

        « Une chanteuse qui milite contre la guerre ! Tu l’as fait un peu exprès, non ? Ben c’est un super choix, je ne l’avais pas encore, celui-là. Mais fallait vraiment pas, d’autant plus que je t’accueille pour bosser, et que demain, on part pas en vacances ! Allez, laisse ici ton sac, on le mettra dans ta chambre tout à l’heure, les copains sont déjà dans la cuisine. »

        Abram avait accepté de laisser sa famille à Portsall pour embarquer pendant plusieurs semaines comme photographe sur le bateau de Greenpeace qui allait se lancer le lendemain à la recherche des chasseurs de baleines. C’est un ami de Vancouver qui l’avait mis en relation avec l’organisation écologiste.

        Autour de la table étaient installées une dizaine de personnes.

        « Zoe, lança Hunter, je te présente notre photographe, un Canadien exilé, Abram ! Abram, la magnifique blonde qui s’apprête à renverser un verre de vin sur son tee-shirt, c’est ma femme, Zoe ! »

        Abram lui fit un sourire auquel Zoe répondit par un baiser qu’elle catapulta de sa main libre, puisque l’autre tenait un verre.

        « Ah ! Joan Baez ! Une quaker, comme nous ! fit une dame dans la cinquantaine en visant le 33-tours calé sous le bras de Hunter.

        — Abram, voici Dorothy », enchaîna le patron de Greenpeace en la montrant du doigt.

        Et il poursuivit les présentations : « Ici Irving, le mari de Dorothy. Là, c’est Jim, et voici Marie, sa femme. Et en gros, c’est à cause de ces deux couples que t’es ici ce soir ! »

        L’explication vint un peu plus tard dans la soirée, à l’heure où les verres se vident et se remplissent au rythme des confidences.

         

        « Irving et moi, commença Dorothy, on est américains. On a quitté les États-Unis en 61 pour une seule raison : on ne voulait pas soutenir la guerre du Vietnam avec nos impôts. Hors de question. On a hésité un peu avant de partir, parce qu’on avait des bons boulots. Moi, j’étais travailleuse sociale et Irving était avocat. Mais finalement, on a déménagé en Nouvelle-Zélande avec nos deux enfants. Là-bas, on a organisé des manifs devant l’ambassade des États-Unis… entre autres. Et puis après, la Nouvelle-Zélande a décidé d’envoyer aussi des troupes au Vietnam. Alors on a encore bougé, et cette fois c’était pour ici, à Vancouver…

        — On s’est rencontrés dans un rassemblement pour la paix, enchaîna Marie. Ça a tout de suite accroché entre nous. Nous aussi, avec Jim, on venait des États-Unis. Quand notre fils est né, j’avais juré qu’il ne ferait jamais la guerre. En 67 il a eu l’âge d’être appelé pour le Vietnam, alors on est partis. On peut dire qu’on est des réfugiés du pacifisme.

        — Mais pourquoi avez-vous précisément choisi Vancouver, tous les quatre ? demanda Abram.

        — Parce que c’est la ville la mieux fréquentée au monde ! répondit Marie en riant. Je te mets au défi de trouver ailleurs une plus grande concentration de pacifistes, de hippies, de bouddhistes et de végétariens… Et elle est juste derrière la frontière avec les US, donc on garde quand même le contact avec notre pays d’origine.

        — Il faut dire aussi, compléta Dorothy, que ce qui nous a rapprochés, avec Jim et Marie, c’est qu’on était tous les quatre des quakers.

        — Comme Joan Baez, ajouta Abram en souriant. Alors je lève mon verre aux quakers ! »

         

        Les rebelles de la Société des amis, autre nom des quakers, étaient apparus en Angleterre au XVIIe siècle, par opposition à l’Église anglicane. Il était courant de les assimiler aux protestants, même si certains d’entre eux se défendaient de cette affiliation pourtant logique. Ils s’insurgeaient entre autres contre le droit des religieux à contrôler la conscience des individus, estimant que Dieu est présent en chaque personne par le biais d’une lumière intérieure et que personne ne peut prétendre parler à sa place. Pour se faire entendre, ils avaient inventé le « théâtre de guérilla » : huer les prêtres, ne pas ôter son chapeau devant des personnes que le rang social avait habituées à cette déférence, jouer des pièces religieuses dans la rue, brûler des bibles en public ou organiser des offices en plein air. Les quakers diffusaient également des pamphlets et refusaient de payer la dîme. Ils organisaient leur vie autour de cinq principes appelés « témoignages » : vérité, égalité, simplicité, communauté et paix. En raison du dernier point, les quakers refusaient de faire la guerre et donc d’intégrer l’armée. Sans doute précurseurs de l’écologie, ils avaient évoqué dès leur origine le respect de la planète et mis en place une éthique de la consommation consistant à privilégier une vie simple, dénuée de superflu. Cette dissidence idéologique et sociale avait valu aux premiers d’entre eux d’être persécutés et emprisonnés. Pour éviter pareil traitement, un quaker nommé William Penn s’était exilé en Amérique du Nord et, grâce à des terres offertes par le gouvernement britannique en échange d’une créance due à son père, il avait créé la ville de Philadelphie et l’État de Pennsylvanie. Au XVIIIe siècle, un quaker radical et intransigeant s’était fait particulièrement remarquer par ses pairs. Doté d’un caractère solide et d’un physique peu facile – il mesurait 1,20 mètre et une bosse lui déformait le dos –, ce nain tordu fut un géant de droiture. Benjamin Lay portait des idées peu communes chez ses contemporains : il était végétarien, défendait les droits des femmes et militait contre l’esclavage. Il pensait en avance sur nombre de ses confrères quakers qui possédaient encore des esclaves africains et qu’il n’hésitait pas à affronter avec emphase. En septembre 1738, il se présenta à la réunion annuelle des quakers de Philadelphie, vêtu d’un long manteau cachant une épée. Dans sa main, il serrait un livre dont les pages avaient été remplacées par une cache contenant une vessie remplie de jus de raisin. Lorsque la parole lui fut donnée, Benjamin Lay se lança dans une impitoyable diatribe contre les propriétaires d’esclaves et rappela que Dieu respecte tous les individus de manière égale, quels que soient leur sexe, leur niveau social et leur couleur de peau. Lay dégaina son épée et transperça le livre qu’il brandit ensuite dans les airs, planté au bout de la lame. Le liquide rouge sombre se mit à dégouliner sur le fer et sur son bras : « Ainsi le Seigneur fera couler le sang de ceux qui asservissent leurs frères ! », hurla-t-il à l’assistance médusée qu’il aspergea de cette fausse hémoglobine, avant d’être encerclé et évacué de la salle. Il s’agit de l’un des tout premiers happenings de l’histoire du militantisme politique.

         

        Marie reprit le fil de l’histoire de Greenpeace.

        « Par le plus grand des hasards, dit-elle, on était tous les quatre membres du Sierra Club.

        — La plus vieille organisation de défense de l’environnement, précisa Dorothy.

        — Exactement, reprit Marie. Fondée au siècle dernier. Et ce qui nous agaçait, tous, c’est que cette association n’en avait pas grand-chose à faire, des essais nucléaires. Nous, on voulait qu’elle se bouge plus sur le sujet, mais y avait pas moyen. C’est pour ça qu’on a créé ensemble notre propre association, le comité Don’t Make a Wave, pour protester contre les essais que le gouvernement américain voulait mener en Alaska, à Amchitka.

         

        Après les massacres d’Hiroshima et de Nagasaki, les essais nucléaires s’étaient multipliés, d’abord menés par les États-Unis, l’URSS et la Grande-Bretagne, dans un contexte de guerre froide qui faisait craindre le pire. La course aux armes atomiques avait accouché de bombes si puissantes qu’elles faisaient passer Little Boy et Fat Man pour de modestes barils de poudre. En octobre 1961, l’URSS avait ainsi fait exploser à 4 000 mètres au-dessus de l’extrême nord russe un engin nommé Ivan par les Soviétiques et Tsar Bomba par les Américains : une bombe H, à hydrogène, une bombe à fusion dont le pyrocumulus avait atteint les 60 kilomètres de hauteur et les 90 kilomètres de diamètre. La lumière liée à la déflagration avait été perçue jusqu’à 1 000 kilomètres à la ronde tandis que l’onde de choc avait été enregistrée dans le monde entier. Cette bombe de 57 mégatonnes avait dégagé une puissance équivalente à 3 500 Hiroshima. La France, pour sa part, avait dû attendre 1960 pour se joindre au concert de mégatonnes. Le lieu choisi pour ses premiers essais fut le Sahara algérien, qui lui appartenait alors. La première bombe française qui explosa dans ce désert habité par des villageois non protégés fut quatre fois plus puissante que celle d’Hiroshima. Les particules radioactives atteignirent le Mali, le Tchad, la République centrafricaine, la Sicile, l’Espagne, et se répandirent même jusqu’à la Suède. Trois bombes plus tard, face aux protestations internationales, les essais devinrent souterrains. Évidemment, les cancers apparurent – d’autant que les sites n’étaient ni clôturés ni nettoyés –, mais comment prouver qu’ils étaient dus aux radiations ? En 1966, suite à l’indépendance algérienne, le Commissariat à l’énergie atomique déménagea ses champignons vers la Polynésie, sur les atolls de Mururoa et de Fangataufa. Plusieurs endroits en métropole avaient été envisagés pour des explosions souterraines, mais la distance, la discrétion et la tranquillité furent privilégiées. Entre 1966 et 1975, la France procéda à une quarantaine de tirs atmosphériques de bombes A ou H dans l’océan Pacifique, avant que les expériences ne soient transposées sous terre. Officiellement, il n’y avait aucun risque pour les populations, les employés et les militaires, et l’incidence des nuages radioactifs demeurait géographiquement limitée et encadrée. Mais Paris mentait, délibérément, des documents déclassifiés en témoigneraient bien plus tard. Les taux de radiation étaient en réalité plus élevés dans ces atolls contaminés qu’au Japon après les bombardements. Les particules radioactives, portées par le vent et la pluie, pouvaient en outre dériver jusqu’à Papeete et toucher plus de 100 000 personnes. Des taux anormalement élevés de cancers et de leucémies allaient être relevés. Bien des années plus tard, en évoquant le sacrifice de populations non informées de ce qu’elles subissaient, un élu polynésien parlerait de “colonialisme nucléaire”. Le colon conçoit toujours le territoire conquis comme une ressource à son service et il en méprise les populations qu’il n’hésite pas à éliminer si elles se montrent récalcitrantes. Ainsi, à la fin des années 1960, les États-Unis avaient annoncé une série d’essais nucléaires souterrains dans l’île d’Amchitka, à la pointe de l’Alaska. Des manifestations citoyennes avaient été organisées pour protester contre ces projets et exprimer la crainte qu’ils provoquent des tremblements de terre ou un tsunami.

         

        — C’est toi, Marie, qui as eu l’idée d’envoyer un bateau à Amchitka, se souvint Dorothy.

        — Oui, mais je n’ai pas vraiment de mérite. Je n’avais rien inventé : j’ai juste repris la méthode des quakers, tempéra Marie.

        — “Témoigner”, “dire la vérité”, développa Dorothy.

        — Et entreprendre des actions chocs, spectaculaires ! intervint Bob.

        — J’avais en tête l’exemple précis d’un autre quaker dont l’histoire m’a frappée, avoua Marie : Albert Bigelow.

         

        Albert Bigelow, américain, architecte de formation, avait servi comme capitaine dans la Marine pendant la Seconde Guerre mondiale. En août 1945, il était en mer et s’approchait de Pearl Harbour lorsqu’il apprit le bombardement d’Hiroshima. Il ne savait pas exactement ce qu’était une bombe atomique, mais la nouvelle le pétrifia. “La civilisation mécanique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie”, commenterait Albert Camus. Albert Bigelow dira avoir compris ce jour-là qu’une guerre moralement juste est impossible.

        Revenu à la vie civile, ce fils de bonne famille devint rebelle à l’injustice en s’engageant contre la prolifération nucléaire et en faveur des droits civiques des Noirs. Un investissement qui n’était pas une façade, mais une profession de foi où l’acte devait suivre le sermon : “Je sens que la plupart d’entre nous se sentent dépassés par un monde qui se désintègre, apparemment hors de contrôle, témoignera Bigelow. Avant d’ajouter : En même temps, nous avons le potentiel de préserver et d’améliorer notre planète délicate et belle et de créer une société de respect, de partage et de compassion, où l’amour ne sera pas considéré comme un signe de faiblesse.”

        Sous l’influence de sa femme, il adhéra au mouvement des quakers. En 1955, son épouse et lui adoptèrent deux Japonaises défigurées par le souffle de la bombe d’Hiroshima venues aux États-Unis subir une chirurgie réparatrice. Trois ans plus tard, il imagina le premier mouvement de protestation antinucléaire à destination des journalistes : il eut l’idée de rejoindre en voilier l’atoll Eniwetok, au nord-ouest des îles Marshall, un lieu utilisé par les Américains pour tester leurs bombes. Bigelow, qui n’avait évidemment aucun moyen d’arrêter les essais nucléaires, avait envisagé de sensibiliser l’opinion en créant un fait médiatique, à savoir une image et une histoire qui généreraient des articles ou des reportages. Il avait vu juste. Son voilier fut arrêté par les garde-côtes à Honolulu et lui-même passa soixante jours en prison, mais Bigelow parvint à son but : attirer l’attention.

         

        « Sur le bateau pour Amchitka, reprit Hunter, il n’y avait que des hommes. Comme demain, presque, puisqu’on embarque tout de même une fille. Mais c’est curieux de se dire qu’aux yeux du grand public, Greenpeace, c’est une équipe masculine, alors qu’à l’origine de l’association, il y a ces deux femmes, Marie et Dorothy, et d’autres qui sont venues se greffer plus tard, comme Zoe. Greenpeace, finalement, c’est une histoire de femmes qui décident de passer à l’action. Je ne suis pas sûr qu’on s’en souvienne dans quarante ans !

        — Mais toi Bob, lui demanda Abram, comment t’es arrivé dans cette histoire ?

        — Dans cette galère, tu veux dire ! s’esclaffa ce dernier. Bonne question ! À l’origine, j’étais journaliste au Vancouver Sun. Je suivais tous les sujets liés à l’environnement, parce que ça m’intéressait à titre personnel. Donc il y a quatre ans, j’ai accepté d’embarquer avec les militants de Don’t Make a Wave, pour faire un reportage sur leur périple à Amchitka, là où avaient lieu les essais nucléaires. Et c’est en suivant le truc de l’intérieur que j’ai été contaminé…

        — Je ne me souviens plus : c’est toi qui as eu l’idée d’écrire “Greenpeace” sur le bateau ? lui demanda Marie.

        — Ouais, j’ai pensé à ça après avoir vu un signe de la paix pendant l’une des réunions préparatoires. Je me suis dit que ça résumerait bien notre état d’esprit. Donc le 15 septembre 1971, avec une douzaine de personnes, on a quitté le port de Vancouver pour Amchitka, sur un vieux chalutier qui s’appelait le Phyllis Cormack mais qu’on avait rebaptisé Greenpeace. Ce bateau, tu auras le plaisir de le découvrir demain puisqu’on embarque dessus, sauf que maintenant, on l’appelle le Greenpeace V. J’espère que tu vas l’apprécier parce qu’on risque d’y passer plusieurs semaines.

        — Je me souviens très bien de votre épopée d’il y a quatre ans, dit Abram. On en a beaucoup parlé dans les journaux.

        — Plus qu’on ne l’aurait jamais espéré ! sourit Bob. On était une douzaine sur ce bateau, y avait des activistes pacifistes, des écologistes, des journalistes comme moi, mais on ne savait pas trop ce qu’on serait capables de faire. On voulait empêcher les essais, mais on ignorait si notre simple présence perturberait leurs plans. On a navigué pendant des semaines et puis, finalement, on s’est fait arrêter juste avant de toucher au but. Le bateau a tranquillement fait demi-tour et est rentré à Vancouver, après quarante-cinq jours en mer. On pensait s’être complètement plantés, qu’on était ridicules, on n’avait pas mesuré que le simple fait d’organiser ce voyage et d’en faire la publicité bousculerait l’opinion. L’essai nucléaire a bien eu lieu, mais pas les deux qui auraient dû suivre.

        — Le coup a marché, s’enthousiasma Marie. Y a eu tellement d’attention médiatique que ça a fait bouger les choses. L’administration Nixon a renoncé aux essais nucléaires atmosphériques.

        — Tu vois Abram, poursuivit Hunter, c’est ce que j’appelle la force des “bombes pour l’esprit”, qui sont aujourd’hui bien plus efficaces que les bombes classiques et les balles pour imposer un changement.

        — La révolution non violente par l’image, c’est ça ?

        — Exactement ! fit Hunter. Les révolutions violentes n’apportent en fait aucun changement : elles mettent en place un autre gouvernement, tout aussi autoritaire que le précédent. Je dirais même que la violence nous détourne de la vraie lutte, qui est de parvenir à un plus haut niveau de conscience. Or, aujourd’hui, le monde n’est plus un amas de mondes isolés. Grâce aux nouveaux moyens de communication, les satellites, les télévisions, les téléphones ou la radio, la planète est devenue un village global, qui constitue un champ unifié de conscience. Tu vois ce que je veux dire ? La révolution, aujourd’hui, est une bataille de communication, d’images, et non plus la prise de la Bastille. On doit infiltrer les esprits, les marquer. Il faut montrer aux gens des images qui leur donnent envie de s’investir, de changer, d’exprimer leur nature écologique fondamentale. Il faut faire émerger un niveau plus élevé de conscience mondiale, qui soit plus sensuel qu’intellectuel. On doit réussir à faire comprendre que tous, nous faisons partie d’une communauté qui dépasse la famille humaine, une communauté écologique, et que nos relations avec les autres créatures de la Terre sont sacrées. Voilà notre boulot ! Je le répète, on n’obtiendra pas ce résultat par la violence. »

         

        Depuis le début de la soirée, Abram avait beaucoup interrogé et écouté, en prenant soin de ne pas donner son avis, car il voulait surtout connaître les gens avec lesquels il s’apprêtait à s’embarquer. S’il était là, c’est bien qu’il soutenait leur cause et leur stratégie. Pour autant il ne partageait pas l’idéalisme de Bob Hunter. Et il le lui expliqua.

        « Je suis venu depuis la France pour accomplir cette mission avec vous parce que j’aime profondément les animaux et le monde sauvage. Si on peut vraiment sauver les baleines, alors je suis le plus heureux des hommes. Votre travail est salutaire et je pense qu’il fait avancer les choses. Mais en ce qui concerne la non-violence, je ne suis pas aussi optimiste que toi, peut-être parce que je suis plus vieux, et que j’ai passé un peu plus de temps sur cette planète. Bien sûr qu’on peut, et qu’on doit, travailler à changer les consciences par la persuasion. Mais ça prendra combien de temps ? Des décennies, des siècles ? Beaucoup trop en tout cas. Les événements médiatiques, les sit-in, les boycotts, les images, c’est bien, mais en face, la résistance est en place, disproportionnée, implacable. Je parle d’une résistance politique, industrielle, financière, qui ralentit considérablement les choses. Ce que je veux dire, c’est que quand tu convoques l’opinion avec une séquence choc, en face, tu as des personnes qui vont dépenser des millions de dollars pour contrecarrer ton travail avec de la publicité, des rapports truqués et du lobbying politique qui bloque les avancées législatives. Le combat est inégal. Il peut être gagné, mais seulement si on convainc le camp d’en face qu’il a intérêt à changer de point de vue à coups d’arguments commerciaux puisqu’au final, c’est l’argent qui décide. Je vous rappelle que l’esclavage a été aboli pour des considérations financières, après que les abolitionnistes eurent démontré que ça reviendrait moins cher aux exploiteurs de payer des ouvriers. Et puis, ta stratégie de la conviction par l’image repose sur un postulat discutable : l’intelligence des individus, qui seraient à même de comprendre ce qu’on leur raconte, de percevoir la nécessité morale qu’ils mettent leurs intérêts immédiats de côté pour le bien commun ou, tout simplement, pour le respect des droits d’autres individus. Tu crois en l’intelligence des hommes, moi je crois en leur profonde stupidité. C’est ce qui nous distingue sans doute. »

      

    
  
    
      
      

      
        Septembre 1979, Paris, la mauvaise nouvelle
      

      
        Achille n’avait pas le téléphone dans le studio qu’il louait rue de Vouillé dans le XVe arrondissement. Il dut attendre son arrivée au local des Amis de la Terre, vers 11 heures, pour apprendre qu’Aurore cherchait à lui parler de toute urgence. Elle avait laissé un message à un militant qui avait décroché. Elle avait précisé qu’elle était joignable à l’hôpital. Achille la rappela sans succès plusieurs fois, Aurore étant occupée avec des patients. Elle rappela elle-même en début d’après-midi mais Achille s’était absenté du local pour manger un morceau avec un copain. Lorsque lui-même téléphona à nouveau, cette fois depuis la cabine du bistrot où il déjeunait, il réussit enfin à avoir sa compagne au bout du fil. Il devait être 15 heures.

        « Achille, j’ai quelque chose d’important à te dire. Je ne sais pas comment tu vas le prendre.

        — Ah. Tu préfères que je te laisse parler ou tu veux que j’essaye de deviner ?

        — J’ai pas envie de jouer.

        — Eh bien, jouons quand même ! Bonne ou mauvaise nouvelle ?

        — Hum… Mauvaise… Je crois.

        — Attends, je réfléchis : tu t’es trompée de côté en coupant une jambe !

        — Tu peux être sérieux ? En plus, ta blague ne marche pas car je n’opère jamais : je suis interne et je vais devenir généraliste, je ne comprends pas que t’aies pas encore compris.

        — Ah, je sais : t’as décidé de t’engager dans une mission humanitaire, dans un orphelinat du Tibet, ça dure deux ans et tu pars demain, avec ton ex qui s’est rasé la tête et qui a choisi de devenir bonze pour te reconquérir !

        — Je ne sais pas pourquoi tu tournes les choses à la dérision si souvent… Bon, tu m’écoutes ?

        — Vas-y.

        — Je viens d’apprendre que… »

        La communication fut coupée à ce moment-là. Achille n’avait mis qu’une pièce, et la plus petite. Il trouva de la monnaie, remplit la gorge de l’appareil et composa à nouveau le numéro de l’hôpital de Cherbourg.

        « Chérie, désolé, on a été coupés… Donc, cette nouvelle ?

        — Je suis enceinte.

        — …

        — J’attends ta blague.

        — Mais… Je pensais que…

        — Oui, moi aussi. On fait quoi ?

        — T’as dit : “mauvaise nouvelle” ?

        — Mais j’ai ajouté : “Je crois.” Ce qui signifie que je ne suis pas sûre. Parce que c’était pas prévu, parce que ça chamboule tout, parce que ça va trop vite, parce qu’on n’a jamais parlé de ça… Donc, pour savoir si c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle, ça dépend en partie de toi.

        — Écoute, je sais pas trop quoi répondre, je dois digérer l’information je crois.

        — C’est normal. Moi-même, j’ignore quoi en penser. Mais pour être tout à fait honnête, je suis surprise de constater que je ne suis pas catastrophée.

        — Moi non plus, je ne suis pas catastrophé. C’est moins grave que si t’avais coupé la mauvaise jambe d’un type.

        — T’es vraiment bête. Il faut qu’on se voie pour en parler. Je ne veux pas prendre de décision hâtive, ni dans un sens, ni dans l’autre. Et on ne va pas régler ça au téléphone.

        — Évidemment. Je serais bien venu te voir dès aujourd’hui mais j’ai prévu d’accompagner Haroun à une émission sur Antenne 2 ce soir. Tu veux que j’annule ?

        — Non, vas-y, on n’est pas à un jour près. Au contraire, ça nous laissera le temps de réfléchir.

        — OK, je serai là demain soir. À demain…

        — À demain, je t’embrasse.

        — Attends !

        — Oui ?

        — Félicitations. Quoi qu’on décide. Félicitations. Je t’embrasse. »

         

        Le soir, comme annoncé, Achille assistait aux Dossiers de l’écran depuis les coulisses d’un studio de la SFP. Sur le plateau, en direct, se faisaient face Haroun Tazieff, vulcanologue et chercheur au CNRS, Jacques-Yves Cousteau, explorateur des mers, Claude Lorius, spécialiste des glaciers et Paul-Émile Victor, explorateur polaire. Un téléspectateur appela pour demander aux invités si l’activité des volcans ne risquait pas de faire fondre la glace, ce qui aurait pour conséquence une montée des eaux. Haroun Tazieff prit la parole : « Ce ne sont pas les volcans qui feront monter le niveau de la mer. Ce qui peut le faire, c’est la pollution industrielle. Elle dégage des quantités de produits chimiques de toute nature dont une énorme quantité de gaz carbonique. Cette quantité de gaz se propage dans l’atmosphère et risque de faire de l’atmosphère une espèce de serre. »

        Enfoncé dans sa chaise et dans son costume marron, sous-pull beige, cheveux argent, visage émacié, le commandant Cousteau, gloire et référence nationales sur la défense de l’environnement, protesta : « C’est un baratin, ça ! Le CO2, c’est vrai, on en fabrique beaucoup mais y a quand même des correcteurs automatiques. Y a d’abord la végétation…

        — On détruit la forêt, on la brûle, l’interrompit Haroun Tazieff.

        — Non mais attendez, attendez, il y a donc la végétation, qui est un correcteur naturel à ça, et ensuite, on a l’océan. Il est certain que nous menaçons simultanément la forêt et la surface de l’océan, qui est la surface d’échanges. Mais si on avait la sagesse de planter des arbres en même temps qu’on brûle du pétrole…

        — Mais on n’a pas cette sagesse, rétorqua Tazieff. Si, au lieu de détruire la forêt française, les forêts de Bornéo, de Java, de Sumatra, de l’Afrique centrale, si au lieu de les détruire on les protégeait, il n’y aurait pas de danger avec le gaz carbonique et, au contraire, il y aurait de plus en plus d’oxygène. Mais on ne le fait pas, on ne protège pas, et pour faire des profits colossaux, on massacre nos forêts ! »

        Le présentateur intervint pour demander à Tazieff des précisions. Ce dernier s’exécuta : « Il pourrait y avoir un effet de serre général, un réchauffement de 2-3 °C de la température de l’atmosphère, d’où fusion d’une énorme quantité de glace polaire, aussi bien au Sud qu’au Nord, de glace de montagne, et montée des eaux, et donc noyade de toutes les côtes basses, c’est-à-dire New York et Le Havre et Marseille et Nice et Londres…

        — Haroun Tazieff, vous êtes en train de paniquer les populations ! », le sermonna le journaliste.

        Claude Lorius, le spécialiste des glaciers, s’inscrivit à son tour en faux contre Tazieff : « Je ne suis pas tout à fait d’accord avec ce point de vue un peu catastrophiste. D’abord, l’Antarctique, on sait qu’il y a de la glace dessus depuis une bonne dizaine de millions d’années et on sait qu’il n’a pas beaucoup varié depuis 5 millions d’années. Même un réchauffement de 2 à 3 °C, ça n’aurait pas une incidence catastrophique. On peut discuter sur cette possibilité de changement de 2 à 3 °C lié au CO2, il y a bien des gens qui jugent que c’est surestimé, mais en ce qui concerne la glace, je crois qu’il faut quand même bannir cette idée que les calottes de glace sont forcément instables, et instables à de très courtes échelles de temps. C’est-à-dire qu’on connaît des changements importants, mais il s’agit du passage d’une glaciation à un climat chaud tel que nous le connaissons. On sait que dans la nature, il s’est produit des changements et que le niveau des océans a changé de 100 mètres, mais je ne crois pas quant à moi…

        — Et sur des dizaines de milliers d’années ! vint en soutien un invité.

        — Sur des millions d’années, attention ! corrigea Tazieff. Mais je voudrais tout de même dire qu’il n’y avait pas la pollution industrielle !

        — Il y a 17 000 ans, tempéra Cousteau, la mer était à -170 mètres, c’était hier !

        — Il n’y avait pas l’industrie, insista Tazieff. C’est l’industrie qui vient jeter le trouble sur les grands rythmes naturels.

        — Répondez à la question d’Haroun Tazieff, arbitra le présentateur. Est-ce que, depuis la mise en place de la civilisation industrielle, le risque n’est pas réel ?

        — Le risque ne vient pas tellement du CO2, répéta Cousteau. On commence à me casser les oreilles avec cette histoire de CO2. Il y a des risques bien plus graves, qui sont les pluies de scories qui changent la teinte de la glace. Ça, c’est beaucoup plus grave parce que ça permet à la glace d’absorber la couleur et de fondre, ce sont des impuretés de l’industrie, mais qui n’ont rien à voir avec le CO2 ! »

        Après l’émission, Achille, Tazieff, ainsi que des amis et militants venus en soutien et en curieux, se réunirent dans la loge. Tazieff exprima sa surprise face aux dénégations de ses confrères :

        « Ce réchauffement climatique, l’influence des énergies fossiles, c’est juste une réalité, démontrée depuis des années par plusieurs rapports. Je ne comprends pas Cousteau. Comment peut-il se tromper à ce point, et avec autant de véhémence ? Il est excellent sur la pollution des océans, sur la disparition des espèces, il a raison quand il prévient que l’espèce humaine s’éteindra dans quelques générations si on ne prend pas soin des mers, mais sur le CO2, il est complètement à la ramasse…

        — Tu crois qu’il a lu le rapport Charney ? répondit Achille. Tu veux que je lui en passe une copie ? J’en ai une dans mon sac.

        — C’est quoi ? demanda quelqu’un qui ne suivait pas le sujet de près.

        — C’est un rapport commandé par Jimmy Carter à l’Académie nationale des sciences américaine, pour estimer l’impact des activités humaines sur le climat, expliqua Achille. Dans ce rapport, y a pas de doute : on se dirige vers 4 °C en plus au XXIe siècle, à cause de nos industries, de nos voitures, de notre agriculture…

        — La bonne nouvelle, dit quelqu’un, c’est que pour une fois, les dirigeants donnent l’impression de se bouger dans le bon sens. Les démocrates et les républicains s’accordent pour dire que le réchauffement est un problème grave, à Tokyo, les sept pays les plus riches se sont engagés à prendre des mesures, même les groupes pétroliers comme Exxon veulent accélérer les recherches sur les énergies renouvelables…

        — Pour leur image de marque, par peur d’être désignés coupables d’une catastrophe, nuança Achille.

        — Il n’empêche qu’ils ont l’air prêts à réagir…

        — Oui, eh bien attendons de voir, dit Tazieff. À mon âge, on ne croit plus aux promesses. Sachez qu’il n’est pas impossible que dans trente ans rien n’ait progressé d’un pouce, hormis les émissions de CO2. »

      

    
  
    
      
      

      
        Juillet 2021, Paris, la dépêche
      

      
        Paris, 20 juillet 2021 (AFP) – Les émissions mondiales de CO2, source première du réchauffement, devraient atteindre un niveau jamais vu d’ici 2023 et continuer à croître par la suite, au vu de la trop faible part que les plans de relance liés au Covid consacrent aux énergies propres, met en garde mardi l’Agence internationale de l’énergie (AIE).
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        Mars 1978, Portsall, la souillure
      

      
        L’odeur avait agressé les habitants du littoral en milieu de soirée, alors qu’ils s’apprêtaient à se coucher. Les uns après les autres, sans savoir que leurs voisins reniflaient la même puanteur, ils descendirent à la cave vérifier leur cuve à fioul. Mais aucune ne fuyait. À leur réveil, l’exhalaison fut plus assommante encore. Pour beaucoup, le mystère fut levé par les flashs matinaux.

        Abram n’avait pas eu besoin d’allumer son transistor pour savoir. Au milieu de la nuit, il était descendu sur la plage qui dormait au pied de sa maison. En découvrant le manège des ombres au loin, il avait tout de suite compris. Il était rentré se reposer quelques heures et, lorsque le jour était arrivé, il avait enfilé un jean, un pull en laine, un ciré, et était revenu sur le rivage.

        Il contemplait à présent le désastre, effondré. À perte de vue, un chocolat poisseux recouvrait le sable dans lequel, la veille, crissaient ses chaussures. Des masses engluées se débattaient, visqueuses, alourdies, tentant désespérément de s’extirper du filet de colle les ayant prises au piège : des oiseaux. Les ailes lestées de mort, des cormorans, des fous de Bassan, des pétrels, des goélands, des mouettes, échouaient à reprendre leur envol. Il y avait à côté d’eux les cadavres de ceux qui avaient déjà perdu la lutte, transformés en sacs de plumes bons pour la poubelle. Ainsi maculée d’un tapis mazouté, la plage se confondait avec la mer, elle-même devenue piscine de glu noire dans laquelle des oiseaux agonisaient depuis des heures, les organes obstrués par le pétrole, le corps perméabilisé, frigorifié par l’eau glacée. Abram vit l’un d’eux, dans un ultime effort, arracher quelques sauts à la mélasse avant de couler et disparaître.

        L’épave était là, à portée de nage, exhibant son bulbe d’étrave aux badauds et au ciel. Elle se vidait comme se vident des entrailles pour évacuer une bactérie néfaste. Un nom était encore visible sur la coque : Amoco Cadiz. Fracassé sur les rochers devant Portsall, le pétrolier avait été victime d’une panne de gouvernail au niveau de l’île d’Ouessant. Lorsque l’avarie s’était déclenchée, de précieuses heures avaient été perdues en raison de tractations financières avec des remorqueurs – la somme n’étant due que si l’opération de sauvetage était un succès. Celui qui avait finalement accepté, un bateau allemand, manquait de puissance et n’était parvenu à rien, sauf à retarder de peu l’inéluctable.

        Plus de 200 000 tonnes de pétrole brut et de fioul avaient donc commencé à imbiber les côtes bretonnes. Il faudrait sans doute des milliers d’hommes et des années pour que le littoral retrouve son aspect d’origine. Il s’agissait du quatrième accident de ce type en dix ans dans la région, et celui-ci dépassait tous les autres en intensité : il était le pire qu’ait connu l’Europe. Le pétrolier battait pavillon libérien mais il était affrété par une compagnie américaine, la Standard Oil of Indiana, l’une des plus importantes au monde. Le bateau était mal entretenu et le problème de gouvernail, connu de l’équipage au moment où il avait quitté l’Arabie saoudite pour Rotterdam. Le réparer aurait fait perdre du temps et donc de l’argent.

         

        Abram ne connaissait pas encore tous les détails de la catastrophe mais il avait deviné qu’elle ne devait rien au hasard. « Cette puanteur qui nous prend les narines, c’est l’odeur de la saloperie humaine », pensa-t-il, et en le pensant son regard croisa celui d’un guillemot prisonnier de sa camisole de pétrole, à quelques mètres de lui. Abram se sentit honteusement impuissant. L’oiseau paraissait s’interroger sur le sortilège qui le touchait tout en y étant résigné. Après quelques minutes à l’observer, Abram se décida. Il enleva son ciré, retira son pull, remit son ciré, et se servit du pull pour entourer l’oiseau et le prendre dans ses bras. Il l’emmena chez lui, à deux minutes à pied, monta l’escalier, entra dans la salle de bains et le déposa dans la baignoire.

        Dans son ciré jaune maculé de pétrole, Abram resta planté un instant devant le guillemot, en se demandant quoi faire. Comment soigne-t-on un oiseau mazouté ? Il n’avait jamais eu à se poser la question. Dans un cas comme celui-ci, il faut se méfier de ce qui apparaîtrait trop vite comme du bon sens. Réfléchir. Bien sûr, enlever la pâte sur les plumes, mais de quelle manière ? Il alla chercher un carton vide assez grand, une bassine et une serviette. En appliquant celle-ci délicatement, par tamponnage, il commença par enlever une partie de la matière collante, tout en veillant à rassurer l’oiseau qui s’agitait. Puis il versa de l’eau chaude dans la bassine, y ajouta du savon, et avec ce mélange se mit à nettoyer, à la main, chacune des plumes. Il ne réussit pas à tout faire disparaître, loin de là, mais il décida au bout d’une demi-heure de laisser le pauvre animal tranquille, afin qu’il se repose un peu. Il le rinça avec le pommeau de douche, tenta de le sécher avec une serviette neuve et décida de terminer l’opération avec un sèche-cheveux.

        Au moment précis où il mit en route l’appareil, une jeune fille ouvrit la porte de la salle de bains, de telle sorte qu’elle tomba nez à nez avec Abram en train de faire un brushing à un guillemot mal en point : « Eeeeh papa ! Mais qu’est-ce qui se passe ici ? T’es devenu coiffeur pour mouettes ? », cria la demoiselle, cheveux châtains, courts, jean déchiré, tee-shirt noir décoré par trois visages surmontés du mot « Police ».

        « Salut Sélène. Un pétrolier a coulé, juste en face. C’est immonde, la plage est déjà complètement noire. Et y a plein d’oiseaux englués comme lui. Je ne sais pas si ce que je fais sert à quelque chose, mais on ne peut pas les laisser crever sans rien essayer…

        — Ah ouais ?? C’est ça, cette odeur dégueulasse ?? répondit l’adolescente. Eh ben maintenant, on sait pourquoi Portsall s’appelle comme ça. »

        Devant l’absence de réaction de son père, Sélène insista : « Portsall, port sale…

        — J’avais compris… Excuse-moi de ne pas éclater de rire, mais je n’ai aucun cœur à ça. Tu n’imagines pas le nombre d’oiseaux et de poissons qui vont crever, dans des conditions dégueulasses en plus. »

        Sélène donna l’impression de comprendre soudain ce qu’il se passait. Elle visa le volatile sous le sèche-cheveux :

        « Le pauvre, t’as bien fait de le ramener… Tu vas en faire quoi maintenant ?

        — J’en sais rien… Pour l’instant, je peux juste le mettre dans le carton et le descendre au garage. J’essayerai tout à l’heure de lui donner à manger et à boire. Mais je pense qu’il a le bide rempli de pétrole. Tu m’aides ? »

        Sélène ouvrit le carton, Abram y déposa le guillemot apeuré mais calme, comme s’il avait compris que ces humains-là, espèce qu’il voyait de si près pour la première fois, ne lui voulaient pas de mal et tentaient même de l’aider.

        « Tu fais quoi ce matin ? demanda Abram à Sélène.

        — Ben, lycée… Pourquoi ?

        — Tu vas sécher. Dans tous les sens du terme. Tu vas sécher le lycée et des oiseaux.

        — Tu m’autorises à louper mes cours pour t’aider ?

        — Je t’autorise pas, je t’ordonne. Il faut aller en récupérer d’autres. Ce qu’on peut. J’y arriverai pas tout seul. En plus, je voudrais prendre des photos, donc j’ai vraiment besoin d’aide.

        — Avec plaisir ! C’est quand même ironique, la vie… Ce matin, en chimie, on devait avoir une interro sur les polymères.

        — Eh ben c’est pas grave. Exceptionnellement t’es dispensée…

        — Non, c’est pas ça… C’est juste que, du coup, j’ai révisé hier soir. Tu sais que ton ciré est fait en polyuréthane ?

        — Et alors ?

        — Tu sais à partir de quoi est fait le polyuréthane ?

        — Non…

        — De pétrole. »

         

        Abram et Sélène passèrent le reste de la journée à faire des allers et retours entre la plage et la salle de bains. Ils ramenaient à chaque fois trois ou quatre oiseaux, plus ou moins abîmés. Certains semblaient n’avoir été qu’éclaboussés ou touchés par un coup de pinceau, tandis que d’autres n’étaient plus que des pantins recouverts de lave sombre.

        Au début de l’après-midi, tandis que les volontaires et les militaires affluaient pour nettoyer avec des moyens rudimentaires ce qui pouvait l’être de cette plage et de ses rochers, Abram aperçut Michel, une connaissance de la Marine qu’il avait déjà suivie en reportage et avec qui il avait sympathisé.

        « T’y étais ? lui demanda-t-il.

        — Ouais, répondit Michel. Dans l’hélico, cette nuit. On les a tous sauvés. Trente-cinq. Ces cons. Bon, c’est pas leur faute à tous, mais quand même, on est énervés. Tu sais ce qui m’a le plus foutu les boules ?

        — Non…

        — C’est que les types étaient tous regroupés sur un côté du bateau, ils attendaient d’être secourus, normal. Mais quand ils nous ont vus avec notre filin et quand ils ont compris qu’on allait les remonter l’un après l’autre, ils ont tous voulu passer le premier ! Ils n’en avaient rien à foutre, de leurs potes, c’était chacun pour soi… Putain, ça m’a donné envie de les laisser en bas en leur disant : “On vous remontera quand vous vous serez calmés et quand vous aurez décidé vous-mêmes de l’ordre d’hélitreuillage.” Non mais, sans déconner…

        — Je ne vais pas faire semblant d’être étonné. Des hommes, quoi. On n’a pas fait deux guerres mondiales qui ont exterminé 70 millions de gens par hasard ! Mais sinon, il aurait pu être évité, ce naufrage ?

        — Oui, bien sûr. Si des remorqueurs s’étaient pointés à temps, au lieu de négocier leur salaire, pendant que le capitaine, lui, refusait les propositions trop élevées parce qu’elles faisaient perdre de la valeur à sa cargaison. Résultat : elle est là, la cargaison, fit Michel en montrant la plage.

        — La faune et la flore sont foutues, sur des dizaines de kilomètres…

        — Des centaines de kilomètres, tu veux dire… Ça fait que commencer, ce que tu vois là.

        — Et les pêcheurs ? Je mange pas de poisson, mais je pense à leur boulot… Et les huîtres ? Les élevages sont à jeter, c’est sûr. C’est comme les hôteliers, les restaurateurs… Ça va être un carnage.

        — C’est presque sûr, oui… Faudra voir qui va payer. Parce qu’il faudra payer. Et l’ardoise va être salée. On continue à envoyer des bateaux remplis de merde sur les mers, sans s’assurer de leur sécurité. Depuis le naufrage du Torrey Canyon, il y a plus de dix ans, qu’est-ce qui a changé ? Faut désigner les responsables, et qu’ils crachent. Sinon, ça finira jamais. »

        Il y eut un silence. Puis Michel reprit : « Et toi Abram ? Comment tu vas ? J’ai appris pour ta femme. Je voulais te dire que je suis vraiment désolé. C’est arrivé comment ? »

        Abram changea de visage. Il baissa la tête et se mit à parler d’une voix basse : « Accident. Accident de voiture.

        — Je suis vraiment navré. Si ça ne va pas, n’hésite pas à me passer un coup de fil. Viens dîner un soir, ça nous fera plaisir.

        — Merci, c’est gentil. Mais ça va… ça va. »

        Il n’avait pas envie de parler. Pas de ça en tout cas. Il écourta : « Écoute, je dois y aller. Ça m’a fait plaisir de te voir. Toi aussi, passe quand tu veux. Enfin, quand ce sera fini. Pour l’instant, l’urgence, c’est les oiseaux. Faut faire quelque chose. »

        Il répéta, le regard dans le vide, un ton plus bas : « Faut faire quelque chose… » Et s’en retourna doucement vers les oiseaux piégés, qu’il continua à emporter dans des cartons. À la fin de la journée, dans son garage, il en avait recueilli vingt-deux. Avant de se coucher, il prit le temps de passer au journal donner les rouleaux des photos qu’il avait prises.

        Le soir, sa fille frappa à la porte de sa chambre : « Je te dérange ?

        — Non, entre. »

        Sélène s’allongea à côté d’Abram. « Tu crois qu’on va en sauver combien ?

        — J’en sais rien. Je ne connais pas leurs capacités de résistance. J’ignore si on les a nettoyés correctement, si on les a bien nourris. Je suis assez pessimiste. Mais j’ai entendu dire que la LPO va ouvrir des centres pour recueillir les oiseaux mazoutés. On ira porter là-bas ceux qu’on a déjà ramenés ici. Et je verrai les jours prochains comment je m’organise avec eux pour savoir si je continue à en ramasser ou pas. Toi, il va falloir que tu retournes au lycée…

        — Demain au moins, je viendrai encore avec toi… Je préfère être utile ici plutôt qu’assise sur une chaise à écouter des gens m’expliquer un monde qui leur échappe. »

        Abram sourit et posa une main sur la joue de Sélène : « T’es bien ma fille, toi. »

        Ils se prirent dans les bras et se turent pendant un moment. Puis une larme coula sur la joue de l’adolescente. La gorge nouée, elle demanda : « Comment tu fais ?

        — Comment je fais quoi, ma fille ?

        — Pour maman. Sans maman. Comment tu fais ? »

        Voilà bien le genre de question qu’Abram redoutait car il ne pouvait tout expliquer, à commencer par sa culpabilité. Il ne livra qu’une vérité partielle. « Je fais comme toi, c’est-à-dire comme je peux. Ta mère est partout dans cette maison. Comme toi, je m’attends encore, plusieurs fois par jour, à entendre l’une de ses remarques. Au fil des mois, c’est juste un peu moins fréquent. Mais elle commente régulièrement tout ce qui se passe. Là, en ce moment, elle se désole de voir sa plage dans un tel état, elle est en colère contre les industriels, contre les politiques…

        — Et qu’est-ce qu’elle dit des oiseaux qu’on essaye de sauver ?

        — Elle est contente. Très contente. Elle nous encourage. Elle nous demande d’en sauver plus. Ta mère adorait les oiseaux. La première fois que je l’ai vue, elle venait au secours de pigeons. C’est même comme ça que je l’ai remarquée.

        — C’est quoi cette histoire ? Vous m’avez jamais raconté… »

      

    
  
    
      
      

      
        Juillet 1951, Vancouver, les pigeons
      

      
        Attablé à la terrasse d’un café du quartier Gastown à Vancouver, penché sur un grand cahier, Abram jetait toutes ses forces dans son stylo pour faire avancer son premier roman. Il serait plus juste d’ailleurs de parler de premier « vrai » roman. Lorsqu’il avait seize ans, Abram avait en effet terminé un livre : une histoire de types qui s’envolent dans l’espace, qui atterrissent sur une planète couverte de marijuana, qui montent une communauté avec des extraterrestres pacifistes grâce auxquels ils évitent aux humains la troisième guerre mondiale en revenant sur Terre et en distribuant du cannabis à l’ensemble des membres de la Société des nations. Mais, à juste titre, et bien qu’il ait conservé le manuscrit, Abram ne considérait pas cette histoire imaginée par un adolescent passionné de SF comme un roman digne de ce nom. Il avait aujourd’hui vingt-cinq ans et, chaque jour ou presque, il mêlait encre et sueur pour produire un livre sérieux qui lancerait sa carrière d’écrivain.

        Plusieurs tentatives avaient avorté : soit l’intrigue s’asséchait en route, soit le style lui déplaisait. Il s’était mis à douter de son imagination, alors, ne sachant quelle histoire raconter, il s’était décidé à raconter celle d’un écrivain qui ne sait pas quoi raconter. Il essayait de puiser dans ses souvenirs personnels pour donner de l’épaisseur à son personnage principal mais il n’avait pas encore vécu grand-chose. Il y avait bien ce boulot dans un abattoir en sortant du lycée, mais à part ça ? Quelques aventures sentimentales plutôt banales, des parents divorcés, des vacances en pleine nature, bien peu, au fond, pour captiver des lecteurs.

        Il gribouillait dans son cahier des phrases qu’il raturait presque aussitôt, lorsque son attention fut attirée par le trottoir d’en face. Un gamin avait couru en criant vers un groupe de pigeons et, arrivé à leur hauteur, il leur balançait des coups de pied pour les forcer à s’envoler. Il s’apprêtait à récidiver un peu plus loin quand son chemin croisa celui d’une jeune femme qui interrompit son élan en le saisissant par le bras. Abram n’entendit pas ce qu’elle lui dit, mais l’interpellation eut pour effet de détourner le garçon des volatiles. Ses pieds cessèrent de jouer du marteau et retrouvèrent leur fonction locomotrice : l’enfant rejoignit, penaud, un couple d’adultes occupés à se photographier devant un magasin. Abram trouva la jeune femme jolie, pour ce qu’il pouvait en voir, et il apprécia son geste. « Il doit s’agir d’une touriste », conclut-il en se fiant à son petit sac à dos et à son livre dans la main, qui ressemblait à un guide de la ville. Puis il se replongea dans son travail.

         

        Une demi-heure plus tard, après avoir noirci deux pages dont il n’était pas tout à fait satisfait, Abram franchissait la porte de Stan’s Books, une petite librairie située à quelques minutes à pied de son café. Tandis qu’il feuilletait une édition ancienne du People of the Abyss de Jack London, un reportage sur les quartiers pauvres de Londres au début du siècle, une main passa devant son visage pour s’emparer d’un autre volume du même auteur, sur l’étagère qui lui était consacrée. Abram suivit la main, remonta le bras, et arriva jusqu’à un visage qu’il reconnut immédiatement à ses yeux limpides : c’était la justicière des pigeons.

        Elle était plus belle encore de près. Maintenant qu’elle ne se trouvait plus qu’à un mètre de lui, il pouvait s’attarder sur son regard clair, ses cheveux châtains mi-longs légèrement ondulés et sa bouche de style roman – il arrivait à Abram de curieuses associations d’idées. Il remarqua aussi une fossette qui semblait se former sur sa joue gauche quand sa bouche romane faisait un léger rictus en tournant les pages, mais il dut arrêter ici son observation tant elle manquait de discrétion.

        Après quelques secondes pendant lesquelles il força sa concentration sur un paragraphe dont il aurait été incapable de dire de quoi il parlait, il entendit une voix demander en anglais, mais avec un léger accent étranger :

        « Vous l’avez lu, Martin Eden ? »

        Abram leva la tête, étonné de constater que sa voisine venait de s’adresser à lui et qu’elle attendait une réponse en le fixant de ses yeux limpides. Il tenta de reconstituer la question qu’elle avait posée :

        « Euh, comment ? Eh bien… Martin Eden ? Ah ! Oui ! Je l’ai lu, il y a longtemps…

        — Et donc ? Ça vaut le coup ?

        — Et donc… euh… Oui, c’est très bien ! C’est du London, quoi.

        — J’avais beaucoup aimé Call of the Wild.

        — Martin Eden est très différent. C’est pas un livre sur la nature, mais un livre social, et plutôt pessimiste. En tout cas, je vous le conseille, vous ne serez pas déçue. La fin en particulier, la scène du suicide, est splendide.

        — Ah, Martin Eden se suicide à la fin ? Merci de me l’avoir dit, ça m’évite la lecture de 400 pages ! », s’amusa la jeune femme.

        Abram se couvrit la bouche avec la main, rougit et se mit à bredouiller : « Oh pardon ! Je ne voulais pas… Bien sûr ! Ce que je suis bête ! Non, mais… Enfin… Je… C’est-à-dire qu’il meurt, oui, c’est vrai, mais non, en fait… Comment dire… C’est plus compliqué que ça… On meurt tous, non ? Donc forcément, à un moment, même les héros meurent… Enfin, sauf Superman, mais c’est autre chose… Ou Sisyphe… Encore que lui est immortel après sa mort, ce qui n’est pas très logique… »

        Plus il s’embrouillait, plus l’inconnue riait. Elle finit par lui dire :

        « Si vous avez le temps et personne pour vous en empêcher, pourquoi ne me raconteriez-vous pas la fin de tous vos romans préférés ? »

      

    
  
    
      
      

      
        Novembre 1979, Portsall, la lettre
      

      
        
          Mardi 20 novembre 1979

           

          À Sélène, Achille et Jérôme.

           

          Mes enfants,

           

          Je pars demain, l’esprit tranquille.

          Mes affaires sont en ordre. Vous avez trouvé votre chemin et vous n'avez plus besoin de moi. Jérôme, tu as commencé une carrière politique que je te prédis longue. Je te souhaite de t'y épanouir. Achille, tu as du talent et tu es entre de bonnes mains : Aurore est une femme remplie de bonté et d’intelligence. Sélène, ma fille, tu viens de rentrer à la maison, ton histoire avec ton musicien est terminée. Le chagrin va passer, plus vite que tu ne le crois. Tu m’as annoncé que tu passeras ton bac l’année prochaine et que tu veux travailler dans la préservation des espaces naturels. C’est une belle idée. Tu es jeune, mais déjà si mature.

          La semaine dernière, Sélène, j’ai ouvert un compte commun à nos deux noms. Je t’ai dit que s’il m’arrivait un jour quelque chose, il était important que tu aies une solution financière pour continuer à payer tes dépenses courantes – la maison, elle, est remboursée depuis longtemps. J’ai transféré sur ce compte toutes mes économies, qui incluent l’héritage de mes parents et ce que nous avions mis de côté avec ta mère. Je ne m’en fais pas : avec cette somme, tu pourras tenir quelques années et même financer tes études. Je te demande juste de t’occuper de Félicette, de lui ouvrir la porte et de t’assurer que sa gamelle est toujours remplie.

           

          Demain matin, suffisamment tôt, j’emmènerai une barque au large et je ne reviendrai pas. Lorsque je serai suffisamment loin de la côte pour que mon corps ne soit pas retrouvé, je me mettrai dans l’eau et je me laisserai couler. Mourir ainsi en mer, c’est la mort la plus pudique et la plus utile. C’est aussi rejoindre ceux que j’ai vu couler, tués par la main de l’homme, et dont le souvenir me hante.

           

          Je décide d’arrêter là car je suis arrivé à un point étrange de mon existence, où je me sens à la fois plus heureux et plus malheureux que jamais.

          Je me suis coupé de tous mes amis. Je ne l’ai pas fait violemment, avec préméditation. Comme sur un champ de bataille, ils sont tombés tout seuls, l'un après l'autre, au fil du temps. Un coup de fil que l’on ne retourne pas, une invitation que l’on refuse poliment, un anniversaire que l’on oublie… Avec l’âge qui avance, on lit mieux les gens. On décrypte plus vite les nouveaux venus. On anticipe leurs réactions, que l’on a observées cent fois chez d’autres, on perçoit leurs motivations réelles et on dévoile leur superficialité. On s’en sépare donc facilement, avant même qu’ils aient gagné votre confiance. Quant aux amis anciens, ceux qui sont ancrés dans votre vie depuis longtemps et dont la probité n’est pas questionnable, ils se font confondre un jour ou l’autre par un trait de personnalité rédhibitoire que trahit une circonstance improbable.

          Voilà l’une des vérités les plus difficiles à accepter : nous sommes tous, à des degrés divers, stupides, orgueilleux, méchants, lâches, égoïstes, prétentieux et inconscients ; nous sommes par ailleurs ridicules avec nos coiffures, nos miroirs, nos poudres, nos vêtements à la mode, nos manœuvres de séduction, nos cocktails, nos médailles et nos tapis rouges où pavaner face à des photographes cupides ; enfin, nous sommes presque tous des semi-ratés qui n’exerçons pas le métier de nos rêves, qui ignorons comment réussir notre vie de couple, et qui sommes incapables d’empêcher la destruction du monde à laquelle ils participent ; aussi, quels que soient les efforts que chacun déploie pour s’extirper de cette condition, tout humain est un jour ou l’autre une source de déception pour lui-même ou pour les autres. Aucun d’entre nous n’échappe à la règle.

          C’est pourquoi je n’ai plus d’amis. Pour ne plus leur imposer ma présence, et qu’ils ne m’imposent pas la leur. Hormis vous, mes enfants, je ne connais plus personne avec qui je prendrais aujourd’hui plaisir à dîner ou à discuter. Le plus étrange est que je n’en éprouve aucune tristesse. Peut-être est-ce la mort qui s’est déjà installée en moi. Ou la sérénité. Car voilà ce qui me rend heureux : mes attentes ont disparu. Je n’éprouve plus aucune déception depuis longtemps. Je n’espère plus rien, ni de personne ni du destin qui m’a parfois aidé. Je suis devenu insensible, sauf au sort des animaux. Mais je n’ai plus l’énergie suffisante pour eux.

           

          Fort de ce constat, entre dépit et indifférence, j’aurais pu dériver quelques années de plus, en attendant la maladie fatale ou l’épuisement définitif. Mais à quoi bon ? Autant dégager le plancher, laisser la place à d’autres, à des plus motivés, des plus croyants. Il n’existe pas de paradis dans l’au-delà. En revanche l’enfer existe sur Terre. Il est celui que nous, humains, avons perpétué et institutionnalisé. Notre politesse cache une barbarie prête à bondir à tout instant. Notre voisin, celui à qui l’on dit bonjour tous les matins et dont on complimente les enfants, sera notre victime si les circonstances l’exigent. On le livrera ou on le fusillera. On fait les beaux, les outrés, les précieux : allons, nous sommes pires que les pires des animaux féroces. Car nous ne connaissons nulle satiété. Nous tuons sans limites, pour le seul plaisir d’imposer une idée ou d’accumuler des richesses. Nulle autre créature sur cette planète n’atteint une telle perversité. J’ai découpé des animaux à la chaîne, certains bougeaient encore, j’ai vu des baleines assassinées de nos mains, j’ai vu des milliers d’oiseaux mourir d’épuisement dans notre pétrole, j’ai regardé de loin le désastre nucléaire se mettre en place, les forêts disparaître, les mers se polluer, et aujourd’hui l’air devient irrespirable. Je ne veux pas participer plus longtemps à ce cirque de destruction. Je veux quitter cette association de malfaiteurs, incapable d’empathie et d’amour au-delà de quelques manifestations timides et souvent égoïstes.

           

          Je crois néanmoins aux progrès de l’humanité, mais ceux-ci se déploient sur une échelle de temps tellement longue que les luttes pour les faire émerger broient les individus. Je crois également que l’intelligence n’en est qu’à ses prémices et que, dans quelques centaines de millions d’années, des espèces nouvelles, qui nous auront remplacés, parleront de nous comme nous parlons aujourd’hui des fourmis.

           

          Encore une chose, mes enfants. J’ai aimé votre mère jusqu’au dernier jour, mais la vie avec elle n’était plus la même pendant les dernières années. C’est moi qui l’ai tuée. Je ne l’ai pas fait exprès, mais c’est ainsi. Vous trouverez dans mon journal les détails qui entourent sa mort. En partant, je vais enfin faire taire ma culpabilité.

          Adieu, vous êtes ce que j’ai fait de mieux. J’espère que vous serez toujours aimés comme je vous aime.
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        Octobre 1977,
sur la route de Plabennec, l’accident
      

      
        Abram était assis derrière son bureau lorsque Lysia entra sans frapper. Elle brandit un papier en l’air et hurla : « C’est quoi ça ? »

        Abram la fixa un instant avant de comprendre. Sa femme tenait dans sa main une lettre de Suzanne, qu’elle avait dû trouver en fouillant son bureau. Il laissait d’habitude sa correspondance dans des tiroirs dont il cachait la clé, mais il avait probablement oublié de ranger ce courrier. À moins que Lysia ne soit parvenue à ouvrir l’un des tiroirs.

        « Tu vas répondre ? cria-t-elle.

        — Fais voir, et je pourrai te répondre », dit calmement Abram.

        Alors Lysia tenta de lui jeter la feuille au visage mais bien sûr, trop léger, le papier s’écrasa à un mètre d’elle après avoir virevolté quelques instants. Abram se leva, ramassa le document, l’inspecta, et conclut : « Eh bien tu le vois, c’est la lettre d’une femme qui s’appelle Suzanne.

        — Oui merci ! Me prends pas pour une conne ! C’est qui ?

        — Une amie.

        — Une amie ? Tu te fous de moi ? “Chéri”, c’est comme ça qu’on parle à un ami ?

        — Tu as lu la lettre, même si rien ne t’y autorisait à part le sans-gêne ou la jalousie. Tu as vu qu’il y est question de tout et de rien. De la vie. De la sienne. De la mienne. Et peu importe la manière dont elle m’appelle.

        — Mais c’est qui, cette conne ? Une “confidente” ? Avec qui tu couches de temps en temps bien sûr !

        — Décidément, il y a beaucoup de connes dans ta bouche tout à coup. C’est, comme je te le disais, une amie. Avec qui je discute. Par lettre, ou par téléphone. Et que je vois rarement.

        — Une amie qui t’appelle “chéri”, qui te raconte sa vie et qui commente la tienne ! En plus, j’ai vu sur l’enveloppe le tampon de l’endroit où elle a été postée, c’est juste à côté ! Tu l’as rencontrée quand ? où ? Et il se passe quoi exactement entre vous ? », vociféra Lysia.

         

        Abram souffla en songeant aux minutes qui s’annonçaient. Ce ne serait pas leur première dispute : les colères de Lysia se multipliaient depuis des années. Sa compagne – ils ne s’étaient jamais mariés – attendait toujours d’être seule avec lui pour exploser. Devant ses enfants, elle restait maîtresse d’elle-même et évitait de formuler des reproches, afin de préserver l’image d’un couple harmonieux. Mais en fouillant dans les affaires d’Abram, elle avait franchi un seuil, et avec sa découverte de l’existence de Suzanne, l’heure de la grande explication avait sonné.

        Abram opta pour la franchise. Il rappela d’abord à Lysia que leur complicité d’antan avait disparu depuis bien longtemps, et que leurs seules conversations se résumaient désormais à des questions pratiques sur la gestion des factures, l’organisation des courses ou les vacances de Sélène. Ils ne partageaient plus rien d’autre que de l’intendance. Pourquoi ? Abram n’avait pas de réponse définitive. Il privilégiait l’hypothèse d’une responsabilité partagée : tous les deux avaient changé. La légèreté et les rires des premières années avaient laissé place à de la froideur, de la tristesse, et aux crises de nerfs récurrentes de Lysia. Abram admit que sa propension à se détacher d’un monde qu’il supportait de moins en moins avait sans doute joué un rôle dans cette dégradation du capital amoureux partagé. Il expliqua que, dans ce contexte, Suzanne était arrivée par hasard quelques mois plus tôt et qu’elle s’était contentée de franchir une porte ouverte. Il ne souhaitait pas en dire plus sur elle. Son âge, son métier, quelle importance ? Oui, elle habitait près de Portsall, à une vingtaine de kilomètres. Pourtant il ne la voyait presque jamais. Leurs conversations par courrier ou par téléphone lui suffisaient. Devait-il préciser davantage ? Il n’en avait pas envie. Il dit simplement que cette relation, particulière, représentait peut-être un « âge 4 », ce qui eut pour effet de relancer la colère de Lysia qui demanda à Abram d’arrêter de se référer à son « bouquin stupide » dont elle ne comprenait toujours pas comment il puisse exister des gens assez cons pour l’avoir acheté. Puis elle saisit le premier objet de poids à portée de main et tenta de le jeter au visage de son compagnon. Il s’agissait en l’occurrence d’un samouraï en bronze d’une cinquantaine de centimètres de hauteur qui s’avéra trop lourd pour parcourir le chemin qui l’aurait mené jusqu’à la tête de l’infidèle supposé, si bien qu’il se planta par le sabre dans le plancher. Lysia n’avait pas de réussite avec ses lancers. Elle sortit du bureau en claquant la porte et en criant des choses qu’Abram ne prit pas la peine d’écouter.

        
         

        Il resta assis encore longtemps, les yeux dans le vide. Une heure probablement s’écoula. Puis il prit une décision. Il sortit à son tour de son bureau, saisit les clés de sa voiture, quitta la maison et roula jusqu’à la première cabine téléphonique. Il appela Suzanne et demanda à la voir le lendemain, samedi. Il ne voulait pas aller chez elle. Rendez-vous fut pris à 14 heures dans un café de Plabennec. Le soir, il dormit dans la chambre de Jérôme transformée en chambre d’amis pour ceux de Lysia qui désiraient goûter à la Bretagne quelques jours. Cela ne changea pas grand-chose : Abram passait souvent ses nuits dans cette pièce.

        Il allait tout quitter. Lysia, Suzanne, son boulot au journal, Portsall. Sélène était suffisamment grande, elle se débrouillerait sans lui pour le peu de temps qu’il lui restait à vivre sous le même toit que sa mère. Il allait reprendre le voyage là où il l’avait interrompu vingt-six ans plus tôt. Il lui fallait simplement déterminer la destination. Retourner au Canada ? Pourquoi pas. À moins qu’il ne choisisse une autre ville en France, ou l’Angleterre en face. Il se donnait un mois pour choisir et partir.

         

        Le lendemain, il se rendit à Plabennec. Devant une grenadine, il expliqua à Suzanne pourquoi il préférait couper les liens, au moins dans l’immédiat. Il avait besoin d’un air nouveau, régénérateur, et ce serait loin d’ici. Bien sûr, ils auraient pu continuer à correspondre, mais il avait pour l’instant besoin de reposer sa conscience et ne souhaitait pas l’encombrer de débats sur la possibilité d’une faute morale à l’égard de Lysia.

        Quand Abram rentra chez lui à Portsall, vers 16 h 30, le téléphone du salon sonna. L’hôpital de Brest. Lysia avait eu un accident. On avait retrouvé sa voiture sur la D59 entre Portsall et Plabennec. Une sortie de route à 14 h 45, sans doute à cause d’une vitesse excessive. Lorsqu’il arriva à l’hôpital, elle était déjà morte.

         

        Abram s’était tout de suite demandé ce qu’elle faisait sur cette départementale qu’elle n’empruntait presque jamais. Il ne sut la vérité que le mercredi suivant, le jour des obsèques. Une collègue de Lysia avec laquelle ils avaient dîné au restaurant un soir demanda à lui parler à l’écart. Livide, elle lui dit d’abord qu’elle espérait qu’il saurait lui pardonner. Puis cette collègue lui avoua que le samedi précédent, en début d’après-midi, elle était passée devant le café où il avait donné son rendez-vous – elle habitait elle-même Plabennec. Elle l’avait reconnu, avait vu Suzanne lui tenir la main, et, de retour à la maison, avait cru bon d’appeler son « amie » pour l’informer de ce qu’elle venait de voir. Abram avait reconstitué la suite : Lysia avait décroché ce même téléphone qui annoncerait son accident deux heures plus tard, elle avait grimpé dans sa voiture avec l’espoir de le surprendre en compagnie de Suzanne et elle avait roulé beaucoup trop vite sur une route qu’elle connaissait mal. La collègue ajouta qu’elle s’en voulait car, sans ce coup de fil, Lysia serait encore en vie. Abram ne la contredit pas, pas plus qu’il ne la consola ni ne l’accabla. Il ne répondit rien.

        L’ironie voulait que Lysia n’aurait jamais dû être chez elle en ce début de samedi après-midi pour répondre à l’appel : ce créneau était celui de son tennis hebdomadaire. Mais en fin de matinée, sa partenaire habituelle avait décommandé car elle s’était tordu le pied en voulant rattraper son chien qui s’était échappé dans la rue. Abram se posa la question : qui avait causé la mort de sa compagne ? Lui-même, en entretenant une relation avec Suzanne et en lui donnant ce rendez-vous ? La collègue, en jouant les délatrices ? La copine de tennis, en annulant la partie du samedi ? Le chien de cette copine de tennis, en provoquant sa blessure ? L’ouvrier de la voirie qui n’avait pas réparé le trou dans lequel s’était tordu le pied de la copine de tennis ? Le chef de l’ouvrier de la voirie ? Pour accomplir son dessein, la mort utilise souvent une armée d’assassins qui agissent en bande, de manière à diluer les responsabilités. Abram cessa de se torturer : il était le seul responsable. Tel fut son verdict, qu’il n’avoua toutefois qu’à lui-même.

        Il continua à vivre en tentant de s’habituer à cette lourdeur nouvelle qu’il cacha à ses enfants. Lorsqu’ils demandèrent ce que leur mère faisait sur cette route, il répondit qu’il l’ignorait. Qui voulait-il davantage protéger ? Eux ? Lysia ? Lui-même ? Il n’aurait pas su l’expliquer. Il n’écrivit plus à Suzanne ni ne la revit, il s’enferma dans la solitude la plus accomplie, et il renonça à quitter Portsall.
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        14 février 2054, Akaroa
      

      
        Achille et Aurore ont gardé leur bébé. Je suis née à Paris le 10 mars 1980. Ils m’ont appelée Auriline. Le jour de ma naissance, mon père a offert à ma mère une matraque – « Puisque c’est grâce à cet ustensile que notre fille a vu le jour » – et le 45-tours des Pink Floyd, Another Brick in the Wall, Part II, qui était alors numéro 1 en France. Et il lui a dit : « Écoute les paroles. Je veux qu’Auriline soit comme ça. Une rebelle, libre de ses pensées. We don’t need no thought control. » Elle aura été ma chanson préférée pendant toute ma longue vie.

        En lisant la première partie de ce livre, consacrée à l’histoire de ma famille, j’ai découvert des détails que j’avais oubliés ou que je n’ai jamais sus. J’ai appris que mon grand-père a trouvé élégant de partir sans laisser de corps derrière lui. Cela risque d’être mon cas puisque je vais probablement finir désintégrée, éparpillée en poussière. La mort peut me rattraper à tout instant. L’île où j’ai trouvé refuge est un abri sans garantie.

        Comme la scène finale d’un film contribue à le gâcher ou le sublimer, la qualité d’une existence se juge en partie sur sa conclusion. Une mort bête, stupide, indigne, ironique, et voilà tachée l’œuvre d’une vie. Au contraire, un acte de bravoure final, et voilà rachetés les échecs et les lâchetés d’un parcours. La plus belle façon de quitter ce monde consiste probablement à donner sa vie pour en sauver une autre. Ma mort à moi n’aura probablement rien d’héroïque puisque je l’attends et qu’elle va venir me chercher sous une forme qu’elle est en train de décider.

        Je me suis souvent demandé quelles seraient mes dernières paroles et à qui je les adresserais. Après avoir passé notre vie à déverser des flots de banalités, de jugements, de questions, de complaintes, d’indignation, après nous être égarés dans des dizaines de milliers de discussions, extrêmement inintéressantes pour la plupart, nous tirons le rideau final sur une dernière déclaration dont il serait idéal qu’elle soit un dénouement inspiré. Souvent hélas elle ne dépasse pas le stade de l’inélégant râle. Mais si ces dernières paroles sont un livre, alors peut-être est-il possible d’échapper au pathétique.

        J’ai réservé à Félicette et Einstein mes maigres conversations des récentes années et je n’en demandais pas plus. Aussi, au moment de me taire pour toujours, cette soudaine envie de parler surprendra. J’y vois deux motivations. La seconde est le désir de retrouver les miens une dernière fois. Papa, qui m’a tant manqué depuis mon enfance et dont je n’ai conservé que quelques images. Maman, courageuse jusqu’au bout. Mon grand-père, dont je sais tant sans l’avoir jamais serré dans mes bras. Et bien sûr Paul, dont le corps repose dans le plus froid des tombeaux. Quel bonheur de sentir leur souffle et de croiser leurs regards. J’ai beau être moi-même proche de la fin, ils me manquent comme à une enfant égarée dans la foule. En les racontant à d’autres, je souhaite leur offrir l’éternité relative, celle de la transmission à de nouvelles générations d’humains, s’il en reste. Les mots sont des grains d’ADN, et la littérature de la génétique.

        L’autre raison qui me pousse à écrire ce livre, la principale en fait, est la nécessité de témoigner sur la défaillance du plus évolué des grands singes, à savoir nous. Cette défaillance n’a été permise que par le dévoiement d’une majorité d’individus de notre espèce. Tous, pourtant, n’ont pas acquiescé. Ma famille a compté plusieurs contestataires qui ont tenté de s’insurger. À travers des bribes de leur histoire, j’entends montrer ce que nous avons raté depuis le milieu du siècle dernier.

        Les décennies qui ont précédé et suivi ma naissance ont été celles où nous avons choisi de suicider le monde. Nous savions pour la production excessive de CO2, pour la disparition des animaux et des forêts, pour la dangerosité du nucléaire, pour la diffusion des virus, pour les menaces de l’intelligence artificielle et tout le reste. Les conséquences de nos modèles avaient été anticipées. Mais par aveuglement ou par intérêt, souvent les deux, ceux qui avaient le pouvoir d’inverser le cours des événements ont choisi d’en accélérer la logique et de sacrifier la plus grande partie de ce qui vivait sur cette planète, y compris l’humanité. Afin que la population adhère à ces choix ou évite au moins de les remettre en cause, chaque décision politique s’est accompagnée d’une campagne de propagande doublée d’un empêchement à la protestation de plus en plus assumé. Tout n’était que mensonge, bêtise et cynisme. Et tant pis si cela devait mener à la guerre. Les plus aisés auraient toujours les moyens de se protéger.

         

        Le témoignage que je laisse s’adresse à deux catégories de personnes. En second lieu, aux survivants humains des générations à venir, en espérant qu’il y en aura. S’ils découvrent ce livre, ils pourront le lire comme un archéologue se penche sur un manuscrit retrouvé dans les décombres d’une civilisation ancienne. Mais prioritairement, j’écris pour des peuples étrangers à la Terre, des intelligences extraterrestres tentées de nous connaître.

        Il y a une quinzaine d’années, le télescope spatial James-Webb a découvert l’existence d’une nouvelle exoplanète aux alentours de l’étoile Wolf 1061, à quatorze années-lumière d’ici. Il s’agit d’une planète tellurique située dans la zone d’habitabilité de son étoile. Deux fois plus grosse que la Terre, elle est dotée d’une atmosphère semblable et 30 % de sa surface sont recouverts d’eau. On suspectait cette planète, nommée Wolf 1061e puis rebaptisée Atrahasis, d’avoir un jour abrité la vie. Le doute n’est désormais plus permis. Depuis une semaine, nous vivons un événement historique inédit : nos machines enregistrent des signaux répétitifs en provenance d’Atrahasis et ces signaux semblent volontairement émis dans notre direction. Cela signifie que la vie existe là-haut, ou en tout cas qu’il s’y trouvait des êtres capables d’émettre ces messages il y a quatorze ans puisque c’est a priori le temps qu’il a fallu à ces ondes pour parcourir la distance entre cette planète et la Terre. Nous pouvons également conclure que ces individus cherchent, probablement, à entrer en contact avec nous.

        Dès lors, nous devons les avertir. Leur expliquer, non seulement ce qu’il se passe chez nous, mais aussi qui nous sommes et pourquoi nous en sommes arrivés là. Le récit que je rédige est une mise en garde aux non-Terriens et mon message est le suivant : « Regardez ce que nous avons fait, voyez qui nous sommes. Ce qui s’est passé n’est arrivé que par notre faute. Nous sommes dangereux pour nous-mêmes et pour les autres. Ne nous approchez pas, ne venez pas chez nous car, passé les politesses des premiers instants, nous tenterons de vous anéantir. »

        Je ne sais pas si ce fichier sera sauvé de la destruction mais je ferai tout pour qu’il trouve refuge quelque part dans les méandres des clouds. Je vais le stocker dans différents endroits et l’envoyer dans l’espace en direction d’Atrahasis et d’une centaine d’autres exoplanètes, via ondes radio et faisceau laser. Je le lancerai dans tous les tuyaux possibles, telle une bouteille à la mer, en espérant qu’il s’échoue quelque part et que quelqu’un l’ouvre un jour. Grâce au métier qui a été le mien, j’ai encore les contacts et les connaissances qui permettront ces transmissions.

        Partons de l’hypothèse que l’entreprise réussisse et que ce fichier trouve au moins un destinataire. Ce récepteur du hasard, c’est donc toi, qui me lis en ce moment même, et dont j’ignore tout. Je ne sais en quelle année ni en quel lieu tu te trouves. Es-tu seulement humain ? Je rêve que non. Qui que tu sois, je me dois de te laisser quelques précisions techniques.

         

        Tout d’abord, la langue : ce livre est enregistré en français et les fonctionnalités de Shakespeer permettent de le transposer en cinq mille autres langues, toutes humaines évidemment. J’émets le postulat qu’une civilisation extraterrestre avancée saura décrypter un langage venu d’ailleurs.

        Ensuite, mon profil. J’ai attaché mon matricule Data Citoyen en pièce jointe au fichier. Ce numéro donne accès au dossier tenu par l’administration dans la base PDC – Profiles Data Citoyen. Si les serveurs ne sont pas détruits entretemps, ce fichier te donnera tous les détails de ma vie depuis le jour de ma naissance : les études que j’ai faites, les boulots, la liste de toutes mes contraventions, la moindre de mes visites chez le dentiste ou chez le gynéco, presque tous les films que j’ai vus, presque toutes les chansons que j’ai écoutées, celles que j’ai chantées, les endroits où j’ai habité, ceux où je suis partie en vacances, le moindre objet que j’ai pu acheter, les hommes que j’ai fréquentés, mes sujets de conversation favoris, mes habitudes alimentaires ; le gouvernement en sait plus sur moi que moi-même.

        Je souhaite enfin dire un mot des conditions d’écriture de ce livre.

        Cet ouvrage, je ne le rédige pas vraiment. C’est Elvis, mon ordinateur, qui s’en charge. Depuis que l’informatique quantique s’est imposée dans la vie quotidienne, nous, les humains, ne faisons plus grand-chose nous-mêmes. Nous n’avons plus à réfléchir ni à créer : les machines le font pour nous. La musique, les films et les livres sont essentiellement produits par de l’intelligence artificielle. Les écrivains ont donc presque disparu. Il y a bien quelques puristes qui continuent à rédiger eux-mêmes leurs ouvrages en tapant chaque mot sur leur clavier, en retravaillant artisanalement leurs phrases et en y passant des mois, mais ils sont l’exception et leurs œuvres, vendues plus cher, bénéficient du label FMHB (fully made by a human brain). En dehors de ces excentriques, la plupart des livres sont désormais composés par des logiciels de ghostwriting – j’utilise pour ma part le plus répandu, Shakespeer. Il existe deux modes d’utilisation : soit en manuel, soit en brainconnecting.

        En manuel, l’utilisateur dicte ou écrit les grandes lignes de son projet. Parfois un simple résumé suffit. Le logiciel se charge ensuite de la rédaction : il élabore le texte, crée des personnages, conjugue, élague, développe, organise les transitions, détermine des logiques narratives et assure bien évidemment la construction du document en parties, chapitres et paragraphes. Shakespeer propose de nombreuses options : l’utilisateur souhaite-t-il écrire une nouvelle ? Un roman ? Un essai ? Une simple lettre ? Il existe des dizaines de possibilités, qui elles-mêmes ouvrent à de multiples sous-catégories : roman psychologique, roman classique, roman picaresque, roman à suspense, roman historique, roman à l’eau de rose, épopée… On choisit le narrateur, on exprime une préférence pour les temps du récit et on détermine le style d’écriture souhaité. Celui-ci peut être neutre, mais beaucoup trouvent élégant d’imiter un auteur connu. Shakespeer propose quelques milliers d’options, de Joyce à Zola en passant par Brecht, Proust, Mann, Camus, Steinbeck, etc.

        En brainconnecting, l’exercice est légèrement différent. Les options de fabrication restent les mêmes, seul diffère le mode de collecte de l’information auprès de l’utilisateur. On ajoute en effet une BCI, une interface neuronale, laquelle connecte le cerveau à l’ordinateur. Il s’agit d’un neuropad, un casque équipé de transistors qui entourent la tête et qui permettent au réseau de neurones et de synapses d’envoyer des informations vers le disque dur. Shakespeer explore ainsi la mémoire pour puiser les souvenirs, les images et les sentiments utiles à l’élaboration du livre. Le logiciel enregistre les informations disponibles dans la pensée : celles qui sont à la surface, mais aussi celles cachées dans l’inconscient. Il fait ensuite un tri, nettoie les idées parasites et relie tous les éléments recueillis afin de donner une cohérence au récit.

        Enfin, le programme cherche sur le Net les informations personnelles ou contextuelles qui compléteront ce qu’il a pioché au cœur du cerveau. On peut « nourrir » le programme en scannant des photos, des journaux ou tout autre document utile. Shakespeer analyse cette matière et l’utilise afin d’affiner la description d’un lieu, d’un personnage ou d’un contexte. Ainsi, pour composer la première partie de ce livre, j’ai numérisé un essai de souvenirs politiques écrit par mon oncle et surtout l’intégralité des carnets de mon grand-père Abram. Ce dernier point mérite une explication : plusieurs mois après sa mort, en triant des affaires dans son bureau demeuré jusque-là intouché, ma tante Sélène a découvert des dizaines de carnets, de formats différents, dans lesquels son père consignait le quotidien. Il entremêlait faits, réflexions et analyses. Les premières années, il écrivait encore en anglais mais il était passé au français ensuite. Sélène a aussi mis la main sur des dizaines de chansons, textes et accords, composées sur le piano du salon, ainsi que sur des croquis, soit au crayon à papier sur des feuilles libres, soit au stylo dans ses carnets. Quelques-unes de ces trouvailles ont été intégrées à la première partie de ce livre.

        Une dernière chose à savoir : lorsque l’on choisit de travailler avec le neuropad, il est conseillé d’ingurgiter un psychostimulant. Personnellement, le Modafinil m’éveille le cerveau. Il s’agit d’un vieux psychodysleptique déjà utilisé par nos grands-parents. Fabriqué à base de champignons, des psilocybes, ce produit aide à la concentration et favorise la qualité de la transcription neuronale. Je vais d’ailleurs en prendre deux pilules, mettre mon casque et m’allonger pour écrire la suite. Le temps de changer quelques réglages, et j’entame le récit de ce que j’ai vécu sur cette planète et des circonstances des nouvelles guerres.
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        Deuxième période
      

      
        L’indifférence
      

    
  
    
      
      

      
        1980-2012, La Hague, les absents
      

      
        Au cours de ma vie, je n’ai pas croisé souvent mes grands-parents maternels. Michel Saberski, le père de ma mère, celui qui travaillait dans les déchets nucléaires, n’avait pas apprécié que sa fille unique choisisse de faire un enfant avec un « hippie contestataire », selon ses propres termes. Sa femme Odette, gentille mais soumise, n’avait pas eu l’autorité suffisante pour infléchir sa colère. Aussi les contacts entre mes parents et eux se sont-ils rapidement limités au minimum. Les premières années, Michel et Odette visitaient mes parents une fois par an à Paris, le jour de l’anniversaire de ma mère. Ils échangeaient peu avec mon père, lequel tentait pourtant d’alimenter des conversations de politesse expurgées de tout sujet politique. Ils dormaient ensuite à l’hôtel et repartaient dès le lendemain en Bretagne. De notre côté, on ne passait qu’une nuit ou deux chaque année dans leur grande maison de La Hague. Sans être indésirables, mes parents et moi n’y étions pas spécialement invités.

        J’ai tendance à penser qu’ils ont été soulagés que mon père meure si jeune. En tout cas, à l’époque, ils ont tenté de se rapprocher de leur fille, mais celle-ci n’en avait plus envie. Elle leur en voulait d’avoir choisi, au nom d’une morale étriquée, de saborder leur famille. Si je devais dire les choses de manière plus précise, j’écrirais que mon grand-père Michel, sûr de lui-même mais incapable d’une réflexion propre, était le prototype de l’humain d’élevage, aux diplômes et à la position sociale bien plus avantageux que la personne elle-même, d’intelligence limitée. Grâce à ses nombreux contacts dans les ministères, il avait été décoré de la Légion d’honneur par des personnes aussi peu futées que lui. Je crois pouvoir affirmer que rien ne comptait plus à ses yeux que cette reconnaissance de la République. Comme Michel et Odette ne me portaient pas d’intérêt particulier, dans la mesure où j’étais le rejeton d’un gauchiste et d’une âme égarée et qu’ils n’aimaient pas les enfants trop libres, je ne me suis jamais attachée à eux. À partir de l’adolescence, il m’est arrivé de laisser passer deux ou trois années sans leur rendre visite. Ils sont morts assez âgés, d’abord elle, d’une maladie, et puis lui quelques années plus tard, avec pour seule compagnie cette médaille qui l’accompagnait dans le cercueil. Elle doit avoir survécu sur son corps désormais pourri. J’ai donc partagé ce monde avec ces grands-parents pendant des décennies, pourtant je n’ai rien à en dire de plus que ces quelques lignes.

      

    
  
    
      
      

      
        Août 1984, Paris, le parricide
      

      
        J’adorais mon père. Il me faisait rire, tout le temps. Il me laissait des dessins quand il partait le matin et chaque soir, dans mon lit, il me racontait une histoire qu’il concluait invariablement par : « Maintenant tu peux dormir tranquille ma chérie. Papa veille sur toi. » Depuis son décès, je n’ai plus jamais dormi tranquille.

        Après avoir rencontré ma mère, il avait continué à s’investir auprès des Amis de la Terre. Il était retourné manifester plusieurs fois à La Hague et, tandis que les rassemblements en faveur du désarmement nucléaire de l’Europe prenaient de plus en plus d’ampleur, il s’était rendu à Bonn en octobre 1981 pour défiler avec des centaines de milliers de personnes. Il gribouillait toujours, comme il disait, dans des revues engagées, mais avec ma naissance et sous l’impulsion de maman, ses priorités avaient changé. Afin de sécuriser sa famille il avait accepté un emploi de responsable de bibliothèque. Ses amis souhaitaient qu’il s’engage en politique mais, même s’il se réjouissait de la naissance d’un parti écologiste en Allemagne et de la création de Verts en France, il hésitait. Sur les conseils de mon grand-père Abram, il avait lu Orwell et en avait conservé une méfiance envers la politique, que son frère Jérôme n’aidait pas à lever. Avec ma mère, les discussions sur le moindre sujet duraient toujours des heures, tous deux prenant plaisir à se chamailler sur chaque idée et sur chaque mot de cette idée. Ils formaient un couple intelligent.

         

        Le 1er août 1984, alors que la chaleur envahissait notre trois-pièces de la rue Didot, à Paris, alors que les portes vitrées du salon étaient ouvertes, je jouais sur le balcon à côté de mon père, plongé dans un livre, assis sur une chaise de plage pliable, structure en métal gris, tissu à bandes bleues et blanches. À l’intérieur de l’appartement, ma mère écoutait un disque que papa avait acheté le matin même : Purple Rain de Prince. Tout s’est passé extrêmement vite. Le sillon glissait sur le rythme si particulier de When Doves Cry, morceau que je n’ai jamais pu réécouter en entier depuis ce jour. À côté de la chaise sur laquelle mon père lisait, il y en avait une deuxième, adossée au garde-corps en plastique du balcon. En une seconde, j’ai grimpé sur cette deuxième chaise, je me suis mise debout sur l’assise et j’ai enjambé la balustrade. Pourquoi ? Avais-je laissé tomber un jouet ? Voulais-je regarder quelque chose ? Juste faire des acrobaties ?

        Papa a levé la tête, m’a vue, s’est précipité pour me faire redescendre et, au moment où il allait attraper ma main, exactement à cet instant, j’ai été déséquilibrée et mon corps a basculé dans le vide. Incapable de me retenir, mon père a eu le réflexe de bondir pour m’attraper dans ses bras et il a basculé avec moi. Nous sommes tombés de quatre étages, collés l’un à l’autre. Pendant le court instant qu’a duré cette chute, il a trouvé le moyen de se positionner au-dessous de moi, de manière à me protéger de l’impact au sol. Son corps s’est écrasé sur le goudron dur, une quinzaine de mètres plus bas, et j’ai entendu le bruit sourd des os qui se brisent. Quand je me suis relevée, je n’avais rien. Comme si j’avais glissé sur un toboggan. Mais j’ai tout de suite compris que quelque chose n’allait pas. Du sang s’étalait derrière la tête de papa. Il avait les yeux ouverts, je l’ai appelé mais il ne m’a pas répondu. Il restait allongé, immobile, alors j’ai crié : « Papa, papa ! Réveille-toi ! » Des gens se sont approchés, ils ont voulu m’écarter, j’ai crié encore plus fort, parce qu’ils voulaient me séparer de mon père. Quelqu’un a dit : « Il est mort », je n’ai pas compris tout de suite, j’ai demandé : « Il va se réveiller ? Il va se réveiller ? » Un homme a répondu : « Non. » Une femme a murmuré : « Pauvre petite. » Je me suis mise à pleurer. J’avais quatre ans, je venais de tuer mon père.

         

        Ma mère, Aurore, ne m’en a pas voulu. Elle n’a jamais vu en moi que l’enfant privée de son père, et non la responsable de sa mort. Elle n’avait pas assisté à l’accident, et peu lui importaient les circonstances. Submergée par le chagrin, elle mesurait la complexité du drame pour moi. Nous avons quitté l’appartement pour un autre, provisoire, un rez-de-chaussée, et un an plus tard nous avons emménagé dans une petite maison au Chesnay, à quelques kilomètres de Paris, où ma mère a installé son cabinet médical. Pendant les premières années qui ont suivi ce drame, elle s’est abrutie de travail, incapable de la moindre tentation amoureuse. Quand elle a commencé à fréquenter à nouveau des hommes, elle refusait qu’ils viennent chez nous. Je ne croisais donc jamais ses amants. Puis, alors qu’elle approchait quarante ans, il y a eu Christian, chirurgien, divorcé, deux enfants. Ils ont choisi d’habiter ensemble. Nous avons quitté notre petite maison pour un grand appartement à Saint-Cloud. Je n’ai jamais cru que ma mère puisse être amoureuse de cet homme sans fantaisie, à la vulgarité bourgeoise. À ma connaissance d’ailleurs, leurs discussions n’ont jamais excédé la minute. Ce fut le temps des dîners mondains, des mois de février dans un chalet et des mois d’août devant l’océan Pacifique. Aurore avait trouvé refuge dans un confort matériel et des relations superficielles auxquels son éducation l’avait préparée et dont papa l’avait détournée.

         

        Ça a duré quelques années. Mais un jour Christian l’a quittée pour une patiente plus jeune de vingt ans. Aurore a d’abord été vexée, plus qu’effondrée, puis elle a ressuscité. Elle est retournée vivre au Chesnay et, comme j’étais déjà loin, s’est réinvestie dans l’action humanitaire. Elle a repris les missions pour Médecins sans frontières, Médecins du monde, l’Unicef et le Haut Commissariat aux réfugiés, elle est repartie plusieurs semaines par an en Afghanistan, au Kurdistan, en République démocratique du Congo, au Darfour ou en Éthiopie, avant de s’embarquer sur un bateau destiné à sauver des migrants en mer, comme elle l’avait fait trente-cinq ans auparavant.

      

    
  
    
      
      

      
        1986 et 2010, Tchernobyl,
cap Canaveral, Fukushima,
la normalisation de la déviance
      

      
        Mon père avait raison et il n’était plus là pour le savoir, même si Three Mile Island avait représenté une première alerte convaincante dont il avait été témoin. Deux ans après sa disparition, un réacteur de la centrale nucléaire de Tchernobyl, en Ukraine, a explosé. Cet accident de niveau 7, le plus haut sur l’échelle de mesure, était la conséquence d’erreurs humaines dans la conception du site industriel, dans sa construction, et dans son exploitation. Il aurait pu avoir des conséquences bien pires si des hommes n’avaient pas été sacrifiés, notamment les pompiers. Les premiers envoyés sur place sont morts très vite, après avoir eu le temps d’être hospitalisés et de voir leur corps tomber en lambeaux sous l’effet des radiations. Autres victimes, les pilotes d’hélicoptère qui ont survolé le site pour larguer des sacs de sable et les ouvriers qui se sont relayés dans la construction d’un sarcophage. En tout, entre 500 000 et 1 million de « liquidateurs » furent envoyés sur place nettoyer le site après l’accident, la plupart ne disposant pas des protections adaptées et ignorant les risques encourus. Des études évoquent plusieurs dizaines de milliers de décès sur le long terme : des cancers de la thyroïde à cause de l’iode 131, des leucémies, et d’autres choses… On ignorera probablement toujours la vérité. Ce qui est sûr, c’est que des centaines de milliers de personnes ont été évacuées et des villes, entièrement et définitivement condamnées. On sait également, grâce à l’étude des concentrations de césium 137 dans l’air, que le nuage radioactif s’est déplacé sur toute l’Europe. Les sols sont restés pollués pendant des décennies et ils le sont probablement encore aujourd’hui, notamment dans le sud-est de la France et dans les Alpes, à 2 000 kilomètres de Tchernobyl.

         

        La même année, 1986, un autre événement nous a rappelé le besoin de modestie et de sagesse à l’égard de la technique : la désintégration de la navette spatiale Challenger. Une minute après le décollage, un réservoir a explosé, la navette s’est écrasée en mer et les sept astronautes sont morts. L’accident, filmé et diffusé en direct à la télévision, a suscité une émotion telle que, malgré mes six ans à peine, je m’en souviens parfaitement – il s’agit sans doute de l’un des premiers souvenirs ancrés dans ma mémoire consciente. N’est-ce pas curieux ? Sept personnes meurent dans le ciel, et des centaines de millions d’humains sont bouleversés ; dix mille autres perdent la vie dans une guerre ou une catastrophe naturelle, et le monde s’en désintéresse. Notre espèce est guidée par l’émotion irrationnelle, voilà à n’en pas douter l’une des raisons du fiasco de son œuvre.

        Mais si la chute de Challenger a tant marqué les esprits, c’est peut-être en raison de sa charge symbolique : à elle seule, elle résume la relation contradictoire et périlleuse que notre espèce a toujours entretenue avec la science et la technique. D’un côté, nous nous montrons capables de prouesses admirables comme celle qui consiste à envoyer l’un des nôtres dans l’espace, à le faire atterrir sur un caillou, puis à le ramener sur Terre sain et sauf, ce genre d’exploit requérant une multitude de calculs millimétrés et d’inventions ingénieuses. De l’autre, nous envoyons des hommes et des femmes à la mort en méprisant sciemment la raison. L’histoire de Challenger est en effet navrante. Les ingénieurs connaissaient le risque que présentaient, par temps froid, les joints toriques sur les propulseurs. Or, en ce début janvier, les températures en Floride étaient descendues sous 0 °C. Lors d’une téléconférence tenue la veille du lancement, des experts de la compagnie Morton Thiokol, chargés des joints, avaient donc plaidé en faveur du report, soulignant le risque d’accident grave pour la navette au décollage. La suite leur donna raison puisque c’est le joint du propulseur d’appoint à poudre droit qui fut à l’origine du drame en provoquant un départ de flammes. Les avertissements, logiques et raisonnables, ne furent pas écoutés par les dirigeants de la Nasa.

        La sociologue Diane Vaughan, auteure d’un livre dans lequel elle tente de comprendre les mécanismes ayant mené au lancement de la navette, a évoqué dans ses travaux la « normalisation de la déviance » propre à la Nasa et à ses sous-traitants, à savoir le fait que ces gens baignent dans une culture d’acceptation du risque connu en s’appuyant sur la croyance que le désastre ne se produira jamais. Ce credo repose sur plusieurs moteurs : recherche de l’exploit, idéologie du no-limit, pression financière, pression politique liée à l’administration ultralibérale de Reagan, organisation bureaucratique géante et gestion des processus de décision inadaptée. À l’en croire, « l’explication du lancement de Challenger est l’histoire de gens qui, en travaillant ensemble, ont construit des schémas qui les ont rendus aveugles aux conséquences de leurs actions ». Le propos technique, rationnel, a donc été parasité par les paroles bureaucratiques et politiques, contradictoires. Le pire, c’est que les mêmes schémas, non modifiés, furent à l’œuvre en 2003 dans l’explosion de la navette Columbia, qui fit également sept victimes.

        Plusieurs années après l’accident de Challenger, l’un des ingénieurs qui avaient tenté de différer le lancement de la navette résuma ainsi les choses : « La Nasa a ordonné le décollage. Ils étaient décidés à aller de l’avant et à prouver au monde entier qu’ils savaient ce qu’ils faisaient. Mais ils ne savaient pas. »

        « Ils voulaient prouver qu’ils savaient ce qu’ils faisaient mais ils ne savaient pas. » Tout est dit. Pas seulement à propos de Challenger. Nous allions dans le mur mais, jusqu’au bout, nous l’avons nié en nous moquant de ceux qui alertaient des dangers. « Mais non, tout va bien ! », répétaient-ils en chœur.

         

        Vingt-cinq ans après Tchernobyl, le 11 mars 2011, un nouvel accident nucléaire majeur a eu lieu, au Japon cette fois. Je me souviens précisément de la date car j’avais fêté mes trente et un ans la veille. En raison d’un séisme suivi d’un tsunami, plusieurs explosions se sont produites à la centrale de Fukushima Daiichi. Les cœurs de trois réacteurs sont entrés en fusion tandis que la piscine du réacteur 4 est, pour sa part, entrée en ébullition. Un nuage radioactif s’est échappé et de l’eau contaminée s’est déversée dans le Pacifique. Quelques années après, des employés sont morts de cancers liés aux radiations mais on ne dispose toujours d’aucun chiffre sur le nombre de victimes dans la population. Pas la moindre étude épidémiologique sérieuse n’a été menée. Donc, près de quarante ans plus tard, nous en ignorons toujours le bilan. En revanche, personne ne nie qu’environ 100 000 personnes ont dû être évacuées, ce qui a engendré une aggravation des maladies chroniques, des dépressions, de l’alcoolisme et des suicides.

        Fukushima frappa les esprits, du moins les plus naïfs, ceux qui refusaient jusque-là de croire que le nucléaire est dangereux. L’Allemagne décida de fermer ses centrales et l’Italie renonça à en construire. En France en revanche, la promotion du nucléaire se poursuivit comme si de rien n’était. De nouvelles normes de sécurité furent édictées, mais personne ne souligna combien ces exigences supplémentaires prouvaient la mauvaise évaluation du risque initial. Mon collègue Hubert Reeves l’exprima à sa manière, après la catastrophe japonaise : « Ce conflit entre la sécurité et le profit est pour moi une des raisons pour lesquelles je pense que le nucléaire est une activité trop dangereuse pour être confiée aux “humains trop humains”, avait-il déclaré, avant d’ajouter : On ne laisse pas les enfants jouer avec les allumettes. »

      

    
  
    
      
      

      
        Septembre 2018, au large de la mer Méditerranée, les migrants
      

      
        « Putain, y en a deux à la mer ! Ils sont en train de se noyer ! Dirige les projos vers l’eau, vite.

        — Où ça ? Où ça ?

        — Help ! Help !

        — Là ! À gauche du bateau ! Eh, vous les voyez ?? Rapprochez le Zodiac !

        — Restez calmes ! Stay calm !

        — Y en a deux ou plus ?

        — My friend is in the water !

        — Ne paniquez pas ! Don’t panic ! You speak English ? We are here to rescue you and take you to Europe ! We won’t bring you back to Libya ! On est là pour vous amener en Europe !

        — Le bateau se dégonfle ! Faut faire vite…

        — We have room for everyone on board. We will take everybody, don’t worry !

        — T’arrives à l’attraper ?

        — Non, non, j’y arrive pas !

        — Balance des bouées ! »

        La nuit criait de partout. De l’embarcation des migrants s’échappaient des voix paniquées et des pleurs de bébé. Dans les Zodiac, des sauveteurs échangeaient des consignes pour gérer l’urgence des hommes tombés à l’eau et des ordres destinés à calmer tous les autres. Combien étaient-ils, entassés dans cet esquif en caoutchouc dont l’épaisseur ne dépassait pas le millimètre ? Cent ? Deux cents ? Ils étaient si serrés les uns contre les autres qu’ils semblaient avoir été rangés dans ce canot telles des tomates dans un cageot. Au fond du rubber, surnom de l’embarcation en plastique, un mélange d’eau salée et de fioul commençait à irriter les jambes des passagers.

        Le premier homme tombé à l’eau avait réussi à s’agripper à l’un des Zodiac et les bénévoles s’affairaient pour le hisser dans leur bateau. En revanche, le deuxième naufragé avait le pied pris dans un cordage et ne savait visiblement pas nager, si bien que ses bras battaient la mer en éclaboussures tandis que sa tête peinait à rester hors de cette eau qu’il buvait par tasses. Autour de lui, les hurlements redoublaient, dont on ne savait dire s’ils étaient destinés à alerter sur son sort ou s’ils s’en désintéressaient complètement. Au bout de quelques minutes, après avoir jeté un dernier regard vers les sauveteurs, il s’enfonça complètement dans la mer et disparut. « Il est sous le bateau, il faut aller le chercher tout de suite !

        — De la lumière ! On n’y voit rien !

        — On est trop loin pour le récupérer, faut essayer de se rapprocher…

        — Merde, il est coincé, on fait quoi ? Y a plus le temps !

        — Je saute pour le chercher !

        — Non, attends, c’est… »

        Trop tard. L’un des bénévoles avait déjà sauté au milieu des vagues agitées. Il nagea jusqu’au noyé mais il mit du temps à le dégager de la corde. Lorsqu’il parvint à le ramener vers un Zodiac, il lui fut cette fois difficile de le monter à bord. Était-il déjà mort ou pouvait-on encore le ranimer ? Sur le canot des migrants, l’agitation grossissait et les humanitaires multipliaient les appels au calme. Afin de remplacer les gilets de sauvetage fournis par les passeurs – d’inefficaces contrefaçons –, ils en envoyèrent de nouveaux aux désespérés. Ceux-ci les réceptionnèrent dans un désordre caractéristique des mouvements de foule où chacun se mobilise prioritairement pour la préservation de sa propre existence.

        « Mettez un gilet, ne vous battez pas, chacun en aura un ! Put the jacket on ! Do not worry, everyone will get one ! »

        Une passerelle fut déployée pour relier l’une des embarcations de sauvetage au rubber. L’évacuation put commencer avec une priorité donnée aux bébés, aux mères et aux femmes enceintes. Dix minutes plus tard, une médecin rousse aux yeux verts accueillait sa première douzaine de rescapés. Aurore. Maman. Il était 3 heures du matin, à une trentaine de kilomètres des côtes libyennes, sur le pont de l’Aquarius.

         

        Depuis deux ans, cet ancien navire garde-côte allemand de 77 mètres arpentait le large des côtes libyennes à la recherche de migrants en perdition. Il était affrété par l’association SOS Méditerranée, en partenariat avec des ONG médicales. Le projet devait son financement à des dons privés, c’est-à-dire à des citoyens révoltés par l’indifférence des institutions européennes à l’égard des milliers de personnes qui se noyaient chaque année en tentant de fuir un régime despotique, une guerre ou, simplement, la misère. Nigeria, Gambie, Guinée, Soudan, Côte d’Ivoire, Érythrée : depuis près de dix ans et l’effondrement du régime de Kadhafi, les routes migratoires de l’Afrique subsaharienne passaient par la Libye. Pouvait-on, depuis un bureau ministériel, comprendre les chimères que devaient affronter ceux que le sort avait forcés au départ pour tenter de renaître ailleurs ?

        Pendant leur tentative incertaine, les exilés croisaient des frères humains qui avaient fait le choix de devenir leurs bourreaux. Des trafiquants, des bandes armées et des criminels les alpaguaient dès le désert pour certains, dès leur arrivée en Libye pour les autres. Détenus dans des prisons clandestines ou parqués dans des centres de détention fermés officiels, les réfugiés et les migrants se voyaient humiliés, frappés, blessés, torturés, violés, affamés, laissés sans soins. Il arrivait aussi que des rançons soient exigées auprès de leurs familles restées au pays. Certains migrants se montraient eux-mêmes violents, après avoir été chargés par les gardiens de maintenir l’ordre à l’intérieur de cellules surpeuplées. Les femmes et les filles, très jeunes souvent, étaient kidnappées et envoyées dans des maisons de prostitution.

        Ceux qui parvenaient à échapper aux tortionnaires se livraient à des passeurs véreux qui les parquaient sur des bateaux indignes, épaves ou jouets. Pour les rassurer, on leur expliquait qu’ils allaient franchir un grand fleuve, et que le voyage durerait trois ou quatre heures. En réalité, il aurait duré dix fois plus si la poubelle flottante dans laquelle on les avait jetés avait été capable de supporter une traversée aussi longue. En l’occurrence, aucune chance : l’embarcation surchargée se trouvait dans un tel état qu’elle ne risquait pas d’arriver à destination.

        Quel genre d’individus étaient-ils, ceux qui étaient capables de tabasser un être démuni, de violer sa fille, puis de les envoyer tous les deux à la noyade ? Ils étaient en réalité des gens ordinaires, semblables à ceux qui avaient façonné l’histoire de notre espèce et dont la Seconde Guerre mondiale nous avait montré les différents spécimens. On peut les appeler « ordures », « salopards », « pourritures », ou juste « humains ». Ils apparaissent au gré des circonstances. Ils dénoncent un inconnu ou un ami, volent un indigent, exécutent à la chaîne, fusillent des familles, brûlent des enfants, parfois simplement ils regardent ailleurs et se taisent. Combien, parmi notre engeance, sauraient terrasser le monstre qui ne demande qu’à surgir ? Les résistants à la noirceur ne sont qu’une poignée.

        Il arrivait parfois qu’une poussée d’empathie collective émerge d’une scène jugée moralement insoutenable. Ce fut le cas en octobre 2013. Un chalutier vermoulu parti de Tripoli avec plus de cinq cents Somaliens et Érythréens à bord avait coulé près de l’île de Lampedusa. Trois cent soixante-six passagers étaient morts noyés, parmi lesquels de nombreux enfants – la plupart des migrants prenaient la mer sans savoir nager. Les rangées de cadavres avaient été filmées, aussi les dirigeants européens furent-ils obligés de s’indigner sur l’air du « plus jamais ça ».

        Même émotion internationale deux ans plus tard. À l’époque, le dispositif humanitaire mis en place par l’Italie après le drame de Lampedusa avait déjà été supprimé. Les Italiens avaient peu apprécié d’en assumer l’essentiel du coût financier, et ils avaient par ailleurs cédé aux critiques des opposants à l’immigration martelant que les opérations de sauvetage provoquaient un appel d’air de candidats à l’Europe. Mais que répondre à la photographie qui s’étalait en une de tous les journaux en ce début de septembre 2015 ? Elle montrait le corps d’un garçon de trois ans recraché par la marée sur une plage touristique de Turquie. Cheveux proprement coupés, tee-shirt rouge, pantalon bleu mi-long, chaussures de ville marron encore aux pieds, bras alignés le long d’un corps aux jambes légèrement fléchies, l’enfant sage donnait l’impression de dormir. Seule la position de sa tête, face contre le sable, laissait entendre qu’il ne respirait plus. Le garçon s’appelait Alan Kurdi. Il était kurde, originaire de Syrie, et sa famille avait été obligée plusieurs fois de fuir la guerre qui défigurait son pays. Après avoir déménagé dans différentes villes syriennes, sans cesse rattrapée par les violences, elle s’était provisoirement réfugiée en Turquie. Sa demande de visa pour le Canada ayant été refusée, elle avait tenté de se rendre en Grèce. Mais le canot pneumatique avait chaviré. Le frère et la mère d’Alan avaient péri avec lui.

        Tout individu doté d’un cœur en état normal de fonctionnement fut affecté par la vue du corps inerte, victime d’une injustice si flagrante que nul raisonnement n’était nécessaire pour l’expliquer. Il s’était bien trouvé des voix pour en minimiser la gravité. En France, un ancien prof de philo imbibé de gloire médiatique avait mis en doute l’authenticité du cliché, dénonçant la manipulation probable des sentiments autorisée par les procédés numériques. Un journal satirique avait multiplié les dessins moqueurs à l’égard de l’enfant, sans que l’humour supposé ne permette de lire la moindre critique des ressorts qui avaient causé sa mort. Pourtant, une fois encore, l’opinion générale consentit à la compassion. Et c’est bien la générosité de quelques-uns qui avait permis à l’Aquarius de mettre en place ses missions quotidiennes de surveillance.

         

        Une femme eut le temps de déposer son bébé dans les bras de ma mère avant de s’évanouir sur le pont du bateau, à bout de forces. Maman remarqua que l’enfant, une petite fille qui n’avait pas plus de quelques mois, ne respirait plus. Mais il était encore chaud. Sans prendre le temps de l’emmener dans la salle d’hôpital, elle le posa sur le sol et s’agenouilla à côté.

        « Apportez un défibrillateur, vite ! », hurla-t-elle.

        Elle posa deux doigts sur le milieu de la poitrine dénudée du nourrisson et commença à appuyer fortement en suivant un rythme rapide. Au bout de quinze compressions, elle mit la tête du bébé en arrière, lui boucha le nez, prit une grande inspiration et expira dans la bouche minuscule. Deux fois. Puis elle recommença le massage cardiaque, quinze pressions, et ce furent encore deux rasades d’air. Elle comptait : 15/2, 15/2, 15/2… Le défibrillateur arriva. Ma mère appliqua les électrodes sur la cage thoracique et sur le dos, brancha les connecteurs, attendit quelques instants ; la machine envoya un choc électrique et ma mère reprit le massage cardiaque. Un insufflateur Bavu fut aussi apporté, pour un bouche-à-bouche mécanique. Les minutes s’écoulaient et le bébé ne montrait aucune réaction. Au bout d’un quart d’heure, une infirmière dit à ma mère que c’était fini, qu’on ne pouvait plus rien. Mais elle ne voulait pas lâcher. Elle continua les massages et poursuivit les apports d’air, sans prononcer un mot. Lorsqu’un nouveau groupe de femmes et d’enfants débarqua sur l’Aquarius, elle accepta de reconnaître son impuissance. Elle enlaça la poupée, lui murmura quelques mots, l’emmena à l’écart. Elle déposa le petit corps vidé de vie dans une salle prévue à cet effet, fit une pause, pleura, essuya ses larmes et repartit sur le pont principal.

         

        L’évacuation du bateau gonflable dura deux heures. Cent quarante-deux migrants furent sauvés, contre huit morts, noyés ou étouffés par les autres dans le canot. Chacun des survivants se vit soumis à une première inspection, pour déceler l’éventuelle infection de gale, très courante, et évaluer son état général. Un Ghanéen de vingt-quatre ans présentait une vilaine blessure sur le tibia gauche : il s’était fait tirer dessus dans une rue de Tripoli. Un autre montra son torse couvert de cicatrices : des coups de couteau. D’autres encore avaient des membres brisés. Tous étaient en hypothermie, et traumatisés. Un homme jeune, venu du Soudan du Sud, engagea la conversation avec ma mère. Après l’avoir chaleureusement remerciée pour son aide, il lui expliqua pourquoi il était parti :

        « Mon rêve, c’est d’avoir un travail honnête, de travailler dur et de rentrer au pays pour y construire une maison où je puisse dormir jusqu’à ma mort. Et d’offrir une bonne vie à mes enfants. Je ne veux pas qu’ils connaissent la misère comme moi et qu’ils prennent un jour un bateau sur la Méditerranée. »

        Aucun de ces mots n’étonna maman. Les rescapés racontaient tous, à peu près, la même chose.

        Chacun put se doucher et reçut des vêtements neufs, pantalon et tee-shirt. Quelques heures plus tard, l’ensemble des miraculés se réunit sur l’un des ponts pour prier et chanter, afin de remercier le dieu qui leur avait été favorable. « Ces malheureux croient que le plus dur est fait, pensa ma mère en les observant. Oui, on les a sauvés de la mort et ils ont eu de la chance de ne pas tomber sur des garde-côtes libyens qui les auraient ramenés en prison. Mais comment leur dire ce qui les attend ? En arrivant en Italie, ils vont encore être parqués. Ils seront triés, la plupart se verront refuser l’asile politique et devront rentrer chez eux. Pour beaucoup, les prochains mois s’avéreront horribles. Toutes les frontières européennes leur seront fermées, ils vont être trimbalés, chassés, encore battus parfois. On les accusera d’être dangereux, on les humiliera encore et encore. Personne ne veut d’eux ici. Dans les rues, dans les bois, dans les campements, on les laissera crever. Tout le monde s’en fout. »

        Elle attendit que la cérémonie improvisée prenne fin et s’approcha des rescapés pour prendre la parole, traduisant en anglais ce qu’elle dit d’abord en français :

        « Un peu d’attention s’il vous plaît ! Dans quelques heures, un bateau va venir vous récupérer et vous emmener en Italie. Vous allez être interrogés. Ceux qui fuient la guerre ou des persécutions, racontez-le. Donnez tous les détails. Mais si vous avez quitté votre pays à cause de la misère, simplement pour trouver un travail, ne le dites pas. Expliquez que vous risquez votre vie chez vous, sinon, c’est sûr, ils vous renverront. »

        Aussitôt, un autre médecin se précipita et lui intima de se taire :

        « Ça va pas, non ? T’es folle de leur dire ça ? Ça ne nous regarde pas, ce qui se passe ensuite, on est là pour les sauver en mer, non pour les inciter à faire de faux témoignages ! On ne fait pas de politique ! Tu veux qu’on nous accuse d’être complices des passeurs ?

        — Comment ça, “on ne fait pas de politique” ? rétorqua-t-elle. Bien sûr qu’on fait de la politique ! L’humanitaire, c’est de la politique.

        — Si on veut précisément continuer à faire de l’humanitaire, et les empêcher de se noyer, il est impossible de balancer ce genre de chose ; c’est se tirer une balle dans le pied ! Ne recommence pas.

        — Ça fait combien de temps que tu fais ça ?

        — Quoi, “ça” ?

        — Aider les réfugiés et les migrants.

        — J’en sais rien, quelques années…

        — Tu ne te souviens pas, il y a quarante ans ? Tous ceux qu’on a accueillis ? On avait encore une âme à l’époque. Mais aujourd’hui ? Qui se soucie de ces gens en Europe ? En juin, Salvini a refusé que l’Aquarius accoste en Italie, Malte a refusé aussi, et la France a timidement proposé d’aider l’Espagne qui avait accepté de se dévouer. La semaine dernière, il n’y a même pas eu de tentative pour sauver les apparences : le président français n’a pas voulu que l’Aquarius accoste à Marseille et débarque ses cinquante-huit passagers. Cinquante-huit, tu te rends compte ? La France n’a plus assez d’humanité pour cinquante-huit hommes, femmes et enfants qui sont prisonniers d’une fuite qu’ils n’ont pas voulue ? Et nous, sous prétexte qu’on soigne, on devrait fermer notre gueule ? Mais on est obligés de l’ouvrir, putain ! C’est quoi, un pays qui décide, en toute connaissance de cause, de laisser crever un gosse ?? Un pays de salauds !! Nous, sur ce bateau, on fait ce qu’on peut, mais après, on rentre chez nous, dans notre maison, dans notre appart, avec des gens autour, avec un avenir aussi. Mais tu crois que ça suffit de filer un pansement, un savon et un tee-shirt pour se sentir bien ? Plein de monde se soulage la conscience en nous voyant faire dans les 20 heures. Puisqu’on est là, tout va bien, n’est-ce pas ? Mais le type qu’on a foutu à l’Élysée, qui a sorti ses violons sur la solidarité avec les immigrés au moment où il cherchait à se faire élire, eh bien ce tocard à la solde des marchés raconte maintenant qu’il faut se méfier des “faux bons sentiments” qui poussent à aider les migrants. Des “faux bons sentiments” ? Le mec oublie même le b.a.-ba de son catéchisme ? Et le pire, c’est que, selon un sondage, les trois quarts des Français approuvent et disent qu’il ne fallait pas que la France accueille ces cinquante-huit réfugiés. Dans un pays de 65 millions d’habitants, on n’aurait pas la place pour soixante personnes ! Je suis désolée, mais on est devenus fous. Et tu devrais être aussi en colère que moi !

        — Aurore, je suis d’accord avec toi et tu le sais bien ! Je dis juste qu’on doit éviter de franchir certaines barrières, sinon on ne pourra plus bosser.

        — On ne pourra bientôt plus bosser puisqu’ils font tout pour nous en empêcher. Mais on crève comment ? Moi, je veux crever avec un minimum d’honneur. »

      

    
  
    
      
      

      
        Juin 2008, Bordeaux, la barbarie à paillettes
      

      
        Avant que mon visage ne fonde comme un masque de cire et que mon corps ne s’affaisse en crevasses et collines graisseuses, avant que le temps ne me marque de ses sillons, j’étais, paraît-il, plutôt jolie. J’avais hérité des yeux clairs de ma mère, des cheveux noirs de mon père, et la génétique m’avait offert un corps élancé qu’on disait attirant. Avec des garçons, puis des hommes, j’ai eu des histoires, mais je me suis très peu attachée. Je ne m’attarderai pas sur les raisons de cette superficialité affective, et je laisse les conjectures psychanalytiques aux romanciers de l’intime ennuyeux. Très jeune, j’ai en tout cas consciemment décidé que mes études d’astrophysique, puis mon travail dans ce domaine, compteraient plus que les attachements aléatoires liés aux incertitudes de la chair.

        Il y a tout de même eu Paul.

        J’étais assise à la terrasse d’un café à Bordeaux, où j’avais commencé à travailler comme chercheuse dans un laboratoire. Je profitais du soleil en sirotant un diabolo grenadine. Un type était assis à la table d’à côté, la trentaine, cheveux courts décoiffés, boucle d’oreille, chemise blanche, iPod sur les oreilles. Devant lui était posé un carnet dans lequel il semblait prendre des notes. Je venais de faire quelques courses. Je m’étais acheté un livre, La Route de Cormac McCarthy, et un CD, Hotel California des Eagles. Je les ai sortis du sac pour les regarder. Mon voisin de table s’est penché sur moi.

        « L’alchimie, ça ne dure pas.

        — Pardon ?

        — L’alchimie, ça ne dure pas. La magie, ça s’éteint toujours à un moment.

        — Mais de quoi vous parlez ?

        — Je vois que vous avez acheté Hotel California, 1976, excellent choix, l’un de mes albums préférés. Le succès de ce disque a été tel qu’après, les Eagles en ont fait un autre et puis bye-bye, c’était fini. Séparation après un concert où Glenn Frey et Don Felder se sont insultés sur scène et où ils ont failli en venir aux mains. Felder, c’est lui qui avait écrit la musique de la chanson qui a donné son titre au disque, Hotel California, et c’est le plus gros tube du groupe. Mais je crois qu’il n’a jamais vraiment eu de reconnaissance des autres pour ça. Quand je dis “les autres”, je parle de Frey et Henley. D’ailleurs, j’adore son Boys of Summer, à Henley, en 1984. Même si la musique n’est pas de lui et qu’il a juste fait les paroles. Un texte sur la nostalgie, sur le temps qui passe, comme souvent avec Don Henley. Bref, pour revenir aux Eagles, ça aura duré de 71 à 80 et ensuite, la magie s’est éteinte. C’est souvent comme ça. Beatles, 1960-1970 ; Simon et Garfunkel, 1964-1970 ; Led Zeppelin, 1968-1980… Et on pourrait ajouter Culture Club, Tears for Fears, voire Kajagoogoo, des groupes qui se séparent parfois après seulement un succès… »

        Je suis restée interdite devant cette tirade aussi encyclopédique qu’inattendue. Puis j’ai rassemblé mes esprits, accepté la joute et organisé une riposte : « Je pourrais vous donner plein de contre-exemples en citant tous ces groupes qui ne se séparent pas : les Rolling Stones, Pink Floyd, Queen, Supertramp, U2… Ils sont toujours ensemble !

        — Sauf que David Gilmour et Roger Waters sont fâchés, Roger Hodgson et Rick Davies aussi et Freddie Mercury est mort… Quant aux Stones et à U2, même s’ils sont encore ensemble, leur musique s’est embourgeoisée au fil des ans et on apprécie chez eux le souvenir de leurs quinze premières années. La magie ne dure pas dans les associations humaines, c’est comme ça. Il vient toujours un moment où l’un est jaloux de l’autre, où le partenaire se transforme en concurrent, où l’union des talents ne produit plus rien d’intéressant. Quand deux êtres se rencontrent, la rupture est déjà écrite. On est tous condamnés à se lasser et à rompre. Ce qui caractérise la vie, ce n’est pas la durée, mais l’éphémère, comme ce moment que nous échangeons. Il est peut-être magique, c’est trop tôt pour le dire. Mais si nous le faisions durer vingt ans, nous le rendrions ennuyeux.

        — Donc vous ne croyez pas à l’amour ?

        — J’ai dit ça ? Je ne crois pas à l’amour amoureux. En tout cas, je veux l’éviter.

        — Et pourquoi ?

        — D’abord, parce qu’il dure encore moins que les autres. Mais surtout parce qu’être amoureux rend stupide. Être amoureux, c’est être obsédé par l’autre, en perdre l’appétit, souffrir de son absence au point d’en devenir handicapé, réclamer de sa part une constante attention, être jaloux, perdre toute capacité de jugement sur cet autre et sur sa propre vie. Je préfère aimer autrement, avec sérénité et sobriété. »

         

        Avec ces considérations musicalo-romantiques, Paul venait d’entrer dans ma vie. C’était un musicien raté reconverti en journaliste musical. Par « raté », je n’entends pas « mauvais ». Au contraire, Paul était un bon guitariste folk-rock qui savait composer des mélodies délicates et accrocheuses. Mais il avait fait écouter certaines de ses chansons à trois ou quatre professionnels croisés au hasard et, après diverses promesses, aucun ne l’avait aidé. Il en avait déduit, à tort, une absence de talent et n’avait pas insisté pour faire connaître sa musique et donc, pour en vivre. Il se consolait en commentant la musique faite par d’autres.

        Nous avons formé un couple pendant une dizaine d’années et, si je croyais à cette idée, je pourrais affirmer qu’il a été l’homme de ma vie. Il charriait l’humour, comme mon père, et le désespoir, comme mon grand-père. Selon la journée, l’un l’emportait sur l’autre. Il avait développé sur notre époque une théorie que je n’avais pas prise au sérieux, ce que je regrette depuis car, avec le recul, elle me paraît très juste.

        Selon lui notre société était entrée dans une nouvelle ère qu’il qualifiait de « barbarie à paillettes ». Son cheval de Troie : les médias en tout genre, à commencer par la télévision. Il avait même établi une chronologie : tout avait commencé au début des années 2000, lorsque les producteurs s’étaient mis à filmer en gros plan les animateurs réagissant aux prestations de leurs invités en plateau. Un chanteur avec une chanson rythmée ? L’animateur était filmé en train de se dandiner. Un chanteur avec une chanson triste ? L’animateur était filmé en train de verser une larme. Un humoriste en train de faire un sketch ? L’animateur était filmé en train de rire. Et comme cela risquait de ne pas suffire, on ajoutait des rires préenregistrés. Les chaînes de télévision venaient d’inventer la tyrannie de l’émotion programmée. Elles nous indiquaient ce que nous, spectateurs, devions ressentir. Une nouvelle forme de fascisme entrait dans les foyers, qui n’était pas promue par des dictateurs vociférant sur des estrades et ne s’annonçait pas au son des bottes qui marchent au pas. Il se propageait grâce au plus insidieux des instruments de domination : le divertissement. Paul affirmait que ce fascisme à paillettes avait pour but de gommer toute émotion sincère de l’espace public, toute surprise, toute possibilité de révolte. Et que c’était juste la première phase.

        La deuxième, quelques années plus tard, avait consisté en la glorification de l’individualisme absolu et de la malveillance, notions aussi liées que l’humour et le désespoir. La télévision avait commencé à multiplier les programmes où les participants se faisaient juger, sévèrement si possible, puis éliminer. Parfois les téléspectateurs étaient amenés à voter pour déterminer les bannis, mais le plus souvent un jury était composé spécialement pour l’émission, et celui-ci devait légitimer son rôle par des remarques sévères et vexatoires. Il arrivait aussi, perfidie suprême, que l’on demandât aux candidats de choisir eux-mêmes celui ou celle d’entre eux qu’ils souhaitaient voir partir. Chant, cuisine, humour, aventure ou autre : pour montrer son talent il fallait désormais accepter la mise en scène de son échec, et la médiatisation de son humiliation, devenues essence du programme. L’entéléchie de ce concept consistait à réunir des individus dans une maison, à les laisser vivre ensemble pendant des semaines sans occupation particulière, et à leur demander ensuite de s’éliminer au fur et à mesure sur des critères laissés à l’appréciation de chacun, le tout sous la surveillance permanente de caméras. Ce genre d’émission relevait de l’abject, mais l’indignation originelle de quelques-uns avait été rapidement balayée par l’engouement populaire pour ce vide sacralisé. La malveillance conceptualisée et mise en scène était devenue la norme. La télévision avait alors inventé des jeux dans lesquels des personnes invitées chez d’autres attribuaient des notes à leurs hôtes. La saveur du concept reposait, une fois de plus, sur la méchanceté des jugements formulés. La bienveillance, la générosité et la courtoisie se voyaient réduites à d’obsolètes aveux de faiblesse. Le petit écran nous montrait le chemin à suivre : il fallait saquer, écraser, dominer, rabaisser, aplatir. L’audimat adorait, les producteurs s’engraissaient, et les directeurs de chaîne n’y trouvaient rien à redire.

        Après 2010 s’était développée la troisième phase, que Paul qualifiait d’« égo-libéralisme ». Cette étape s’était épanouie sur ce qu’on avait appelé les « réseaux sociaux » et avait consisté à transformer les individus en publicitaires d’eux-mêmes. La discrétion et la modestie n’avaient plus court, elles s’étaient fait supplanter par la prétention, devenue une norme : pour exister, il convenait de vanter publiquement son caractère et ses activités. L’individu-produit devait se vendre constamment, même quand il n’avait rien à vendre, ce qui était le plus souvent le cas. Une nouvelle génération se filmait dans ses actions les plus banales dans le but d’être regardée et admirée. Des jeunes gens partageaient des conseils dénués d’intérêt sur le maquillage ou l’habillement, jouaient des sketchs qui n’auraient pas mérité de sortir des préaux de collège, prodiguaient des cours de musculation ou de fitness, racontaient des histoires comme on en raconte aux dîners de famille, s’invitaient entre eux, riaient beaucoup aux mises en scène d’eux-mêmes, bref, se livraient à des occupations insipides et tentaient de faire de ces insignifiances des événements leur octroyant une dose de célébrité. La valeur des individus s’estimait désormais en nombre d’abonnés appelés followers, et de spectateurs appelés viewers. Cette valeur se monétisait auprès de marques friandes de nouveaux consommateurs. En résumé, l’individu était devenu un produit destiné à vendre des produits. La société de consommation avait trouvé là son expression la plus ultime.

        Parfois, presque par hasard, se glissait dans cet amas de vidéos nombrilistes un artiste ou un athlète de l’extrême aux performances remarquables. Mais il s’agissait d’exceptions. La plupart du temps, nul talent ni travail sérieux n’étaient mis en valeur. La créativité était confiée aux logiciels de montage. L’idée de culture se désagrégeait peu à peu et l’art fait de sueur, d’ongles rongés, d’audaces, de folie, de contradictions, de provocations et d’interdits disparaissait pour laisser place à un magma de banalité, de fausse convivialité et d’impertinence falsifiée.

        Plus rien ne devait rester privé, pas même les hypocrisies sociales. Aussi les réseaux débordaient-ils de déclarations d’amour publiques à destination de personnes qu’il convenait de marquer du sceau de l’hommage afin qu’elles en soient reconnaissantes au moment voulu.

        Paul, qui aimait dater les choses, avait décrété que le succès du groupe anglais Oasis, dans les années 1990, avait constitué un tournant sur lequel les historiens devraient se pencher un jour. « Avec eux, m’avait-il dit, on a tout eu : l’absence de vrai talent, un chant très moyen, des chansons pas terribles et, évidemment, l’arrogance, avec le melon intergalactique des frères Gallagher. Oasis était un mauvais groupe et la gloire qu’il a connue en plagiant les années 1970 annonçait la décadence de notre époque. Ils ont creusé la tombe de la musique. »

        Paul était un idéaliste comme mon père. Il s’intéressait à tout : la politique, l’écologie, les droits des animaux (il ne mangeait pas de viande, comme moi), et même l’astrophysique que je lui avais fait découvrir. Je ne saurais dire si j’ai été amoureuse de lui, mais je l’ai en tout cas énormément aimé et je l’aime encore aujourd’hui, comme on aime un être qui réussit à irriguer ce qui est asséché en nous. Peut-être aurions-nous fini nos jours ensemble si la mort, qui me poursuit depuis mon enfance, ne s’en était mêlée.

      

    
  
    
      
      

      
        Février 2020,
province d’Idlib, le bombardement
      

      
        Elle devait avoir cinq ou six ans, sept tout au plus. De la capuche de son blouson crasseux émergeait un visage de petite fille semblable à tous ceux qui égaient nos cours de récréation. Mais ses joues rebondies étaient salies par la poussière, ses lèvres finement sculptées restaient entrouvertes sur un indicible et ses paupières mi-closes entouraient un regard las. Dans son dos pendait un sac étroit qui contenait probablement l’ensemble de ses affaires. Ses pieds, recouverts de fines chaussettes, étaient rangés dans des sortes de sandales beaucoup trop grandes et beaucoup trop froides. Il s’agissait en fait de deux semelles de quelques millimètres d’épaisseur, probablement recyclées, sur lesquelles avaient été cousues à la va-vite deux lanières de cuir. Et ces semelles épuisées étaient posées sur un sol détrempé – une immense flaque d’eau en fait. La fillette venait de marcher pendant sept heures, en pleine nuit, par – 5 °C. Elle était glacée, hagarde, mais ne pensait même pas à se plaindre. Ses frères et ses sœurs non plus.

        Le camp du nord-ouest de la Syrie où débarquait cette famille était surchargé. En deux mois, une nouvelle offensive de l’armée de Bachar el-Assad soutenue par l’aviation russe avait fait fuir 900 000 civils des provinces d’Idlib et d’Alep. Les déplacés, parmi lesquels une majorité de femmes et d’enfants, avaient dû déménager à plusieurs reprises, ils ne possédaient plus rien et désespéraient de trouver un endroit où s’installer pour réparer leur vie. Jamais depuis le début de la guerre, dix ans plus tôt, les humanitaires n’avaient dû faire face à un afflux humain d’une telle ampleur. Ils étaient dépassés et leurs moyens, largement insuffisants.

        On vint chercher ma mère pour la mener près d’un bébé. Lorsqu’elle arriva sous la tente, elle trouva une minuscule enfant enrobée dans un linge immaculé. Les yeux fermés sur son visage de poupée auraient pu laisser croire qu’elle dormait. Ma mère fit le plus délicatement possible les vérifications d’usage, mais il ne lui fallut pas longtemps pour établir le diagnostic : le nourrisson était décédé à cause du froid. Maman obtint plus d’informations auprès de la famille. L’enfant avait sept mois. La veille au soir, elle s’était endormie normalement, après avoir été nourrie. Dans la nuit, la température était descendue en dessous de zéro, et il avait été impossible de chauffer la tente : il n’y avait plus d’essence pour alimenter le poêle ni plus rien à brûler. À 6 h 30 au matin, les parents avaient été réveillés par les cris des autres enfants : le bébé, gelé, ne bougeait plus. Ma mère ne fut pas étonnée. Depuis son arrivée dans ce camp, plusieurs jeunes enfants étaient morts frigorifiés. Était-ce celui de trop ? Le 22 février 2020, j’ai reçu un mail :

        
          Aurore Richards <aurore. richards@gmail.com>

          Sam 2020-02-22 21 :50

          À : Auriline Richards

Auriline chérie,

          J’espère que tu vas bien et que tout se passe comme tu veux au labo.

          Ici, c’est pas terrible. Moi ça va, rassure-toi. Ça va même très bien par rapport à ceux que je vois toute la journée. Mais je pensais qu’avec l’âge et l’expérience, on s’habituait. En fait, non. Je suis peut-être trop vieille justement. J’ai dépassé les soixante-cinq ans, c’est sans doute ma date de péremption pour l’humanitaire. Après un certain âge, les blindages résistent-ils moins bien ? Il faut dire que sur chaque terrain où je suis allée, la saloperie n’a jamais été tout à fait la même. Elle s’est toujours exprimée d’une manière un peu différente. Cela n’aide pas à s’habituer.

          Ce qui me trouble ici, ce sont les enfants. J’ai l’impression de ne voir que des enfants et leurs mères. Où sont les hommes ? Morts peut-être, ou en train de combattre. Là, ce sont des petits qui affluent, à la pelle, toute la journée. Des enfants à qui l’on inflige un sort qui devrait tous nous révolter. Ils ont trois, cinq ou douze ans. Ils arrivent après avoir marché des heures ou des jours, ils sont vêtus de vieilles fripes qui laissent l’hiver leur fouetter la peau alors que moi, je me pèle avec ma doudoune et mes grosses chaussures. Ils sont beaux d’ailleurs, et je pense souvent à toi en les regardant. Je veux dire, à toi lorsque tu étais gamine. Je te revois, emmitouflée dans ton lit, sous tes couvertures, dans la chambre qu’on avait décorée avec des lumières multicolores, des posters et des dizaines de peluches. Ton père adorait t’acheter des peluches d’animaux. Il voulait que tu connaisses les noms des espèces le plus tôt possible, et que tu les aimes tous. Ici, les enfants jouent dans la terre et la rocaille, avec des jouets imaginaires, vu qu’ils n’ont souvent rien pu emporter, ils font la queue dans une distribution de nourriture pour avoir le droit de manger quelque chose, ils patientent la journée entière à l’extérieur des tentes, assis à côté de leurs mères qui tentent, comme elles peuvent, de leur faire passer ces heures, ces jours, ces semaines, ces mois. On est en train de voler la jeunesse de centaines de milliers de Syriens. Tu savais qu’il y a 6 millions d’enfants nés en Syrie depuis le début de la guerre en 2011 ? Six millions qui ne savent pas ce qu’est la vie à laquelle ils auraient droit dans un pays en paix. Depuis leur premier souffle ils côtoient la mort, la barbarie, la souffrance, ils sont habités par l’angoisse d’être privés de leurs parents du jour au lendemain, ils portent le poids de la légèreté de leur propre existence. Ils ne s’en remettront jamais. Et il y a ceux qui sont déjà morts. Plus de 10 000 enfants ont été tués ou blessés depuis 2011. Certains ont été enrôlés dans des groupes armés, dès l’âge de sept ans. Tu imagines, si on faisait subir ces choses à un petit Français ? Les parents, fort heureusement, partiraient directement en prison. Mais les responsables, ici, ne sont pas les parents. C’est le régime syrien. Ce sont les Russes. Et nous, les Occidentaux.

          Je t’envoie le lien d’une vidéo qu’un collègue m’a balancée. Tu te souviens du film de Benigni, La vie est belle ? On l’avait vu ensemble au cinéma, tu étais encore au lycée. Dedans, un père est enfermé dans un camp de concentration avec son fils pendant la Seconde Guerre mondiale, et pour lui rendre la situation supportable, pour qu’il ne soit pas traumatisé par l’horreur autour de lui, il fait croire au garçon que tout ce qu’il vit n’est qu’un jeu. Eh bien pas loin d’ici, dans un village nommé Sarmada, un père syrien a eu la même idée. Il a expliqué à sa fille que les bombes qui tombent sont un jeu. Et lui a demandé de rire dès qu’elle entend une explosion. Le père a filmé ce que ça donne. Dans la vidéo – qui fait un carton sur les réseaux –, on voit la petite guetter le son de la bombe et éclater de rire quand elle entend la détonation. Son père l’accompagne. Voilà : ils vont peut-être mourir la seconde suivante, mais ils jouent et ils rient. Quand on regarde ça, notre confort et notre sécurité à nous, Français, nous semblent presque encombrants. Comment se fait-il qu’à trois heures d’avion de Paris, on broie les enfants entre deux plaques de béton ? Comment se fait-il qu’en plein hiver, on les jette sur des routes au moment où on devrait les coucher dans un lit chaud ? Comment se fait-il qu’on les parque dans des maisons en toile où ils grelottent ? Comment se fait-il que ces enfants soient privés de vêtements décents, et qu’on les laisse crever de froid ? Comment se fait-il qu’on les prive du droit d’apprendre ? Comment se fait-il qu’on les prépare à haïr ceux qui leur font subir tout ça ? Et comment se fait-il que les humains de la Terre entière, malgré les discours de quelques-uns, soient en majorité indifférents ?

          Je te dis, je n’arrive pas à m’habituer.

          Demain, je vais partir du camp quelques jours. Évidemment, le chef de mission n’est pas au courant. Je pense même que je me ferai virer après ça. Mais qu’est-ce qu’une vieille comme moi peut en avoir à foutre ? J’ai trouvé un taxi qui m’emmènera en ville, à la rencontre de ces enfants dans les endroits où ils se cachent pour essayer de survivre. J’irai à Maaret Misrin. Là-bas, ça continue à frapper. Les Syriens et les Russes ont bombardé beaucoup d’hôpitaux, d’écoles, de quartiers… Je veux aller voir la situation, sortir du confort (relatif) de ce camp. Je veux voir si je peux être utile. Je t’écris bientôt pour te raconter.

          Je t’embrasse fort.

          Maman

        

        Elle a disparu trois jours plus tard. Que faisait-elle dans cette école de Maaret Misrin ? Était-elle de passage ? Avait-elle dormi là ? Je n’ai jamais su. Le 25 février, le bâtiment, qui était utilisé comme centre d’accueil pour la population, a été bombardé par les forces gouvernementales. Une dizaine de personnes ont été tuées, parmi lesquelles plusieurs enfants. Et maman. À trente-neuf ans, je suis devenue orpheline.

      

    
  
    
      
      

      
        Août 2021, Megève, la truite
      

      
        Vancouver, la ville où avait grandi une partie de mes gènes, étouffait. Cent trente-quatre personnes étaient décédées en quatre jours. La chaleur contrariait la respiration, ralentissait les muscles et alourdissait le cerveau. Elle ne laissait aucun répit, pas même la nuit. Et les brumisateurs installés dans les parcs ne soulageaient guère les peaux brûlantes. En ce mois de juin, les températures dépassaient les 30 °C alors que la métropole, au « climat tempéré et humide », était habituée à 10 °C de moins à cette période de l’année. Les maisons étaient donc pour la plupart dénuées de climatiseur. Pourquoi en auraient-elles eu besoin ? Au contraire, leur conception récente favorisait la conservation de la chaleur. Les refuges devenaient des pièges. Pour se soulager, les gens louaient des chambres d’hôtel, s’attardaient dans les supermarchés ou s’enfermaient dans leur voiture, moteur allumé.

        À 250 kilomètres de Vancouver, dans un village des Rocheuses nommé Lytton, le thermomètre était monté jusqu’à 49,6 °C, record de température battu pour le Canada. Quelques jours plus tard l’endroit avait été ravagé par le feu. Plusieurs villes de la côte nord-ouest américaine touchées par des chaleurs similaires, comme Portland et ses 46 °C, avaient ouvert des « centres de rafraîchissement » au sein desquels chacun pouvait venir se réfugier quelques instants ou une nuit. Les rapports scientifiques alertaient sur le fait que des épisodes caniculaires de cette intensité allaient se reproduire de plus en plus souvent avant de devenir la norme. Mais personne n’écoutait vraiment. Le président américain Joe Biden en avait bien profité pour rappeler que le réchauffement climatique ne pouvait plus être nié, mais cela ne causait pas d’émotion particulière. Sur les chaînes d’info françaises, on débattait d’une photo prise dans un bureau de vote trois jours plus tôt, montrant une femme voilée servant d’assesseure. La République pouvait-elle tolérer un tel symbole ? Voilà ce qui préoccupait les médias, aidés par le personnel politique dont quelques membres avaient lancé le sujet à l’Assemblée nationale. J’étais en train de surfer sur des sites anglophones pour m’informer sur la vague de chaleur américaine lorsque mon téléphone chantonna trois notes. Il s’agissait d’un SMS de mon oncle Jérôme qui me proposait de passer les voir, sa femme et lui, pendant leurs vacances en août à Megève.

         

        Après que j’eus tué mon père, en 1984, je n’ai pas souvent revu Jérôme. Les premiers temps, il passait voir ma mère une ou deux fois par an, par politesse, puis les visites se sont espacées et elles ont disparu. Je crois que mon oncle et elle n’avaient pas grand-chose à se dire. Ils étaient trop différents, en tout. J’avais de nouveau croisé Jérôme aux obsèques de maman en mars 2020. Quelques semaines plus tard, il m’avait recontactée pour prendre des nouvelles. Après tout, j’appartenais à sa famille et il est vrai que ma situation pouvait inspirer de l’empathie. À quarante ans, je me retrouvais sans conjoint, sans enfant, et désormais sans parents : une déclinaison autoritaire de la solitude.

        Mon oncle m’avait déjà proposé de venir me reposer quelques jours pendant l’été dans sa maison secondaire de Haute-Savoie. J’avais refusé pour deux raisons. La première était que la montagne avait tué Paul et que je lui en voulais. La deuxième était le moment étrange que nous traversions, otages d’un nouveau virus importé de Chine qui avait mis l’économie mondiale à l’arrêt et tué des millions de personnes. Ce microbe n’incitant pas au rapprochement des corps, j’avais préféré cultiver la distanciation sociale. Mais cette fois la proposition renouvelée me sembla tomber à pic. Même si le virus n’avait toujours pas été dompté, j’étais motivée par l’idée de m’aérer gratuitement. Je n’avais, par ailleurs, pas de meilleure proposition sous la main.

         

        Le Jérôme que j’avais croisé, gamine, avait changé. L’homme empoté et gaffeur dont je gardais un très vague souvenir avait laissé place à un notable repu et sûr de lui. Après avoir siégé au Parlement européen une première fois, il avait jonglé avec les mandats et ne s’était jamais trouvé dépourvu. Député national, conseiller régional, à nouveau député européen, sénateur, maire : il avait enchaîné et cumulé. Puis il avait décidé de ne conserver qu’un mandat de maire et, grâce à des réseaux politiques et économiques savamment entretenus, il avait créé un cabinet de conseil stratégique qui lui assurait de très confortables revenus.

        En août, après que la planète eut affronté son mois de juillet le plus chaud jamais enregistré, ce qui avait favorisé des inondations records en Belgique et en Allemagne, j’étais donc arrivée dans les Alpes. Mariage de pierres et de bois clair, le chalet de mon oncle était luxueux. Situé à un kilomètre du centre de Megève, il offrait une vue panoramique sur les montagnes grâce aux baies vitrées du salon. Avec son jardin, ses deux étages et ses quatre chambres, l’espace était vaste et permettait à chacun de ne pas se sentir étouffé par les autres. D’ailleurs je n’étais pas la seule invitée : un couple d’amis de Jérôme et Sophie avait été convié en même temps que moi.

        Mon oncle avait divorcé depuis longtemps d’Isabelle, la Versaillaise. Il l’avait quittée quelques années après son entrée en politique et s’était remarié avec une journaliste. Nouveau divorce et depuis dix ans, troisième mariage, cette fois avec Sophie, son ancienne assistante parlementaire. Sympathique, chaleureuse et cultivée, elle était l’hôtesse parfaite. Ces vacances auraient donc dû constituer une parenthèse agréable, mais j’avais sous-estimé le choc des cultures entre moi et un parent, infecté par la stupidité la plus dangereuse qui soit, celle qui parvient à se faire passer pour de l’intelligence en se cachant derrière un statut social dominateur.

         

        Tout avait pourtant bien commencé, d’autant plus que Jérôme et Sophie m’avaient mise à l’aise : je pouvais organiser mon emploi du temps à ma guise, de mon côté, et leur employée de maison préparerait mes repas aux heures souhaitées. Les deux premiers jours, je me suis remise au footing sur les routes pentues, j’ai enchaîné les longueurs à la piscine olympique du Palais, et je me suis promenée. Le jour suivant, je suis allée déjeuner seule au lac de Javen, petite retenue d’eau entourée par la chaîne du Mont-Joly, par celle des Aravis, et directement surplombée par un impressionnant mur de pierre : les Aiguilles croches. En voyant cette roche brute et abrupte, menaçante, je n’ai pu m’empêcher de penser à Paul, suspendu à jamais six fois plus haut que ce sommet qui me lançait un regard noir.

        J’ai alors tenté de profiter de la sérénité propre à l’eau endormie, mais le lac était livré aux pêcheurs. Le spectacle de ces hommes affairés à piéger des poissons m’a définitivement gâché mon plaisir. J’ai notamment vu deux types s’acharner sur une petite truite dont ils avaient percé la bouche avec un hameçon qu’ils ne parvenaient pas à détacher. Elle se débattait, paniquait d’être là, à l’air, manipulée par leurs sales pattes, elle s’en voulait de s’être sottement laissé berner, effrayée du sort qui l’attendait. Après avoir réussi à ôter le crochet métallique, ils l’ont jetée dans un seau bien trop petit pour elle, avec un fond d’eau, probablement pour qu’elle survive jusqu’à la pesée. Cinq minutes plus tôt, ce poisson nageait, insouciant, dans ce lac qui était sa maison, et voilà que sa vie allait s’arrêter sans qu’il comprenne pourquoi. J’ai détesté les deux cons contents d’eux-mêmes qui lui infligeaient cette injustice avant de rentrer chez eux boire une bière et s’installer devant leur télévision pour regarder une débilité quelconque. Je n’appartiens pas à la même espèce que ceux qui chassent et qui pêchent. Pour cette raison j’ai toujours été davantage chienne, vache, cochonne, hérissonne ou mouette qu’humaine. J’imagine que ma proximité du monde animal m’a été transmise par les gènes de mon grand-père.

        Je suis rentrée fâchée au chalet. Cela a sans doute joué un rôle dans la suite de la soirée. Il avait été prévu que nous dînerions pour la première fois tous ensemble, Jérôme, Sophie, moi-même et le couple d’amis – lui était avocat d’affaires, elle tenait une galerie d’art.

        Le matin, le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (Giec) avait publié un rapport qui confirmait, avec une gravité inédite, ce que nous savions déjà : le réchauffement climatique était global, la responsabilité des activités humaines, irréfutable, la gravité et la fréquence des événements extrêmes comme les sécheresses et les inondations ne cessaient d’augmenter, les efforts consentis pour freiner le phénomène se révélaient dérisoires. Les scientifiques apportaient également des éléments nouveaux particulièrement inquiétants : ils annonçaient que le seuil de + 1,5 °C des températures serait atteint dix ans plus tôt que prévu, soit dès 2030, et que le niveau des océans pourrait augmenter de 2 mètres d’ici la fin du siècle. Le point de bascule était donc imminent. La publication du texte avait obligé mon oncle à s’extirper quelques minutes de ses vacances afin d’aider des gens du ministère de la Transition écologique à produire une réaction. Il leur conseilla un communiqué où il était écrit que « la lutte contre le réchauffement climatique devrait être une priorité partagée par tous », que la France était « pleinement engagée sur ce sujet », et qui encourageait à l’action : « Soyons tous à la hauteur de l’urgence. » Par politesse, j’avais, depuis mon arrivée, évité tout sujet politique. Mais, ce soir-là, l’ami avocat, sans penser à mal, mit les pieds dans le plat après que Jérôme eut narré son effort intellectuel de l’après-midi.

        « Ils nous font peur à force, ces messieurs du Giec. Qu’est-ce qu’on doit vraiment croire à leur dernière alerte ? Mon cher Jérôme, dis-moi ce que tu penses vraiment : ils n’en font pas un peu trop, ces scientifiques ?

        — Trop, je ne sais pas Bertrand. Mais le problème est réel.

        — C’est sûr : ça brûle partout cet été, commentai-je. Grèce, pire canicule depuis trente ans, Liban, Turquie, Californie, Sibérie, Algérie… On n’a jamais vu ça.

        — Voilà, reprit Jérôme. Nous devons être très vigilants, proactifs, disruptifs, face à un phénomène multifactoriel qu’il convient de prendre très au sérieux et contre lequel il faut engager toutes nos forces. C’est le sens de la politique que j’encourage auprès de mes amis du gouvernement quand ils me font l’amitié de quérir mes conseils.

        — Ah, ça a l’air bien, cette politique », approuva la marchande d’art.

        Sans que ce fût prémédité, je m’entendis intervenir : « Il est quand même dommage que la France soit en retard sur les objectifs de réduction de gaz à effet de serre fixés par l’accord de Paris.

        — La France fait énormément, ma petite Auriline, répondit Jérôme avec un sourire paternaliste. Regarde, rien que ces dernières années : arrêt du projet d’aéroport de Notre-Dame-des-Landes, arrêt du projet EuropaCity afin de préserver les terres agricoles, vote d’une loi sur l’économie circulaire actant la fin du plastique à usage unique, vote d’un plan de relance extrêmement vert…

        — C’est bien, mais à ce rythme, on n’est pas arrivés. En juillet, le Conseil d’État a mis en demeure la France de prendre des mesures supplémentaires pour respecter ses engagements en matière de réduction de gaz à effet de serre. Et ce même Conseil d’État vient de nous condamner à verser 10 millions d’euros pour action insuffisante en matière de réduction de la pollution. Je l’ai noté, parce que, sur cette somme, 100 000 euros ont été attribués aux Amis de la Terre, l’asso de papa…

        — C’est sûr qu’on pourrait faire mieux, mais crois-tu que c’est facile ? En face, on a les lobbies, celui des énergies carbonées, celui de l’agriculture, tous les autres, il y a des résistances. Ce n’est donc pas aussi simple que tu sembles le penser. Et puis il faut arrêter de dire que les dirigeants ne font rien, ne réagissent pas. Tu connais le protocole de Montréal ?

        — Tu parles de l’accord contre les produits qui abîment la couche d’ozone ?

        — Oui, l’accord de 1987. Eh bien, si on n’avait pas signé ce texte qui a interdit les CFC, la température globale aurait augmenté de 2,5 °C d’ici la fin du siècle. Pourquoi personne n’en parle ? Pourquoi personne ne reconnaît le succès de la mobilisation internationale ?

        — Certes, c’est formidable et je ne dis pas le contraire… même si l’histoire de la couche d’ozone n’est pas encore réglée puisque l’ozone est, aujourd’hui, attaqué par le protoxyde d’azote des engrais, contre lesquels on n’agit toujours pas. Pour moi, l’exemple que tu donnes prouve notre irresponsabilité en ce qui concerne les énergies carbone. On a découvert le problème de la couche d’ozone et celui du réchauffement climatique lié au charbon, au pétrole et au gaz au même moment, il y a quarante ans… Dans un cas, on a réagi tout de suite. Dans l’autre, on parle, on promet, mais on ne fait rien à la hauteur de l’urgence !

        — On travaille, mais il faut du temps !

        — Sauf que du temps, on n’en a pas. Même le Giec, qui n’est pas une officine gauchiste, affirme qu’un changement radical de modèle économique est nécessaire, tout de suite, et non des petits ajustements à la marge. Ça veut dire : fin d’un modèle économique qui repose seulement sur la croissance, donc sur la production et la consommation. Et de ce point de vue, je ne vois aucun changement. Les plans de relance liés au virus demandent tous aux gens de consommer le plus possible.

        — Ah, Auriline ! Je crois entendre ton père et le mien ! Mais on ne fait pas de la politique avec des bons sentiments ! Il faut être concret, réaliste et, je dirais même, opportuniste. Je me souviens : papa et Achille étaient opposés au nucléaire. Mais on ferait comment sans cette énergie aujourd’hui pour en finir avec le pétrole et le charbon ? Les écologistes sont parfois totalement illogiques et contradictoires. De la même manière, ceux qui parlent de “décroissance”, d’un monde où on cesse de produire et de consommer, me font rigoler. Va expliquer le concept aux Africains, je ne suis pas sûr qu’ils apprécient.

        — Allons Jérôme, ne sois pas de mauvaise foi : le concept de décroissance n’exige pas de ceux qui n’ont rien la même chose que de ceux qui ont tout. Les 10 % les plus riches émettent la moitié du CO2 produit de la planète. Et les 1 % les plus riches émettent 15 % de ce CO2, soit deux fois plus que la moitié la plus pauvre du globe. Les principaux pollueurs, ce sont les Américains et les Européens, pas les Africains.

        — Oui, évidemment. Mais à t’entendre, on pourrait, en claquant des doigts, tout révolutionner et mettre en place un système qui n’a rien à voir avec le nôtre. Tes intentions sont louables mais tu as la tête dans les étoiles, comme ma sœur qui s’est retirée pour faire de la permaculture, et comme notre père. Ce n’est pas pour rien que tu as choisi ce métier.

        — Qu’est-ce que vous faites ? intervint l’avocat.

        — J’explore l’univers pour essayer de trouver de nouvelles planètes.

        — Vous êtes cosmonaute ? s’étonna la courtière.

        — Elle est chercheuse en astrophysique, corrigea Jérôme. Elle travaille dans un laboratoire à Bordeaux. Auriline, je crois que tu sous-estimes ce qu’est la gestion d’un pays ou d’un espace communautaire, ou encore ce que sont les équilibres économico-diplomatiques. Les “décroissants”, pardon de te le dire, sont à côté de la plaque. La société Amish, merci, mais très peu pour moi. Ce n’est pas ça, le progrès. Évidemment que nous devons repenser nos schémas de développement, mais il faut également tenir compte de la réalité. Moins consommer, c’est moins d’emplois, et moins d’emplois, c’est du chômage en plus. La croissance verte, la croissance vertueuse, la croissance douce, voilà la solution !

        — “Croissance vertueuse” ? C’est quoi ce truc ? Ça veut dire qu’on continue à surexploiter les ressources, à tuer toutes les espèces vivantes, mais poliment, avec des campagnes de pub où on on se félicite que nos slips soient fabriqués à partir de bouteilles en plastique recyclées ? »

        L’avocat et sa compagne éclatèrent de rire. Pas Jérôme, qui s’agaça : « Ne sois pas caricaturale. Bien sûr qu’il existe un modèle de croissance écologique. Tu crois quoi ? Qu’une société où les gens bossent vingt heures par semaine est réaliste ? Allons ! le travail, c’est ce qui permet aux individus de vivre. Et on n’a encore pas trouvé d’autre façon de faire ! » Là, c’est lui qui se mit à rire.

        « Ah bon ? Il faut que tout le monde travaille pour vivre ? rétorquai-je. Alors explique-moi comment il se fait que, parmi les plus riches de cette planète, on trouve des gens qui n’en foutent pas une et se contentent de placer leur fortune en Bourse ? Ou des types qui sont payés pour se pavaner dans des conseils d’administration alors qu’ils n’y font absolument rien ? Ou des hommes et des femmes politiques qui picorent les postes pendant des décennies sans craindre le chômage et se montrent incapables de résoudre des crises qu’ils créent souvent eux-mêmes ? Ou des gens qui sont grassement payés pour faire du “conseil” à des entreprises et des élus, alors que ce n’est qu’un gros bullshit ? »

        Jérôme devint blême, conscient d’être visé par les deux dernières phrases. L’avocat et sa conjointe s’enfoncèrent dans leur siège. Sophie me proposa du fromage, que je refusai poliment en lui rappelant que j’étais végane, ce qui eut pour effet de refroidir encore l’ambiance. L’ami avocat vint à la rescousse de la soirée en tentant de changer de sujet.

        « Auriline, dites-moi, les planètes, alors ? Vous en trouvez beaucoup, des nouvelles planètes ?

        — On découvre des exoplanètes fréquemment. Un article vient par exemple de paraître pour parler des planètes potentiellement habitables autour de L 98-59.

        — L 98… ?

        — L 98-59 est une étoile, une naine rouge située pas trop loin d’ici, à trente-cinq années-lumière.

        — Vous pensez ces planètes autour de L… 58… habitées ?

        — Je n’en sais strictement rien.

        — Vous croyez qu’il existe d’autres formes de vie dans l’univers ? intervint l’experte en peintures.

        — Comme je suis une scientifique, je me dois de répondre “oui”, en raison des probabilités.

        — Quelles probabilités ? demanda-t-elle.

        — Notre galaxie, la Voie lactée, contient des centaines de milliards d’étoiles, c’est-à-dire des soleils comme le nôtre. L’univers contient des centaines de milliards de galaxies. Faites le calcul. La probabilité que la vie soit apparue à proximité d’une seule étoile, notre soleil, s’avère quasiment nulle.

        — C’est passionnant, vraiment passionnant, commenta Sophie. Et à quoi ressembleraient des extraterrestres à votre avis ?

        — Je pense que personne n’en sait rien. Ils peuvent se présenter sous des formes que nous sommes incapables d’imaginer, tant notre esprit est restreint par sa propre expérience. »

        La conversation, détournée, se perdit en banalités mondaines destinées à démontrer que nous étions tout de même entre gens bien élevés. Je partis me coucher.

         

        Le lendemain matin, l’ambiance avait changé. Quand j’ai croisé Jérôme dans la cuisine, il m’a adressé un « bonjour » glacial. Alors j’ai préféré m’absenter du chalet et laisser passer l’orage. Je suis allée rendre visite aux cerfs, bouquetins et autres lamas d’un parc naturel situé à une demi-heure de Megève, au-dessus des Houches, avec vue directe sur le massif du Mont-Blanc. Ce paysage m’a ramenée à Paul, qui avait crapahuté dans ces montagnes quatre ans auparavant. Mais cette fois l’expérience n’a pas été pénible. Le tête-à-tête avec l’amas gris, vert et blanc dépassant les 4 000 mètres m’a, au contraire, donné l’impression de sentir la présence chaleureuse de mon ancien compagnon. Je suis restée des heures allongée dans les herbes hautes, face au mastodonte et au souvenir de Paul.

        Au retour j’ai acheté une bouteille de vin pour le dîner. J’ai choisi un rouge local, une mondeuse vantée par le caviste pour son goût « intense, floral et épicé ». Quand je suis rentrée au chalet, vers 18 heures, Jérôme, Sophie et l’autre couple allaient prendre l’apéritif sur la terrasse. Sophie m’accueillit chaleureusement :

        « Ah voici Auriline ! Tu es parfaitement à l’heure, on allait prendre un verre, joins-toi à nous ! C’est pour nous, cette bouteille ? Merci beaucoup ! »

        J’avais décidé d’être sage. Quels que soient les défauts que je pouvais lui trouver, Jérôme avait eu la gentillesse de m’inviter et je me devais de lui rendre la courtoisie en taisant mes désaccords idéologiques. Telle était du moins la résolution que j’avais prise, qui ne tint pas plus d’une demi-heure. Cette fois, c’est l’amatrice d’art qui lança le sujet détonateur, celui qui faisait la une des journaux ce jour-là.

        « Vous avez vu ce qu’il se passe en Afghanistan ? Les talibans sont sur le point de reprendre le pouvoir. C’est absolument terrible ! Vous imaginez pour les femmes ce que ça veut dire ?

        — Mais qu’est-ce qui lui a pris, à Biden, de retirer les soldats américains ? renchérit son compagnon. Franchement, c’est incompréhensible…

        — C’est Trump qui avait organisé le retrait américain, le corrigea Jérôme, détendu.

        — Tu as des infos sur ce que l’on risque avec les talibans au pouvoir ? demanda l’avocat. Des nouveaux attentats ?

        — Il faudra être vigilant, c’est sûr. Ces talibans ne sont pas des enfants de chœur et ils ne nous aiment pas. Mais à l’origine leur lutte est nationale. Tout dépendra en fait de leurs relations avec l’État islamique et Al-Qaïda. Et comme il est dans leurs habitudes de s’entretuer tout en ayant beaucoup en commun, c’est difficile d’y voir clair.

        — Je pense que beaucoup d’Afghans vont vouloir quitter leur pays, intervins-je. J’espère que les Européens sauront les accueillir.

        — Il est bon ce vin ! se dit tout haut la galeriste après avoir vidé un troisième verre de ma bouteille de rouge savoyard.

        — Ah, vous savez ce qu’a reconnu la gauche depuis longtemps déjà ? “On ne peut pas accueillir toute la misère du monde”, me répondit l’avocat.

        — Oui, depuis Rocard il paraît que c’est un slogan de gauche, concédai-je. Mais voyez-vous, moi, je ne le crois pas. Je pense que c’est un slogan d’extrême droite récupéré par une gauche à la dérive.

        — Je te trouve à nouveau un peu excessive Auriline, m’opposa Jérôme. C’est juste une réalité : on ne peut accueillir tous ceux qui ne sont pas heureux chez eux. Car cela représente des millions ou des dizaines de millions de personnes. On ferait comment ? C’est une logique mathématique, tout simplement.

        — Mathématique ? m’étranglai-je. Tu sais que la Convention de 51 relative au statut des réfugiés ou la déclaration universelle des droits de l’homme de 48 nous obligent à l’égard des personnes qui fuient leur pays parce qu’elles craignent pour leur vie ?

        — Oui, bien sûr, acquiesça mon oncle. C’est pourquoi nous devons faire preuve d’humanité à l’égard des étrangers en danger chez eux, comme tu dis. Mais il faut le faire avec discernement et responsabilité. Je connais le combat respectable de ta mère en faveur des migrants, mais sur ce sujet elle a toujours fait preuve de… comment dire… naïveté. Ne le prends pas mal, j’espère que tu comprends ce que je veux dire.

        — Oui, bien sûr, fulminai-je. Ma mère est morte de naïveté, c’est con quand même ! Et tu penses qu’on était naïfs dans les années soixante-dix, quand la France accueillait les Asiatiques qui fuyaient le communisme ?

        — Les temps changent Auriline, me répondit Jérôme, blasé. On passe à table ?

        — Il se boit comme du jus de raisin ! marmonna en souriant la vendeuse de tableaux, ma bouteille vide devant elle.

        — Mais comment peux-tu prendre les choses avec autant de cynisme Jérôme ? lâchai-je, hors de moi. L’Afghanistan, c’est en partie notre merdier, à nous, Occidentaux ! Le contexte était connu depuis un bout de temps : ce pays est un puzzle tribal où il ne sert à rien de faire la guerre. Pour s’imposer, il faut nouer les bonnes alliances, avec les bons clans, et convaincre les chefs. Les Russes n’ont pas gagné avec les armes, pourquoi nous, on aurait fait mieux ? Bombarder, ça, on sait faire, mais aider à reconstruire ? Les Américains ont dépensé 2 000 milliards de dollars en vingt ans là-bas. Pour quoi ? Pour rien. Pour revenir au point de départ. Ça me fait penser à Khomeini. Les Occidentaux l’ont soutenu pour découvrir après qu’ils s’étaient plantés, comme d’habitude. D’ailleurs, Jérôme, t’étais pas dans le coup à l’époque ? Ma mère m’a raconté que tu l’avais rencontré en France lorsque tu travaillais au Quai d’Orsay.

        — Ah bon ? T’as rencontré Khomeini ? articula difficilement la négociante en croûtes. T’as du bol, ils ont des beaux tapis en Iran…

        — Tu mélanges tout Auriline, tenta de tempérer Jérôme avec condescendance. La diplomatie est un domaine complexe, qui nécessite de tirer sur des dizaines de fils simultanément. Et ce qui se donne à voir publiquement n’est pas la vérité, laquelle nécessite des décryptages subtils.

        — Traite-moi de conne pendant que t’y es ! m’emportai-je.

        — Ça se fait pas de traiter les autres de conne ! hurla la dame aux bonnes œuvres, qui avait entamé une nouvelle bouteille.

        — Chérie, je pense que tu as assez bu, protesta son compagnon.

        — La diplomatie n’est pas une science si complexe que seuls les initiés peuvent la comprendre, repris-je avec, je le concède, une certaine véhémence. C’est un domaine malheureusement livré à des prédateurs et des incompétents. L’Afghanistan ? On va en parler. À la fin des années soixante-dix, les Américains ont fait le choix politique de soutenir les combattants religieux afghans contre l’armée russe. Le projet était d’affaiblir le grand ennemi soviétique. À l’époque, le djihad était présenté comme une entreprise très positive par nos “intellectuels” nationaux. Ils nous disaient qu’on avait le devoir de soutenir ces valeureux croyants qui prenaient les armes pour défendre leurs traditions contre les méchants impérialistes rouges. Ils nous parlaient d’une guerre des David à pakol contre le méchant Goliath rouge. Relisez les articles écrits dans les journaux français au début des années quatre-vingt, vous serez étonnés de l’unanimité, droite-gauche, pour décrire positivement ces combattants d’Allah qui venaient d’un peu partout. Oui, parce qu’il y avait Massoud le tadjik, les groupes pachtounes, soutenus par l’Arabie saoudite, mais aussi tous les combattants arrivés de l’étranger, de l’Algérie, d’Arabie saoudite, d’Égypte, du Yémen, du Pakistan, ou même de France. C’était romantique, à l’époque, d’aller se battre pour libérer ce beau pays. Et que ça se fasse avec un Coran dans la main ne dérangeait aucune diplomatie occidentale. L’ennemi, je le répète, c’étaient les méchants communistes… Est-ce que je me trompe ?

        — Non, admit Jérôme. Et j’avoue que ta connaissance du sujet m’impressionne. Mais qui aurait pu prévoir que…

        — … que ces gens qu’on finançait se retourneraient contre nous ? Il y avait des signes qui auraient pu nous alerter, voyons. Quand un type comme Ayman al-Zawahiri, chef du djihad islamique égyptien, considéré comme un terroriste dans son pays, débarque en Afghanistan, ça devrait interroger. Quand il crée là-bas Al-Qaïda avec Ben Laden, là encore, ça devrait faire réagir. Ben Laden ! Lui aussi, il s’est formé au djihadisme en Afghanistan. Ils sont combien, parmi les mouvements islamistes algérien, égyptien, bosniaque, à s’être d’abord aguerris là-bas ? Tant que ces mouvements islamistes s’attaquaient uniquement à leurs ressortissants, on ne disait encore trop rien… Mais dans les années 2000, avec Al-Qaïda, c’est l’émergence du terrorisme qui s’en prend aux impérialistes, c’est-à-dire nous, les Occidentaux. Sans l’expérience acquise en Afghanistan, il n’y aurait pas eu les attentats du 11 septembre, voilà la réalité !

        — Oui, bon, tempéra Jérôme. Je crois qu’il ne faut pas trop simplifier. La question de l’émergence des mouvements islamistes est multifactorielle et…

        — Et nos interventions en Irak ou en Libye ? À chaque fois, on a joué et on a perdu. On a causé des centaines de milliers de morts et on a favorisé le développement des groupes terroristes, et donc des attentats sur notre sol. Mais tu m’expliques qu’il faut être diplomate pour comprendre la subtilité d’une telle politique ? Et puis quoi encore ? Tiens, hier, j’ai lu un article sur Internet, à propos de l’Afghanistan, qui reprenait des propos d’un conseiller de Jimmy Carter… Attends, je regarde dans mon téléphone, tu vas voir, c’est édifiant… »

        Sophie s’immisça pour nous inviter à entrer prendre le dîner que son employée avait fini de préparer, tandis que les gouttes annonciatrices d’un orage commençaient à tomber. Mais je n’avais pas fini ce que j’avais à dire et il ne me fallut que quelques secondes pour retrouver l’article dont je tenais à parler.

        « Ah, voilà ! Attends, c’était quoi, le nom du conseiller ? Zbigniew Brzezinski ! Tu connais forcément…

        — Oui, je l’ai croisé une fois au début de ma carrière, répondit Jérôme. Il était conseiller de Carter sur les Affaires étrangères. Très anti-URSS.

        — C’était un bel enfoiré. En 79, il a poussé Carter à financer les moudjahidines afghans pour forcer l’URSS à envahir le pays, parce qu’il pensait que les Russes s’embourberaient, le fameux “piège afghan”.

        — Oui, c’est vrai. Et pour bien marginaliser les Soviétiques vis-à-vis de l’opinion, il a aussi lancé une campagne autour de la question des droits de l’homme en URSS, bafoués bien sûr.

        — Donc, en 98, un journaliste lui demande, je cite, s’il “ne regrette pas d’avoir favorisé l’intégrisme islamiste, d’avoir donné des armes, des conseils à de futurs terroristes”. Et Brzezinski répond : “Qu’est-ce qui est le plus important au regard de l’histoire du monde ? Les talibans ou la chute de l’Empire soviétique ? Quelques excités islamistes ou la libération de l’Europe centrale et la fin de la guerre froide ?” Vous voyez, dans tous les domaines, sciences, géopolitique, on joue aux apprentis sorciers. Et après on essaye de réparer comme on peut les dégâts qu’on a causés, mais avec toujours la même morgue et en prétendant que ce qui arrive n’est absolument pas de notre faute !

        — C’est nul ! cria la détaillante d’objets esthétiques, complètement saoule. Moi, je dis vive l’Afghanistan ! Youhou ! »

        L’avocat, rouge de honte, l’aida à se lever et l’emmena dans le chalet, probablement pour l’allonger. Les gouttes se transformaient en pluie affirmée. Nous rentrâmes tous. Mais je n’avais plus faim. Je suis allée faire ma valise et j’ai appelé un taxi. Avant de quitter la maison, j’ai remercié chaleureusement mes hôtes et adressé un dernier mot à Jérôme :

        « Ma mère n’était pas naïve. Elle l’était en tout cas beaucoup moins que toi. Elle considérait qu’on a un devoir de solidarité à l’égard de tout humain désœuvré. Toi qui as fréquenté un temps les églises, ça devrait te parler, non ? Elle a choisi de consacrer une partie de sa vie à ceux qui sont nés au mauvais endroit, au mauvais moment. Et elle en est morte. Elle est morte en essayant d’atténuer les conséquences des politiques mises en place ou soutenues par tes amis et toi-même depuis toujours. Tout le monde ne choisit pas le confort des bureaux à dorures, des maisons secondaires et de l’autoroute des petits fours… »

      

    
  
    
      
      

      
        Décembre 2017, l’Everest, l’être stercoraire
      

      
        En 2015, Paul a commencé à avoir des problèmes de boulot. Son journal a réduit le nombre de ses articles, puis le prix auquel étaient payés ceux-ci, au moment même où nous envisagions de faire un enfant. On n’en a pas eu le temps. Petit à petit, son caractère a changé. Il est devenu moins drôle, il ne jouait pratiquement plus de guitare et il s’intéressait moins aux gens autour de lui. À quarante et un ans, préoccupé par ses difficultés professionnelles, déçu par l’échec de plusieurs projets, il dépérissait.

        Un jour, il est arrivé avec une idée sortie de nulle part : gravir l’Everest. J’ai d’abord cru qu’il plaisantait, mais non, il était très sérieux. La majorité de ceux qui tentaient l’ascension du plus haut sommet du monde étaient des alpinistes chevronnés ; or, Paul n’était qu’un sportif du dimanche : il effectuait un footing de temps en temps, pouvait se vanter d’avoir terminé un marathon quand il était plus jeune, mais il n’avait aucune expérience de l’escalade. Par ailleurs ce voyage à 8 848 mètres d’altitude allait lui coûter plus de 30 000 euros, soit une grosse partie de ses économies. Son projet m’était donc apparu loufoque, voire insensé, mais pourquoi m’y opposer ? C’était sa vie, il en faisait ce qu’il voulait.

        Il a jeté toutes ses forces dans ce défi qui le coupait de ses problèmes. Il s’est consciencieusement remis à la course à pied, trois fois par semaine, s’est imposé de longues séances de montées d’escalier, a repris la natation, a réalisé un stage dans le Mont-Blanc, a gagné du souffle et des muscles, a perdu quelques kilos, et moins d’un an après en avoir formulé le souhait, il s’est envolé pour Lhassa, au Tibet. Il avait choisi de passer par la face nord de l’Everest, côté chinois, notamment parce que c’était moins cher que via le Népal.

        Avant de partir, il m’a dit une chose étrange : « La vie se déroule en trois mouvements. Le premier, c’est le moment où on grandit en se fixant un but qu’on cherche à atteindre, en suivant un rêve. Il s’agit de l’exploration. Le deuxième mouvement commence lorsqu’on atterrit quelque part, dans un endroit plus ou moins proche du but initialement fixé. Il n’est pas rare d’être très éloigné du rêve initial. Pendant la majeure partie de sa vie, on vivote dans ce quelque part. Il s’agit de la répétition. Le troisième mouvement est celui où la répétition s’arrête, où on doit décrocher, et où on sort de la société en attendant que ça se termine. Il s’agit de l’abdication. Devine dans quel mouvement je me trouve. »

         

        Une expédition pour vaincre un sommet de l’Himalaya dure deux mois car elle nécessite des périodes d’acclimatation à l’altitude. Les premières semaines se sont parfaitement déroulées pour Paul et quand il m’appelait, il semblait à nouveau heureux. Seule déception pour lui : il n’avait pas imaginé que l’Everest soit devenu la plus haute décharge publique du monde.

        « Tu te rends compte, s’était-il agacé lors de notre dernière conversation téléphonique, il y a des tonnes de détritus qui sont entassées ici, à 6 000, 7 000, 8 000 mètres, par des abrutis qui n’en ont rien à foutre : des bonbonnes vides, des conserves, des canettes, des cordes, des sacs… Quand même, il est fortiche l’humain : où qu’il aille, il faut qu’il salisse, qu’il chie, qu’il laisse sa merde. Mais quel autre animal fait ça ? Je crois qu’on ne peut rien nous confier, aucun paysage, aucun être vivant, on éprouvera toujours le besoin de le détruire, pour notre petit plaisir égoïste, en se foutant royalement des conséquences. Les humains sont des êtres stercoraires. »

        Je me souviens particulièrement de cette dernière phrase car je m’étais étonnée de cet adjectif. Paul m’avait répondu qu’il fallait que je lise Le Contrat naturel de Michel Serres pour comprendre. Lors de cette ultime discussion, il m’avait aussi confié qu’il était surpris par le nombre important de candidats à l’ascension. Même s’il vivait une expérience miraculeuse, il commençait à se demander s’il n’avait pas eu tort de venir entretenir un tourisme devenu massif dans un lieu qui méritait d’être préservé de l’avidité humaine.

        Le 29 décembre 2017, vers 4 heures du matin, j’ai reçu un appel en anglais émis d’un camp de base. Paul, épuisé, s’était assis à 350 mètres du sommet sous un abri rocheux. Il n’avait jamais pu se relever. Il était mort de froid et de fatigue, recroquevillé sur lui-même. J’ignore encore s’il aurait été possible de le sauver. Mais j’ai appris plus tard que des dizaines de grimpeurs étaient passés devant lui sans s’arrêter. Ils avaient préféré continuer, soit parce qu’ils montaient et craignaient de compromettre leur victoire, soit parce qu’ils descendaient et souhaitaient quitter le plus rapidement possible la « zone de la mort » sans prendre de risque supplémentaire pour eux-mêmes. Seuls quelques-uns avaient tenté de lui parler ou de le secourir en partageant une bouteille d’oxygène.

        Comme souvent en pareil cas, le corps de Paul n’a pas été redescendu. Il se trouve toujours en haut de l’Everest, sous ce même rocher, à moitié enseveli par la neige. Identifiable à son blouson vert, il est devenu une balise nommée « Green jacket », qui sert de repère aux alpinistes pour désigner ce passage à 350 mètres du sommet, tout près du but et si loin encore.
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        16 février 2054, Akaroa
      

      
        Déjà cinq jours que j’ai commencé ce livre. La rédaction est trop lente. À tout moment je peux être interrompue, aussi, je me dois d’accélérer si je veux être certaine d’aller jusqu’au bout. J’en arrive donc directement aux dernières années, à cet enchevêtrement d’ignominies qui a engendré la pagaille cataclysmique dont nous ne nous extirperons pas.

        Je n’ai, de toute façon, plus grand-chose de personnel à raconter. Après Paul, je me suis plongée dans le travail et j’ai vécu en solitaire. Quant à ma famille, elle n’existait plus. Je n’ai jamais revu mon oncle Jérôme après Megève et tous les autres étaient morts : papa, maman, Sélène. Je suis tout de même restée en contact jusqu’au bout avec un neveu, qui a tenté ce qu’il a pu, en vain.
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        Troisième période
      

      
        La sauvagerie
      

    
  
    
      
      

      
        Septembre 2048, Paris, le procès
      

      
        Akril n’entendit pas qu’on tambourinait à sa porte. Le bruit des coups était couvert par le dernier album de Nirvana, Spitting Acid, qu’avait choisi de diffuser Jessy, son plantureux gynoïde. Ces nouveaux titres sonnaient comme les précédents sortis deux ans plus tôt. La batterie était bien sûr celle de Dave Grohl, la basse, celle de Krist Novoselic et la voix, celle de Kurt Cobain. Le son avait été configuré par le producteur virtuel Butch Vig. Guitares dissonantes et saturées, couplets calmes, refrains énervés, tempos métalleux, textes sombres et parfois incompréhensibles : tout Nirvana était en place, sans surprise. La maison de disques avait néanmoins fait preuve d’audace en proposant des duos avec Paul McCartney, Dua Lipa et DJ Kal-Yoh. Des choix surprenants mais, de toute façon, pour Akril, tout cela n’était que du bruit pour se remplir le crâne. Qui écoutait encore vraiment des chansons en 2048 ? Depuis que les artistes faits de cellules et d’esprit avaient été remplacés par des logiciels plus performants, moins capricieux et moins onéreux, la musique coulait à flots, partout, dans un déluge abêtissant de notes, de rythmes et de cris. Elle avait poursuivi son agonie diagnostiquée par Paul, elle ne se méritait plus.

        Une déflagration détruisit la porte de la maison. Dans un nuage de fumée, six contractuels du ministère de l’Ordre vêtus de treillis et de blousons gris surgirent dans le salon et progressèrent jusqu’à la chambre à coucher. En arrivant devant le lit où étaient allongés Akril et Jessy, les policiers pointèrent leurs fusils vers le visage hébété du quadragénaire. Puis l’un des canons s’écarta légèrement, cibla le visage de Jessy, un coup partit et la tête vola en éclats de plastique, de nickel, de cuivre, de platine, d’or et de dizaines d’autres matériaux.

        « Si tu mouftes, on te fait la même chose qu’à ta copine, dit le tireur.

        — Assieds-toi, lève les mains ! cria un autre. Et doucement, sinon on te fume ! »

        Sans autre option crédible, Akril obtempéra. Les policiers le saisirent violemment, coincèrent ses bras derrière son dos et lui passèrent les bracelets d’immobilisation. Deux minutes plus tard, il était emmené dans un fourgon tandis que sa maison subissait l’ouragan d’une fouille intégrale.

         

        Au commissariat, il fut mis en cellule avec une douzaine d’autres personnes, hommes et femmes, âges divers. Toutes avaient été arrêtées pour la même raison : soupçon d’écoterrorisme. Après plusieurs heures d’attente, Akril fut entraîné dans un bureau sombre, sans fenêtre, uniquement éclairé par des diodes électroluminescentes bleues collées aux murs. Un homme l’attendait, assis derrière une table au-dessus de laquelle flottait un écran d’ordinateur transparent. Le type était gros. Il portait l’uniforme kaki des commissaires-procureurs. Une chaise vide était plantée au milieu de la pièce.

        « Installez-vous. Vous savez pourquoi vous êtes ici ?

        — Oui et non.

        — Oui, ou non ?

        — Non, car j’ai rien fait de répréhensible. Oui, car je suis engagé dans des mouvements écolos, donc j’imagine que ça me rend suspect de je ne sais quoi. Et que ça vous autorisait à tuer Jessy.

        — Jessy ?

        — Vos hommes l’ont exécutée sans la moindre raison ! Je vais porter plainte…

        — Oui, oui, faites. J’ignore qui est Jessy, mais je sais que si nos policiers l’ont neutralisée, c’est qu’ils avaient une bonne raison. Si vous avez un doute, remplissez le formulaire prévu à cet effet, et votre demande sera, bien sûr, étudiée avec la plus grande attention. Tendez votre bras gauche et relevez votre chemise s’il vous plaît. »

        Le commissaire se leva. Avec son téléphone portable, il survola l’avant-bras de celui qui était désormais son prisonnier. Sur l’écran apparurent en fluorescence les nanoparticules du matricule Data Citoyen : FR 1 02 10 75 GHHY 458 ZR φ. Une fiche d’identité au nom d’Akril Abram Richards s’afficha sur le téléphone. Le commissaire commença à la parcourir, se rassit, et poursuivit la lecture sur son ordinateur.

        « Je vois qu’il y a dans votre famille une tradition d’écoterrorisme…

        — De quoi parlez-vous ?

        — Alors… Votre grand-père, Abram Richards, a milité contre la chasse à la baleine et s’en est pris violemment à des navires russes en 1975, action pour laquelle la justice a d’ailleurs oublié de l’inquiéter… Je lis que c’était aussi un journaliste militant, très virulent à l’égard des industriels du pétrole et des chasseurs… Votre oncle, Achille Richards, a multiplié les actions contre les forces de l’ordre. Par exemple, en janvier 1979, à Cherbourg, il a agressé des CRS pour manifester son opposition à l’énergie nucléaire. C’était aussi un journaliste qui a écrit des papiers antigouvernementaux sur de nombreux sujets, dans différents médias de déstabilisation, à l’époque où ils étaient encore autorisés. D’ailleurs il s’est suicidé en 1984, en tentant d’entraîner sa fille dans sa mort, ce qui en dit long sur sa santé mentale. Et puis, bien sûr, il y a votre mère, Sélène Richards, qui a essayé de couler un bateau de pêcheurs norvégiens en février 1979, action pour laquelle elle a été emprisonnée. Elle est ensuite devenue raisonnable, études sérieuses, différents emplois : Organisation des Nations unies pour l’agriculture et l’alimentation, Agence de l’eau Adour-Garonne, direction du Parc national du Mercantour, puis entrée au ministère de l’Environnement comme conseillère… Et c’est là que tout se gâte : son “caractère rebelle” et “antigouvernemental” (je lis ce qui est écrit), son “refus de l’autorité” l’obligent à la démission…

        — On est là pour faire le CV de ma famille, ou vous avez des questions à me poser sur un sujet précis ?

        — J’y arrive, monsieur Richards, ne vous énervez pas. Je continue juste à lire, pour bien cerner votre profil. Votre mère, donc, s’installe au début des années 2000 dans la montagne au-dessus de Nice, et rénove une ancienne bergerie. Vous venez tout juste de naître, votre père n’est déjà plus là, et vous allez vivre tous les deux en autonomie, grâce à la… permaculture. Seulement, au bout de quelques années, un conflit éclate avec des chasseurs car votre mère prétend qu’ils chassent sur son terrain…

        — Elle ne prétendait pas, c’était son terrain, et ils chassaient.

        — En tout cas, l’affaire tourne mal. En 2010, un chasseur est retrouvé mort à 100 mètres de votre maison, on lui a tiré dans le dos. Votre mère est accusée, jugée, acquittée, mais deux ans plus tard, c’est elle qu’on retrouve dans un fossé, tuée de trois coups de carabine.

        — Les chasseurs.

        — Bon. Nous arrivons à votre cas, qui vaut lui aussi le détour. Je lis, ici, que ces dernières années, vous avez passé la moitié du temps en prison pour des actions antigouvernementales menées au nom de la lutte écologiste. Je ne vais pas vous rappeler toutes vos condamnations, ça nous prendrait trop de temps. Êtes-vous toujours vice-président de Freedom for Life ?

        — Oui.

        — Avez-vous déjà participé à des rassemblements de la Ligue écologiste ?

        — Je ne sais pas pourquoi vous me posez la question, puisque vous connaissez la réponse. Mais ce n’est pas encore interdit, que je sache ?

        — Êtes-vous déjà allé à Gravelines ?

        — Ah, c’est donc ça… Non, je ne suis jamais allé à Gravelines et d’ailleurs, vous le savez, tout figure dans la base PDC, mes déplacements, mes contacts, une bonne partie de mes conversations…

        — Samedi dernier, le 17 septembre, vous étiez à Dunkerque, soit à 15 kilomètres de la centrale de Gravelines, deux jours avant l’explosion.

        — Oui, et comme vous avez écouté toutes mes conversations et étudié tous mes mouvements, j’imagine, vous savez très bien que je suis allé fêter l’anniversaire d’un ami, que j’ai dormi chez lui, et que non, je n’ai pas mis les pieds à Gravelines.

        — Cet ami qui fêtait son anniversaire étant, bien entendu, lui aussi militant de FFL. Oui, nous le savons. Et, en effet, nous possédons un relevé détaillé de vos conversations et déplacements. Mais les terroristes ont des méthodes redoutables de nos jours et vous connaissez aussi bien que moi les logiciels de brouillage qui génèrent fausses localisations et fausses conversations. Nos services antiterroristes passent leur temps à essayer de démasquer et de contrer ces programmes. D’ailleurs, rappelez-moi votre métier ?

        — Programmateur informatique, comme un bon paquet de gens. Rien de très original.

        — Voilà. Vous pourriez facilement avoir accès à l’un de ces logiciels de brouillage, voire en fabriquer un vous-même. Non ?

        — Je n’en sais rien, je n’ai jamais essayé. C’est interdit.

        — On peine à croire que vous ayez, vous et vos amis, fait le déplacement à Dunkerque juste pour un anniversaire. Qui fête son anniversaire à Dunkerque ?

        — Les gens qui sont nés là-bas et qui peuvent bénéficier de la maison et du jardin de leurs parents pour faire la fête ?

        — Ce serait un bon prétexte en effet. Mais qui ne nous convainc pas. Pour nous, votre petite bande est mêlée à l’attentat.

        — Mais c’est n’importe quoi ! Pourquoi nous ? Quel rapport avec moi ? Et qui a dit que c’est un attentat ? Je croyais qu’il s’agissait d’un accident…

        — Nous aussi, au début. Mais l’enquête a progressé. Et nous possédons des éléments accablants vous concernant. Écoutez. »

        Akril entendit alors sa voix sortir des haut-parleurs de l’ordinateur et dire ces mots : « Le 19, ça va péter grave, choc programmé à 17 h 15… »

        « Mais, protesta-t-il, c’est quoi ce truc ? C’est ma voix, mais c’est pas moi ! Je n’ai jamais tenu ces propos !

        — L’attentat a eu lieu hier, lundi 19 septembre, à 17 h 16. Vous étiez bien renseigné, dites-moi… Par ailleurs, nous avons beaucoup plus que ces quelques mots pour prouver votre implication.

        — C’est faux ! C’est faux ! se mit à hurler Akril. C’est vous qui avez tout inventé ! Vous avez fabriqué des preuves bidon !

        — Monsieur Akril Abram Richards, vous êtes inculpé de “complot terroriste actif”. Vous partez pour Paris où vous serez jugé demain en comparution urgente par la CNT, la Cour nationale du terrorisme. Au revoir. »

        La porte du bureau s’ouvrit, deux hommes entrèrent, agrippèrent Akril et le menèrent jusqu’au parking du commissariat. Sous la surveillance de fonctionnaires armés et d’une nuit sans étoiles, on le fit attendre, le temps de rassembler une dizaine d’autres personnes interpellées pour les mêmes motifs.

         

        Il était maintenant 2 heures du matin et le froid gagnait les corps immobiles, ceux des suspects qui n’avaient pas eu le temps d’emporter un blouson ou un pull lors de leur arrestation. Un fourgon arriva finalement, on fit monter tous les prisonniers à l’arrière et le véhicule démarra.

        L’explosion à la centrale nucléaire de Gravelines avait eu lieu la veille. Son onde de choc avait tout balayé sur des kilomètres à la ronde. Des particules radioactives s’étaient diffusées dans le nord de la France, en Belgique et en Angleterre. Une cinquantaine de personnes étaient mortes et des millions d’autres avaient été évacuées. Les ingénieurs avaient tout de suite identifié l’origine du désastre, à savoir un problème de refroidissement sur le deuxième réacteur, dû à la vétusté de la centrale. Mais les administrateurs et l’autorité de sûreté nucléaire avaient reçu l’ordre de ne laisser filtrer aucune information. Lors d’une réunion d’urgence du Conseil supérieur de la défense nationale présidée par la présidente de la République, il avait été décidé d’imputer la responsabilité de l’explosion à la Ligue écologiste, laquelle représentait la principale force d’opposition au pouvoir en place, celui du RDR, le Rassemblement démocrate et républicain. Il fallait mentir et inventer un attentat, assurait la présidente, sinon la Ligue gagnerait les prochaines élections. Et tant qu’à faire, autant profiter de l’occasion pour porter à cet adversaire politique un coup fatal en l’incriminant. La moralité de la stratégie n’avait pas même été discutée : tous les membres du Conseil avaient acquiescé. Les leaders officiels de la Ligue écologiste avaient donc été arrêtés, ainsi que de nombreux porte-parole de la lutte antinucléaire. En tout, une centaine d’hommes et de femmes.

         

        Le procès d’Akril eut lieu le lendemain de son interpellation. Le militant entra menotté dans la salle d’audience, encadré par deux policiers, vêtu de la combinaison noire propre à tous les inculpés pour terrorisme. La pièce, aux murs orange et sans fenêtres, était étroite. Un avocat commis d’office, avec lequel il avait fait connaissance le matin même, l’attendait, ainsi que trois juges alignés sur une estrade. Le président, assis au milieu, était un humain. Les deux assistants qui l’entouraient appartenaient à l’espèce humanoïde des juges robots. Le président prit la parole.

        « Monsieur, asseyez-vous. Vous êtes bien Akril Abram Richards, né le 21 octobre 2002 à Paris, de Sélène Zoé Richards et d’un père inconnu ?

        — Oui, c’est moi.

        — Vous êtes accusé de “complot terroriste actif” ayant entraîné une explosion à la centrale nucléaire de Gravelines le 19 septembre. Nous savons que vous étiez à 15 kilomètres du lieu des faits avec d’autres activistes deux jours avant l’explosion, et nous avons en notre possession plusieurs enregistrements où l’on vous entend préparer cette action avec vos camarades. Avant de vous passer la parole, si toutefois vous souhaitez la prendre, nous allons écouter votre avocat. À vous, maître… maître euh… attendez, je ne trouve pas votre nom sur ma feuille…

        — Maître Couvert, intervint l’avocat. Comme un couvert. Couteau, fourchette. Couvert.

        — Bien, allez-y, maître Couvert.

        — Monsieur le président, messieurs les juges, tout cela n’est qu’une énorme méprise. Mon client, M. Pichard…

        — Richards, corrigea Akril.

        — … mon client, M. Ricars, est innocent. Certes, il milite depuis plusieurs années dans un mouvement de défense de la nature, mais alors ? Qui peut l’en blâmer ? Nous aimons tous la nature, vous aussi, j’en suis sûr. Certes, il manifeste, régulièrement, devant des centrales nucléaires, devant des abattoirs ou devant des usines chimiques, et alors ? Notre belle république peut s’enorgueillir de cette liberté qu’elle laisse à tout un chacun d’exprimer ses opinions. Ses prises de position ne font pas de mon client un coupable dans l’affaire que vous citez, à savoir l’explosion du réacteur numéro 2 de la centrale de Gravelines. Certes, vous évoquez des enregistrements téléphoniques qui l’incriminent mais mon client nie qu’ils soient véridiques. Loin de nous l’idée de mettre en cause la probité de ce tribunal pour lequel nous avons le plus grand respect, mais nous relevons que, dans cette affaire, il est l’objet, à son insu, d’une manipulation. Par conséquent, je vous demande de relaxer mon client.

        — Avez-vous des éléments qui prouveraient que les pièces dont nous disposons sont fausses ?

        — Pas pour le moment, mais si vous nous confiez ces enregistrements, je peux les faire analyser par des experts qui démontreront que…

        — Cher maître, vous n’ignorez pas que la cour dispose d’une commission d’analyse des preuves qui a validé l’authenticité des documents que nous exploitons. Toute nouvelle “expertise” serait une perte de temps et d’argent. Monsieur Richards, avez-vous quelque chose à dire pour votre défense ?

        — J’ai rien fait ! Je n’ai jamais participé à des activités terroristes ni même envisagé l’idée ! Et comme l’a dit mon avocat, c’est ma voix qu’on entend mais c’est un faux ! Je ne sais pas qui est derrière ça, mais si vous me condamnez, vous commettrez une très grave erreur !

        — Vous contestez les enregistrements dans lesquels on vous entend clairement faire référence à l’attentat en préparation. Soit, nous notons. Mais niez-vous également avoir déclaré, le 12 janvier 2043, dans une réunion de la Ligue écologiste, je cite : “Il faut par tous les moyens possibles arrêter les centrales nucléaires en France, en Europe et dans le monde” ?

        — J’ai peut-être dit ça, je ne m’en souviens pas, mais quel rapport avec… »

        L’un des juges robots lui coupa la parole :

        « Niez-vous avoir déclaré le 2 mars 2042, dans une réunion de Freedom for Life, qu’il fallait “entraver la marche conquérante et aveugle du nucléaire” ? Niez-vous avoir déclaré à M. Chris Domieux, l’un de vos amis, lors d’une conversation au restaurant le 16 mai de la même année, qu’“il faudrait trouver de nouveaux moyens d’action pour nuire au lobby nucléaire” ?

        — J’en sais rien, peut-être ! répondit Akril. Mais ce n’est pas pour autant que…

        — Tout cela est très suspect, l’interrompit à nouveau le second juge robot. Vous êtes par ailleurs habitué aux actions spectaculaires et aux condamnations. Le 11 mars 2038, vous avez été condamné à trois mois de prison pour manifestation illégale devant le chantier de la centrale nucléaire de Saint-Ouen. Le 8 août 2040, vous avez été condamné à six mois de prison, finalement ramenés à quatre mois, pour avoir manifesté illégalement devant l’usine Fabrilizol de Limoges. Le 22 mai 2041, vous avez été condamné à un an de prison pour avoir pénétré avec cinq de vos camarades dans le laboratoire Jipsen de Beauvais et pour avoir “libéré” des singes et des chiens sur lesquels des expérimentations extrêmement importantes étaient menées. J’en ai ainsi une dizaine… Vous êtes un activiste multirécidiviste et voilà un bout de temps que nos services de sécurité vous ont à l’œil…

        — Bon, écoutez, enchaîna le président, inutile de perdre davantage de temps. Maître, votre client et vous pouvez vous retirer. Nous vous appellerons dès que nous aurons statué. »

        Akril et son avocat sortirent de la pièce, escortés par les deux policiers. Ils se posèrent sur un banc dans le couloir attenant au prétoire mais n’y restèrent pas longtemps : quatre minutes. Quand ils regagnèrent la salle du tribunal qu’ils venaient à peine de quitter, les deux juges robots et le président les attendaient. Ce dernier énonça le verdict.

        « Monsieur Akril Richards, le tribunal fait le constat de votre participation à l’attentat terroriste ayant touché la centrale nucléaire de Gravelines le 19 septembre 2048, qui a causé la mort de 52 personnes et l’évacuation de 4,85 millions d’habitants. Après étude de votre dossier, il apparaît que vous aviez connaissance de l’opération en préparation et que vous avez fait des repérages pour aider à sa réalisation. En conséquence, après délibération, le tribunal vous déclare coupable de terrorisme actif et vous condamne à onze ans de détention. Vous pouvez faire appel, votre demande sera étudiée, mais cet appel n’est pas suspensif. Vous partez donc immédiatement en prison. »

      

    
  
    
      
      

      
        Juin 2049, Akaroa, l’arrivée
      

      
        Les collines sont dodues, l’herbe moelleuse. Une mer turquoise se mélange, aussi calme qu’un lac. Les maisons escaladent des dunes d’un vert éclatant et se cachent derrière des arbustes touffus aux origines diverses. Des moutons mangent, sans s’inquiéter, posés sur les pâturages comme des figurines en plastique. Il y a longtemps, ici, des Français chasseurs de baleines sont passés. Aujourd’hui, plus personne ne tue les baleines, ni les dauphins qui jouent dans la baie, ni les moutons posés comme des figurines en plastique. À ces derniers, on emprunte juste la laine, poliment.

        Il m’a fallu du temps pour atteindre cet endroit. Plus de deux mois. Par voiture, train, avion, bateau puis à nouveau voiture. J’avais soixante-neuf ans, j’ai tout quitté, en n’emportant que le minimum. J’ai pris mon ordinateur, mon téléphone, deux pantalons, cinq tee-shirts, des sous-vêtements, un pull noir, une veste kaki mi-saison, des photos imprimées de mes parents et de Paul, une petite valise renfermant les journaux de mon grand-père et d’autres documents de famille, et La Conjuration des imbéciles de John Kennedy Toole. J’ai toujours traîné partout ce bouquin auquel je suis autant attachée pour ses qualités littéraires que pour son destin hors normes : l’auteur s’est suicidé à trente et un ans, désespéré de ne pas trouver d’éditeur, sa mère s’est ensuite démenée pour le faire publier, elle y est parvenue et le livre, encensé par la critique, s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires dans le monde. Cette histoire contient selon moi tous les ingrédients qui composent la pathétique condition humaine : la solitude, l’orgueil, le jugement, l’aveuglement, l’excès et l’ironie punitive.

        J’ai fui le plus loin possible, à 20 000 kilomètres de la France. J’ai choisi Akaroa, un village de la péninsule de Banks, sur la côte est de l’île du sud de la Nouvelle-Zélande, inspirée par une image que j’en avais vue un jour. J’ai eu raison : on trouve dans ces paysages idylliques une tranquillité d’esprit dont, chez nous, on a oublié jusqu’à la possibilité.

         

        Lorsque j’ai quitté Bordeaux, les températures globales sur la planète avaient augmenté de 2,5 °C par rapport à l’ère préindustrielle. Les étés atteignaient 50 °C sur la plus grande partie de la France, ce qui rendait l’air hostile. Des pluies incontrôlables submergeaient régulièrement New York et Miami, aussi construisait-on des îles artificielles reconstituant à l’identique tous les bâtiments des villes englouties pour y déménager les habitants. En Inde ou au Bangladesh, pareillement confrontés à la montée des eaux, le manque d’argent empêchait de fabriquer des cités flottantes de remplacement : les résidents des zones inondées n’avaient d’autre solution que de fuir. En outre, les rendements des cultures en Asie du Sud et en Asie centrale avaient chuté d’un tiers à cause des typhons, des tempêtes et des trop fortes précipitations : les famines se multipliaient dans plusieurs pays comme l’Indonésie, la Birmanie, les Philippines ou le Vietnam. En Afrique australe et du Nord, les sols s’érodaient et la végétation disparaissait, brûlée par les sécheresses. Sur la planète, 2 milliards d’individus manquaient d’eau, et presque autant de nourriture. Résultat : le réchauffement climatique avait jeté sur les routes des centaines de millions de personnes privées de maison, de travail et de ressources naturelles, dont une partie tentait de gagner l’Europe. En soi, le phénomène n’avait rien de nouveau. Ce qui était inédit, c’était son ampleur. L’expression « vague migratoire », abusivement usitée pendant très longtemps, prenait cette fois tout son sens car les réfugiés déferlaient en masse aux portes de l’Espagne, de l’Italie et de la Grèce.

        Les vieilles méthodes pour les refouler ne fonctionnaient plus : ils étaient bien trop nombreux et, surtout, certains, armés, n’hésitaient plus à se battre avec des forces de police jusque-là habituées à chasser les exilés comme on chasse des insectes. Partout en Europe, ce contexte avait favorisé l’arrivée au pouvoir de partis semblables au RDR, à savoir des formations libérales anti-immigration qui pratiquaient en outre la chasse aux opposants, comme en France. Ces gouvernements s’étaient accordés sur une réaction commune : une force militaire européenne spécialement créée avait été déployée aux frontières avec pour mission d’empêcher toute intrusion. Elle avait l’ordre d’ouvrir le feu au moindre incident. Par ailleurs, des remparts avaient été érigés sur des milliers de kilomètres en Europe : des murs de béton ou de grillage, d’une dizaine de mètres de hauteur, surmontés de barbelés coupants. Résultat : les affrontements avec des migrants armés se multipliaient, et les morts de chaque côté s’accumulaient. Parfois, des groupes parvenaient à forcer les barrages. Alors ils s’installaient dans des villes dont ils prenaient possession, tout en entamant des négociations à l’issue incertaine. En fonction de l’origine des réfugiés, du lieu investi, du nombre d’habitants retenus en otages, de la puissance du groupe armé et de l’humeur des dirigeants du pays concerné par l’« invasion », ces occupations pouvaient durer des jours ou des mois, se terminer par un accord sur le statut de réfugié des assaillants ou, plus souvent, par un bain de sang. S’était ainsi mis en place, dès 2042, ce que les commentateurs avaient nommé la guerre des Murs.

         

        J’avais honte de me trouver du « bon » côté des murs français, honte de ce gouvernement fasciste qui méprisait les humains, éradiquait les animaux, les arbres et les océans, et qui pourchassait les opposants écologistes.

        En ce qui me concerne, j’étais surveillée de près, aussi bien par les services de renseignement que par mes collègues. Je payais des origines familiales qui me rendaient suspecte, surtout depuis l’incarcération de mon cousin Akril. Néanmoins, je ne m’inquiétais pas pour ma sécurité puisque je taisais mes convictions et ne militais nulle part.

        Je comprendrais d’ailleurs que quelqu’un me reproche, aujourd’hui, cette apparente neutralité. Ai-je été lâche ? C’est possible. Mais j’ai avant tout cultivé la discrétion indispensable à la préservation de mon poste de chercheuse d’étoiles financé par l’État. Que serais-je devenue, fière rebelle privée de sa passion et de son gagne-pain ? J’aurais dépéri, je serais sans doute déjà morte. Doit-on forcément se sacrifier pour un idéal politique ? Je n’en suis pas persuadée. J’admire mes parents, mais je ne peux m’empêcher de me demander ce que leurs engagements respectifs ont changé à la marche chaotique de ce monde.

         

        Au moment de mon départ pour la Nouvelle-Zélande, quelques années me séparaient encore de la retraite. Mais mon travail était devenu de plus en plus pénible car mes recherches n’intéressaient personne en France. Les gens des ministères se moquaient des planètes habitables et de la vie extraterrestre, parce qu’elles n’avaient aucune valeur marchande immédiate. L’espace appartenait maintenant aux entreprises privées qui commercialisaient des séjours all inclusive en station orbitale ou sur la Lune. Que restait-il du secteur spatial public en France et dans les pays qui menaient la même politique ? Pas grand-chose.

        Désormais, 27 350 milliardaires de 35 nationalités détiennent 90 % des richesses mondiales. Ils s’épanouissent partout où les lois des dividendes prévalent. Dans ces territoires où les ressources naturelles sont exploitées sans limites au bénéfice d’une minorité d’individus, les multinationales et les banques d’affaires participent au financement des hôpitaux, des universités, des transports, de la police et de la défense. En échange, elles décident des politiques mises en œuvre dans tous ces domaines. La première conséquence est que la majorité des citoyens de ces pays n’a plus les moyens de se faire soigner, de se déplacer ou de suivre des études.

        J’ai quitté la France pour respirer à nouveau, et j’ai choisi comme destination un pays où la sauvegarde du vivant et la justice sociale représentent des priorités politiques. À Akaroa, j’ai pu louer une petite maison au toit orange plantée dans un champ émeraude, où j’ai rapidement été rejointe par Einstein et Félicette, mon chien et mon chat, qui y ont élu domicile sans que je vienne les chercher. Nous y avons vécu protégés des violences qui ravagent la moitié de la planète et dont je m’informe en détail sur mon ordinateur. Je n’avais plus de télescope mais jusqu’à peu, mes yeux continuaient à scruter les étoiles, en y cherchant un espoir, puisque notre salut ne pouvait plus venir que du ciel.

      

    
  
    
      
      

      
        Avril 2052, Paris, l’attentat
      

      
        L’aube s’étirait encore lorsque la cervelle du ministre de l’Écologie positive éclaboussa le trottoir de l’avenue Montaigne. La mort s’empara de l’homme politique tandis qu’il sortait de l’immeuble abritant son appartement de fonction, entouré de trois gardes du corps. Son attention était alors captée par la vidéo que diffusaient ses lentilles de contact numériques. Cette vidéo était celle de l’interview qu’il avait donnée la veille à la chaîne HotNews, après l’annonce par l’ONU de l’extinction officielle des abeilles. Le ministre s’y était montré rassurant, se félicitant que la situation ait été anticipée par la France puisque son industrie produisait depuis plusieurs années des robots pollinisateurs qui s’exportaient avec succès. Absorbé par lui-même, le ministre n’avait pas eu le temps de voir et de comprendre : la moto qui avait surgi et s’était arrêtée brusquement à sa hauteur, le passager arrière qui avait dégainé un Beretta PX12 Thunder, avait tiré six coups pour neutraliser les agents de sécurité, était descendu du véhicule, s’était précipité sur le trottoir, avait posé le canon sur sa tempe et appuyé sur la gâchette, libérant une balle qui avait fait exploser l’os frontal du crâne et labouré le diencéphale, emportant au passage la vie qui s’y répandait depuis cinquante et un ans. Déjà éteinte, sa conscience ne perçut rien des trois autres balles qui firent voler sa tête en éclats.

         

        Sur les réseaux sociaux, le crime fut revendiqué dans la minute par Sirius, le groupe paramilitaire mis en place deux ans plus tôt par la Ligue écologiste. La création d’une branche armée pour défendre les idées et les militants de l’écologie avait représenté une rupture sans pareille dans l’histoire du mouvement. Elle avait été précédée d’interminables débats parmi les activistes. Les plus anciens rappelaient la tradition pacifiste de leur idéologie et faisaient valoir que tout acte de violence organisée était une trahison de leur idéal. Les plus jeunes insistaient sur les arrestations arbitraires, les rafles, les enlèvements et les exécutions organisées par le RDR, et la nécessité d’y répondre en usant des mêmes armes. Les discussions avaient duré des mois sans qu’une majorité claire se dégage en faveur de la conversion officielle à la lutte armée. Puis un soir, lors d’une réunion en ligne des cadres de la Ligue écologiste, l’un d’eux avait montré un livre à la caméra.

        « C’est un vieux bouquin qui appartenait à ma mère, avait-il expliqué. Ça s’appelle La Violence : oui ou non, ça a été écrit au siècle dernier par un philosophe opposé au nucléaire, Günther Anders. Il s’exprime quelques mois après la catastrophe de Tchernobyl. Et il dit ceci : “Je veux avouer que, bien que je sois très souvent vu comme un pacifiste, je suis aujourd’hui arrivé à la conviction qu’on ne peut plus rien atteindre avec la non-violence.” Il ajoute : “C’est plus clair depuis Tchernobyl. Nous sommes réellement dans une situation qui, juridiquement, peut, non, doit être décrite comme légitime défense. Des millions d’hommes, toutes les vies sur Terre, c’est-à-dire aussi les vies à venir, sont menacés de mort. Pas par des gens qui voudraient directement tuer des êtres humains, mais par des gens qui s’accommodent de ce risque. Tous les livres de droit, même ceux de droit canonique, non seulement autorisent la violence mais l’encouragent face à un état d’urgence. Il n’est pas possible d’atteindre une résistance efficace par des méthodes aimables, comme celle consistant à offrir des bouquets de myosotis aux policiers qui ne pourront pas les recevoir parce qu’ils ont leur matraque à la main.” Günther Anders ajoute : “Je tiens pour nécessaire que nous intimidions ceux qui exercent le pouvoir et nous menacent (des millions d’entre nous). Là, il ne nous reste rien d’autre à faire que de menacer en retour et de neutraliser ces politiques qui, sans conscience morale, s’accommodent de la catastrophe quand ils ne la préparent pas directement. Aussi longtemps qu’elle est utilisée par les pouvoirs reconnus, la violence n’est pas seulement autorisée, elle est moralement légitimée. Une chose est claire : la violence ne doit jamais être une fin pour nous. Mais que la violence – lorsqu’on a besoin d’elle pour imposer la non-violence et qu’elle est indispensable – doive être notre méthode, ce n’est sûrement pas contestable.” »

        L’homme qui venait de lire ces lignes d’un philosophe allemand oublié était mon cousin Akril. Après un an et demi de détention, il avait été exfiltré de sa prison par des camarades de Freedom for Life organisés en commando. Armés de fusils-mitrailleurs, de grenades et d’explosifs, équipés de drones et appuyés par deux mercenaires expérimentés, ils étaient parvenus à entrer dans l’établissement pénitentiaire et à libérer une quinzaine de militants écologistes. Pour cela ils n’avaient pas hésité à tuer huit gardiens et à en blesser davantage. Akril avait été le premier surpris par la méthode, mais il avait béni ses amis d’en avoir eu l’idée, d’autant que son point de vue sur la non-violence avait évolué pendant son enfermement. Il avait été torturé, il avait subi des simulacres d’exécution et plusieurs de ses compagnons d’enfermement avaient disparu du jour au lendemain. Jusqu’alors pacifiste convaincu, il s’était peu à peu persuadé qu’aucun discours raisonnable ne pourrait combattre la barbarie exercée par des cerveaux vides. Depuis, il militait pour que l’initiative militaire de Freedom for Life dont il avait bénéficié se généralise à l’ensemble de la lutte écologiste coordonnée par la Ligue.

        L’un des participants à la réunion protesta. « On a eu cette discussion des dizaines de fois déjà. Ce ne sont pas quelques phrases vieilles d’un siècle qui vont nous faire changer d’avis. Je rappelle que notre ADN, c’est l’ahimsa, la non-nuisance à toute créature, c’est Gandhi, c’est le Christ qui dit de tendre l’autre joue et d’aimer nos ennemis ! Si nous faisons comme eux, alors nous nous transformons en monstres, et quelle légitimité aurions-nous encore, si nous devenions monstrueux ?

        — Et à quoi servira notre légitimité, une fois qu’on sera tous morts ou enfermés ? rétorqua Akril. À quoi sert notre pureté, si elle est inefficace ? Alors qu’ils venaient de le crucifier, ton Jésus a dit : “Pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font.” Mais ça a changé quoi, le pardon, pour lui et pour le destin de l’humanité ? Rien.

        — Il a raison, intervint un autre participant. Depuis cinq ans, le RDR a organisé l’arrestation et l’enfermement systématique de tous les opposants écologistes. Et maintenant, ces salauds n’hésitent plus à nous buter, soit en nous faisant disparaître discrètement, soit en organisant de faux accidents et de faux suicides, comme c’est encore arrivé la semaine dernière à l’un des porte-parole de la Ligue, qu’on a retrouvé noyé dans une cuve d’acide chez Fabrilizol. Ils ont raconté qu’il avait glissé après s’être introduit dans l’usine pour une opération terroriste, mais on sait que c’est faux et qu’il avait été enlevé la veille chez lui. C’est plus possible. À partir du moment où nous sommes tous devenus des cibles de ce gouvernement, où nous sommes obligés de vivre cachés et où aucun levier démocratique ne fonctionne dans ce pays, il faut s’organiser en conséquence.

        — Je suis d’accord, renchérit une militante. J’y ai beaucoup réfléchi ces derniers temps. Ils nous ont déclaré la guerre, ici et ailleurs, puisque les écologistes sont poursuivis de la même manière dans plein de pays. On va pas se laisser faire sans réagir. Il faut organiser notre armée de résistance. Et puisque nous sommes déjà désignés et pourchassés comme des terroristes, autant l’être vraiment. »

        Ce soir-là fut actée la création de Sirius. Deux ans plus tard, cette organisation paramilitaire avait procédé à plusieurs dizaines d’attentats et autant d’exécutions, et Akril en était devenu le chef. Sirius visait des usines et des entreprises polluantes, des abattoirs, des centres de vivisection, des laboratoires, des chasseurs, et toutes les personnalités qui dirigeaient ces structures ou collaboraient avec le RDR. Des groupes de combattants similaires s’étaient constitués dans tous les pays, nombreux, où les partis au pouvoir appliquaient une politique de destruction du vivant et d’élimination des opposants.

        Il existait d’une part une résistance composée d’individus réfugiés dans la clandestinité ou protégés par un statut social dissimulateur – c’était le cas de Sirius en France. Ses soldats formaient un vivier d’agents discrets dans lequel étaient puisés les hommes et les femmes volontaires pour les actions ponctuelles, principalement des attentats. Les journalistes les avaient surnommés les veguns, contraction de gun (« pistolet ») et de vegan, en référence au nombre important d’opposants à la viande parmi les membres de ces commandos. Les veguns ne se connaissaient que par des pseudos et communiquaient via des logiciels de messagerie, de chat et de visioconférence mis au point par leurs propres ingénieurs. Malgré ces précautions, les décisions les plus importantes n’étaient transmises que par oral, au cours de brèves rencontres physiques dans des lieux en principe protégés de la technologie.

        D’autre part, dans des dizaines de pays, notamment en Afrique et en Amérique du Sud, des unités de combat livraient des guerres de territoire, en général sur des espaces naturels à préserver. Ces groupes armés indépendants les uns des autres se voyaient désignés par un nom générique : les armées vertes. La plus redoutée se composait de 25 000 soldats qui avaient conquis la forêt amazonienne, du Brésil au Venezuela en passant par la Colombie et le Pérou. L’armée verte d’Amazonie avait chassé une grande partie des extracteurs d’or, des industriels de l’élevage, des cultivateurs de soja et des coupeurs de bois, ils avaient interrompu la construction de plusieurs méga-barrages et ils procuraient une protection aux peuples autochtones. Tous les jours, ses soldats combattaient les milices privées engagées par les entreprises et les gouvernements afin de récupérer ou conserver leurs infrastructures et leurs terres. Un autre groupe paramilitaire était devenu célèbre : dans l’état d’Odisha, à l’est de l’Inde, plusieurs milliers de combattants défendaient – avec succès – les éléphants. Sans pitié, ils exécutaient les braconniers, leur tranchaient le nez et leur arrachaient les dents puis diffusaient les images de leurs cadavres mutilés dans le but de dissuader les chasseurs. À chaque fois, ils concluaient leurs vidéos par ce slogan : « Si vous êtes dégoûté qu’on fasse ça à des humains, alors refusez qu’on le fasse à des animaux. »

         

        Pouvait-on parler de troisième guerre mondiale ? Jusque-là, les dirigeants des principales puissances s’y refusaient, préférant évoquer des « actions militaires » ou des « opérations de maintien de la paix » contre des terroristes ou des fauteurs de troubles. Mais l’assassinat du ministre français allait modifier la donne. L’Élysée savait depuis longtemps que les veguns, partout dans le monde, étaient financés par des gouvernements qui avaient, eux, fait le choix d’une mutation écologique radicale. Au premier rang figuraient ceux de la Nouvelle-Zélande et de la Chine, qui s’étaient imposés depuis une dizaine d’années comme les leaders mondiaux de la défense du vivant. Si l’engagement néo-zélandais pour la planète ne surprenait pas, celui de la « République populaire et écologique de Chine », telle qu’elle se nommait désormais, n’avait été anticipé par aucun analyste. Le pays du Milieu avait longtemps été le plus gros pollueur de la planète, les scandales liés aux entreprises chimiques y avaient été monnaie courante, et l’air était resté irrespirable dans la plupart de ses grandes villes pendant des décennies. Mais comme souvent dans son histoire, le régime communiste chinois avait été guidé par le pragmatisme : il avait vu son intérêt à modifier profondément ses pratiques industrielles et économiques. Pékin entendait en premier lieu répondre au mécontentement grandissant d’une population victime de pollutions de l’air et de l’eau devenues insupportables : calmer la colère populaire permettait de garantir la stabilité politique et la bonne marche des affaires. Le gouvernement chinois avait également compris le bénéfice à investir massivement dans les énergies renouvelables : la Chine était devenue le premier producteur mondial d’énergie solaire et de matériel capable de la capter ou de l’exploiter. Par ailleurs, plusieurs entreprises chinoises avaient développé des modèles de voitures électriques nouvelle génération dont la fabrication des moteurs n’était plus polluante, et ces véhicules avaient envahi le marché mondial.

        Le soir de l’assassinat du ministre de l’Écologie positive, la présidente française enregistra une déclaration martiale devant un drapeau tricolore. « La France traquera tous les responsables de cet acte odieux, jusqu’au dernier, affirma la cheffe de l’État, moulée dans un tailleur bleu marine, sa longue natte blonde coulant entre ses omoplates. Nous traquerons les terroristes sans relâche. Nous ne tolérerons plus aucune ingérence étrangère et combattrons sans pitié tous ceux qui cherchent à imposer l’anarchie sur notre sol, d’où qu’ils agissent. Nos services de renseignement m’ont apporté les preuves de l’implication de la Chine dans l’attentat qui a coûté la vie à notre cher et dévoué ministre. Je l’affirme avec la plus grande des convictions : en s’attaquant à un représentant du gouvernement français, la Chine a franchi la ligne rouge. Et cette faute politique va se payer, au prix le plus cher : celui du sang. J’ai réuni tout à l’heure le Conseil supérieur de la défense nationale, j’ai consulté les présidents des deux chambres du Parlement, et je leur ai annoncé ce que je vous annonce, à vous, ce soir, mes chers compatriotes : ce 24 avril 2052, la France déclare la guerre à la Chine. »

      

    
  
    
      
      

      
        Avril 2052, le monde, la guerre
      

      
        Le président chinois avait protesté : il avait démenti que son pays fût mêlé de près ou de loin à la mort d’un politicien français. Mais ces dénégations n’avaient eu aucun effet. Le lendemain de l’assassinat, des Mirage 6000 de l’armée française avaient bombardé la base navale chinoise de Walvis Bay, en Namibie. Pékin avait riposté en lançant des missiles sur le port militaire de Toulon, envoyant par le fond le porte-avions L’Oreal-Mitterrand, un milliard de dollars d’investissements, 300 mètres de longueur, 75 000 tonnes, le fleuron de la flotte nationale. Sur le bateau stationnaient une vingtaine de chasseurs, coulés eux aussi. Outre les dégâts matériels et leur coût financier, les deux attaques avaient causé de part de d’autre des centaines de morts. Tout s’était alors enchaîné.

        La majorité des pays de l’Union européenne s’engagea aux côtés de la France et déclara également la guerre à la République populaire et écologique de Chine. La Russie, le Brésil et la Turquie rejoignirent dès les premiers jours cette coalition qui se surnomma l’Alliance pour la liberté. La Suède, le Danemark et la Finlande décidèrent toutefois de faire sécession et de créer, avec la Norvège et l’Islande, la Confédération nordique autonome. Ces pays optèrent pour la neutralité dans la guerre qui commençait. La Slovénie, Chypre, le Portugal, l’Irlande et la Grèce, sans quitter les instances européennes, refusèrent également de prendre parti.

        Le monde s’enlisa dès lors dans une addition de conflits aux contours complexes et mouvants, au point qu’il devint illisible. Les parties prenantes adaptaient leur position en fonction des traités signés, des choix politiques du moment, du contexte et de leurs intérêts directs. Seule vérité claire autour de laquelle s’organisaient les relations internationales : l’antagonisme du siècle précédent entre libéralisme et communisme avait laissé place à un affrontement entre destructeurs et protecteurs du vivant, autrement dit entre antiécolos et écolos.

         

        En janvier 2053, l’Allemagne envahit le Danemark, et la Russie fit de même en Finlande. La Confédération nordique engagea ses armées pour arrêter les agresseurs et s’allia à la Chine, avec laquelle elle partageait l’engagement écologique. Ensemble, ils créèrent une union politique et militaire, la Confédération verte, qui fut rejointe par des partenaires tels que le Bangladesh, l’Inde ou le Japon. Les autres États européens qui avaient refusé de rejoindre l’Alliance pour la liberté furent occupés et soumis à partir de 2053, sans parvenir à résister comme la Confédération nordique autonome.

        Et le reste ?

        La majorité des pays d’Afrique subsaharienne, sous domination économique chinoise, mirent leurs armées et infrastructures au service de la Confédération verte. Les pays du Golfe financèrent l’Alliance. La Nouvelle-Zélande profita de sa position géographique éloignée et solitaire pour ne pas se mêler officiellement au conflit, tout en continuant à aider secrètement la résistance des veguns et des armées vertes. L’Alliance fut tentée de lui déclarer la guerre mais y renonça dans un premier temps, ayant fort à faire avec les autres belligérants. Le Costa Rica, l’un des pays les plus engagés pour la défense de la biodiversité et les droits des animaux, resta en dehors de la guerre, en raison de son hostilité à l’écologie violente. Les États-Unis, premiers pollueurs de la planète, premiers consommateurs d’énergies fossiles et de biens manufacturés, partenaires historiques des pays qui composaient l’Alliance pour la liberté, choisirent d’observer la Terre s’embraser sans intervenir. Ils espéraient pouvoir tirer profit de l’affaiblissement de leurs amis et néanmoins concurrents. Ce refus d’ingérence soulageait la Confédération, qui aurait difficilement pu résister à la puissance destructrice américaine. Quant à l’ONU, il va sans dire que, fidèle à elle-même, elle a été incapable d’empêcher l’escalade. Depuis deux ans, son secrétaire général se contente de lancer régulièrement des appels à la raison, sans le moindre effet.

         

        Ce nouveau conflit global, le troisième de l’histoire de l’humanité, démarra de manière classique. D’abord des campagnes de bombardement, de part et d’autre, sur des sites stratégiques : infrastructures et équipements militaires, industries, réseaux de communication. L’Alliance envoya ensuite des troupes au sol, composées pour 90 % de droïdes, dans les pays ennemis où la conquête lui semblait à portée de main – elle évita de tenter l’aventure en Chine. Puis des armes nouvelles apparurent.

        Les alliés de la Confédération verte déployèrent les dartbots, des robots volants de quelques millimètres dotés d’une charge explosive, destinés à la destruction de cibles humaines. Ces engins peuvent fonctionner selon deux modes : « single » ou « general ». En mode general, ils s’attaquent de manière indifférenciée à tous les humains rencontrés sur leur route. En mode single, ils sont programmés pour toucher un individu précis, préalablement désigné. Ils localisent cette personne grâce aux signaux GPS émis par ses instruments, à commencer par la puce matricule Data Citoyen implantée dans son avant-bras. Une fois que le dartbot a trouvé sa cible, il s’introduit dans son oreille et explose à hauteur du tympan, ce qui détruit le cerveau. Les dartbots peuvent être déployés manuellement à quelques kilomètres de l’objectif, mais aussi diffusés par milliers grâce à des bombes larguées bien plus loin. Les pays de la Confédération sont également dotés de canons à infrasons qui génèrent des basses fréquences inaudibles à l’oreille humaine qui détruisent les organes en les faisant vibrer. Ces deux armes se sont révélées terriblement efficaces : en deux ans, elles ont causé à elles seules des dizaines de millions de morts.

        Pour répondre aux lourdes pertes causées par ces nouvelles technologies, l’Alliance a diffusé un virus chimère développé en laboratoire et produit aux États-Unis. Appelé Rab-x, il a été conçu par une entreprise pharmaceutique américaine à partir du virus de la rage, dont il reproduit les symptômes, à savoir une inflammation du cerveau et de la moelle épinière, accompagnée d’une peur pathologique de l’eau. Mais le Rab-x se transmet par simple inhalation, non par morsure, et la mort intervient dans les quarante-huit heures. À partir du moment où il a été diffusé dans plusieurs pays de la Confédération, la guerre est devenue celle des vaccins. Évidemment, les créateurs du virus ont élaboré le sérum adéquat, qui a été inoculé à tous les citoyens de l’Alliance, hormis les opposants en prison. La Confédération a réussi à récupérer ce vaccin, mais depuis, l’Alliance ne cesse de modifier le virus, et ses variants nécessitent des vaccins sans cesse réactualisés. Le Rab-x a déjà causé un milliard de morts sur la planète. Ici, en Nouvelle-Zélande, nous avons – jusqu’à présent – été épargnés.

      

    
  
    
      
      

      
        Juillet 2053, Houdan, la trahison
      

      
        Après le déclenchement de la Troisième Guerre mondiale, Akril organisait en France les actions de résistance de l’armée Sirius, en coordination avec les chefs militaires de la Confédération verte. Mon cousin se savait pourchassé par les services secrets, qui l’avaient placé en première position sur leur liste des terroristes à abattre. Il vivait donc reclus, réduisant ses communications au minimum, se méfiant de tout et de tous. Mais l’État n’était pas son seul ennemi. Au sein de Sirius, de la Ligue écologiste ou de Freedom for Life, le mouvement où il avait d’abord milité, le nombre de ses détracteurs grossissait, qui voulaient sa peau. Ils contestaient soit son caractère, soit ses décisions, soit sa vision de l’écologie, bien souvent les trois. Pas assez écolo, pas assez féministe, pas assez végan, pas assez antiraciste, pas assez intransigeant, pas assez violent, trop violent, pas assez pur, trop mou, sectaire, corrompu, autocrate : chaque semaine lui parvenaient les échos des récriminations à son égard. Une jeune lieutenante de Sirius, en particulier, lui disputait le commandement. L’un de ses amis – car il en avait tout de même – avait tenté un jour de le prévenir : « Méfie-toi Akril, ils sont quelques-uns à tramer un truc pas clair : je pense qu’ils sont capables d’essayer de t’éliminer. »

         

        Mon cousin n’en avait rien cru. Comment des camarades de combat, tournés vers un objectif humaniste commun, des hommes et des femmes mus par le même idéal de paix et de respect, pourraient-ils vouloir supprimer l’un des leurs ? Et puis Akril avait confiance en l’intelligence de ses coreligionnaires : il n’avait jamais trahi, écoutait chacun, respectait les processus démocratiques, tentait de concilier les points de vue, il faisait de son mieux en somme. Il répétait qu’il fallait observer les reproches qui lui étaient rapportés comme des scories insignifiantes.

        Il se trompait.

        Un jour, alors qu’il avait tenu à participer à une opération de libération d’activistes dans un camp de travail situé à Houdan, une fusillade éclata avec les agents de sécurité. Ce fut le moment choisi. Akril fut abattu d’une balle dans le dos, tirée volontairement par l’une des combattantes de son unité. La lieutenante prit sa place le lendemain. Ses amis disparurent mystérieusement les uns après les autres.

      

    
  
    
      
      

      
        Octobre 2053, Washington, Pékin, le deepfake
      

      
        La présidente américaine North West Kardashian apparut en tailleur rose bonbon, entourée de deux drapeaux : la bannière étoilée à droite et l’aigle présidentiel à gauche. Deux photos habillaient l’arrière-plan : l’une représentait ses deux parents avec une panthère, et l’autre, ses deux enfants sans panthère. La fenêtre à laquelle la présidente tournait le dos encadrait la nuit. North West Kardashian prit la parole, cheveux noirs en chignon, mâchoire crispée.

        
          « Mes chers concitoyens,

          Jusqu’à aujourd’hui, notre nation s’est tenue à l’écart de la guerre terrible qui oppose l’Alliance pour la liberté et la Confédération verte. Jusque-là, nous avons choisi d’épargner au peuple américain le traumatisme d’une participation à un nouveau conflit loin de ses frontières, qui aurait coûté beaucoup de vies humaines et beaucoup d’argent. Nous avons aussi estimé que nous avons déjà fort à faire sur notre territoire avec les terroristes veguns qui attaquent régulièrement les intérêts américains. Toutefois, les États-Unis ne sont pas restés les bras croisés devant le combat mené par des pays amis pour défendre la civilisation moderne et la liberté. Nos chercheurs et nos usines ont produit l’arme biologique utilisée par l’Alliance. Il y a eu des voix pour s’élever contre cette contribution, en lui reprochant de provoquer des hécatombes d’innocents. Certes, les morts n’apportent que tristesse et désolation mais, quand c’est la guerre, que faire ? Pour vaincre le mal, il faut bien tuer, même si c’est à regret. Je tiens en outre à souligner que, dans cette situation dramatique que nous déplorons au plus haut point, la production des virus permet à l’industrie pharmaceutique américaine de prouver sa vitalité et de conforter sa position de leader mondial du secteur.

          Mais si je m’adresse à vous ce soir, c’est parce que, comme vous le savez probablement déjà, le président chinois Li Xiaopeng vient de déclarer la guerre aux États-Unis d’Amérique. Nous n’avons dès lors plus le choix : nous répondrons à cette agression, et de la plus implacable des manières. Pour sauver la démocratie et la liberté, nous allons engager notre puissance militaire et frapper extrêmement fort. Personne ne peut défier l’Amérique impunément. C’est pourquoi je viens d’autoriser le lancement de missiles équipés de têtes nucléaires qui atteindront Shanghai et Pékin dans quelques minutes. Je demande aux Américains de garder leur calme. Je peux vous affirmer que toutes les ressources du gouvernement fédéral travaillent pour vous protéger. L’Amérique est forte, et rien ne la fera vaciller.

          Merci, bonne nuit, et que Dieu bénisse l’Amérique. »

        

        Les missiles avaient jailli de rampes américaines dissimulées sous le sable d’Arabie saoudite. Le premier tomba sur la place Tienan Men, rasant la Cité interdite, le second sur le Bund, le long de la rivière Huangpu. Un demi-million de Chinois furent instantanément tués. En représailles, une dizaine de missiles DF-41 décollèrent du désert de Gobi. Moins d’une heure plus tard, ils atteignirent New York. Les systèmes de défense américains échouèrent à les arrêter tous, et l’île de Manhattan disparut en quelques secondes, avalée par un champignon sorti de terre dans une furie de bruit et de lumière. La guerre nucléaire que les Américains avaient failli déclencher un siècle auparavant venait de commencer.

         

        Plus tôt dans la journée, les télévisions chinoises avaient bien diffusé une déclaration de guerre lue par le président Li Xiaopeng. Il s’agissait d’une intervention de quelques minutes, semblable sur la forme à celle de North West Kardashian. Le leader chinois s’exprimait depuis une pièce tapissée de livres et de photographies, les mains croisées sur une large table en peuplier laqué. Derrière lui était accrochée une peinture de la Grande Muraille aux tonalités marron. Juste à sa droite trônait le drapeau national, une étoffe rouge décorée de cinq étoiles jaunes.

         

        « Camarades, chers amis, mesdames et messieurs, bonjour.

        Depuis un an et demi, la République populaire et écologique de Chine fait face à la plus féroce des agressions de son histoire. Chacun et chacune d’entre vous mesure le poids de cette barbarie. Rares sont les familles qui ont été épargnées par la blessure, le deuil, ou la destruction de leurs biens. Les gouvernements ligués qui s’en prennent à nous et à nos alliés appartiennent au camp de l’exploitation, de l’extraction et du carbone. Ils ont décidé d’être nos ennemis et ils ont entrepris d’asservir, par tous les moyens possibles, les peuples qui refusent d’adhérer à leurs politiques totalitaires. Depuis un an et demi, les pays de la Confédération verte ont su résister et organiser la riposte. Mais le combat, dont dépend la survie de notre espèce et, plus largement, celle de la planète, est loin d’être gagné. Le virus Rab-x à lui seul a pris la vie de 220 millions de nos compatriotes et il en a tué presque autant chez nos alliés. Même si nos vaccins parviennent à sauvegarder d’innombrables existences, le temps nécessaire à nos scientifiques pour les adapter aux nouveaux variants coûte beaucoup trop à nos concitoyens qui continuent d’être fauchés en masse. C’est pourquoi, après débat avec notre Assemblée nationale populaire, et malgré l’horreur que nous inspire cet instrument de destruction dont l’usage avait été jusque-là proscrit, nous avons décidé, pour nous défendre des agressions meurtrières dont nous sommes victimes, et pour que cessent les massacres qui endeuillent nos familles, d’utiliser pour la première fois l’arme nucléaire. Nous n’avons pas le choix. Nous allons commencer par viser les usines de production de virus sur le sol américain, au Michigan. Les premières bombes seront lancées la nuit prochaine. Je prends le temps de l’annoncer pour laisser une porte ouverte à la paix : si les États-Unis proclament dans les heures qui viennent leur retrait de cette guerre et l’arrêt de la production des virus dont se servent nos ennemis, bien sûr, nous annulerons cette attaque.

        Camarades, amis, citoyens, ne craignez pas la riposte, notre système de défense antimissile est le meilleur au monde. Gloire à la nation chinoise, gloire au peuple chinois et gloire au Parti communiste chinois. »

         

        La stratégie, suicidaire, était incompréhensible. Quel intérêt la Chine pouvait-elle avoir à provoquer et affronter la plus grosse puissance militaire mondiale ? Aucun, évidemment. C’est pourquoi jamais Li Xiaopeng n’avait prononcé ce discours. La vidéo était en réalité un deepfake, à savoir une création numérique, une animation avec reproduction des expressions faciales et clonage de voix. Des pirates l’avaient confectionnée puis envoyée dans les tuyaux lui permettant d’être diffusée. La technologie employée était nouvelle, aussi les algorithmes de reconnaissance de vidéos frauduleuses s’étaient-ils révélés impuissants.

        Les officiels chinois avaient tenté d’alerter Washington de la supercherie, mais la guerre rendait laborieuse toute prise de contact entre les deux diplomaties. Le chef d’état-major de l’armée chinoise essaya de joindre son homologue américain, sans succès. Le ministre des Affaires étrangères de la République populaire et écologique insista pour parler au secrétaire d’État américain. Il y parvint au bout d’une heure d’efforts. Malheureusement, la discussion tourna court. L’administration américaine avait analysé la vidéo et n’y avait détecté aucune anomalie. Elle doutait, en revanche, de l’appel du ministre chinois qu’elle interprétait comme une stratégie pour gagner du temps. Était-ce seulement le ministre au bout du fil ? Finalement, Li Xiaopeng entreprit de s’expliquer directement avec North West Kardashian, mais il était trop tard : pressée par les généraux de réagir, la présidente américaine venait d’enregistrer sa déclaration, bien réelle celle-là, et les missiles américains étaient en route.
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          27 mars 2054, Akaroa
        

        
          Je n’ai pas écrit pendant des semaines, en raison de ma sidération. Le secret révélé est aussi merveilleux que terrifiant. Merveilleux : nous ne sommes pas seuls, la preuve est apportée. Terrifiant : une occulte puissance nous a rendus fous.

          Ils ne ressemblent à rien de ce que nous connaissons. Ils ne possèdent ni membres, ni tête, ni mâchoire proéminente, ni dents acérées prêtes à nous déchiqueter, comme nous le promettaient certaines imaginations. Ils ne sont pas des êtres organiques faits de carbone. En tout cas, pas uniquement. Presque invisibles, insaisissables, ils dansent, autour de nous, tels des voiles légers caressés par la brise. Où est situé leur cerveau ? L’hypothèse que nous privilégions : il est partout. Chaque centimètre carré de la matière qui les compose serait la partie d’un ensemble cortex-néocortex numérique dans lequel s’insèrent des cellules et des chromosomes biologiques, en un entremêlement dont les détails échappent à notre entendement.

          Nos visiteurs viennent d’Atrahasis, la planète que nous avions repérée il y a quinze ans comme potentiel berceau de vie, et de laquelle nous provenaient des signaux depuis le début du mois de février. Voilà longtemps qu’ils nous observaient, un million d’années au moins, ayant pris soin de masquer les ondes générées par leurs activités. Ils ne souhaitaient pas être détectés. Ils attendaient le bon moment. Et jouaient avec nous.

          La haine, cette haine que nous avons toujours déployée, ce goût du saccage et du meurtre, ils nous l’ont inoculée dans le but de mieux nous asservir. Comme les conquistadors ont décimé des peuples colonisés avec la variole, les Atrahasiens ont eu l’idée de nous transmettre le virus du mal pour que nous nous entretuions. Notre intelligence a été dévorée par une arme chimique, conçue à quatorze années-lumière d’ici, répandue dans notre atmosphère afin de nous forcer à l’autodestruction. La substance est tirée d’une plante qui pousse sur leur planète. Elle rend agressif, haineux, brutal, hargneux, violent, jaloux, belliqueux. Parmi les animaux de la Terre, seuls les humains y sont sensibles. Et parmi les humains, une minorité d’individus ne réagit pas à la molécule, en raison de spécificités génétiques. Cela explique pourquoi chacune de nos époques a connu ses militants pacifistes.

          Curieuse méthode que celle d’une drogue diffusée dans les nuages, de la part d’une espèce qui avait probablement la capacité technologique de nous anéantir en quelques semaines. Le stratagème tient à leur philosophie politique : ils s’interdisent de combattre, leurs lois les en empêchent, sauf en cas de légitime défense. Que veulent-ils ? Et quelle est leur histoire exactement ? Le
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