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      Une femme tombe amoureuse. L’objet de cet amour a un
nom : Le Signal. Construit entre 1965 et 1970 sur la côte
sableuse aquitaine, cet immeuble d’habitations a permis à
une population modeste d’accéder au logement « face à la
mer ». Mais on a négligé l’érosion marine, accélérée par le
réchauffement climatique. Aujourd’hui, Le Signal n’est plus
qu’à neuf mètres de l’océan. Les habitants ont été expulsés,
l’immeuble désamianté. Sa destruction est prévue pour 2022.

       

      
        Quand l’autrice, Sophie Poirier, le découvre en 2014,
la rencontre est magique. Les appartements vides, parfois
vandalisés, racontent tous une histoire, au fil de leur dégradation. C’est un lieu à explorer, une machine à rêver, un
témoignage à la fois architectural, social, humain. Lentement, Sophie Poirier a tenté d’apprivoiser cet immeuble
déserté, symbole de la grandeur et décadence des rêves
immobiliers. Et peu à peu, Le Signal lui a livré ses secrets.
Et, sans doute, lui a révélé quelque chose sur elle-même,
ses peurs, ses espoirs.
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          Sophie Poirier est née
en 1970 et habite Bordeaux.
Elle a animé des ateliers
d’écriture et écrit des
chroniques pour plusieurs
supports culturels.
Elle a collaboré avec
de nombreux artistes
et publié des livres très
divers, dont La libraire
a aimé (2008).
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      On aimerait que la qualité d’une architecture ne tînt ni à
sa démesure, ni à son aspect spectaculaire et/ou spéculatif,
mais au rôle qu’elle joue, éthiquement, dans le paysage et les
vies qui l’incorporent.
 

Emmanuel HOCQUARD, Ruines à rebours

(éditions de l’Attente, 2010)


    

  
    
       

      Cette station balnéaire n’était pas comme les autres.

      Les tamaris tordus ? Mais tous les fronts de mer ont
les mêmes arbres penchés.

      Les trottoirs, de ce rose fané, avec des fissures ?

      Ces vieux panneaux de signalisation en ciment effacés, absurdes ; une flèche bleu marine n’indique rien,
sauf un but évident, une seule route ; un sens interdit,
d’un rouge pâle ; une interdiction de tourner à droite
devenue un monochrome blanc à peine lisible, on pouvait s’engager par erreur, s’en excuser.

      Un front de mer délavé, souvent ensablé, inauguré en
1963. Depuis, les drapeaux de différents pays flottent
en haut des mâts installés le long du boulevard. Maintenant, ils sont parfois remplacés par des oriflammes
violettes et rose vif sur lesquelles est écrit Océanesque.
La mairie a lancé des travaux pour le réhabiliter, des
dates annoncées sur des pancartes, et apparemment
du retard pour les entreprendre. Un monsieur m’avait
expliqué : Ici, tout prend du temps, et parfois rien n’arrive.

      Derrière le portail du musée du Souvenir, une
mitraillette rouillée, éventrée, pointe en direction d’un
éventuel visiteur. Le lieu, un préfabriqué usé, retrace
l’histoire de la Seconde Guerre mondiale dans cette
zone du Médoc parsemée de fortifications ennemies.
Et des soldats allemands, les yeux dans les vagues, ont
sûrement espéré en effet que rien n’arrive… À la pointe,
la fin des terres, les dunes s’élèvent, et deviennent des
forêts de pins.

      On aperçoit au large le phare de Cordouan. Là-bas,
l’océan se mêle à l’estuaire de la Gironde, et la nuit, de
l’autre côté, la ville de Royan s’éclaire.

       

      Le vent souffle beaucoup sur ce littoral atlantique. Le
sable passe par-dessus les murets et peut tout recouvrir
en quelques heures, la route et les voitures, comme une
tempête de neige. Le long du boulevard, la plage s’étire,
immense, avec les baïnes dangereuses qui se forment
selon les marées et les années. Parfois, le sable est arraché. L’océan l’emporte, des longueurs de plage peuvent
disparaître en une seule tempête. La plage municipale
est traversée de longues barrières de bois qui aident à
le retenir. Des pancartes jaunes sont plantées au milieu
des oyats : Dune fragile.

       

      À une autre époque, ou parfois aux mêmes endroits,
il se passe le contraire : la plage engraisse de sable.
Pendant presque cinquante ans, à profusion, grâce
au banc de l’Amélie, s’est étendue ici une IMMENSE
PLAGE DE SABLE FIN – c’était écrit en lettres capitales
sur le prospectus publicitaire de l’agence de conseil en
immobilier encourageant, en 1965, à acheter des appartements et à profiter de cette situation exceptionnelle
à Soulac-sur-Mer : Vivez sur la plage.

      Aujourd’hui, un tractopelle jaune vient prendre le
sable en trop. Il remplit son godet, des mètres cubes
qu’il déverse ensuite dans les bennes de trois énormes
camions. Ils ressemblent à des jouets. À tour de rôle,
ils partent vers la plage de l’Amélie pour refaire – faire
et refaire – une montagne protectrice, de sable, devant
le camping menacé de glissement. Et le monsieur qui
regarde à côté de moi les va-et-vient des camions me
dit : C’est un travail de Pénélope.

       

      Si on continue de marcher sur le front de mer en allant
vers le sud, une statue géométrique installée en 1970,
La Danse, marque un point final ornemental à la promenade de la station balnéaire. Mais quand on arrive à ce
point précis, on dépasse la sculpture, et on lève les yeux
vers lui, qui intrigue. Il suscite des commentaires, il est
insupportable. C’est après l’avoir vu qu’on rebrousse
chemin, ou qu’on le contourne pour aller plus loin.

      Une masse rectangulaire. Sa seule particularité architecturale : une forme imposante, composée de deux
bâtiments qui se décrochent à peine l’un de l’autre. Une
barre d’immeuble, couleur beige clair, haute de quatre
étages. Qu’on dirait solide, malgré sa position fragile, si
près du bord.

      J’imaginais en été le manège incessant, de la plage
aux appartements, d’oublier une sandalette, ou la serviette à fleurs qu’on retrouvait le lendemain, ramenée
par quelqu’un dans le hall ou au pied de l’escalier.

      Le Signal. Que j’ai aimé, sans rationalité, ce n’était ni
chez moi, ni logique de s’éprendre d’un bâtiment dont
le destin est de disparaître bientôt.

      Le Signal, construit sur la dune, au front de mer.

      Au front de guerre.

    

  
    
       

      Novembre 2014. Je marche avec un plâtre et des
béquilles, je me suis cassé l’os du talon, l’astragale
– et pour Noël, on va m’offrir le roman du même nom
en trois exemplaires. Je viens à Soulac pour écrire un
texte sur ce front de mer que je trouve poétique. Je
longe le boulevard, je pars du nord vers le sud, je prends
des notes, et j’arrive au Signal, dont je ne sais rien à ce
moment-là, sinon qu’il est vidé de ses habitants depuis
plusieurs mois. Olivier m’accompagne, il va filmer et
prendre des photos.

       

      Le Signal n’a jamais été caché derrière de hauts murs,
façon résidence sécurisée. Au contraire, seulement
des bordures en ciment, la dune et le parking presque
mélangés, Accès direct à la plage. Depuis l’évacuation,
l’immeuble a été entouré d’un fin grillage à larges
mailles, sur lequel sont accrochés quelques panneaux
censés nous empêcher : Interdit d’entrer – Propriété
privée. Certaines barrières sont déjà soulevées, d’autres
affaissées. Sur la façade côté océan, des fenêtres brisées, et quelques baies au rez-de-chaussée largement
ouvertes sur les appartements. De grands bouts de
verre pointus pendent, qui pourraient trancher des
têtes si les morceaux cédaient d’un coup. Le ciel est
gris, un jour sans lumière, le seul éclat dans le paysage
provient de l’écume des vagues.

      À la suite d’Olivier, je me glisse sous le grillage, en
rampant comme un soldat, mes béquilles d’abord.

       

      Près d’une entrée, au sol, des compteurs de gaz coupés
sont rassemblés comme une gerbe de fleurs. Nous pouvons passer par une vitre cassée. Dans le hall, des portes
de boîtes aux lettres battent au vent qui s’engouffre,
elles grincent en s’ouvrant et se fermant, lentement et
parfois en claquant. On entend les sifflements des bourrasques dans les étages. Je jette un œil vers l’escalier.
En éclairant avec la lumière de mon téléphone, j’aperçois
des objets, et même un matelas en travers des marches…

      Si j’avais été seule, j’aurais sans doute rebroussé
chemin. Je n’aurais pas osé. L’ambiance est inquiétante.
Le vent souffle très fort. Je me souviens du froid, autant
dedans que dehors. Nous allons monter. Faire cette
exploration.

      À chaque fois que je suis revenue, désobéissant à
l’injonction de ne pas entrer, j’ai ressenti cette même
excitation.

       

      J’avais déjà fait ça, adolescente, avec deux garçons que
je suivais un peu partout. Nous avions crocheté un
volet d’une villa pas encore occupée pour l’été. Nous
n’avions rien cassé, rien pris non plus. Peut-être que
si, les garçons avaient peut-être dérobé des choses de
valeur… En fait, je n’en sais rien. Nous y avions passé
du temps, ouvrant les tiroirs, fouillant les placards,
nous avions même dormi là. J’avais 17 ans, ça m’avait
paru romanesque, sans avoir conscience des risques.
À l’intérieur du Signal, au vu des tags sur les murs et
des restes de fêtes arrosées, beaucoup de jeunes ont
dû faire des expériences similaires d’intrusion, avec
les frissons de l’interdiction et ce sentiment de possession éphémère. Quelque chose des jeux de l’enfance, à
s’imaginer la vie des adultes, entre les murs de maisons
en carton, comme si on était libres. Dans cette villa du
bassin d’Arcachon où nous avions habité-squatté deux
jours, j’avais trouvé sur une étagère le tome I du Journal
d’Anaïs Nin. J’avais commencé à lire sur place, cambrioleuse tranquille, et peu à peu en transe de ma lecture,
j’avais volé le livre. Je l’ai toujours. Avec la découverte
d’Anaïs Nin, il y avait eu celle d’Henry Miller, et à la
suite celle de la littérature américaine. Ces écrivains
sont entrés dans ma vie à la dérobée.

      Là aussi, il y aura un livre, mais au moment où j’entre
pour la première fois dans Le Signal, je ne le sais pas
encore.

       

      Je ne me repère plus très bien, mais je pense que c’était
le hall D. Je monte les marches derrière Olivier. Avec
mes béquilles, je ne fais pas la maligne. J’essaie de ne
pas penser à ce qui arriverait si soudain il fallait se
mettre à courir.

      Au premier étage, les portes des appartements sont
fermées. Nous poursuivons. Toutes sortes de bruits
se mélangent. Des multitudes de battements à toute
vitesse, des sons métalliques, des cliquetis, des sons
plus sourds, d’autres qui claquent comme des coups de
fouet. Et puis de temps en temps, à faire sursauter, une
porte, Blam ! Le vent sifflant, tranchant. Mais ce n’est
pas de la vie ce qu’on perçoit, tous ces bruits passent
sur le silence épais qui imprègne l’immeuble. Et en
fond, permanent, à voir, à entendre, telles des voitures
incessantes sur une autoroute, les vagues.

       

      Au deuxième étage, une porte est entrouverte.
L’appartement est vide. Au fond, devant la fenêtre,
deux chaises sont installées. Comme si on nous
attendait.

      On s’est assis. Chacun à notre place. Silencieux.
Le regard plongé dans l’océan. Ce n’était pas un
immeuble, mais un bateau. J’étais captivée. Un choc
esthétique. Poétique.

       

      Dans un conte, ce serait l’endroit du sortilège. À partir
du moment où je m’assois à cette place désignée, je
suis liée pour toujours à l’histoire du Signal. Et, pour
m’en défaire, peut-être, toutes ces choses à écrire.

      C’est un des rares objets que nous avons volés, la
chaise marron. Nous avons laissé l’autre, une chaise de
jardin, verte, en plastique. Depuis, elle a disparu aussi.

       

      Plusieurs mois après, devant Le Signal, nous rencontrerons le propriétaire d’un des appartements, à qui nous
raconterons la scène – cet instant précis où Le Signal
s’est cristallisé en moi, dans une sorte d’image parfaite :
les deux chaises côte à côte, l’organisation des regards
tournés vers la mer, comme si notre venue était prévue,
voulue, comme si tout coïncidait avec notre désir. Et
sans savoir que c’était de son appartement qu’on parlait, nous lui avions avoué le vol de la chaise, comme
une preuve de l’importance, de la beauté de ce que nous
avions vécu. C’était sa chaise. Et c’était chez lui. Je ne
me sentais pas très fière.

      Malgré l’expulsion, il revenait certains soirs dans son
salon : pour regarder la mer. Il avait acheté un appartement au Signal pour ça, parce qu’il aimait les éléments…
Il ne nous en voulait pas, il préférait savoir que les
voleurs étaient des poètes un peu fétichistes. Il nous a
autorisés à la garder.

      Le vol de la chaise marque le début de cette possession – de moi ou de l’immeuble, qui possédait l’autre ? –,
peut-être nourrie de ce plaisir coupable de s’approprier,
peut-être l’immeuble inversant sa fonction d’être habité,
à tous les deux s’envahir.

    

  
    
       

      À chaque étage, d’autres portes ouvertes.

       

      Dans un appartement aux murs blancs, également vide
sauf un cintre par terre et un balai appuyé contre un
mur, un grand store orange, de la taille de la fenêtre, va
et vient. Je pense au white cube, ce principe d’exposition
d’une œuvre au sein d’un espace neutre : le mouvement
saccadé du store orange qui se coince par instants dans
les pointes de verre, alors a l’air de s’apaiser, avant de se
déchirer encore dans un souffle plus violent et de planer
dans l’océan gris et démonté, à perte de vue.

      On est restés un moment devant cette chorégraphie
du tissu dans le vent. Olivier filmait, en plan fixe, le
store épouvanté et dansant.

       

      Dans un autre appartement, c’est la moquette, collée
au sol et aussi sur les murs, qui était orange.

      La couleur des années 1970.

      Au début de sa construction – le permis de construire
date de 1965, ce sont les préfets qui les délivrent –,
la résidence Le Signal, en première ligne ainsi que les
agents immobiliers décrivent les habitations en bord
de littoral, avait devant, à bonne distance, un cordon
dunaire et l’océan. Dans toutes les archives, il est écrit
qu’il y avait deux cents mètres jusqu’à la plage. Le
principal argument de vente, c’est d’ailleurs celui-là :
merveilleusement située sur la plage. Dans le projet initial,
celui pour lequel le permis de construire a été accordé,
la résidence est dessinée derrière le boulevard, mais
la réalisation sera modifiée, la construction passera
devant. Le maire de l’époque énoncera dans un courrier
un avis défavorable quant au choix de cette avancée.
Trop tard, le projet devient : Devant les immeubles,
aucune circulation, mais accès direct à la plage.

       

      Quelqu’un lui a choisi ce nom : Le Signal.

      À la fin des années 1960, on pouvait donner des noms
pareils aux immeubles. Cinquante ans plus tard, toute
la ville regrette – dire qu’on projetait un plan d’urbanisme de neuf bâtiments identiques sur cette artère,
plus un hôtel de luxe et un centre de thalassothérapie,
des piscines, des commerces. Et maintenant, seul à cet
endroit privilégié, on ne voit plus que lui, avec son nom
de catastrophe.

      La première ligne, on devrait le savoir, surtout ici au
Nord-Médoc où on a la mémoire de la guerre, est celle
des soldats qui ont peu de chances d’en réchapper.

       

      À partir des années 1960, le tourisme s’est développé
avec des campings géants au milieu des forêts, des
urbanistes qui transformaient des villages en stations balnéaires ; il y a eu tout un programme politique
pour ça en Aquitaine, le président de la République
Georges Pompidou fera même un tour en hélicoptère
pour prendre la mesure de cette région à préparer à la
nouvelle économie : l’accueil des vacanciers… Ainsi,
selon le programme de la MIACA1, des aménagements
furent prévus sur le littoral atlantique. À Soulac, au
début des années 1960, la mairie vend le terrain à un
promoteur parisien, pour construire sur cette ligne
sacrificielle, surplombante, merveilleuse, une résidence
qu’on appellera donc, sans craindre l’augure : Le Signal.

      Le promoteur sera déclaré en liquidation judiciaire
en 1968, mais 76 appartements seront finalement livrés
entre 1970 et 1972. Le projet se limitera à deux bâtiments, au lieu des neuf prévus. Si la réalisation avait
ressemblé aux plans, cela aurait dessiné un front de
mer-barrière. Un peu comme à Lacanau.

       

      J’ignore les vraies raisons de cet échec immobilier. Peut-être que quelqu’un a posé un jour, sur le bureau du promoteur stressé, les archives de la commune retraçant
la longue lutte avec les vagues et les sables et les vents ?
Le récit de la basilique ensablée ? Le compte rendu de
1885 du conseil municipal qui décide les grands travaux pour éviter que la Garonne ne soit bouchée du
sable de Soulac ? Les témoignages sur les digues, bâties
brique par brique, qui s’éventraient en une marée ?
Les photos où l’on voit les villas écroulées ? On avait
perdu la mémoire, et peut-être alors que le promoteur
la retrouve, comprend qu’il fait une grosse erreur ? Ou
quelqu’un a décidé de stopper là le rêve du tourisme
de masse ? Ou simplement, les affaires conçues depuis
la région parisienne se révélaient moins évidentes à gérer
dans la réalité du territoire médocain ?

      Après la mise en liquidation en 1968, la fin des travaux sera assumée par la Société navale caennaise,
qui à l’époque tentait de se diversifier, ajoutant ainsi
au transport maritime le secteur du BTP. Le Verdon, à
proximité avec son activité portuaire, notamment liée
au terminal pétrolier, faisait miroiter de grands développements économiques. L’État rachètera même aux
ostréiculteurs tous leurs terrains sur l’estuaire, et gèlera
ainsi une vaste zone, en prévision du port à agrandir.
En 1973, première crise pétrolière ; 1976, autre crise.
L’essor ne va pas être celui qu’on promettait. Sur les
documents prospectifs réalisés par les hauts fonctionnaires, les perspectives envisagées d’augmentation
de la démographie dans le Médoc entre 1970 et 2000
montrent bien qu’on n’avait aucun doute : l’avenir serait
radieux et la population nombreuse, espérant passer de
2 300 habitants à 12 700… En 2018, ils sont 2 819.

       

      Mais Le Signal, amputé de ses autres bâtiments,
déjà comme rescapé d’un premier échec, accueillant
76 logements au lieu des 200 envisagés, est là désormais.

      Les premières années, tout s’est bien passé. Au
sortir des Trente Glorieuses, de toute façon, globalement les choses se passaient bien : les vacances dans
des appartements achetés pour plusieurs générations,
les vacances au sein de familles unies, les vacances avec
des jouets en plastique qu’on oublie sur la plage et que
la mer emporte, les vacances avec des cartes postales
envoyées le dernier jour, les vacances avec des boissons
en poudre pleines de colorant E222 qu’on boit tous les
matins, les vacances avec les adultes qui fument dans la
voiture… Dans les années 1970, rappelez-vous : on peut
habiter un immeuble qui s’appelle Le Signal sans avoir
d’inquiétude.

      Pour quelque temps encore, donc, la vie ressemble
aux Trente Glorieuses.

      Tout va bien.

    

    
      

      
        1 Mission interministérielle pour l’aménagement de la côte aquitaine.

      

    

  
    
       

      Les vagues de l’hiver 2013-2014 ont scellé le sort des
habitants du Signal. Les quatre dernières années,
l’océan, telle une ogresse, avalait des mètres et des
mètres de sable. Depuis 2010, l’érosion semblait impossible à arrêter, à moins d’édifier des digues monstrueuses – mais ça coûterait des millions, et on ne savait
pas vraiment à qui revenait de payer…

      Protéger produit des effets, construire une barrière
a un impact : les mesures contre l’érosion font débat.
Jusqu’à quelle hauteur peut-on ériger une digue ? Quelle
station balnéaire acceptera de réduire sa plage à une
bande de sable cachée derrière un mur ? Qui protège-t-on avant tout : l’activité touristique, les habitations,
les commerces, les campings, les immeubles ?

      On comptait : de 200 mètres de cordon dunaire, voilà
qu’il restait 40 mètres, puis les tempêtes, 20 mètres, puis
encore un hiver, on déversait des tonnes de sable que la
mer emportait en trois jours par grand coefficient de
marée, parfois cela se remplissait un peu, 23 mètres, mais
avec le vent toute une semaine, Xynthia ou Joachim, une
dizaine de mètres, et puis les déferlantes de janvier, voilà,
on y était, moins de dix mètres, quelques pas, à hauteur
d’homme, quelques mètres, rien du tout.

       

      Les piliers des fondations qu’on annonçait bétonnés
à 13 mètres en dessous se sont avérés aller moins
profondément, plutôt à 7,50 mètres. Les services techniques de la communauté de communes en charge
de la surveillance du Signal se sont inquiétés de cette
découverte qui avait une incidence d’importance sur
les risques. Par grand coefficient, l’eau à travers le sable
passerait et stagnerait dans le sous-sol : en se retirant, par effet de chasse, l’eau risquait d’entraîner
l’immeuble, tout ou partie. Cette situation semblait
difficile à prévoir, contrairement à d’autres qui se déroulaient en étapes visibles, comme les pans de dune
qui s’écroulaient peu à peu. Un périmètre de sécurité
est calculé : les résidents permanents devront obéir à
l’ordre d’évacuation quand il sera donné par la préfecture, c’est comme ça.

       

      Cet hiver-là, à cheval sur 2013 et 2014, après les fortes
tempêtes, les observateurs estiment qu’il y a désormais
trop de risques : le couperet tombe. Le préfet déclare
la mise en péril du Signal et l’évacuation de l’immeuble
est prévue les 24 et 25 janvier 2014.

      Les propriétaires ont obéi. Ils ont déménagé comme
ils pouvaient, parfois abandonnant derrière eux des tas
de choses, ces choses qu’il faut avoir le temps de trier.
Ceux qui habitaient trop loin ne sont pas venus, ils ont
tout laissé, un appartement entier. Au terme du délai
imparti, on a coupé l’électricité, le gaz et l’eau.

      Même en sachant que cela arriverait un jour, c’était
brutal.

       

      L’une des habitantes, à 78 ans, avec toutes ses économies dans Le Signal et tout son bonheur, réclamera
qu’on la laisse tranquille. Elle préfère mourir ici plutôt
que partir. L’un des techniciens chargé de l’accompagner
vers la sortie, et qui lui accordera 24 heures de plus,
avouera avoir vécu un moment vraiment douloureux.
Parce qu’il sait bien que 24 heures de plus ne suffisent
à personne pour abandonner sa vie derrière soi.

      Cette dame habitait au rez-de-chaussée de l’immeuble.
Depuis chez elle, elle ne voyait que la dune de sable.
Comme, à une époque, du premier étage. Le matin de
cette tempête qui a entraîné l’évacuation du Signal,
elle a regardé par la baie vitrée, et au lieu de la dune,
c’est la mer qu’elle a vue. Peut-être une hallucination,
le paysage avait bougé. L’érosion tout à coup flagrante,
irréversible. On imagine le cri qu’elle a poussé, ou le
souffle coupé. Puis, elle s’est mise à pleurer – et son
chagrin va durer, parce que cette histoire finira mal.
Elle a témoigné de cette scène dans un documentaire
diffusé sur France Culture. Malgré tout, elle rit un peu,
elle explique qu’elle avait cru avoir un AVC à cause de
cette vision si étrange. Elle avait acheté cet appartement pour y vieillir et accueillir ses petits-enfants. Elle
sera relogée dans une maison de retraite au milieu des
pins et continuera de payer son crédit.

       

      Quand je suis entrée chez eux, presque dix mois après
ce déménagement chaotique, je ne comprenais pas
pourquoi tant d’affaires restaient, des meubles, des
papiers, des souvenirs accrochés aux murs… comme
si tout le monde avait fui. Je ne connaissais pas encore
les faits exacts, mais je savais que leur départ n’avait
pas été précipité à cause d’un bombardement ou d’un
cyclone. Cela aurait dû être une situation à l’inverse
de la panique, puisqu’on observait attentivement
Le Signal depuis 2010, puisqu’on mesurait régulièrement la distance entre l’immeuble et l’eau, puisque les
habitants cherchaient un moyen d’être protégés qu’on
ne pouvait leur accorder, puisque tout le monde savait
qu’un matin, le préfet pouvait donner l’ordre officiel
de partir. Une des propriétaires m’a expliqué plus tard
les conditions difficiles de ce déménagement en deux
jours. La violence ressentie. La présence de gens sur le
parking qui attendaient pour récupérer ce qu’eux ne
pourraient pas emmener. L’humiliation. Certains n’ont
pas eu le temps de faire plusieurs voyages. Le sentiment
d’injustice. Qu’ils soient désignés comme coupables,
ceux à qui cela devait coûter, alors que pour le moins la
faute était collective. Le chagrin. Ne plus jamais habiter
cet endroit, peut-être même ne jamais revenir. Se déprendre dans l’urgence. Mettre ce qu’on pouvait dans
des cartons, elle n’arrivait pas à y croire, c’était une
folie, c’était irréel.

      Cela me renvoyait à cette situation surréaliste où
quelqu’un meurt et on se retrouve sans plus attendre
à choisir un cercueil, avec des réponses à donner aussi
absurdes que la teinte du bois, la couleur du tissu intérieur qu’il faut bien choisir aussi, prune ou champagne.
Quelques heures avant, le corps chaud, et si vite on
l’abandonne, dans une chambre funéraire ou un tiroir,
oui on fait ça, on fait ce qu’on nous dit de faire, et nous
voilà assis dans le bureau de l’infirmière à attendre l’acte
de décès que le médecin doit signer, et, nous, on a encore
la tête tournée vers la chambre : peut-être que le corps y
est toujours, peut-être qu’on pourrait l’entourer, au lieu
de faire de la paperasse ? Nous, on voudrait encore tenir
le mort dans les bras parce que, pour nous, ce n’est pas
déjà un mort.

    

  
    
       

      Parmi les objets oubliés, on trouvait beaucoup de livres.
Claudine à Paris, J’aime la vie, Au-delà de cette limite votre
ticket n’est plus valable, Le Guide des meilleurs voyants,
astrologues et guérisseurs… Dehors, au pied de l’immeuble, tombé d’un carton ou jeté par la fenêtre, il y
avait un dictionnaire. Les pages défilaient avec le vent,
se cornaient ; les mots qui ressortaient avec des images
en noir et blanc : canine, cartographie, céréales, cétacé
– et dessinées les queues de différentes sortes de mammifères marins –, charge illustré du schéma d’un obus.
Au fil des mois, le dictionnaire s’est solidifié, ouvert sur
les pages collées entre elles, de chaque côté, devenu un
bloc. Il est resté là, à se fossiliser au bas de l’entrée B,
et puis je l’ai emporté.

       

      Il y a eu aussi l’appartement de la chambre à coucher
– je l’appelle comme ça. La pièce semblait intacte. Sur le
lit, un tissu en velours vert mis comme il faut, à peine
froissé, comme si on s’y était allongé délicatement, et
sur les tables de chevet identiques, aux pieds courbés,
de part et d’autre du lit, deux petites lampes avec des
abat-jour à franges du même motif fleuri que la tapisserie des murs. L’ensemble datait de cette époque où on
achetait « une chambre » avec le mobilier assorti. J’avais
ressenti une infinie tristesse. Peut-être à cause du voilage tiré devant la fenêtre et, en transparence, l’océan.
J’y décelais une forme de pudeur. Avec la lumière pâle,
cela ressemblait à la chambre d’une veillée mortuaire :
on avait à l’instant enlevé le corps et il ne restait que
l’absence.

      Dans le salon, une boîte à couture traînait par terre,
avec renversés autour les boutons solitaires, des plaquettes de pressions, des quantités de bobines de fil,
quelques dés à coudre, des aiguilles dans un sachet, des
épingles plantées dans une sorte de cactus en tissu, un
mètre rose dont les mesures s’effaçaient.

      Dans la cuisine, il ne restait rien, sauf un panier à
salade en plastique et des paquets de lessive éventrés.

      Pendant presque deux ans, à chaque fois que je suis
venue, la chambre a eu l’air figé dans l’attente d’un
visiteur aimant, ou d’un retour. Comme si la pièce
elle-même se languissait de revoir ceux qui avaient
dormi là. Et puis, un jour, la fenêtre grande ouverte, le
rideau et le dessus-de-lit avaient disparu, le matelas
avait été traîné jusque dans un autre appartement, où
d’autres matelas se trouvaient entassés. Il manquait
une lampe de chevet. Des messages étaient inscrits sur
la tapisserie, des tags sans intérêt : Je veux de la weed,
Fuck le ci-stem. Parfois une fulgurance mystérieuse
– Lune.

      Au fur et à mesure, le vandalisme a recouvert les
souvenirs et les traces. Les habitants du Signal disparaissaient encore et encore, dans un effacement lent
et infernal. Pour eux, cela devait être d’une grande
violence de le voir ainsi ouvert aux quatre vents, leur
mémoire éventrée, leur intimité exposée, à disposition
des fouineurs, des casseurs et des photographes…

      Comme je n’abîmais rien, ne faisant que passer et
regarder, sur la pointe des pieds dans leur vie, je chuchotais au lieu de parler, je me sentais proche d’eux, de
leur histoire, alors que j’étais illégalement chez eux,
dans une propriété privée, et comme les autres, à pénétrer leur domicile. Une intruse de plus, animée d’une
pulsion scopique double : voyeuse de vies et de mer.

       

      J’ai eu quelques échanges avec des propriétaires de la
résidence. Une dame un peu choquée avait contacté
Olivier à cause des images mises en ligne sur son site.
Nous lui avions expliqué notre démarche, artistique,
et fait savoir notre délicatesse et notre empathie pour
ce désastre. Elle avait fini par admettre notre sincérité. Mais la colère était grande de ce qui avait lieu au
Signal abandonné, malgré eux, contre eux. C’est elle
qui m’avait donné la réponse dans un mail, des circonstances de leur départ, si précipité et poussé dehors
par les ordres du préfet Didier Lallement.

      Elle m’avait envoyé des photos de son chat, installé
sur un tabouret, devant la fenêtre face à la mer. Il restait là des heures, me racontait-elle, hypnotisé par les
vagues, immobile et paresseux, et bienheureux, comme
le sont les chats au soleil. Et elle riait car il sursautait,
écrivait-elle, au passage des mouettes. J’aimais beaucoup cette histoire de chat perché au même niveau que
les oiseaux.

      J’étais entrée dans une cuisine jaune vif, peut-être la
sienne ? Sur l’une des photos, on apercevait du carrelage jaune. Là, une chaise longue avait été installée en
hauteur sur le comptoir, au bord de la fenêtre. Le soleil
se couchait et la lumière dorée était magnifique. Je
n’avais pas osé me hisser jusqu’à la chaise longue, mais
comme le chat, comme la personne qui avait vécu là,
comme celui ou celle qui avait organisé ce point de vue
aux premières loges, j’avais contemplé la beauté rare
de cet endroit à certaines heures du soir.

    

  
    
       

      En mars 2015, les médias ont relayé l’annonce d’un événement climatique connu, appelé (sobrement) la marée
du siècle. Allez savoir pourquoi, puisqu’il a lieu tous
les dix-huit ans au moment où les planètes s’alignent
de façon spécifique, selon un cycle nommé saros par
les astronomes. Les météorologues avaient lancé une
« alerte submersion » étendue à tout le littoral. La nouvelle avait fait venir jusqu’au Signal des journalistes, des
curieux, des amateurs de houle : quand la marée serait
haute, et dans cette configuration particulière du siècle,
il allait bien se passer quelque chose.

       

      Quelques semaines auparavant, nous avions choisi
nous aussi cette date du 21mars, avec Olivier, pour
faire une intervention artistique, une projection
vidéo sur Le Signal, de 5 heures du matin – heure de
la marée haute – au lever du jour. J’avais écrit et enregistré un texte de onze minutes qui serait diffusé par
deux enceintes sur la plage, en même temps que le film
d’Olivier serait projeté sur toute la surface de la façade
de l’immeuble. Au départ, nous avions prévu cette
action seulement pour nous deux. Olivier a l’habitude
de faire ainsi des projections dans la nature, sans inviter
de spectateurs ou de façon informelle.

       

      Depuis notre première intrusion, nous avions l’obsession de ce lieu. Son dévoilement s’était déroulé d’une
façon poétique, presque théâtrale.

      Par exemple, le deuxième appartement dans lequel
nous sommes entrés, après celui des deux chaises face
à la mer : la pièce est vide sauf, devant la fenêtre, une
télévision posée sur une table, un plateau rond vitré
sur un pied central en bambou marron, avec une chaise
assortie installée devant. La télévision n’est pas branchée, l’électricité a été coupée. Sur le mur en dessous de
la fenêtre, les restes d’un radiateur arraché, un fil pend.
La porte qui sépare cette pièce de la cuisine est une
porte battante, comme dans les saloons.

      Se succédaient ainsi les décors et les histoires.

      Il faut comprendre également qu’il y a, dans chaque
fenêtre, la vue pleine sur l’océan. C’est-à-dire que,
systématiquement quand nous entrons dans un appartement, nous plongeons aussi dans ce paysage, son
mouvement, son bruit. Et les objets, les traces de vie
laissées, la scène en cours, la décoration spécifique
de chaque intérieur se trouvaient mêlés aux vagues,
fabriquant une esthétique inattendue, comme une série
de tableaux.

      À cela s’ajoutait l’émotion. Parce qu’on ressentait
parfaitement le déchirement des départs.

      À cela s’ajoutait la folie des hommes, quand ils trafiquent dangereusement du côté de l’absurde, à jouer à
la fois avec la beauté et le massacre.

       

      C’était une expérience très instinctive. Et avec Olivier,
un désir très fort de raconter Le Signal nous a pris en
même temps, alors que nous n’avions jamais travaillé
ensemble. Nous étions profondément touchés. J’ai
écrit un texte, après celui du premier reportage, une
fiction poétique dont le sujet principal était contenu
dans cette phrase qui revenait comme un refrain : Il y
avait des gens qui vivaient ici et qui finissait par : Regarder
la mer tous les jours, ça pourrait suffire pour être heureux.
Olivier poursuivait ses prises de vue, il revenait parfois seul au Signal, il avait filmé dix-huit fenêtres et le
mouvement des rideaux pour chacune. Il avait réalisé
une autre vidéo qui s’inspirait d’un passage de mon
texte dans lequel j’imaginais une dame obsédée par le
sable qu’il devait y avoir en permanence dans l’escalier : il avait entrepris de se filmer en train de balayer
les marches.

      De ce travail personnel respectif était née une forme
commune. La marée du siècle nous paraissait être une
bonne date pour la projection, qui a pris ce titre. Et puis,
au début de la semaine, les médias se sont intéressés,
parmi d’autres lieux emblématiques de littoraux menacés, au Signal. Des journalistes ont contacté Olivier
– ils l’avaient trouvé grâce aux mots-clés et aux photographies mises en ligne sur son site. Nous avons alors
décidé de rendre « officiel » le rendez-vous et d’inviter
celles et ceux qui voudraient à nous rejoindre à 5 h 41
sur la plage, le 21 mars 2015. Dans la presse locale, deux
ou trois articles l’annonçaient.

      Il n’y avait pas d’argent en jeu, pas de commanditaire,
ni d’autorisation. C’était pour notre plaisir.

       

      La veille, quand nous sommes arrivés au Signal, il y
avait du monde, qui entrait et sortait. Des journalistes filmaient. Des gens escaladaient la dune devant
l’immeuble, d’autres tournaient autour comme des
insectes.

      Sur mon téléphone, j’ai reçu un message d’une amie :
France Inter aux infos annonce parmi les trucs spectaculaires de la marée du siècle le possible écroulement du Signal
à Soulac.

       

      Sur le parking habituellement désert, des camping-cars, des voitures et des Algeco. Devant l’entrée F, un
journaliste tendait un micro à un homme âgé avec une
casquette, Monsieur Guichet, le président du syndic,
que je rencontrerai ce jour-là.

      Nous savions que certains habitants du Signal
seraient là. Ils avaient envoyé un mail à Olivier, pour lui
dire qu’ils préparaient une surprise le 21 dans l’après-midi. On avait échafaudé des hypothèses. Olivier
imaginait qu’ils allaient organiser un banquet géant
sur la terrasse face à la mer, une sorte de repas final
de quartier. La surprise était tout autre : certains des
propriétaires avaient décidé, pour dénoncer l’injustice
qu’ils subissaient dans cette histoire, de commencer
une grève de la faim, le jour de la marée du siècle, en
présence de la presse.

      Trois Algeco avaient été installés, sur le parking
au pied de l’immeuble, côté rue. Ils ont dormi là une
dizaine de jours, n’ont pas eu le droit de se raccorder à
l’électricité. Le troisième container servait de lieu d’exposition. Ils avaient préparé des documents explicatifs
pour prouver que l’érosion de cette côte sableuse était
un phénomène prévisible, inéluctable, et que la responsabilité de la construction du Signal sur cette dune
revenait à l’État, aux décideurs politiques, signataires
du permis de construire et qui avaient validé ce projet. Ils voulaient être indemnisés à hauteur de la valeur
immobilière de leur bien (et non pas seulement les
20 000 euros concédés), ils voulaient être considérés
comme des victimes, ils voulaient aussi être écoutés,
comme des gens qui ont tout perdu…

       

      Nous étions plus d’un an après leur expulsion. N’ayant
pas obtenu gain de cause, ce groupe de personnes âgées,
plutôt de classe moyenne, a donc entamé une grève de
la faim. Ils avaient acheté dans l’immeuble ces petits
appartements, résidences secondaires ou principales
dans le Médoc, une station balnéaire simple, à une
époque où cela coûtait le prix d’une caravane. D’autres
plus jeunes avaient acheté récemment – il semble qu’on
ne les avait pas empêchés d’investir à perte ou que certains vendeurs avaient manqué d’honnêteté. Monsieur
Guichet y avait passé toutes ses vacances avec ses
enfants, et ensuite ses petits-enfants. Si la situation
avait évolué différemment, les appartements auraient
pris de la valeur. Comme certains cabanons de pêcheurs
ailleurs ou des granges dans certaines régions, le prix
du luxe. Mais là, ce n’est pas une belle histoire ultralibérale…

       

      Une dame vient de découvrir l’état de son appartement
vandalisé, et pleure sur le parking. Le maire ne viendra
pas la saluer, aucun élu ne fera d’ailleurs le déplacement,
sauf le candidat du Front national, les élections législatives approchant. Et, au bout de plusieurs jours, le
candidat du parti écologiste passera tourner des images
pour son film de campagne. C’est vrai que le décor est
inquiétant.

       

      Madame L. m’explique. La douleur, la colère, la violence
du sentiment d’injustice. Comme expulsée de sa propre
vie. Elle me dit : À notre âge, se révolter, faire une grève de
la faim et vivre dans un container au bas de notre ancien
domicile, vous vous rendez compte ?

      Elle dit : Alors, on est là.

      Là, où ils ont mis leur vie. Elle répète.

      
        On a mis toute notre vie, ici.
      

       

      La marée du siècle a eu lieu, le phénomène est répertorié
dans un calendrier, et il ne mérite objectivement aucun
suspense. Ce qui peut devenir spectaculaire dans cet
événement tient au vent, à sa force, à sa direction, et aux
coefficients. La marée du 21 mars 2015 n’a produit aucun
des effets fantasmés.

      Un jeune garçon me demande :

      « Vous savez à quelle heure il s’écroule, Le Signal ?

      – Jamais. On vous a menti. »

      Il a l’air déçu.

      Et puis, se tournant vers ses copains, il crie : « Elle
en sait rien ! Faut attendre ! »

       

      Dans la nuit, nous nous sommes installés. Vers 4 h 30,
la pluie s’est arrêtée. Avec le vidéoprojecteur, Olivier
couvrait l’ensemble de la façade d’images prises à
l’intérieur, la vue depuis les fenêtres. Des enceintes
sortait ma voix récitant un texte, 46 fois l’été, une fiction poétique inspirée de l’immeuble abandonné. Le
refrain Il y avait des gens qui vivaient ici résonnait entre
les vagues et les murs. L’installation artistique durait
onze minutes, elle se répétait en boucle entre 5 heures
et le lever du soleil.

      Le moment avait été très beau. On distinguait devant
Le Signal des silhouettes qui allaient et venaient, ou
d’autres perchées sur les dunes. Quelque chose du recueillement avait pris le dessus. Certains Soulacais
étaient venus assister à un son et lumière et se retrouvaient devant un hommage. Beaucoup d’émotion,
notamment de la part des résidents, dont nous n’avions
pas imaginé, au début de ce projet, la présence.

      Nous étions au petit jour comme une tribu rassemblée autour d’un grand feu.

      Le Signal en pleine lumière avait titré le lendemain
un journal local.

    

  
    
       

      La première fois que j’ai entendu dire en vrai la verrue
pour parler du Signal, cela venait de deux gendarmes.

      Le soir avant La Marée du siècle, Olivier faisait des
essais de projection sur l’immeuble, côté rue. Des gendarmes s’étaient arrêtés pour nous demander de quoi il
s’agissait. Ah, c’est vous les artistes – ils avaient lu l’article
paru dans Sud Ouest. Nous avions discuté avec eux.
On riait un peu sous cape, de passer de cambrioleurs
à vedettes. Ils n’y avaient pas vu d’inconvénient, plutôt sympathiques, et ils avaient dit : Vivement qu’on s’en
débarrasse de cette verrue.

       

      Je ne sais plus comment j’ai appris que les gens l’appelaient ainsi. Mais, à chaque fois que j’entendais quelqu’un le dire, ça me faisait mal. Je n’en revenais pas
que des personnes le disent de cette façon, si évidente,
avec une méchanceté. Par exemple, une jeune actrice
croisée dans une soirée, dont les parents avaient une
maison à Soulac, disait la verrue pour le désigner, et
aussi : Ça prend la vue, c’est moche, c’est bien fait pour eux
l’expulsion.

      Une chercheuse aussi. Je l’avais écoutée lors d’une
conférence sur le littoral – cette histoire me poussait
à comprendre et j’ai appris par elle les notions d’aléas,
d’enjeux, de risques, que les plages sont dynamiques,
que ce mouvement d’érosion est un phénomène naturel,
amplifié par les interventions humaines et par les événements climatiques qui s’accentuent. Elle étudiait
particulièrement une zone du littoral atlantique, située
plus bas par rapport à Soulac, au début des Landes.
Elle exposait des éléments scientifiques, expliquait
que l’érosion s’accélérait sans doute parce que les tempêtes augmentaient, mais avant tout, c’était un phénomène inéluctable, ce mouvement et ce recul à certains
endroits. Les plages sont vivantes. Il y en aura toujours
mais elles bougent, c’est comme ça. Habiter si près est inconcevable. Il faut renoncer au plaisir de la vue sur la mer…

      Elle était catégorique.

      Elle connaissait évidemment Le Signal. Et l’appelait
aussi la verrue. D’après elle, il n’aurait jamais dû être
construit là, alors ce surnom allait sans doute de soi.
Pour moi, c’est toujours étrange d’entendre ce qualificatif, même des années après l’avoir entendu de la
bouche des gendarmes. Beaucoup de Soulacais l’appelaient ainsi, je savais ce désamour entre Le Signal et la
ville, et même je parvenais à le comprendre, mais je ne
m’y habituais pas.

       

      La ville de Soulac-les-Bains, puis sur-Mer, a sauvegardé
une large partie de ses villas art déco. Les maisons, de
petite taille ou plus cossues, sont classées. Depuis 2003,
en juin, lors du festival Soulac 1900, on célébrait le début
du XXe siècle, de la Belle Époque aux Années folles. Les
habitants se déguisaient, swinguaient, jouaient en
costume de bain rétro sur la plage à des jeux anciens,
on roulait en Bugatti, tout un défilé de voitures de collection, un train à vapeur partait même de la gare de
Bordeaux pour arriver jusqu’ici. Une belle manifestation,
importante pour se réunir, jazzer et s’émerveiller et voyager
dans le temps, de s’en jouer de ce temps, de se retourner sur
un passé qui a construit notre société pour y puiser une
dynamique d’avenir… Je l’avais lu sur le programme de la
seizième édition.

      D’une autre époque architecturale, l’ensemble Casino
– Musée – Palais des congrès, dessiné dans un même style
daté des années 1970, avait une certaine allure.

      C’est sûr, Le Signal tranchait. On m’avait raconté que
le promoteur avait réalisé « à ses frais » la longue avenue qui devait accueillir les autres bâtiments annoncés
dans le projet initial. Après, il a fait faillite et s’est suicidé.
Heureusement, pourrait-on dire, ainsi on a évité le pire…
Je n’arrivais pas à savoir si l’entrepreneur s’était vraiment suicidé, et donc l’entreprise déclarée en faillite
– j’avais la date de 1968 pour la mise en liquidation –, ou
si le dépôt de bilan avait entraîné l’homme au suicide.
Ou si cette mort était une légende.

       

      Il est vrai que Le Signal n’était pas assorti à l’architecture de la commune. Son style, je l’ai décrit, était de ne
pas vraiment en avoir, de ressembler à une barre HLM
simpliste. Sans doute est-ce la preuve qu’il appartenait
bien à un ensemble, et qu’ensemble les immeubles à
venir auraient formé une ligne brisée, avec ce décroché de bâtiment en bâtiment, comme c’était le cas déjà
entre les deux parties A et B de la résidence. Mais, surtout, on le détestait pour sa position dominante, même
s’il n’était haut que de quatre étages.

       

      Une nuit, j’avais suivi Olivier qui voulait réaliser une
nouvelle projection sur la façade du Signal depuis la
plage, à marée basse. La lune éclairait les vallons que
dessinaient dans le sable les traces des baïnes. Il avait
plongé Le Signal dans la lumière blanche des vidéoprojecteurs. Il prenait en photo, ainsi éclairés, des édifices ou des éléments de paysage comme une falaise ou
une pile de pont. L’immeuble n’était pas trop dégradé
à ce moment-là. Éclatant ainsi dans la nuit, il semblait
tellement faire face, avec une solitude flagrante. Je le
trouvais déchirant et majestueux.

      Olivier avait avec lui des photographies du casino
de Biarritz, lui aussi soumis au risque d’érosion, mais
protégé. Il les avait projetées sur Le Signal, transformant la verrue en casino Bellevue. Intuitivement,
il nous semblait que personne ne voulait sauver cet
immeuble parce qu’il était laid – disons que ça pesait
dans la balance –, sa masse ne suscitait aucun émoi.
Aucun conservateur ou historien d’art ne lui trouvaient
un quelconque intérêt, et sa portée économique était
dérisoire…

      Plus beau, il aurait peut-être eu une chance.

       

      C’est curieux, parce qu’il prenait une place considérable, particulièrement ces dernières années, cité
comme symbole dans beaucoup d’articles et de reportages sur l’érosion, le réchauffement, les réfugiés climatiques, et en même temps, on cherchait à l’effacer.
Nombreux étaient ceux qui avaient hâte de tourner
la page, qu’on n’en parle plus, faire comme s’il n’avait
jamais existé. Au magasin de souvenirs, j’ai acheté ce
qui devait être le dernier magnet sur lequel Le Signal
apparaissait encore, une vue aérienne du front de mer,
et on comprend bien qu’il est planté sur une dune de
sable.

       

      Pourtant, il fallait le voir dans la belle lumière du soir,
quand la mer se retirait loin et qu’on le regardait depuis
l’eau. L’équilibre de sa forme radicale, le soleil qui brillait dans les vitres, cette couleur beige qui éclatait – on
peut dire de mille feux, il avait l’air en or.

      Je suis tombée en amour de cet immeuble.

    

  
    
       

      Ça m’est arrivé encore.

      Le hasard. J’aurais pu ne jamais savoir. C’est sur une
île grecque, parmi celles du Dodécanèse. Sur le plan
de l’île, on lisait cette citation d’un poète grec ancien :
Tu ne trouveras ni cap ni port pour y entrer et jeter l’ancre.
Depuis, un port a quand même été construit, pas très
grand mais suffisant pour déverser chaque matin les
touristes du jour. Ils viennent visiter le volcan, l’excursion comprise dans leur séjour sur l’île voisine. On
m’avait conseillé d’y aller après, quand les touristes
seraient repartis. J’avais rejoint le volcan, au centre, en
traversant les paysages désolés d’en haut, arrivant au
cœur d’une plaine aride parsemée de grosses roches
rondes et de buissons piquants et de chèvres brunes.
Là se trouvait une maison où acheter un ticket d’entrée
et des souvenirs.

      J’ai marché jusqu’au fond du cratère, gris pâle et
blanc, les taches jaunes du soufre, des fumerolles
s’échappant des fentes. C’était étrange comme situation, une chaleur de partout, le soleil et le sol, et j’étais
devenue toute rouge en quelques minutes.

      Pour une saison haute, il y avait peu de monde sur
cette île. Le responsable du magasin de location de
scooters m’avait dit : We have not the dream of tourism…
Les plages ne sont pas idylliques comme ailleurs en
Grèce. Plutôt que du sable, des cailloux ou des rochers
affûtés comme de l’acier coupant ; quelques-unes
s’étiraient, longues, et brûlantes. Toutes noires à cause
du volcan.

      La route serpente au milieu de paysages, verts, bruns,
organisés en terrasses. Des murs de pierre ordonnés les
uns au-dessus des autres, comme des murailles, des
centaines, composent un jardin penché, minutieusement tracé. Il faut faire attention aux chèvres qui traversent n’importe où, et parfois aux chats minuscules
et faméliques. Sur le bord de cette route qui surplombe
la mer Égée, des bancs étaient installés à côté d’un lampadaire ou sous un arbre, souvent isolés. Il y en avait
partout, comme si le maire en avait reçu tout un stock
dont on aurait disposé le surplus au hasard, là-haut,
devant des points de vue sublimes que d’hypothétiques
passants, s’ils passaient, aimeraient à contempler.

      C’est au détour d’un virage que j’ai aperçu la façade
de balcons blancs, géométriques, à flanc de falaise. Un
ensemble graphique, plus californien que grec, blanc
d’un bloc, caché en partie par la végétation. Je me suis
arrêtée devant un portail, une arche ouvrant sur le
bleu, et l’hôtel en contrebas. Il n’y avait personne, j’ai
pensé que c’était fermé à l’heure de la sieste. Un grand
palmier bruissait dans le vent, et je n’ai pas vu à ce
moment-là toutes les palmes grises et mortes amassées
dans le jardin.

       

      Le lendemain, par un autre chemin situé juste après
un arrêt de bus, un arrêt de bus vert fané, l’air en trop
comme les bancs solitaires du sommet de l’île, je suis
arrivée directement devant un grand mur blanc, avec
peint dessus en lettres rose pâle : HOTEL WHITE
BEACH.

      Le bâtiment débordait de plantes grasses, de cactus
ronds et charnus, d’immortelles grillées par le soleil,
d’hibiscus en grappes, de chardons géants, de buissons de câpres, de figuiers. Tout ça poussait au-delà
des balcons et avait envahi les jardins et les espaces
communs.

      Une flèche indiquait : REC-PTION.

      Un escalier, parsemé d’herbes et de fleurs, descendait
vers une plage. Il s’arrêtait sur une terrasse, un reste
d’auvent, un abri aux stores fermés, quelques chaises
en plastique. Là, une digue de béton, fissurée, penchée,
s’écroulant par endroits, semblait retenir tout entier
– à peine retenir – l’hôtel au-dessus. Et qui s’ouvrait
devant, une plage, la plage noire du White Beach.

       

      Je suis restée là. Une dame, avec son chien, marchait
dans l’eau. Un couple allongé, dans un recoin d’ombre,
nu sur leur serviette. Deux jeunes filles, accompagnées d’un beau garçon musclé, sont arrivées. Des gens
venaient de temps en temps, puis repartaient après un
bain de mer.

      Plus tard, une des deux filles s’est installée sur une
chaise laissée sur la terrasse de ce qui avait dû être
le bar de la plage. Nue, fine, assise droite, ses longs
cheveux bruns mouillés brillaient dans la lumière.
Je crois qu’elle voulait que le garçon musclé la rejoigne.
Son amie est allée cueillir des figues dans le jardin de
l’hôtel. Elle m’en a offert. Elle s’est approchée de moi
avec les fruits en équilibre dans ses mains. You want ?
J’ai accepté. Elle m’a tendu les figues, je voyais au
même niveau les deux seins pointus plus blancs que le
reste de sa peau, et les petits fruits trop mûrs, légèrement fendus par le soleil.

      Pendant ce temps, le garçon faisait des longueurs
devant nous, bruyamment.

      Je le regardais nager, et je me posais des tas de
questions : comment, pourquoi, depuis quand, quelle
était l’histoire de cet hôtel géométrique, abandonné
à son sort, et ce nom absurde, et beau quand même,
comme un titre de film, mais avec cette plage contradictoire, si noire ?

       

      Nicolas, qui tenait le café à Pali où j’allais tous les
matins, m’a renseignée.

      Oui, cette plage était blanche. Il me montre une photo
sur un ancien plan touristique. Il y avait une carrière
de pierre ponce, juste à côté, tu regarderas, il reste le ponton métallique qui s’avance dans la mer, à gauche de la
plage, derrière la falaise. Avec la carrière, du sable blanc
se stockait là, et la plage devenait blanche, la seule de l’île,
White Beach. J’y allais quand j’étais jeune. Un soir, je suis
resté caché un long moment à regarder des filles, des touristes, toutes nues, qui se baignaient. Je suis content que tu
me poses ces questions. Parce que ça me le rappelle…

       

      Dans les années 1990, un homme a acheté le terrain
au-dessus de la plage, et il y a fait construire l’hôtel.
Après quelque temps, il a estimé qu’il n’avait pas assez
de clients. Selon lui, c’était la faute aux activités de la
carrière, elle faisait trop de bruit. Il a engagé un procès
contre l’exploitant. Il a gagné, la carrière a fermé. Mais
l’hôtel aussi a fermé, pour cause de taxes impayées.
Sans la carrière, le sable blanc a fini par disparaître
complètement, et la plage est redevenue noire, comme
les autres.

      Parfois, quelques pierres ponces reviennent sur le bord,
avec les vagues. J’en avais vu, j’avais cru d’abord que
c’était des morceaux de mie de pain qui flottaient.

      
        Si tu y retournes, tu croiseras sans doute l’Albanais.
N’aie pas peur, il vit dans une des chambres là-haut. C’est
peut-être le gardien, un ami du propriétaire. On ne sait
pas vraiment. Il y a beaucoup de rumeurs… Mais personne
n’ira le déloger. Ici, on laisse les gens tranquilles.
      

       

      L’hôtel White Beach se superposait au Signal.

      Je me demande si l’abandon a un début précis, si
quelque chose se dégrade immédiatement, à l’instant
où le dernier ferme la porte. Mais, bien sûr que non, il
se passe du temps avant que ne paraissent en façade
la solitude et les mystères.

       

      Je logeais dans un endroit simple, avec vue sur la mer.
Mais toute proche que je fusse de la plage, une route
m’en séparait. Je n’étais pas exactement en première
ligne. Il y avait une maison rectangulaire et blanche
construite sur l’eau et protégée de quelques rochers. Par
les fenêtres ouvertes, je distinguais un miroir, une tête
de lit, une pendule, un vêtement suspendu ; les vagues
de la Méditerranée venaient se briser sur le mur de cette
chambre. À plusieurs moments de la journée, les personnes âgées qui vivaient là se tenaient assises dans des
fauteuils du côté de l’ombre sur la route, saluant ceux
qui passaient… Quand la porte de devant était ouverte
ainsi que celle de derrière, on voyait la mer bleue à travers leur maison, au bout du couloir. Il y avait toujours
du vent sur cette île et les vagues faisaient du bruit en
roulant sur les cailloux. Je me demandais si on les entendait à l’intérieur cogner contre le mur. À cet endroit,
elles arrivaient d’en face, et la digue du port juste à côté
devait les renforcer. Quand le vent soufflait à plus de
40 kilomètres-heure, ce qui était fréquent, ce bruit de
cailloux remués par la mer était assourdissant, aussi
étonnant que cela paraisse. Certains soirs, je fermais les
fenêtres de ma chambre. Je pensais à cette habitante du
Signal qui m’avait raconté que les soirs de grand vent,
elle était obligée de se mettre la tête sous l’oreiller pour
ne plus entendre.

       

      Chaque jour, je suis venue au White Beach, aimantée.

      Aux abords, la végétation poussait librement. La
peinture de l’arche blanche était craquelée. Maintenant, cela me sautait aux yeux. Le portail se découpait sur la mer, comme un cadre posé sur une photo,
un zoom inutile sur un paysage, ton sur ton bleu dans
bleu, et devant, évoquant un certain luxe, un palmier
planté dans une longue jardinière encombrée de cactus
et d’herbes sèches, et ce crissement des palmes dans
le vent. Cette porte simple et magnifique ouvrait sur
l’imaginaire, sur le rêve grec qu’on se fait, une vie douce
et bleue. Et si je ressentais tout ça, c’était à cause de la
peinture craquelée, et parce que personne ne passait
jamais sous cette arche. Avec des vacanciers et autant
de valises à leurs pieds, des bus et des scooters garés,
avec la bousculade estivale d’une saison touristique,
est-ce que j’aurais découvert la poésie du White Beach ?

       

      Un matin, un vieil homme en marcel blanc et bermuda,
avec un chapeau à larges bords, se tient debout sur un
muret. Il a à la main une longue perche de bois et, pendue au bout, une fine boîte de conserve. À l’aide de cette
sorte de canne à pêche, il attrape, adroitement, les fruits
piquants de l’énorme cactus en contrebas. Un à un, il les
dépose dans un sac. De temps en temps, un fruit tombe
à côté. Il a un petit geste de la tête, agacé, puis il reprend
son travail délicat. Il me laisse le regarder faire. Je ne
lui demande pas d’en goûter un, je ne saurais pas me
débrouiller pour manger cet oursin fleuri.

       

      Dans l’escalier qui descend vers la plage, je dois écarter
des branches lourdes qui frottent sur les marches envahies de feuilles mortes. Je me penche pour passer sous
le figuier.

      Par endroits, on sent cette odeur de foin sec. Pourtant, là, sur la pente de l’hôtel, tout pousse, sauvage,
luxuriant, des vignes vierges et des hibiscus, des
grappes de plantes grasses ou de cactus. Le jardin
occupe l’espace.

       

      Un tag ou deux, mais discrets, des phrases, déjà un
peu effacées. You’re my music. L’hôtel White Beach a
fermé en 2009 ou 2010, mais les années d’abandon
commencent tout juste à se lire. Comme la souche
d’arbre qui demeure sur la terrasse devant Le Signal,
des tas de pierres semblent soudées pour toujours à
l’escalier accroché à la digue de béton et qui s’écarte
du pan de la colline.

       

      Un autre matin, sur le sable noir de la plage, un grand
tissu bariolé est attaché comme un paravent, peut-être
pour le faire sécher. Il n’y a personne à proximité, ni en
train de se baigner.

      D’ici, je réalise à quel point la digue de béton se fissure
et penche. Peut-être l’hôtel est-il en train de s’effondrer ?
Et s’il était construit sur ce sol friable de pierre ponce
et non sur des rochers comme la petite maison au bord
de la route ?

      Pendant que je me baigne, un homme est venu
dénouer le tissu et il est reparti avec.

      À part cette impression d’un écroulement probable,
le décor dans l’ensemble paraît statique. Depuis l’eau,
je regarde l’énorme mur de béton cassé, avec l’escalier
à moitié tombé dans l’eau ; au-dessus l’hôtel, ses belles
avancées de fenêtres rectangulaires à travers les palmiers et la végétation grimpante, sa façade blanche, les
deux bâtiments décalés légèrement l’un de l’autre, et
cette pente dont on perçoit la fragilité. Cela prendra du
temps, mais le White Beach, contrairement au Signal,
finira sûrement usé, peut-être en morceaux, après
d’infimes éboulements successifs. Je doute que la ville
prenne à sa charge la destruction.

       

      Je revenais. Parfois très tôt. Le soleil se levait à 6 heures
et j’aimais cette lumière naissante sur la mer, puis rouge
au-dessus de la montagne, et très vite incandescente
dans le ciel bleu. Un matin, alors que je gare le scooter
de location à l’entrée de l’hôtel, un homme se tient près
du figuier, en train d’accrocher dans les branches un sac
en plastique qui contient une pastèque. À voix basse,
nous échangeons un Hello. C’est l’Albanais, j’ai pensé.

       

      Souvent seule sur cette plage, je lisais, je me baignais.
J’observais : la passerelle métallique de la carrière qui
dépasse des rochers sur la gauche, en face l’île de pierre
ponce qui se creuse, au fur et à mesure qu’une entreprise de cimenterie l’exploite. On peut s’y rendre pour
y passer quelques heures. Il y a là-bas une plage blanche
de sable fin. Au pied du White Beach, ce ne sont plus
que ces toutes petites pierres qui flottent puis roulent
dans le sable noir.

       

      Cette fois, la porte de la réception est entrebâillée. La
même timidité qu’en entrant dans Le Signal. Et cette
inquiétude que quelqu’un surgisse, cette appréhension
d’enfreindre la loi de la propriété, qu’une porte claque
trop fort, qu’un cadavre attende d’être découvert : tout
un tas d’histoires effrayantes et imaginaires. Mais ici,
il n’y a aucun panneau d’interdiction, aucune barrière.
Peut-être, quelque part, quelqu’un qui surveille ?

      J’entre. Au fond de la pièce, la longue baie vitrée, malgré sa saleté, donne à voir la mer scintillante. Accrochée
à côté de l’escalier, une bulle en plastique orange, une
ancienne cabine téléphonique. Autour, un balai, un
extincteur, des tableaux de travers, des appliques avec
leurs ampoules, une plante morte. Par terre, des livres
éparpillés. Quasiment tous en allemand. Vu les couvertures, il s’agit des incontournables titres de polar,
romans d’espionnage et de gare. De l’autre côté, un bar,
des bouteilles ouvertes sur un comptoir, des verres,
comme si la fête s’était finie sans qu’on ait eu le courage de ranger, on verrait plus tard. Et plus tard n’était
jamais arrivé…

      Sur et derrière le bureau de la réception, un vrac
de paperasse, les tiroirs ont été fouillés, des livres de
compte écrits à la main, des piles de cartes postales,
des guides de l’île en plusieurs langues, des paquets de
papiers à en-tête et des cartons d’enveloppes siglées
White Beach, un cendrier, des clés, un fax avec un tas
de feuilles vierges prêtes à dérouler et s’imprimer.

      Je recommence mes listes d’objets trouvés.

      Dans les chambres : parfois un lit, un bureau, des
chaises en plastique et une table pour s’installer sur le
balcon. Dans la salle de bains : de vieux savons secs et
un verre à dents. Je remarque sur le sol, dans plusieurs
chambres, des ailes de papillons morts. Dans l’une
d’elles, cette fois, un seul papillon, vivant. Il essaie de
sortir de la pièce, je lui ouvre la fenêtre. Elle grince un
peu, difficile à bouger. Là, une valise et des vêtements.
Des cintres dépareillés dans les placards, comme récupérés de plusieurs magasins – bizarre pour un hôtel de
ce style. Certaines pièces sont fermées à clé. D’autres
n’ont plus de poignée. Il n’y a pas de chambre 13, on
passe directement de la 12 à la 14.

       

      Les espaces de vie collective se répartissent sur les trois
étages. Au sous-sol, dans la buanderie, des dizaines de
draps blancs pliés. En bas, une pièce avec la machine à
glaces, le salon de thé peut-être, ou la salle des petits
déjeuners. Au dernier étage, un panneau indique la
direction d’un bar panoramique. J’y trouve les mêmes
restes d’une fête passée, des tabourets au comptoir, une
sorte de caisse enregistreuse, des dessous de verre, un
cendrier. La vue sur la mer est grandiose, même à travers les vitres sales.

       

      Je suis restée assise à ce comptoir fantomatique, sans
doute trop longtemps. J’ai entendu des pas. J’ai essayé
de rester tranquille, après tout je ne faisais rien de
mal, et l’homme se tenait maintenant devant moi.
C’est lui qui, dehors, accrochait le sac en plastique dans
l’arbre.

       

      « Tu cherches quelque chose ? il m’a dit en anglais.

      – Vous habitez ici ?

      – Oui. Ça t’intéresse ? »

       

      Je ne savais pas quoi répondre.

       

      « Tu veux visiter ma chambre ? »

       

      Je n’ai pas bougé.

       

      « Tu veux venir avec moi ? »

       

      Ou je pars en courant.

      Ou je le suis.

       

      « Viens. »

       

      Par la fenêtre, l’île creusée, le bleu infini. Et cette mer
scintillante que j’ai tellement regardée. À force, j’ai des
taches de couleur devant les yeux, comme des lucioles.

    

  
    
       

      C’est rare que je vienne à Soulac en été.

      Sur la plage, les gens s’installent à distance du Signal.
Au milieu des estivants et des parasols, cela forme un
espace vide, un no man’s land où je pose ma serviette,
seule. Je me baigne là, avec le plaisir de l’eau fraîche.
Je me laisse porter. Petite, ma mère disait : On va faire
l’ascenseur, et on montait et descendait au rythme des
grosses vagues. Dans ce mouvement de roulis, le corps
balancé, les yeux rivés sur lui, je compte : une cinquantaine de vitres brisées. Celles de l’appartement à la
moquette orange aussi.

       

      Avec ce vent chaud du Sahara, depuis quelques jours
on étouffe, en juin et déjà la première canicule de l’été,
cette chaleur et cette ruine d’immeuble sous les yeux
donnent l’impression d’une zone de guerre.

      Des traces de fumée ont noirci la façade au niveau
d’un appartement qui a brûlé. Une fois, j’y suis entrée :
noir du sol au plafond, un luminaire à l’abat-jour fondu
et un fauteuil trônaient encore, carbonisés.

      Là, des tissus déchirés s’échappent de certaines
fenêtres, flottent dans le vide, comme des tentacules
de méduses, des voilages entortillés ressemblent d’ici à
des dentelles. Un store va et vient de dedans à dehors.
Les lamelles déglinguées s’entrechoquent doucement,
certaines tordues à force de cogner avec le vent contre
les rebords. Des cordelettes sorties des mécanismes
frottent contre les cadres des fenêtres. Les volets roulants du rez-de-chaussée arrachés et soulevés, les
portes d’entrée éventrées. Les grillages installés autour.
Les épaisseurs de verre brisé étincellent au sol, jonché
des objets fracassés jetés du haut des étages. Les tags
de plus en plus envahissants. C’est le paysage d’une
catastrophe. Et on ne sait pas si elle est finie ou si elle
est en cours.

      Est-ce que Le Signal allait s’écrouler ?

      Cette question s’est posée un moment.

      Suivie de : Est-ce que Le Signal sera détruit ?

      Puis : Quand Le Signal sera détruit ?

      Quelquefois, quand il y avait une tempête, cela
relançait le suspense : Le Signal va-t-il tenir ?

       

      Si on le laissait tranquille, des immortelles finiraient
peut-être par pousser sur le toit, ou même des pins,
et ces liserons qu’on voit courir dans les dunes fleuriraient sur toute la façade : Le Signal deviendrait aussi
beau que l’hôtel blanc de la plage noire…

      Ou il commencerait à s’affaisser. Puis enseveli, il
réapparaîtrait à marée basse. Comme ce blockhaus
traversé par les vagues à marée haute, un blockhaus
refaçonné par les éléments, penché et travesti par la
nature, qui participait encore au travail de mémoire,
qui racontait l’homme et la guerre. Beaucoup de soldats héroïques et jeunes étaient morts dans ce décor
océanique, ou sur les rives de l’estuaire, des récits par
centaines. On trouvait, au pied de stèles commémoratives, des bouquets de fleurs desséchées avec agrafées
au plastique des cocardes abîmées ; et sur les plages,
les blockhaus étaient devenus de gros cailloux gris
– ou tagués de dessins géométriques, ou vert vif quand
ils étaient recouverts d’algues et de mousse au milieu
de l’eau.

      Le Signal aurait raconté l’homme et la nature.

       

      Je le regardais avec inquiétude.

      J’aurais voulu qu’il ait le destin d’une pyramide, ou
celui de Cordouan, qu’on voyait d’ici, le phare construit
pour l’éternité, immobile depuis 1584, les sables lui tournant autour, le paysage maritime s’adaptant à l’édifice.
Depuis cinquante ans, les deux se faisaient face dans
leur position paradoxale. Bientôt, Le Signal laisserait
à nouveau toute la place à l’unique sentinelle. Et, pour
le temps long de Cordouan, Le Signal serait une simple
disparition, sans état d’âme.

    

  
    
       

      J’avais posé des questions à un ingénieur. D’après lui,
il n’y avait aucune chance pour qu’on assiste à un effondrement, Le Signal n’allait pas tomber comme ça en
poussière sur lui-même. Les pieux enfoncés dans le sol
le retiendraient. Il basculerait peut-être, d’un côté ou
de l’autre, une tour de Pise, il céderait à la pente, lourd
dans un affaissement lent.

       

      Comme une chair en train de pourrir, son dépouillement se faisait sous nos yeux, parce que les gens le
vandalisaient, le dépeçaient, gratuitement, même si ce
n’est sans doute pas adapté de dire que c’était gratuit.
On ouvrait dans les grandes villes des fury rooms, des
lieux dont le concept était de casser à la batte de baseball une pièce reconstituée, et ensuite de boire un verre.
Pour se défouler.

      Mois après mois, sous les humeurs de visiteurs mal
intentionnés, Le Signal était de pire en pire, pire que
quand on l’appelait la verrue.

       

      Il n’avait rien d’un grand squelette propre et blanc que
l’on pourrait conserver admirativement comme un
vestige archéologique. Grossier, il étalait l’intimité, au
milieu des saletés, des moisissures qui gagnaient, et
l’air salé qui ronge.

      Seuls les objets métalliques en rouillant se métamorphosaient en sculptures, mais la merde sur les murs
étalée par des squatteurs énervés, mais les oreillers
éventrés, les portes crevées à coups de poing, les bidets
arrachés des canalisations et jetés par les fenêtres,
explosées à leur tour… Pour les propriétaires, cela avait
dû être un calvaire. L’immeuble n’était pas du tout protégé. N’importe qui pouvait entrer, y rester. Cela devait
faire du bruit d’éclater toutes ces vitres, mais vu l’état du
Signal après quatre années d’abandon, on n’avait, selon
toute vraisemblance, jamais empêché qui que ce soit.

       

      On disait qu’il était plein d’amiante, on le disait et on
ne le disait plus et on le redisait encore, les rumeurs
disaient une chose et son contraire.

       

      Avant de décider quoi en faire, il fallait le temps de la
justice. Des procès avaient été engagés pour désigner
un responsable à cette situation : qui allait rembourser
les propriétaires ? Qui allait payer la démolition ? Ils
n’avaient pas le droit d’être indemnisés par le fonds
Barnier, consacré aux victimes de catastrophes naturelles, les tribunaux considérant l’érosion du littoral
sableux comme un phénomène connu, et non comme
un événement climatique. Cela évitait sans doute une
jurisprudence conséquente, la côte aquitaine longue
de 600 kilomètres.

      Pendant ce temps, Le Signal tenait bon, même saccagé par les différents actes de vandalisme dont sont
capables les humains : mettre le feu, arracher les revêtements, piller tout ce qui est possible, vider le moindre
tiroir, déchirer les pages des livres, casser, jeter une télé
à travers, tirer sur les fils…

      Sans vitres, le vent et la pluie s’engouffraient.

       

      Les autorités ont fini par murer quelques-unes des baies
vitrées du rez-de-chaussée et des portes. C’est devenu
plus compliqué d’y entrer mais pas impossible. Un jour,
des rubans blancs et rouges et des panneaux Amiante
Danger sont apparus, plus menaçants que ne l’étaient
les interdits jusque-là.

      Mais c’était trop tard.

      Je ressentais une peine infinie à le voir ainsi. Le
chagrin aurait dû nous monter aux yeux, nous prendre
tous à la gorge : j’étais certaine que son destin allait
avec le nôtre.

       

      Il avait fait sa vie, une vie de rêveurs et de vacanciers :
46 fois l’été. Nous étions nés à peu de distance.

      Des amourettes en juillet, des amours fous en août,
des retrouvailles l’année suivante, des locataires allemands, des locataires du Nord, des propriétaires de
Bretagne, des propriétaires de Bordeaux, et de la région
parisienne, et parfois des Anglais et des Hollandais,
et la famille belge qui revenait tous les deux ans, et ce
couple sympa avec un enfant puis deux puis trois, et
lui qui était heureux d’accueillir sa petite-fille là où sa
propre fille avait passé toutes ses vacances.

      Tant de gens, tant de plaisirs, tant de moments
joyeux. Car dans l’ensemble, ce lieu a eu l’habitude de
la joie, des rires, des douches fraîches pour se rincer du
sable, des dîners tardifs, des œufs durs à préparer pour
le pique-nique du lendemain, des roucoulades devant
le coucher de soleil – il tombait dans l’océan juste en
face, chaque soir le même spectacle et on ne s’en lassait pas, dans l’appartement blanc aux stores orange
on applaudissait en commentant pour rigoler comme
si c’était organisé : Ah vraiment, très bien ce soir, Le petit
détail du voilier qui traverse la scène, c’était parfait, Bravo
bravo !, Bis ! Bis ! L’apéro finissait, c’était l’heure de
dîner, on appelait les enfants, on mangeait des melons
et des saucisses grillées ; le matin au petit déjeuner,
on levait la tête du Benco pour voir passer le bateau
rouge qui partait à la pêche. C’était une vie comme ça,
les gens de l’été, les vacanciers qu’on a appelés ensuite
les touristes…

      Bien sûr, ils ont eu aussi des malheurs et des chagrins,
ils ont reçu des mauvaises nouvelles, peut-être que des
divorces se tramaient, et certains, qui savaient qu’ils
venaient là pour la dernière fois, ont pleuré en cachette
avant de descendre les valises jusqu’à la voiture. Ils
ont eu des déceptions, des voisins qu’ils pensaient des
amis, des adolescents en colère parce qu’ils devaient
rentrer avant minuit alors que tout commence après
minuit. D’autres ont rêvé, que c’était chez eux au lieu
de louer, les aménagements qu’ils feraient, la peinture
jaune sur les murs, et cette vue le plus souvent possible,
persuadés que regarder la mer tous les jours, ça pourrait
suffire pour être heureux.

       

      Mais ils voyaient bien à travers la fenêtre – où je me
suis tenue aussi, fascinée, même si je n’habitais pas
ici – ce qui arrivait. Ils étaient les plus concernés, les
plus lucides dans cette histoire. L’un d’eux regrettait de
n’avoir pas choisi plutôt un appartement de l’autre côté,
avec la vue sur la route ; il aurait observé les arbres au
lieu de ces vagues approchantes, comme plus grosses au
fil des années. Et avec des pins sous les yeux, il aurait
pu rester insouciant plus longtemps, feindre la surprise au dernier moment, ne pas se morfondre face à
l’inéluctable. Il avait cru d’abord que le maire ferait
édifier cette digue, qu’on les protégerait, quand même
c’était fou de ne pas le faire, c’était impensable qu’on les
abandonne à leur sort, ils n’y étaient pour rien, c’était
injuste, ils n’avaient rien fait de mal, ils n’avaient qu’à
pas construire des immeubles à ces endroits-là si c’était
pour les punir ensuite et les accuser eux ; lui il n’aurait
jamais acheté cet appartement si on lui avait expliqué
les risques, si on l’avait prévenu, il avait investi pour
toujours, pour finir sa vie ici peut-être, il avait payé pendant vingt-cinq ans, chaque mois la petite somme, il
ne roulait pas sur l’or, qu’est-ce qu’il croyait monsieur
le maire ? Il n’avait pas une villa lui, juste un T2, avec la
plus belle vue du monde, ça il en convenait, il n’en revenait pas d’avoir pu se payer ça, mais il avait la tête sur
les épaules, il ne se serait jamais mis dans une situation
pareille s’il avait eu le moindre indice que c’était irresponsable, si on accordait des permis de construire,
c’était bien parce que l’État jugeait et permettait qu’un
immeuble soit construit là, un immeuble ce n’était pas
une cabane en bois !

      Il tournait les arguments, il maudissait les élus et
les ingénieurs, il s’en voulait de les avoir crus, tous
des menteurs, tous des pourris, et il n’avait pas besoin
de leurs données : la mer menaçait, il suffirait d’une
tempête et d’un coefficient élevé, ça pouvait mal finir.
Il ne pensait pas que l’immeuble pouvait s’écrouler
mais qu’est-ce qu’il en savait au juste ? Partout dans le
monde des catastrophes, Fukushima tiens, une centrale
nucléaire, on pensait que tout était prévu et calculé et
envisagé pour sa protection ! Quand sa femme lui demandait s’ils étaient en danger au Signal, il répondait
que non, qu’il était solide, mais il lui mentait, il n’avait
aucune certitude.

       

      Avec les quelques mètres à peine restants de l’océan aux
appartements, le constat implacable. L’échec. L’arrêté
de péril imminent. L’évacuation.

      Le Signal sans vie. Le Signal s’éteint.

      Fin de l’épisode érosion du littoral ?

      Bien sûr que non. Le sable écrit une histoire infinie,
de pleins et de vides, de recommencements. D’arrachements, selon le terme qui décrit l’action de la mer
emportant le sable des plages. De déplacements et d’engraissages, quand la mer organise des trop. Si on lui
impose des obstacles, il va quand même ; par-dessus, à
côté, le sable tournoie, s’infiltre, forme des dunes, c’est
arrivé qu’elles deviennent aussi hautes que celle du
Pilat. Sa seule fin, le sable, quand l’homme, exploitant,
le transforme en ciment.

       

      Le Signal, de sa place, aurait pu prendre en charge les
souvenirs, les symboles, avertir – avec le nom qu’il a,
il ne pouvait pas échapper à sa tragédie, le fatum c’est
insurmontable, mais avant il pouvait être utile. Un
étendard.

      Au lieu de ça, impuissant.

      Condamné à mort.

      Décidément, on ne veut rien savoir.

    

  
    
       

      Pendant l’hiver, parfois je dors dans l’un des rares
hôtels ouverts à Soulac, le Nautilus – sans étoile –, situé
dans la rue principale. Du dernier étage, on aperçoit
par- dessus les toits un bout du Signal et de mer.

      Hors saison, il y a des soirs où, pour dîner, seule la
pizzeria est ouverte. À l’intérieur, les Soulacais se reconnaissent, ils ont leurs habitudes. La patronne est
rieuse, travailleuse, elle a un petit mot pour les clients.
Elle résiste au rythme touristique qui s’accélère en juin
et s’arrête début septembre. Courte saison.

       

      Un matin, la ville est cachée sous le brouillard.

      Je descends marcher sur la plage.

      Le Signal a disparu dans une opacité blanche qui enrobe tout le front de mer. À force de regarder, et parce
que je le cherche à travers, je devine les lignes de l’immeuble. Le soleil pâle se lève, transperce lentement
les nuages, et les lignes se distinguent, plus foncées,
apparaissent sans équivoque, il revient peu à peu à la
surface du monde.

      Pendant de longues minutes, Le Signal a été effacé
du paysage.

       

      Je suivais les avis de tempête.

      Quand les conditions météo annoncées étaient
mauvaises, j’envoyais un message à Olivier : Ça va être
dur pour Le Signal aujourd’hui. Je pouvais lui dire ces
choses-là. Et lui me proposait : Viens, on va le voir.

      Je ressentais pour l’immeuble une affection personnifiée de cette sorte. Je l’imaginais seul, et éventré, aux
prises avec la tempête qui le frappait de plein fouet, je
le transposais dans un combat solitaire, usant de ses
dernières forces pour ne pas vaciller, pour ne pas nous
quitter. Je le trouvais beau – et même, je lui étais reconnaissante – de tenir bon malgré notre abandon, malgré
l’indifférence.

       

      Quand on arrivait au niveau de l’allée qui longe le
palais des congrès et le parking, mon ventre se nouait.
Comment serait-il cette fois-ci ? Quelques secondes,
j’avais même la sensation qu’il avait disparu parce
que, dans mon esprit, il se trouvait toujours plus près
de la route qu’il ne l’était et je ne le voyais pas de suite,
quelques secondes dans l’illusion du vide à sa place. Je
m’entraînais à imaginer le paysage futur.

       

      Soulevé par le vent, le sable remplissait les trottoirs.
C’est arrivé déjà que les voitures garées soient ensablées
jusqu’aux portières. Chaque fois, un employé de la ville
aspire le front de mer au moyen d’un camion surélevé, de
larges balais sous le véhicule avalent le sable. Le camion
va et vient au milieu de nuages de poussière. Quand il y
a du vent, il sait que sa journée commencera par le sable.
Il a grandi ici, il prolonge un peu les jeux de l’enfance, c’est
ce qu’il dit en riant. Mais parfois, cela doit rendre fou.

       

      Cet hiver-là, en 2018, j’ai cru que c’était la dernière fois
que j’y entrais.

      Un tronc d’arbre a été mis en travers de la cage
d’escalier. Tout a été complètement saccagé. Certaines
marches manquent entièrement, il faut enjamber un
trou. Il fait très froid, le vent souffle fort, la marée est
haute, le bruit des vagues omniprésent. Il y a pourtant
un grand soleil, la lumière est presque celle de l’été.

      Je marche par endroits sur un tapis de verre d’au
moins deux centimètres d’épaisseur. Une raquette en
bois. Un numéro d’une revue, Cyclope, daté de 1991. Un
coussin dans l’escalier, plus loin un matelas. Des cartes à
jouer dispersées au fur et à mesure des pièces, une sorte
de Petit Poucet divinatoire. Quand j’atteins un nouveau
palier, un autre étage, j’éprouve un peu de peur, une
hésitation à poursuivre. Le décor n’est plus celui d’une
image arrêtée sur la vie, sur un départ, sur des souvenirs, mais celui d’un carnage, anarchique. Comme si
quelqu’un avait décidé qu’il ne devait rien rester.

      Des casseroles, des cassettes VHS, une poignée
de porte en forme de poisson, un presse-purée, trois
dominos, le neuf de cœur, un volant de badminton.

      Je devine les plaisirs, la violence, le défoulement, les
défis, les ivresses, l’insolence, la rage, déchirer, jeter,
brûler. Une zone sans règles ? La jouissance d’une destruction sans risques ?

      Des pièces de puzzle, une serviette rouge, des amalgames de machines, un arrosoir en plastique bleu, la
dame de pique.

      Je me sens mal à l’aise. Je détourne un peu les yeux.
Pour me rassurer, je me berce du bruit familier, la permanence de l’océan, vivant.

      À chaque fenêtre, la vue dans la mer, donnant en
fonction du dessin de la brisure dans la vitre une forme
géométrique singulière, comme un mandala aigu et
coupant, les vagues derrière, l’immensité verte.

      Dans le viseur. La contemplation intranquille. Obsédante, j’y reviens toujours, encore regarder, à chaque
fois, à chaque fois cette vue dans l’océan. Je finis toujours au même endroit, attirée, le papillon, devant une
fenêtre. À marée haute, on avait la sensation d’être
dans un bateau, enfoncé dans l’eau, droit devant, vers
l’horizon.

      Je pensais que si j’avais habité là, je n’aurais pu rien
faire d’autre que ça. J’aurais passé mon temps à regarder
ce paysage mouvementé.

      Lire lentement, lever la tête du livre toutes les cinq
minutes, perdre le fil des phrases dans la ligne des
vagues. J’aurais peut-être appris à peindre ? J’aurais
réalisé des marines, inlassablement, à la peinture à
l’huile si lente à sécher. Des heures. Des jours. Des
années. Et sur mes tableaux, on aurait vu l’océan venir
jusqu’au Signal.

    

  
    
       

      Je mens un peu, je ne dis pas tout.

      Je cherche le personnage principal de ce récit.
Certains lieux restent ouverts, avec leur force, une
charge, ou plutôt que des charges des vides, qu’on remplit. Je me laisse séduire aisément par ceux-là.

      Le Signal est romanesque. Désormais, il m’appartient. On dira ce qu’on voudra, il m’appartient, pas un
appartement, pas deux appartements, la résidence tout
entière. Je l’ai peuplée d’amis imaginaires, donnant
naissance à des chapitres.

       

      
        J’imaginais un héritage.
      

      Son père était mort quelques mois après l’expulsion,
elle ne le voyait plus beaucoup, venait là en vacances
petite. Ça commençait par une scène chez le notaire,
qui lui expliquait cet appartement dans Le Signal, le
procès, la décision de la destruction, on ne savait pas
quand ; si elle acceptait, elle héritait donc d’un appartement en cours de disparition. Le notaire lui déconseillait d’entrer dans l’immeuble. Pendant qu’elle l’écoutait
parler, elle regardait derrière lui un tableau, une scène
de chasse, un renard traqué dans la neige, un groupe de
chasseurs, fusils en main, des chiens excités aux gueules
frémissantes, la peinture qui rendait étincelantes la
neige et les dents des chiens, le renard regardait vers
elle, les chasseurs semblaient en pleine discussion…
On avait l’impression que le renard pouvait encore
s’échapper.

       

      « Vous savez que c’est interdit d’entrer dans l’immeuble ?

      – Oui. Mais ça n’empêche personne d’y aller apparemment…

      – Votre père avait pu récupérer toutes ses affaires ?

      – Oui, je crois. »

       

      En fin d’après-midi, parce que c’était l’heure de la
lumière traversante, elle se rendait au Signal. Elle avait
son passage sous le grillage côté plage, plus discret que
côté rue. Elle hâtait le pas jusqu’à l’entrée, vite, l’escalier.
Elle commençait toujours par aller chez son père.

      Parfois, dans l’appartement, à son tour derrière la
fenêtre, brisée avec autour du trou l’étoile qui s’effilochait, elle avait le vertige. L’océan était gris comme le
ciel, la tête lui tournait. Les deux chaises posées là, une
mise en scène peut-être, une façon de dire Regardez
ce qui est beau. Ou peut-être qu’il venait avec quelqu’un ?

      La chaise marron, elle l’avait toujours connue, son
père y tenait, un des rares souvenirs de ses parents.
Elle s’installait plutôt sur le fauteuil vert en plastique,
légèrement tourné vers le soleil. Assise à cette place
désignée, elle avait compris très vite que des choses
à se dire avaient manqué. Que son père lui laissait
l’histoire.

       

      
        J’imaginais des rencontres.
      

      Il attache son vélo dans la rue piétonne, et marche
jusqu’à l’immeuble. Il y entre en passant par la barrière
dont le bas est soulevé, il se dépêche, il n’a pas envie
qu’on le repère.

      Il monte jusqu’à son appartement. Il a décidé que
c’était le sien. Il joue à ça. Ne fait rien de mal. Pour la
première fois de sa vie, il a un luxe : la vue sur la mer.
Il en a visité plusieurs avant de choisir celui-là, à cause
de la moquette orange. Pendant plusieurs semaines, il
a ramassé systématiquement les livres trouvés dans les
appartements. Il les a rangés ici. Il est bien. Il s’assoit
sur la moquette, dans le carré que dessine le soleil. Il
appuie son dos contre le mur, recouvert aussi de cette
moquette qui étrangement n’a pas fané avec le temps.
Il lit, fume une cigarette, il écoute l’océan et le vent.
Parfois, il s’endort.

      Quelquefois, il entend des bruits et des voix. Des
gens circulent dans l’escalier. Des jeunes qui dessinent
sur les murs. Des photographes. Des fêtards. Il part le
soir en poussant la porte derrière lui. Espère que personne ne détruira sa demeure.

      Elle est arrivée comme lui, comme les autres, en
franchissant l’interdiction. Il s’était endormi, et quand
il a ouvert les yeux, cette fille se tenait en face de lui.

      Elle a dit : « Excusez-moi, je ne voulais pas vous
réveiller ni vous faire peur. »

      Il a répondu : « Ça va, c’est bon, je ne dormais pas
vraiment… »

      Elle a demandé : « Vous habitez ici ? »

      Il a répondu : « Oui, on peut dire ça. Ça vous intéresse ? »

      Adolescente, elle venait dans cet appartement, elle
ne pouvait pas oublier cette moquette.

      « Vous êtes de la famille de Delphine ? »

      Il a hésité avant de dire : « Oui. Un cousin. »

       

      « J’ai toujours adoré cette pièce… C’est à vous les
livres ?

      – Je les récupère dans les autres appartements.

      – Vous voulez les sauver ?

      – Les lire. Et peut-être les vendre ensuite.

      – Vous aimez les livres ?

      – Je fais ça par réflexe. Comme ramasser des coquillages.

      – Il y en a des bien ?

      – Je crois. Mais beaucoup de vieux romans de gare.

      – Ah, je vois celui de Romain Gary.

      – Il est à vous ?

      – Non, mais je l’avais aperçu dans un des appartements. Je m’en souviens à cause du titre. Vous vous
appelez comment ?

      – Éric. Et vous ?

      – Barbara. »

    

  
    
       

      Dans les lieux qu’on nomme délaissés, indéterminés, les friches, les chercheurs analysent les sols,
les espèces végétales, les dépollutions à engager, les
reconversions. Mais assez peu comptabilisent ou
évoquent, dans l’observation méthodique de la zone
d’étude, le nombre de préservatifs. Qui supposent des
soupirs, des culs à l’air, des sexes mouillés, des queues
dures ou qui essaient, des salives, des mots crus. On
se rhabille vite à cause du froid ou d’un bruit qu’on entend, une voiture qui se gare, des gens qui approchent.
Ce n’est pas l’idéal, ni du confort ni de l’hygiène, ces
endroits-là, on y chie autant qu’on y baise, il faut
avoir envie ; justement on peut avoir envie de ça, de le
faire là, avec ou sans préservatif, on s’essuie avec des
kleenex, on laisse derrière toutes ces traces de passage, pas forcément par insolence, mais pour dire que
c’est un coin pour ça, on donne des codes, il peut y
avoir des rendez-vous, ou des hasards, ou des inconnus. Ces zones à l’abri de la vie normale – où l’on peut
se cacher autant que s’exhiber – sont des lieux pour
jouir. Est-ce que ça compte ?

      Au Signal aussi, on pouvait le faire. La pluie dehors
et dedans, l’océan devant les yeux, le pantalon sur les
pieds, les fesses froides, les mains appuyées sur une
vitre, c’était romantique et pornographique en même
temps, la jouissance se multipliait de la sensation de
profiter d’une chambre à tous, de faire l’amour dans
un lieu de passage, de mêler le plaisir au paysage, de
regarder l’océan comme si c’était le dedans de soi à ce
moment-là, les vagues, les remous, les claquements,
les gémissements couverts par les sifflements du vent,
l’excitation des bruits qu’on ne savait plus identifier et
si quelqu’un nous regardait sans qu’on sache ?

    

  
    
       

      Passé les premiers élans, dans l’attente d’une décision
de justice, Le Signal est resté un moment dans l’ombre
de son abandon. Quand les promeneurs descendaient
pour aller marcher sur la plage, ils regardaient ailleurs,
plutôt vers la maison de l’autre côté de la route, la villa
surplombante toute vitrée, avec un drapeau français ou
européen, selon je ne sais quel événement, hissé sur le
côté de la piscine. Quand Le Signal disparaîtrait, leur
vue serait enfin à la hauteur de la maison, une vraie
première ligne de luxe.

      Que pensaient les touristes ?

       

      Un couple l’observait :

      « Où tu vois des lézardes ? Moi, j’te dis, y a rien.

      – Ils ont chassé les gens un peu vite, il y avait le temps,
la mer monte mais ça ne va pas passer d’un seul coup
par-dessus ! »

       

      L’immeuble sans aucun bouclier devant lui, sans digue,
sans enrochement, avec juste cette pente sableuse,
presque une pente douce…

       

      Un jour, un géomètre qui prenait des mesures, il travaillait pour un cabinet de Lacanau, m’avait confirmé
qu’il n’y avait aucune fissure, que la structure ne bougeait absolument pas. Franchement, il a été bien conçu.
Parce que quand les vagues tapent dans la dune, ça cogne
fort…

       

      Ailleurs, sur d’autres littoraux, j’ai vu des bâtiments
en construction. Je ne sais pas s’ils seront aussi solides
que Le Signal. Des Chinois ou des Russes créent des
resorts sur des îles, au niveau de la mer, ou sur des bords
d’estuaire, où vivent quelques familles de pêcheurs et
de paysans. Expulsés en échange d’un peu d’argent, les
habitants renoncent à leur mode de vie, ils ont envie de
s’acheter des smartphones eux aussi.

      Partout, l’eau monte et avance, grossit de tempêtes que l’on relève plus fortes, plus nombreuses. Ce
que l’on sait aujourd’hui avec certitude, c’est qu’il n’y
a pas de limites aux catastrophes. Les événements
peuvent dépasser les prévisions et les modèles. Des
monstres apparaissent. Les vagues peuvent dépasser
les digues.

      Le Signal aurait pu avoir cette fonction : nous rappeler que nous sommes fragiles.

       

      Maintenant, c’est officiel : en décembre 2018, un accord
financier a été trouvé et validé. Les propriétaires ne le
seront bientôt plus, parce qu’ils le sont restés jusque-là, toutes ces années quand j’entrais dans Le Signal,
j’entrais chez eux ; ils devaient continuer d’assurer leur
logement, payer des mensualités, ils étaient en colère
contre le maire qui ne protégeait décidément pas leur
bien.

      Ils ont accepté cette ultime proposition, ils savent
qu’ils n’auront rien de mieux. Ils sont plus raisonnables
qu’on ne veut le faire croire. Ils ont vu la mer gagner du
terrain, ils n’ont jamais contesté ce fait. Ils se sont battus parce qu’ils ne voulaient pas être les seuls à payer
– et à perdre – aujourd’hui, en 2014, pour une autorisation de construire – un immeuble sur une dune –
donnée en 1965 par des responsables politiques. Mais
des années après l’arrêté de péril imminent et l’ordre
d’expulsion, ils acceptent, ils sont épuisés, ils sont
affaiblis. Ils ont besoin de finir l’histoire. La collectivité reprend les choses en main : d’abord, Le Signal
doit être dépollué et désamianté.

       

      C’est le début de sa disparition définitive.

    

  
    
       

      J’ai vu se vendre la maison de ma grand-mère.

      Je passais beaucoup de temps chez elle, enfant puis
jeune adulte, avec des rituels, les mardis soir où m’attendaient mon Journal de Mickey et mon goûter, les
dimanches midi avec le rôti de bœuf et la glace aux
fraises.

      Depuis la vente, il y a plus de vingt ans maintenant, je
suis venue trois fois devant sa maison. Certains détails
ont changé, notamment les fenêtres à double vitrage,
des volets roulants au lieu de ceux qui se dépliaient
en accordéon, et une porte de garage métallique. Les
nouveaux propriétaires ont gardé, à droite de l’entrée,
dans le jardin, le rosier qui donnait de grosses fleurs
rose. Souvent ma grand-mère, au moment où nous
partions, disait Attendez, et elle revenait avec une paire
de ciseaux pour couper une ou deux roses qu’elle serait ensuite dans un Sopalin humide entouré de papier
alu. Je trouve ça bien qu’ils aient gardé le rosier. Mais
si j’avais eu un jardin à moi où le planter, peut-être que
je l’aurais volé.

       

      À Bordeaux, il y a des rues où j’ai habité adolescente
avec mon père. Quand j’y passe, selon mon humeur,
je me souviens avec tendresse, ou je me demande ce qui
fait que je suis encore là tant d’années après ?

      Il y a aussi un quartier où, à une époque, ont habité
à peu de distance les uns des autres mes deux grands-mères et mon père. Depuis, tout le monde est mort.
Les maisons vidées, vendues ou rendues. Je traverse
souvent ce quartier à vélo, je tourne la tête dans cette
direction, quelques images reviennent : des souvenirs lointains chez ma grand-mère maternelle, le tapis
de muguet dans son jardin, le gâteau roulé posé sur la
table en formica, l’ordre et la propreté de cette maison,
le couloir central en carrelage qui brillait et sur lequel
on jouait à glisser ; la dernière maison de mon père, dans
laquelle je n’ai jamais habité, mais ce chemin que j’ai
fait à pied, tant de fois, avec le chagrin – il était malade
quand il vivait ici. À la fin de sa vie, il avait trouvé pour
sa mère, ma grand-mère au rosier, une petite échoppe
sombre à louer dans cette même rue, pour l’avoir à côté
de lui, parce qu’il ne pouvait plus conduire. J’ai rangé
leurs affaires dans des cartons, l’un après l’autre. Je
garde chez moi tous leurs livres, quelques meubles et
des objets utiles ou insignifiants.

       

      À Gradignan, la maison familiale où j’ai vécu enfant,
d’abord avec ma mère et mon père, puis avec ma mère
et son nouveau mari, a été vendue aussi. En fait, depuis
2014, je n’ai plus un seul endroit lié au passé, je n’entre
plus dans aucun, je peux les voir uniquement de dehors,
comme une spectatrice.

      Parfois, je ressens de grandes angoisses : où se réfugier en cas de catastrophe ?

      Le Signal, et ses appartements vides…

      J’étais sensible à ces deuils que l’on fait, à ces lieux
pleins de soi qu’on laisse aux autres.

       

      Février 2019. Des ouvriers sont en train de construire
de vraies palissades autour de l’immeuble, cette
fois-ci fixées solidement, et hautes. Elles ont l’air de
signifier que les choses sérieuses commencent. Ce
même jour, deux jeunes hommes se garent devant, et
se mettent à marcher autour du Signal, ils tiennent
des feuilles à la main et prennent des photos. Ils travaillent pour le Conservatoire du littoral et viennent
avant le début des travaux pour signaler deux espèces
végétales qui poussent autour et qui doivent être protégées. Je découvre l’existence de l’œillet de France
et de l’asperge couchée, encadrés dans l’herbe d’un
trait de peinture orange fluo pour délimiter un périmètre d’attention. Le chef de chantier fabriquera
ensuite aux endroits répertoriés des sortes de barrières en plastique mou, qui ne résisteront pas vraiment à l’intensité de cinq mois de passages de camions,
de tracteurs, d’hommes en bottes traînant des sacs
de déchets.

      Ce matin d’hiver, Le Signal devient l’objet d’un soin
étrange, placé sous haute protection, même ces fleurs
délicates que jusque-là on piétinait, écrasées par les
grilles tombées par terre qu’on enjambait, moi autant
de fois que j’ai pu, pour pénétrer dans l’immeuble.

       

      Comme les barricades en plastique blanc n’étaient pas
encore toutes fixées, je me suis approchée de l’entrée F.
Et pour la première fois depuis cinq ans, depuis qu’en
secret je ressentais un déchirement si un autre que moi
y venait, le prenait en photo, s’appropriait sa carcasse
fascinante – il me semblait que j’étais la seule à comprendre ce qui arrivait ici –, depuis cinq ans et ce désir
insatiable d’être dedans, voilà que, pour la première
fois, quelqu’un m’interdisait d’y entrer. Fermement.
Définitivement.

      Je me souvenais d’une fin d’après-midi où, marchant
sur la plage en direction du Signal, j’avais vu des corbeaux tournoyer au-dessus, puis se poser sur le toit,
leur plumage noir si contrasté avec le beige clair de la
façade abîmée. Le royaume des morts, j’avais pensé…

      En face de ce gardien – comme un videur de boîte
de nuit –, j’ai hésité : une rébellion ? Sans fondement,
puisque rien ne m’appartenait. Une insolence et même
une violence… À mon tour, comme les habitants du
Signal, je me suis sentie dépossédée.

       

      Le Signal va être détruit, c’est le début des travaux, je
dois accepter cette réalité que j’envisage encore avec
difficulté.

      J’ai expliqué au chef du chantier que j’étais inoffensive. J’écrivais, je suivais cette histoire depuis plusieurs
années et j’avais pris la mauvaise habitude d’aller et
venir. Mais la seule chose qui m’intéressait, c’était la
vue, voir l’océan depuis l’intérieur. Il m’a répondu que
là, il y avait tous les responsables, qu’il valait mieux que
je m’éloigne. Quand ils seraient partis, je pourrais en
profiter une dernière fois, et après ce serait fini. L’après-midi, je suis revenue.

      À force, il a accepté ma présence.

      Il logeait dans un camping-car sur le parking, avec
son chien. Au début, il surveillait vraiment, parce qu’un
soir, des jeunes avaient essayé d’entrer. Après, les tentatives avaient cessé. Devant Le Signal confiné et les
ouvriers en scaphandre, les graffeurs ont déserté.

      Il m’a expliqué les différentes étapes du chantier,
conséquent il disait, les conditions particulières, surtout
le vent.

      On a fini par se présenter l’un à l’autre.

      Il s’appelle Angel.

    

  
    
       

      Ce matin, la situation est étrange, les gens qui
marchent habituellement à cette heure-ci sur la plage
se déplacent lentement, s’arrêtent, le regard fixé vers
l’horizon, restent postés, oubliant leur chien qui court
autour d’eux.

      Un porte-containers a pris feu et coulé au large
de La Rochelle, son carburant se vide dans l’océan.
Le cargo italien partait d’Hambourg jusqu’à Casablanca avec à son bord 365 containers, 2 000 véhicules d’occasion, et des matières dangereuses dont
70 tonnes d’acide sulfurique – et on se demande ce
qu’on peut faire avec 70tonnes d’acide sulfurique à
Casablanca…

       

      On attendait les nappes de fioul.

      Elles dérivaient au large, à plus de 200 kilomètres
des côtes. Les deux premiers jours, la Marine nationale
qui suivait leur trajet et leur taille pouvait dire où elles
se situaient. Le troisième jour, on les a perdues de vue
à cause des creux de quatre mètres. Puis, elles réapparaissaient. Une des nappes s’étendait sur une dizaine
de kilomètres de long et un kilomètre de large. L’amiral
expliquait que les matières dangereuses avaient sans
doute brûlé et, sinon, en se diluant dans l’océan, elles
ne présentaient pas de danger. C’était la pollution
aux hydrocarbures qu’il fallait craindre. La météo
n’arrangeait rien. Sur le littoral atlantique, les associations de protection de l’environnement s’organisent.
Un branle-bas de combat, avec des appels à bénévoles,
les bons gestes à pratiquer et les mauvais.

      Si on avait pu ériger un mur, on l’aurait fait.

       

      Tous les promeneurs regardent le large avec l’air inquiet.
La saison d’été approche, les conséquences pourraient
être désastreuses : d’un cargo italien en route vers le
Maroc avec un chargement d’acide sulfurique et la vie
ici ne ressemblerait peut-être plus jamais à avant. En
attendant les nappes, et la roulette russe de la dérive,
on espérait sans l’avouer que ça s’échoue ailleurs. Il y
avait assez de problèmes, avec ce Signal sur la dune, qui
gâchait toute une partie de la plage.

       

      Les premières images des oiseaux englués dataient des
années 1970. L’Amoco Cadiz, j’avais ce nom en tête, ce
nom qui sonnait comme une destination de vacances.
Je repensais à ça, aux oiseaux solidifiés étouffés par
cette matière visqueuse, l’or noir des milliardaires.
J’avais cherché sur Internet l’histoire de l’Amoco Cadiz.
Amoco Corporation, inventeur de la station-service et du
camion-citerne, précisait l’article de Wikipédia, préalablement Indiana Oil Company, s’absorbant mutuellement au fil des années, American Oil Company puis
British Petroleum. Après deux catastrophes, l’enseigne
Amoco avait disparu, remplacée par BP.

       

      Je marchais jusqu’à la mini-statue de la Liberté, réplique
posée sur un socle de deux mètres de haut, installée
comme un rond-point au bout du front de mer. Elle
rendait hommage à La Fayette partant aux Amériques.

      Le porte-containers qui venait de couler s’appelait
Grande America.

      Grande America.

      
        Make America great again.
      

    

  
    
       

      Un ouvrier ferme le portail derrière lui, il quitte le
chantier du Signal. Pour lui, c’est la vie normale, le
travail. Je m’approche pour lui poser des questions. Cet
homme immense avec une barbe blanche très longue
parle facilement… de l’île en train de se former au large
de Cordouan : Enfin, pour l’instant, on n’appelle pas ça
une île, parce qu’aucune végétation n’y pousse. Elle a été
interdite d’accès, sinon les gens y allaient pour faire la fête.
Il préfère rester discret sur les histoires du Médoc et les
seigneurs du vin. Le réchauffement climatique, il a son
avis sur le sujet et la preuve irréfutable que la température dans l’Antiquité valait bien la nôtre aujourd’hui : Les
statues grecques, elles étaient nues, elles ne portaient pas de
fourrures. Bon, il concède qu’il ne s’y connaît pas vraiment en météo. Il répète souvent : Ça c’est dit, Ça c’est
écrit. Il y a des choses qu’il me raconte mais je dois les
garder pour moi, parce qu’il ne veut pas voir rappliquer
les gens du patrimoine dans son jardin. Il vient juste de
faire sa nouvelle cuisine, ils vont tout me bousiller. Il parle
aussi de Marseille, des arrangements sur les chantiers
quand on trouve des choses de l’époque gallo-romaine.
Ça part dans tous les sens. J’aime savoir Le Signal aux
mains d’un personnage comme lui, avenant, mystique,
fantaisiste. Cela donne à ce moment de la dépollution
un peu de lyrisme.

       

      Le Signal prenait une drôle d’allure. Avec les baraques
des ouvriers au bas des entrées, tous les outils, les traces
de passage des engins, les fenêtres d’abord enlevées
puis remplacées par des châssis tendus de papier blanc,
des extracteurs d’air métalliques surgissant de chacune, des échafaudages, des sas de décontamination,
des bennes qui n’en finissaient pas de se remplir…

      De temps en temps, j’apercevais un ouvrier casqué,
en combinaison blanche, un autre avait l’air d’un fou
se cognant la tête contre les murs à lancer son mini-bulldozer dans chaque pièce du rez-de-chaussée.

      Sincèrement, l’étape bizarre de le curer me dégoûtait
un peu. Et puis, cette exérèse générale m’évoquait non
pas une guérison, mais la toilette d’un cadavre.

       

      Le Signal avait gardé longtemps autour de lui un périmètre intact, un décor figé. Chaque fois que je revenais, j’étais capable de remarquer facilement ce qui
avait changé, assez peu en réalité, les choses ne bougeaient pas, il n’y avait pas de vie autour. Par exemple,
cette énorme souche d’arbre posée sur les dalles de
ciment. À côté, un fer à repasser en plusieurs parties.
Trois semelles de chaussures différentes. Une casserole. Un cintre. Une barre en plastique qui devait servir à fixer un rideau de douche. Des tas de bris de glace,
en milliers d’éclats. Pendant des mois, ces objets usés
ou cassés étaient restés là, à la même place. Ils ont fini
par tout nettoyer. Sauf la souche d’arbre, qui demeure,
épaisse, avec ses bouts de branches tordues, sculptées.
Elle se recouvre peu à peu d’une mousse verte et
douce.

      Parfois, je regrette de n’avoir pas dressé un inventaire strict et systématique, comme Georges Perec
l’aurait fait. Ces objets épars racontaient les histoires
et les époques. Mais je n’avais pas envie de verser dans
la nostalgie. Je voulais regarder la mer. J’aimais par-dessus tout – et c’est ce qui m’absorbait et m’a détournée sûrement de l’idée de faire cette liste – voir l’océan
depuis l’immeuble. La proximité de l’un et l’autre.
Presque l’un dans l’autre.

       

      Au fil des semaines de l’hiver 2019, puis du printemps
et jusqu’au début de l’été, les ouvriers se sont activés
à racler la moindre surface, assainir le bâtiment de tous
les matériaux, notamment ceux que l’on sait aujourd’hui polluants, le vider minutieusement.

      Le rez-de-chaussée a disparu en premier. Il n’y avait
plus de portes, plus de murs. Je me souviens, dans
les halls, des pans de boîtes aux lettres, des messages
épinglés sur des panneaux d’affichage. Interdiction
formelle de déposer vélos, planches et parasols à l’intérieur
des entrées et de mettre du linge aux fenêtres, en application
du règlement de copropriété, le syndic.

      Toute la surface du rez-de-chaussée s’est transformée en un vaste préau ouvert aux vents. Désormais,
il semblait avoir été construit sur pilotis, dans toute
sa longueur. On voyait l’océan largement entre les
colonnes. Soudain, il avait une légèreté. Une élégance.

      Le début d’une autre architecture.

      Le Signal a commencé sa métamorphose.

      Méthodiquement, des pelleteuses de différentes
tailles le grignotent de l’intérieur, comme des insectes
affamés. Tout ce qui n’est pas en béton doit disparaître.
L’opération s’appelle un curage. Un nettoyage systématique et radical. Peu à peu, il n’est resté aucune trace.
Plus aucune vitre non plus. Même les bris de verre au
sol ont été balayés.

      Il devient nouveau, vierge.

       

      Pour la première fois, je le vois occupé par des habitants. En combinaison blanche, pour la plupart. Au
niveau des escaliers sont installés des sas de décontamination pour les ouvriers qui se chargent du désamiantage. Depuis l’extérieur, un bulldozer hisse son
bras pour récupérer les gravats, d’étage en étage, les
hommes qui travaillent à l’intérieur vident dans le bac
des brouettes pleines.

      Ensuite, pour le confiner, ils installent ces châssis
tendus de papier blanc sur toute la surface des fenêtres.
Une fois camouflées et bouchées, des extracteurs d’air
en aluminium sont installés au centre de chaque panneau, on dirait des miroirs ronds qui surgissent de la
toile. Les ouvriers procèdent par étapes, et quand la
première partie du bâtiment est terminée, ils enlèvent
les caches blancs et les extracteurs des fenêtres pour
s’en servir sur l’autre partie.

       

      Il reste quelques murs colorés, mais ont été sorties les
tapisseries, les boiseries, les moquettes, le carrelage.
Au niveau des étages, au fur et à mesure, il ne restera
que le béton nu. Angel dit comme ça, avec son accent
espagnol : le béton nu. C’est l’unique objectif de sa mission. Quand je lui montre un mur, une porte ou un
morceau de plâtre : Et ça aussi vous l’enlevez ? Il répond
toujours pareil : Le béton nu.

      Le squelette du Signal apparaît.

      Le béton nu, ça voulait dire que les appartements
redevenaient originels, identiques les uns aux autres,
comme un retour en arrière. En supprimant toutes les
cloisons qui n’étaient pas des murs porteurs, les appartements, qui autrefois donnaient soit sur la mer soit
sur la rue, se changeaient en un seul espace traversant,
d’une façade à l’autre. Son architecture modifiée, ses
murs sans fenêtres, ce rez-de-chaussée troué à la place
des entrées de A à F, les colonnes : la lumière le transperçait, faisant honneur à sa géométrie parfaite.

       

      En grimpant sur la dune de l’autre côté de la route,
je découvre l’immeuble dans son ensemble. Chaque
ouverture, à chaque étage, semble remplie d’océan. On
voit la mer partout à travers.

      Je n’en reviens pas.

      Que Le Signal soit capable encore, après toutes les
souffrances, d’offrir cette poésie folle, d’inventer ce
paysage nouveau, de la mer en transparence, presque
en symbiose.

    

  
    
       

      Le vent soufflait souvent sur la presqu’île du Médoc.
Parfois, en grandes rafales. Angel, qui habite sur le
parking dans son camping-car, veille sur Le Signal.
À sa façon, il prend ma place. Il dit n’avoir jamais supervisé un chantier pareil : C’est comme si on désamiantait
un bateau échoué.

       

      Pour la première fois, j’observe la destruction, lente,
d’un immeuble.

       

      Si on laissait la dune se reformer à la place du Signal, alors
oui, ce serait beau, évidemment bien plus beau qu’un
immeuble qui n’aurait jamais dû se trouver là, les dunes
et les oyats au bord de la station balnéaire, de chaque
côté, comme deux formes qui enserrent. Cet effacement
pouvait être beau, je voulais m’en convaincre. Certains
retrouveraient un paysage de l’enfance, d’avant 1965.
Peut-être que ce retour en arrière, cette renaturation,
pour utiliser un terme de techniciens et d’élus, accompagnerait les prises de conscience espérées.

       

      Le dernier été du Signal – ça ne le serait pas, mais c’est
ce qui se projetait, l’appel d’offre pour la démolition
attendu en septembre –, ce présumé dernier été a commencé par une tempête, en juin. Ces tempêtes d’été,
rares, devenaient plus fréquentes.

      Sur la plage, je marchais à reculons pour ne pas me
faire cingler le visage. Le sable se soulevait par nuages
qui piquaient la peau comme des épingles lancées à
toute allure. Deux ou trois fois, j’avais dû m’arrêter,
je ne pouvais plus ouvrir les yeux. Il fallait frotter,
jusqu’aux larmes, pour enlever les grains de sable.

      J’arrivais à tenir penchée sous la force du vent. J’étais
restée de longues minutes à me faire ballotter dans
tous les sens, les bras écartés, une poupée de chiffon,
les yeux fermés, le bruit du vent assourdissant malgré
mon bonnet et ma capuche serrée, j’avais l’impression
de tomber du ciel, en parachute, ou de glisser dans le
trou d’Alice au pays des merveilles, tout mon corps
bousculé.

      Seule sur cette plage à partager avec Le Signal une
épreuve, que je ressentais physiquement au milieu des
110 kilomètres-heure, j’allais dans un sens et je volais,
j’allais dans l’autre et je luttais…

      Le sable en traînées poussiéreuses se stockait derrière les murets du front de mer. Le matin suivant, la
ville serait comme je l’avais déjà vue quelques fois, avec
de belles dunes rondes et éphémères sur les trottoirs
et la route qu’il faudrait désensabler.

      Une voiture est stationnée devant l’immeuble. Des
gens âgés en descendent. Malgré le vent, ils restent à
regarder. Font le tour. L’un d’eux montre, le bras tendu,
une direction. Sûrement où se situait leur appartement.
Venaient ainsi certains, les uns après les autres – dans la
mesure de leurs possibilités –, des habitants du Signal,
pour se recueillir en quelque sorte, suivre le rythme
du chantier.

      J’avais reçu un texte écrit par l’une de ces personnes, un long poème assez beau, comme une parole
collective, mélancolique. Elle avait signé Les naufragés.

      Voilà. On approchait de la fin.

       

      Je me suis réfugiée dans la voiture garée à côté du
Signal. Le véhicule bouge sous les rafales.

      L’océan a l’air d’un bain bouillonnant gris clair.
Parfois, l’ombre des nuages fait comme une tache
sombre qui se déplace à toute allure. Les vagues
déferlent en parallèle et non plus de face. Les mâts des
lampadaires s’agitent comme ceux de bateaux survoltés.

      Avec ce vent furieux, les cloisons en papier mises
aux fenêtres sont déchirées. Le Signal retrouve du
mouvement, celui des stores qui claquaient et des
battements des rideaux qui voletaient au tout début
de l’histoire. À la puissance des bourrasques se mêle
le bruit de toutes ces feuilles blanches qui cognent sur
les extracteurs en aluminium.

      Il y a de nouveau des choses à soulever et à entendre.

      Quelque chose du Signal vit encore un peu.

       

      Et si tout bouge autour de lui, absolument tout, le ciel la
terre la mer, il est là, traversé de souffles, et le sifflement
à l’intérieur doit être glaçant. Il tient encore, entraîné
aux catastrophes. Au fond, on ne voit même plus le
phare de Cordouan. Chaque morceau de paysage a son
propre tremblement, un rythme dégénéré, tout a l’air
de prendre vie folle, et soudain chaque objet ou élément
se courbe selon sa résistance, les rafales plus violentes
aplatissent alors toutes les végétations, le sable en
nuages survole la route, on se demande de ce décor ce
qui va rompre en premier et s’éloigner emporté par le
vent furieux.

      Les drapeaux flottant sur le bord de mer se déchirent
à force, 100, 110 kilomètres-heure, toute la journée.
À la pointe, au mémorial de la forteresse, le drapeau
français n’est plus bleu, le blanc a été arraché, et du
rouge il ne reste qu’un fil, comme une traînée. Si ce
vent durait plusieurs jours, tout serait enseveli. Le
mobilier commence déjà à disparaître sous l’épaisseur
du sable. Les dernières heures d’un monde pourraient
ressembler à ça.

       

      De le voir dans cette tempête, dénudé et pourtant impassible aux rafales, indifférent on dirait à cet océan
qui grossit devant lui, j’ai l’impression que c’est lui qui
s’inquiète de nous. Lui n’a rien à perdre, il ne risque
plus rien, il a déjà perdu, il connaît son destin. Il sait
qu’il ne compte pas.

      Avant, quand il y avait ces tempêtes, je m’inquiétais de lui. Comme s’il était un orphelin. Je voulais
en prendre soin, le sauver de la solitude, j’avais de la
douleur à le savoir dans la tourmente. Mais là, à l’abri
dans cette voiture qui tangue sous les assauts du vent,
avec devant les yeux Le Signal et la mer déchaînée, je
comprends, c’est nous qui sommes dans la tourmente.
C’est nous qu’il faut plaindre.

       

      Je me souviens d’une discussion avec Angel. Pour le
détruire, sûrement que le moins coûteux serait un
bulldozer qui viendrait le grignoter, il avait dit ce mot,
l’immeuble n’étant pas très haut, c’était sans doute
faisable comme ça.

      Je n’avais aucune idée du temps que cela prendrait.
Est-ce que cela me ferait un supplice ?

       

      Les travaux, annoncés et retardés, de la rénovation du
boulevard ont commencé. Une pyramide de gravats
– des morceaux des trottoirs roses – se dresse à proximité du Signal. Le front de mer inauguré en 1963 s’entasse, transformé en cailloux, sur le parking.

      L’enceinte autour du Signal se fortifiait. Mais je
savais depuis toutes ces années qu’il y avait toujours
un audacieux pour se frayer un chemin. Malheureusement, souvent pour aller faire un gribouillis inutile,
comme ce tag moche réalisé sur la façade du dernier
étage.

       

      Je pensais que sa destruction serait insupportable. Je
pensais que son absence serait insurmontable.

      Je venais plus souvent. Je le regardais avidement.
Le portail était attaché, mais avec une sorte de jeu, et
sous la force du vent, il allait et venait dans un sens
et dans l’autre, comme s’il s’ouvrait et se fermait. J’avais
toujours cette sensation que la vie n’arrivait pas à
quitter Le Signal.

      L’énorme souche, comme une sculpture, verdissait à
présent, une mousse nouvelle était apparue dessus ces
dernières semaines, et elle formait un tableau de verts,
avec un des rares pans de mur encore peint en vert pâle,
et l’herbe plus haute.

      Je voulais partir, je faisais des voyages, j’allais dans
l’île grecque, j’essayais de m’emballer ailleurs, de me
défaire de cette obsession. Je revenais toujours à lui.

       

      Un matin, il a fait la une du journal Libération. L’image
était très belle, prise depuis la plage, à distance, il est là,
barre barrière mur, il a l’air si solide, indomptable. Le
journal proposait un dossier sur le rapport du GIEC1,
quant aux océans et à la montée des eaux. Le Signal à
lui seul, par sa forme, par sa position, tenace et absurde,
disait nos futures batailles perdues. La partie pour
le tout. Il symbolisait très bien la perspective de la
catastrophe.

       

      Le Signal était de plus en plus grillagé. Comme de
grandes cages rouillées entre les colonnes. Mais un
coin soulevé me permet encore d’y entrer. Paradoxalement, plus il était vide et plus on le protégeait. Mais
la tempête sans nom de décembre2019 (un journaliste
de Sud Ouest l’avait décrite ainsi dans un article assez
poétique sur le littoral en danger, on y apprenait aussi
que les propriétaires du Signal n’étaient toujours pas
indemnisés, cela restait compliqué, même à ce stade),
cette tempête de décembre 2019 arrachera toutes
les palissades blanches. On pourra lire à nouveau les
pancartes vissées sur le muret à l’entrée du parking :
Résidence Le Signal Propriété privée Private property
Privat Besitz. Il retrouve son identité perdue. Et les
gens recommenceront à s’approcher, à le visiter, il redeviendra un domaine à explorer, il sera sans doute
recouvert de tags qui lui enlèveront sa beauté monochrome.

       

      Donc j’y entre encore. Ce n’est finalement jamais la
dernière fois.

      Et je le découvre vide, murs et plafonds repeints de
gris, ni portes ni fenêtres ni cloisons, seulement des
cavités géométriques, et toujours au bout les vagues
inlassables, je le trouve magnifique.

      Plus Le Signal se défaisait de sa respiration, de sa
vitalité, de son lien aux hommes, plus le paysage prenait place. Sa capacité à la métamorphose me fascinait. Après cette étape encore violente de dépeçage,
d’assauts de machines, le sursaut de beauté me laissait
sidérée, enthousiaste.

       

      Je pensais au tableau d’Edward Hopper, une fenêtre
rectangulaire qui plonge dans la mer bleue. Les couleurs
ne se ressemblaient pas, pourtant j’avais l’impression
d’être littéralement dans ce que le peintre avait représenté.

      J’ai assisté au coucher de soleil assise par terre dans
une pièce, au troisième étage. Il fait froid, comme souvent quand je suis dans Le Signal ; et le carré de lumière
orangée se déplace dans l’angle de la fenêtre. L’océan
s’illumine au fur et à mesure que le soleil disparaît,
puis le ciel s’embrase pendant que dans la pièce tout
s’assombrit.

    

    
      

      
        1 Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat.

      

    

  
    
       

      Je reviens dans l’appartement du père inventé, celui
des deux chaises côte à côte pour regarder la tempête,
celui où les histoires commencent, où je suis prise du
ravissement, quand on s’évanouit devant la beauté
d’un paysage comme Stendhal le décrit. Je suis obligée
de me souvenir, il n’y a plus aucune trace, l’espace
lui-même tel que je l’ai connu a disparu ; je peuple la
pièce de mes fantasmes, j’aime celle de l’héritage vide,
j’aurais aimé écrire ce roman, d’une conversation avec
un père, un homme en conversation avec d’autres, ces
deux chaises pour se témoigner des expériences et des
affections, préciser ce qu’on est devenu, pourquoi tu es
parti, pourquoi tu traînes ici, qu’as-tu oublié de me dire,
est-ce que c’est à cause de la liberté que tu as toujours
aimé marcher sur la plage, pourquoi vivre là plutôt que
voyager, comment allais-tu vraiment la dernière fois
qu’on s’est vus, est-ce que c’était difficile aussi pour toi
la mort du père, la mère tu ne peux pas savoir, puisque
tu es parti avant elle, nous avons en commun la mort
du père, tu aurais pu m’expliquer que j’allais avoir des
phrases en trop, toutes celles que je ne t’ai jamais dites,
toutes celles que je ne dirai plus, papa, tu aurais pu me
prévenir puisque tu le savais, qu’on reste, sinon, avec
des silences.

      Tu rêvais d’écrire des livres et tu n’y arrivais pas, tu te
perdais dans les lignes des biographies et des journaux
intimes, tu t’imaginais d’autres vies et tu restais là,
tu voulais être sulfureux et original mais tu avais les
mêmes rêves que ta génération, tu feuilletais des magazines d’architecture et de décoration, on y parlait de
palais italiens, de lofts new-yorkais, de villas surréalistes à flanc de falaise, de lieux secrets et sauvages où
des poètes avaient choisi de mourir, les décors vieillissaient et tu les trouvais décadents, les photographes
ajoutaient un objet luxueux et minimaliste pour mettre
en valeur les fresques sur les murs d’un couloir qui
menait au bout de vies que personne ne pouvait se
payer. Je les feuilletais après toi, je fabriquais à mon
tour le désir de ces endroits qui ouvraient sur des jardins foisonnants ou des horizons, souvent il y avait des
plages en contrebas de longs escaliers peints en blanc,
ou des chemins pour s’évader ; je feuilletais après toi les
livres et les magazines, systématiquement, évitant le
dialogue mais cherchant à te ressembler.

      Pourquoi avais-tu cette passion pour l’océan ? Tu
aurais voulu être un marin ?

      Il me semble que tu avais le mal de mer…

    

  
    
       

      Je reviens dans l’appartement orange, où un homme se
cache et récupère les livres qui sont restés abandonnés
dans les autres logements. Il les entasse pour se faire
un stock et devenir un bouquiniste hypothétique, un
début de projet de vie, je l’appelle Éric, au début je ne
fais pas attention, je lui donne ce prénom simple, ça
vient comme ça, et puis après, je me rends compte que
l’écrivain de Soulac s’appelle Éric, il fait aussi le métier
de bouquiniste avec celui d’écrivain, je découvre ça
plus tard, tout s’organise parfaitement en dehors de
ma volonté, comme si l’immeuble commandait mon
imaginaire, le génie du lieu ici à entendre comme une
magie, un esprit courant d’air traversant les appartements et mon âme, sans portes sans fenêtres sans cloisons, ouvert aux influences, un immeuble-sorcier qui
a soumis à sa volonté toutes les histoires, qui me fait
débloquer, envoûtée. Je devenais possessive du Signal,
c’était gênant, mais j’aimais m’abandonner à lui, être
prise entre ses murs, prisonnière et libre à la fois, d’aller
et venir dans ses appartements qui ne me concernaient
pas et jouer à la propriétaire, jouer aux vies des autres,
faire des choses interdites, rêver d’un refuge ultime,
croire que même le paysage de l’océan me revenait,
l’immeuble-sorcier ou genius loci ce n’était pas du tout
la même chose, là, je parle d’un sortilège, un génie sorti
d’une lampe, au milieu des décombres.

    

  
    
       

      Je demande même à Barbara de venir. C’est un autre
personnage de livre, que j’écris mais ne fais lire à personne, Barbara comme un double qui a du mal à exister.
À chaque fois que j’écris un nouveau texte, j’essaie de
l’inviter. Rien à faire, elle ne rentre jamais dans les chapitres, elle a une sorte d’autonomie, stérile, je ne sais pas
quoi faire d’elle. Elle avait déjà traîné avec moi à Soulac, je
l’imaginais seule dans un immeuble, mais ce n’était pas
Le Signal à ce moment-là, c’était un autre, à l’autre bout
du front de mer, une résidence avec des habitants mais
quand j’y venais l’hiver, il y avait beaucoup de studios
inoccupés. J’imaginais Barbara croisant des hommes
dans les couloirs, des ouvriers sur des chantiers dans les
appartements à côté, à repeindre des murs ou poser une
nouvelle moquette. J’imaginais Barbara dans de drôles
de draps et de positions. Barbara qui dit toujours oui,
Barbara la menteuse, Barbara et ses lucioles devant les
yeux. Qui se met à genoux. Qui se retourne. Qui regarde
intensément la mer avec l’homme derrière elle. Et puis
je fermais les pages, Barbara dedans avec ses aventures
érotiques dont je ne voyais pas le but. Barbara n’est pas
assez précise, quoi faire d’elle ? À part jouir.

      Quand j’avais écrit la scène où Éric rencontre une
femme, ce n’était pas prévu que ce soit elle qui vienne,
mais quand Éric lui demande son prénom, c’est Barbara
qui est là, et tout de suite après je ne savais plus quoi
écrire. Comme si avec Barbara, je perdais le fil à chaque
fois, n’osant pas la suivre jusqu’au bout, je me méfie
d’elle.

    

  
    
       

      Je me suis demandé dans quoi je voulais absolument
rester, à errer avec des fantômes dans les escaliers du
Signal. Demeurer une silhouette contemplative, une
statue salée, une présence coincée comme dans les
filets de pêche qui s’échouent sur le sable quelquefois,
dérivant toujours, ramenée sur le bord par les vagues…

       

      Cette obsession prendra-t-elle fin quand je viendrai
fouler le sable d’une dune formée à l’emplacement du
Signal ?

      Quelquefois, je souhaitais qu’on en finisse. Je n’avais
pas besoin d’un fétiche supplémentaire, j’avais des
valises pleines de souvenirs, magnifiques, terribles,
pathétiques, joyeux. Quand j’étais entrée dans cet
immeuble la première fois, ne m’avaient pas quittée
un frisson puissant, une électricité dans le corps : la
sensation vive, intense, que dans cet interdit dérisoire
– se glisser sous une simple barrière et découvrir l’immeuble abandonné – je déplaçais légèrement quelque
chose de ma route, je sentais une énergie, une vibration dans l’air – puisque j’étais en train de me faire
ensorceler ?

      Est-ce que cela tenait uniquement au fait de désobéir à une pancarte, passer sous un grillage ? Est-ce
que cela venait du désir de s’aventurer ? Est-ce que c’est
seulement ce frisson de l’aventure qui me fait encore
être là à écrire l’histoire de cet immeuble, sa présence
dans ma vie ?

      Les sifflements du vent m’avaient impressionnée.
Comme ces portes qui claquaient quelque part à l’étage.
Et le silence. Un silence froid et épais, rompu brutalement par des sons inquiétants. Est-ce que j’avais eu
peur ? Oui, un peu, je n’étais pas rassurée, j’avançais
comme je pouvais avec mes béquilles, mon bonnet enfoncé sur la tête, il faisait froid, je suivais Olivier, je ne
restais pas trop longtemps sans lui, parfois on se séparait, on s’appelait, Viens voir, chaque pièce dévoilant une
vie en cours stoppée net, et puis en fin d’après-midi, dans
une des pièces, celle avec la moquette orange, nous nous
étions embrassés. Comme par réflexe. Derrière cette
fenêtre, aux vitres encore intactes, abrités. Face à nous,
la mer scintillante, les lucioles devant les yeux, quelquefois
on glisse dans un événement sans le vouloir. Pour être
vivant ? Je ne sais même pas si c’est ça, peut-être juste
pour la beauté des choses, mettre ensemble la lumière et
la chair et l’émotion et le paysage dans un même instant.

       

      Quand, des années après, Angel nous a permis de l’accompagner dans Le Signal, les travaux de dépollution
avaient commencé, il nous a sans savoir amenés là en
premier, dans cette pièce, à cet étage, il restait encore
la moquette orange sur une partie du sol. Cela aurait
fait une dernière visite parfaite, mais j’y entre encore
et encore. Et tant qu’il est debout, sans doute que j’y
entrerai toujours.

      Angel m’avait ensuite proposé d’aller sur le toit. Je ne
l’avais jamais fait. J’étais excitée en montant l’échelle,
à chaque visite une expérience s’ajoutait. Je me sentais chanceuse, oui, Le Signal dans ma vie, c’était une
chance. Cet objet d’amour, d’une taille colossale, qui
s’offrait à mes yeux, à mes sens, qui pénétrait mon
imaginaire, la soif de l’observer, d’y faire attention.

      Mais, tout en haut du Signal, après le plaisir immédiat de la vue panoramique et ce sentiment de chance
encore, j’ai pensé aux corbeaux, que je me tenais à mon
tour à l’endroit des corbeaux.

    

  
    
       

      On ne connaît pas la date de cette destruction, peut-être 2022. Cela promet une scène finale spectaculaire.
Les bâtiments qui s’effondrent, qui explosent, qui sont
arrachés à coups de pelleteuses carnassières et griffues,
les gens aimeraient voir ça. Passer du tout au rien, en
quelques heures, sous les yeux.

      Je ne savais pas quoi faire de cette perspective.
J’aurais voulu que mon amour s’arrête avant. Je ne
savais pas si je serais capable d’assister à l’effacement.

       

      Mais.

      Je n’arrive pas à le dire.

      Mais,

      Mais, c’est peut-être du courage de le détruire.

      Comme nous devrions trouver le courage de nous
défaire de nos anciennes habitudes.

       

      Poussent autour du Signal et un peu partout là où plus
personne ne marche, des petites fleurs blanches qui ne
sentent pas très bon. Elles sentent la mort, on l’avait dit
pour rire, parce qu’on se demandait d’où venait ce parfum désagréable. J’ai remarqué qu’il y en avait partout,
de plus en plus.

       

      Il y aura ce vide.

       

      Parfois, je l’imagine planté sur ses piliers, immeuble sur
pilotis, comme un carrelet de béton. Au fur et à mesure
du rêve, ou du cauchemar, l’eau devant la fenêtre du troisième étage. La ville submergée, il serait seul à dépasser.
Avec la résidence Océane, qui ressemble à une pyramide,
à l’autre bout du front de mer. Je viens y écrire, dans
un studio que je loue. Et la terrasse où je suis installée
restera une planche de salut, la vigie encore un peu. La
statue de la Liberté posée juste en bas sur ce rond-point
aura la tête sous l’eau, seule la flamme au bout de sa main
s’élèvera comme dans les films catastrophe.

       

      Ou alors une tempête. Quelqu’un espère une tempête.
Qu’il y ait cette tempête tellement forte, la tempête du
siècle, et le vent soulèvera des vagues gigantesques,
avalera la dune, des vagues furieuses qui se jetteront
sur l’immeuble et l’immeuble s’écroulera. Quelqu’un
voudrait que la disparition de l’immeuble commence
comme ça : englouti.

      L’Atlantide.

      Pas détruit en morceaux avec des pelleteuses et des
grues et des engins mécaniques. Mais avec une tempête, par K.-O. de vagues et de vent. Et le sable entrerait
partout une dernière fois, sous les portes, par les vitres
brisées, le sable tournoyant dans l’escalier, il y aurait du
sable partout dans l’escalier.

      Une fois effacé, de quoi va-t-on se souvenir ?

      D’une affaire d’imbroglio judiciaire et financier, de
la nature qui reprend ses droits, d’une situation inédite
où l’État a pris à sa charge la démolition d’un ensemble
de résidences secondaires ?

      En 1970, le prospectus de vente des logements du
Signal l’affirme : pour vos vieux jours. On y lit la prétention du projet, le désir de créer ce monde gagnant et
insouciant, vendu par la publicité, il n’y a dans cette
génération qui décide aucun doute sur la réussite de
l’avenir.

      En attestent les dessins, luxueuse proposition, couleurs vives en aplats.

      En attestent la description et les arguments de vente.
Tout confort : dalles amiantées dans la salle de bains.

      Qui feront partie en 2019 des tonnes de matériaux
sortis du Signal lors de l’étape de désamiantage.

      1970, mon année de naissance et première date de
livraison prévue pour les appartements de la résidence
Le Signal. Cinquante ans entre les deux. Je grandis
dans les antithèses : ce qui était bon est devenu dangereux, ce en quoi il fallait croire n’a pas eu lieu, ce qui
a été conçu comme un confort moderne et inaltérable
va disparaître un jour de marée haute.

      Cela complique mon rapport au monde.

      Cela induit de douter.

      Cela induit l’humilité.

      J’en reviens à la poésie : pour être heureux, regarder
la mer tous les jours, ça pourrait suffire.

    

  
    
       

      2021. Le front de mer est tout neuf. Pourtant, il aura
bientôt ses fissures. Ils ont coupé beaucoup de tamaris
au moment des travaux. Ils ont gardé ceux qui penchaient le moins. Ils ont planté de nouveaux arbres,
fins et droits.

      Mais ça viendra. Le vent les tordra.

    

  
    
      
        
        
          [image: ]
        

        
      

      
        
        
          [image: ]
        

        
      

      
        
        
          [image: ]
        

        
      

      
        
        
          [image: ]
        

        
      

      
        
        
          [image: ]
        

        
      

      
        
        
          [image: ]
        

        
      

      
        
        
          [image: ]
        

        
        
         

        
          Les photographies sont l’œuvre d’Olivier Crouzel.
        

      

    

  
    
      
        ŒUVRES / INSTALLATIONS CITÉES 
        avec l’autorisation de l’artiste Olivier Crouzel
      

       

      La Marée du siècle, installation in situ, 2015

      Vidéo-projection d’Olivier Crouzel, création littéraire
et sonore 46 fois l’été de Sophie Poirier

       

      Le Signal / Souvenir, triptyque vidéo et texte, Olivier
Crouzel et Sophie Poirier, exposition Océan Climat,
Musée maritime, La Rochelle, 2020-2022

       

      Dix-huit rideaux, installation vidéo, Olivier Crouzel,
collection Fondation d’art contemporain François
Schneider, Wattwiller

       

      
        Appartement témoin
      

      Installation composée d’objets collectés autour de
l’immeuble Le Signal, du texte 46 fois l’été de Sophie
Poirier et de la vidéo de la performance La Marée du
siècle

       

      Le site de l’autrice : www.lexperiencedudesordre.com

      Le site de l’artiste : www.oliviercrouzel.fr
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