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          Avant-propos
        

        
          Malgré d’inévitables divergences, la plupart des spécialistes de l’histoire romaine s’accordent sur un point non négligeable. Si l’on considère que l’empire a duré à peu près cinq cents ans et compté quelque soixante-dix souverains, ce serait essentiellement sous le règne des deux premiers, Auguste et Tibère, que cet ensemble aurait été, sinon le plus étendu, du moins le plus solide, le mieux administré, et le plus favorisé par la conjoncture générale.

          Hasard ? Coïncidence ou, au contraire, signe indirect d’un événement majeur ? C’est l’époque où le christianisme fait irruption dans l’histoire, porté par la parole de Jésus le Nazaréen, elle-même reprise et largement répandue à travers le monde grâce à l’action de ses disciples au sens large, et surtout de ses douze apôtres.

          Parmi ces derniers, celui qu’on appelle saint Jean, ou plus simplement Jean, est l’un de ceux dont on parle le plus et qui a le plus inspiré ou retenu l’attention des historiens, des exégètes, des théologiens, des orateurs sacrés, voire des artistes ou des écrivains. Mais cet intérêt constant, largement répandu dans tout le monde occidental et resté vivace au cours des siècles ne doit pas empêcher de se poser deux questions préalables.

          Saint Jean a-t-il seulement existé ? Cette interrogation n’est pas aussi gratuite, fantaisiste ou provocatrice qu’il pourrait le sembler. Il n’est guère possible d’échapper à une telle question, au moins dans la mesure où elle se rattache à une autre, d’importance plus grande encore et concernant cette fois l’existence de son maître, mentor et ami, Jésus de Nazareth, appelé aussi Jésus Christ, ou encore le Christ dans diverses confessions chrétiennes. Or, s’il apparaît que la mention de celui-ci, le récit de ses actes ou l’évocation de ses paroles relèvent de la fiction et de ses facilités, voire de l’affabulation délibérée ou, à la limite, de l’imposture, il y a évidemment peu de chances pour que, de même, Jean n’ait pas été une sorte d’être mythique, quelque peu inventé pour les besoins d’une cause particulière.

          Sans remonter au-delà du XVIIIe siècle, qui a vu certains érudits s’interroger de façon quelque peu insolite sur la personne de Jésus, comme l’Allemand Reimarus1 ou encore Voltaire, qui semble avoir eu la prudence minimale de ne pas faire connaître ouvertement sa véritable opinion sur ce point capital, rappelons qu’à une époque pas si lointaine, on a fort discuté de ce sujet. Une thèse en quelque sorte négationniste était avancée par divers chercheurs que troublait plus spécialement le silence des contemporains ou des épigones immédiats sur ce qui aurait dû être considéré comme un événement majeur dans la réalité palestinienne sous le règne de Tibère, à savoir la venue, dans le monde juif, d’un homme au discours ô combien nouveau, voire bouleversant.

          Pour l’essentiel, il s’agissait de savants fort sérieux, honnêtes et parfois d’une stature intellectuelle tout à fait respectable : en Allemagne, avec quelque prudence, David Strauss2, puis plus ouvertement Christian Baur3, Bruno Bauer4, Albrecht Kalthoff, Peter Christian Jensen ou Arthur Drews ; dans les pays anglo-saxons, William Benjamin Smith ou John M. Robertson, voire, au Danemark, Georg Brandes. Sans oublier, en France, Prosper Alfaric, Albert Bayet et surtout Paul-Louis Couchoud dont les ouvrages allaient faire un certain bruit entre le début des années 1920 et le milieu de la décennie suivante.

          Bruit assez fracassant pour que, dans le monde des études bibliques, certains exégètes partent très vite à la contre-attaque. Comme on peut l’imaginer, il s’agissait surtout de chrétiens, mais point seulement : il y avait là des catholiques, comme le père de Grandmaison ou le père Huby, plus tard le père Xavier Léon-Dufour et le père Boismard, sans oublier des protestants, comme Maurice Goguel, des esprits plus ou moins tentés par le modernisme comme Alfred Loisy, des libres-penseurs, des sceptiques ou des agnostiques convaincus, comme Charles Guignebert. Leur raisonnement, voire leur démonstration – ou prétendue démonstration –, à la fois fondée sur la science et sur la finesse d’analyse et la logique rigoureuse, avait, dès avant la Seconde Guerre mondiale, suffisamment touché la cible négationniste pour prétendre en dégager largement le caractère obsolète. Par la suite et jusqu’à ces dernières années, une argumentation plus ou moins semblable sera reprise ou, plus simplement, admise, sans autre forme de procès, entre autres par Étienne Trocmé, Albert Schweitzer, le pasteur Daniel Marguerat, par divers spécialistes comme le professeur Simon-Claude Mimouni ou Marc Stéphane, des esprits éclairés comme Henri Guillemin et d’autres encore, à l’instar de Daniel-Rops ou Jean-Christian Petitfils.

          Dans le même temps, d’autres spécialistes plus éminents encore, comme l’illustre le père Lagrange, par la suite Rudolf Bultmann, Claude Tresmontant ou encore François Laplanche, ne s’attardaient plus guère à ferrailler sur ce sujet, considéré comme dépassé.

          Pourtant, l’estocade était venue ou allait venir d’ailleurs : du côté des découvertes archéologiques parfois les plus récentes et qui, reprises par des savants comme l’abbé Charles Perrot, contribuèrent dans une large mesure à redonner leur valeur aux textes néotestamentaires. Or, si ces vestiges apparaissent comme des témoignages valables, il semble impossible de nier la réalité historique d’un personnage nommé Yeschoua ou Jésus, à un moment précis de l’histoire et en une contrée donnée du monde méditerranéen. Ce Jésus ayant bien existé, comme le racontent les Évangiles, il devient difficile d’affirmer qu’il n’en va pas de même pour son disciple Jean.

          S’il est ainsi à peu près permis de répondre à la première question, il en reste une autre, peut-être plus délicate à résoudre. En fait, il ne s’agit guère de savoir ici pourquoi nous avons choisi Jean – Yohann ou Johannès – comme sujet de cet ouvrage. Exceptionnellement, la réponse sera simple : c’est que, parmi les Douze aussi bien que parmi les Quatre, notre personnage – qu’en tout état de cause on connaît si mal – reste celui qui pose à l’historien le plus de problème(s), au singulier comme au pluriel, ce qui explique peut-être la relative rareté des ouvrages écrits spécifiquement sur lui.

          Mais la réalité est encore plus complexe qu’on pourrait le croire, car il faut se demander qui, d’un point de vue historique, est le véritable Jean, considéré ordinairement comme l’auteur de plusieurs livres du Nouveau Testament et l’inspirateur, conscient ou non, de tout un courant spirituel – voire de plusieurs – qui a persisté au long des siècles et s’est maintenu dans une certaine mesure jusqu’à nos jours. S’agit-il du fils de Zébédée, Jean, l’un des apôtres, comme l’a longtemps affirmé la tradition chrétienne aussi bien chez les catholiques que chez les orthodoxes, les monophysites ou les protestants ? Ou bien s’agit-il d’un autre Jean, donc d’un homonyme, un personnage mystérieux qui aurait été, non l’un des douze apôtres, mais un simple disciple, à la fois le plus profond, le plus cultivé, le plus inspiré des quatre évangélistes, et peut-être aussi le plus ambitieux, le plus intrigant, voire poussé par les prétentions les plus troublantes ou les plus déconcertantes ?

          Pour s’efforcer de répondre à une telle question, mais sans vouloir absolument rejoindre l’apologétique chrétienne, sans se présenter non plus comme une amorce de réflexion rationaliste, voire comme un simple exercice teinté d’indifférence ironique ou désinvolte, cet ouvrage tente de suivre la démarche strictement objective de l’historien idéal : établir les faits en tenant compte de leur plus ou moins grande vraisemblance ; les expliquer ; proposer une (ou plusieurs) interprétation(s) ; signaler – sans les rejeter par principe – les récits d’apparence légendaire et les interprétations téméraires ; insister sur les possibles conséquences de ce qui a été mis en évidence ; et constituer ainsi une sorte de « corpus johannique » où pourraient venir puiser tous ceux – croyants ou non – que passionne le thème des origines du christianisme.

          C’est ainsi que, pour l’essentiel, nous recourrons à une démarche tout à fait traditionnelle : dans le plan que nous nous proposons de suivre se succéderont en effet trois parties. Non point trois par habitude ou conformisme universitaire, pas davantage par réflexe quasi superstitieux en hommage au chiffre trois, moins encore par paresse intellectuelle, mais parce que la succession des trois thèmes abordés nous semblait le mieux répondre aux questions que nous nous posions. À savoir : une œuvre problématique ; une identité incertaine ; une filiation persistante, mais ambiguë.
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        Le contexte géographique
      

      
        Dans l’histoire du monde, ce que nous appelons le Ier siècle ap. J.-C. fut aussi, et presque par définition, celui qui a vu venir au jour l’ensemble des éléments bibliques auxquels nous nous intéressons ici. Indépendamment de tout recours à une révélation quelconque, certes toujours possible, mais non démontrable, un tel événement n’est pas dû au hasard, mais apparaît comme le fruit d’un déterminisme qu’il est difficile de négliger totalement.

        Si notre ère quaternaire a été considérée avant tout comme une succession de glaciations coupées plus ou moins régulièrement d’intervalles moins froids, la dernière d’entre elles – dite de Würm – a cessé de s’étendre quelque 12 000 ans avant l’époque qui nous intéresse pour laisser peu à peu – en un ou deux millénaires seulement – la place à une fonte des glaciers, elle-même inégale selon les secteurs : d’une importance majeure dans les régions situées aux latitudes les plus élevées, longtemps recouvertes par la carapace des inlandsis ; plus limitée dans les ensembles montagneux relativement isolés, comme les Alpes ou le Caucase ; et, bien évidemment, à peine perceptible dans les régions plus méridionales, certes marquées par une certaine chute des températures moyennes pendant les périodes générales de refroidissement, mais restées en dehors des territoires soumis à une glaciation continentale étendue.

        Plus encore, dans la mesure où, pour ces temps lointains, le réchauffement climatique apparaît aux yeux de l’historien, sinon comme une bonne chose, du moins comme un répit dans les âpres combats d’une survie problématique, cette époque peut, avec le recul, passer pour relativement propice à l’émergence de nouvelles préoccupations, non plus seulement d’ordre immédiat, pratique, matériel ou alimentaire, mais correspondant, cette fois, à des interrogations d’une nature nouvelle, à l’origine chargées de craintes et d’angoisses, puis constituant, d’une certaine façon, des cheminements passablement tortueux vers le mystère, une amorce de spiritualité, voire, pourquoi pas ?, une certaine spéculation intellectuelle.

        Autant de raisons qui pourraient expliquer que la civilisation – ou, du moins, notre civilisation dite occidentale – soit née dans ces régions relativement épargnées par les derniers phénomènes climatiques plutôt que sur les pentes ingrates du Pamir ou les steppes désolées d’Asie centrale. D’autres se sont interrogés sur l’émergence du phénomène religieux au cours de ces époques reculées. Remarquons au moins que le judéo-christianisme – pour ne parler que de lui – a fait son apparition dans l’un de ces secteurs alors relativement privilégiés du point de vue climatique. Et c’est de là qu’est sorti, c’est de cette source que s’est inspiré, directement ou indirectement, notre opus johannique, en quelque sorte fils du Proche-Orient méditerranéen.

        Peut-être avant même l’émergence, l’affirmation ou l’approfondissement du phénomène religieux, cette vaste région avait déjà ses pesanteurs héritées de temps plus anciens et de traditions tenaces dont le détail nous échappe dans une large mesure, mais dont les ultimes manifestations ont continué à se faire sentir parfois très tard, sinon même jusqu’à notre époque : le faible recours à l’outil rationnel, la crainte superstitieuse de forces d’autant plus redoutables qu’elles restaient mal connues, le poids de la tradition, les contraintes familiales, la toute-puissance du père, la soumission de la femme. Ces caractéristiques propres à de nombreuses portions du pourtour méditerranéen se retrouvent dans une assez large mesure là où ont été rédigés les éléments constitutifs de l’opus johannique, en Palestine et en Asie Mineure.

        Ce dernier secteur correspond plus précisément à la côte occidentale de cette péninsule, dans la portion située au sud de Smyrne et bordée par la mer Égée. C’est là que se trouveraient, dans la vie de l’apôtre Jean dit l’évangéliste, et plus particulièrement dans l’élaboration de l’œuvre qui lui est attribuée, deux étapes majeures, à en croire au moins la Tradition.

        C’est d’abord à Éphèse que notre apôtre se serait installé dans les années postérieures à la Pentecôte. Devant, depuis quelques siècles, sa prospérité à un temple de Diane rapidement devenu haut lieu de pèlerinage, ce port actif était en même temps un centre financier particulièrement prospère, touché dès l’an 50 par la prédication chrétienne et doté peu après d’une Église fondée par saint Paul. Aujourd’hui, de ce passé, il ne reste plus que des ruines : une agora grecque, un forum romain, diverses rues à colonnades, un gymnase, un théâtre, quelques portes monumentales et même les murs branlants de ce qui a dû être une bibliothèque. Jean se montra-t-il sensible à un spectacle vraisemblablement aussi majestueux ? Comment connaître les réactions d’un petit Juif subissant toujours la pesanteur de son exclusive religiosité ? Comment découvrir dans quelle mesure il aurait subi l’influence de ce grand port cosmopolite, largement ouvert sur le monde, passablement hellénisé et encore si peu évangélisé ?

        C’est que nous sommes ici dans un univers totalement différent de ce que l’auteur ou les auteurs possibles de l’opus johannique ont pu connaître dans leur secteur d’origine, la Palestine, qui constituait en quelque sorte la pointe méridionale de la Syrie antique, délimitée à l’ouest par la mer Méditerranée, à l’est par ce qu’on appelle la dépression du Ghor, fossé long de quelque deux centaines de kilomètres ou davantage, large de 15 à 20 kilomètres selon les endroits et occupé par la vallée du Jourdain. Traversant le lac Séméchonite (ou Méron) quelques mètres seulement au-dessus du niveau de la mer, ce fleuve se trouve déjà, un peu plus loin vers le sud, à moins 200 mètres d’altitude en débouchant sur le lac de Tibériade et, 100 kilomètres par la suite, plus bas encore à son arrivée dans la mer Morte, étalée à moins 390 mètres.

        Malgré sa taille modeste (guère plus de 30 000 km2), voilà un pays qui, du point de vue géographique, manquait singulièrement d’uniformité. Raoul Blanchard, gloire d’une certaine géographie descriptive, aujourd’hui réputée dépassée mais parfois utile en certaines circonstances, a laissé de ce secteur une description qui mérite de ne pas être oubliée.

        Se déplaçant vers l’est à partir de la Méditerranée et après avoir évoqué rapidement l’étroite plaine côtière, notre géographe passe aux premières hauteurs, en commençant par une dure montée en trois gradins qu’il faut escalader pour parvenir enfin à des plates-formes assez molles, mais souvent disséquées en collines arrondies entre lesquelles s’enfoncent de profondes vallées. Ici la végétation se racornit ; sur les pentes arides, les cultures sont maigres et disséminées. Les eaux courantes disparaissent. Au total, sur 50 à 60 kilomètres de large, ces modestes hauteurs pauvres en terre arable, situées généralement à 600 ou 700 mètres d’altitude, parfois davantage, donnent un pays médiocre. Pourtant, c’est là qu’on peut situer le cœur de la Palestine, et, précision non négligeable, seules des peuplades du désert pouvaient tenir cette région plutôt déshéritée pour un séjour béni, « où coulent le lait et le miel ».

        En y regardant de plus près, il apparaît que des différences de latitude, de relief, de climat et de végétation introduisent dans cet ensemble ingrat une variété relative et inattendue qui permet de distinguer trois grands ensembles assez caractéristiques, du sud au nord : la Judée, la Samarie et la Galilée.

        Partie méridionale de la Palestine, la Judée, dans l’ensemble assez élevée, uniforme et sèche, débute, en partant des confins du Negueb, par un quasi-désert. Citons ici Chateaubriand : quand on voyage vers la Judée, d’abord un grand ennui saisit le cœur ; mais, lorsque, passant de solitude en solitude, l’espace s’étend sans bornes devant nous, peu à peu l’ennui se dissipe, on éprouve une terreur secrète qui, loin d’abaisser l’âme, donne du courage et élève le génie. Des aspects extraordinaires décèlent de toutes parts une terre travaillée par des miracles : le soleil brûlant, l’aigle impétueux, le figuier stérile, toute la poésie, tous les tableaux de l’Écriture sont là.

        À l’extrême nord du pays, une faille assez large abaisse tout un pays de collines basses, vouées à la sécheresse, qui descendent doucement vers l’ouest. Sur l’autre versant de cet ensemble de modeste altitude, il en va de même pour les pentes qui, depuis Hébron et Jérusalem, dévalent vers l’est, jusque sur la mer Morte. C’est là qu’est le désert de Juda, riche en talus d’éboulis, coupé de vallées profondes, permettant une bonne protection contre d’éventuelles attaques. Mieux encore, au-dessus de ces terres à première vue peu attirantes, plus ou moins entre Hébron, Jérusalem et Naplouse, s’étend le véritable plateau de Judée, correspondant à de hautes terres isolées d’où la vue porte au loin et permet de surveiller les déplacements suspects.

        On ne s’étonnera donc pas de ce que se soit constitué ici le pays juif par excellence, malgré divers inconvénients : « Entre le littoral au climat relativement doux et égal, les plateaux au climat déjà plus rude, aux hivers froids, et les vallées creuses aux chaleurs accablantes, grands étaient les contrastes. »

        En effet, la neige tombait parfois en hiver, alors que la saison chaude, pendant laquelle la température pouvait monter jusqu’à 45 degrés, était entièrement sèche. Au total, les eaux courantes étaient rares et il fallut de bonne heure creuser des puits ou aménager un peu partout des citernes, y compris dans les villes, comme à Jérusalem, ce qui fait que, lors des sièges, l’un des grands avantages de la ville était d’être approvisionnée en eau, tandis que les assiégeants mouraient de soif.

        Dans sa relative pauvreté, un tel pays ne cessait pourtant d’être disputé entre agriculteurs permanents et transhumants du voisinage, au point de réduire, pour certains historiens, la lente émergence de la religion juive à la nécessité de justifier par le recours à une autorité divine une sédentarisation que les aléas du climat rendaient indispensable. En même temps, la Judée est toujours restée un pays de contact et d’échanges entre les diverses populations, ce qui explique le rôle majeur joué par les villes, marchés qui approvisionnaient les gens du désert aussi bien que les forteresses protégeant le pays contre ces indésirables : c’est ainsi que la place forte d’Hébron commandait les zones généralement hostiles du sud et que Jérusalem dominait le dernier passage méridional à travers l’impressionnante dépression du Ghor.

        En remontant vers le nord, plus facilement accessible que la Judée et en même temps de relief plus varié, bénéficiant généralement de ressources plus abondantes, la Samarie nous retiendra peu, dans la mesure où, peuplée majoritairement d’habitants répudiés par les Juifs, évoquée rapidement et assez rarement dans l’ensemble du Nouveau Testament, elle ne peut jouer qu’un rôle mineur dans une étude comme celle que nous avons entreprise.

        Tout au nord, enfin, nous trouvons la Galilée, dont l’évocation revêt à nos yeux une tout autre importance. Varié, accessible, ce pays accidenté de collines s’abaissait doucement vers le sud et, par la vallée moyenne du Jourdain, faisait en quelque sorte transition avec le Liban. Les pluies s’y montraient plus abondantes qu’en Judée, les sources et les ruisseaux, plus nombreux. Dans les dépressions où s’accumulaient les produits décomposés du calcaire, nombreux et prospères étaient les champs de blé et d’autres céréales, qui donnaient à cette campagne galiléenne au moins les apparences d’une certaine prospérité.

        Tout au sud, se trouvait la plaine alluviale créée par le Jourdain aux dépens de la mer Morte. Grâce à un sol formé d’alluvions provenant des calcaires environnants, elle se trouvait être alors d’une exceptionnelle fertilité.

        Ernest Renan, qui a traversé le secteur vers le milieu du XIXe siècle, nous le décrit en restant visiblement sous le charme, malgré quelques inévitables réticences : en effet, si, selon lui, les destructions arabes et turques ont fait un désert « de ce pays délicieux […], actuellement la Galilée jouit, malgré tout, grâce à sa ceinture de montagnes, d’un climat relativement tempéré, avec une abondance de fleurs, de plantes et de belles forêts, fournissant du bois pour les constructions navales ».

        Consacrée essentiellement à la géographie physique, notre opposition entre ces deux régions, entre la douceur galiléenne et une certaine rudesse judéenne, est moins gratuite qu’il pourrait le sembler au premier abord. Déjà Renan, mais peut-être à tort, n’avait pas craint d’insister sur une opposition facile entre certaines caractéristiques, d’un côté le relief, le climat, le sol, de l’autre une façon particulière pour ses habitants de se comporter face aux autres, de mener leur existence, de vivre leur vie, de concevoir le monde et peut-être surtout de réagir face au pouvoir politique du moment.
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        Le contexte politique
      

      
        On pourrait être tenté de ne pas trop s’attarder sur la dimension historique de la religiosité judaïque durant les deux siècles précédant et suivant la naissance de Jésus. Mais ce serait oublier combien, grâce à l’instruction religieuse qu’ils recevaient à peu près tous, les « fils de Jacob », même de la plus humble origine, connaissaient bien, ou assez bien, l’histoire du peuple auquel ils étaient censés appartenir. Il ne s’agissait pas forcément des événements les plus récents, mais souvent des plus anciens et donc des plus vénérables, dont les souvenirs avaient été gardés par les premiers livres de l’Écriture1. Après des siècles de transmission orale puis écrite, le texte en avait été, pour l’essentiel, finalement et définitivement établi au VIIe siècle, sous le règne du roi de Juda Josias2, avant de passer à peu près tel quel aux générations ultérieures.

        Il y avait là l’essentiel, avec ses singulières nouveautés, parfois empruntées à d’autres religions plus anciennes ou géographiquement proches : l’existence d’un Dieu unique, le culte exclusif qui lui revenait, sa présence permanente, voire obsédante, ou encore la notion d’une élection réservée à quelques-uns seulement.

        Or, quels qu’ils aient pu devenir bien des siècles plus tard, le (ou les) auteur(s) possible(s) de l’opus johannique ont tous été plongés, coulés, fondus, formés (ou déformés) dans ce moule inévitable. Tous ont été bercés par les références aux données bibliques, strictement prises au pied de la lettre : la création du monde en sept jours, Adam et Ève chassés du Paradis terrestre, la rivalité de Caïn et d’Abel, l’exceptionnelle longévité des premiers descendants d’Adam, la malédiction lancée sur les fils de Cham, plus tard les exceptionnelles destinées d’Abraham ou encore de Moïse.

        Pour passer à des événements déjà plus historiques, progressivement dégagés de toute gangue mythologique ou légendaire, comment les rédacteurs de notre opus peut-être collectif, enfermés dans leur ethnocentrisme sans complexes, auraient-ils pu être rétrospectivement sensibles aux souffrances que leurs ancêtres juifs avaient infligées à leurs malheureux voisins, ceux qui ne comptaient pas parmi les préférés de l’Éternel, qu’il s’agisse des Cananéens, des Philistins ou des Amalécites ? Comment auraient-ils pu avoir honte du souvenir sanglant laissé par Josué3, auteur d’un grand massacre, quand il entreprit de conquérir la Terre promise au bénéfice exclusif de ses quelques tribus nomades en voie de sédentarisation ? Comment auraient-ils pu échapper au mépris, voire à la haine, envers les autres peuples, telle qu’elle s’était exprimée dans les Psaumes ou, plus exactement, dans certains d’entre eux ?

        Pour mieux s’en convaincre, il faut lire, relire et faire connaître le Livre des Juges où figurent les impressionnantes et parfois sinistres figures de Gédéon, Abimelek ou même Samuel (au XIe siècle). Avec les premiers rois qui apparaissent par la suite, il faut au moins rappeler que c’est le second d’entre eux, le menteur et luxurieux David, qui, au Xe siècle, aurait pris la ville de Jérusalem, promise à la gloire que l’on sait, et serait devenu ainsi premier souverain de toute la Palestine. Quant à la date de la mort du troisième de ces monarques, Salomon, régnant vers 930 av. J.-C., elle apparaît comme importante dans l’histoire juive de l’Antiquité, puisque, presque immédiatement après, l’ancien royaume de David va se scinder en deux. En effet, à peine parvenu au trône, le fils de Salomon, Roboam, est rapidement confronté au mécontentement de la population et ne peut empêcher l’éclatement des possessions paternelles. Auparavant protégé de l’ancien roi, un certain Jéroboam entraîne dix des douze tribus4 dans une sorte de schisme, pour fonder un royaume d’Israël au nord de la Palestine.

        Constituée par la majeure partie du pays, avec le secteur au nord de Bethel, le pays transjordanien et la terre de Moab5, cette nouvelle entité territoriale s’organise rapidement autour de Samarie qui devient la capitale de ce royaume d’Israël vers 880. Reniant plus ou moins la tradition religieuse originelle, la population ne tarde pas à pratiquer un judaïsme très particulier, largement mâtiné d’idolâtrie. Ce royaume (930-722) connaît une longévité de deux cent huit ans : dès le VIIIe siècle, il se trouve confronté à la poussée des redoutables Assyriens qui, vers 730, annexent déjà une grande partie de ce pays, en particulier la Syrie, la Galilée et la région côtière. Ce qui en restait disparaît définitivement en 722, quand les Assyriens de Sargon II prennent Samarie, la capitale. Ils déportent alors les habitants vers le Tigre, installent des étrangers à leur place et renforcent l’éclosion du syncrétisme religieux. Détail supplémentaire : ce royaume connaît une existence singulièrement plus courte que celle de l’autre, qui est en quelque sorte son rival.

        En effet, Roboam peut se maintenir au sud, dans ce qu’on appelle le royaume de Juda, ne comprenant guère que le territoire de la tribu du même nom et une partie de celle de Benjamin. Le territoire de ce pays, de superficie plus modeste que l’autre, occupe la partie centrale et méridionale de la Palestine. Outre diverses villes plus ou moins importantes comme Jérusalem ou encore le port de Joppé6, il comprend à l’est le désert de Jéricho ; au centre, les montagnes d’Hébron ; à l’ouest, une vaste plaine fertile qui descend faiblement vers la Méditerranée, soit au total la Judée, une bonne partie de la Samarie et, tout au sud, les zones plus incertaines de l’Idumée7. Ce royaume, après presque trois siècles et demi d’existence, disparaît à son tour en 587, lors de la prise définitive8 de Jérusalem par les Babyloniens (ou Chaldéens) de Nabuchodonosor qui, en un geste hautement symbolique, brûlent le Temple. Le roi de Juda est emmené à Babylone avec « tout Jérusalem, tous les dignitaires et tous les notables, soit dix mille exilés, ainsi que tous les forgerons et serruriers ; seule [est] laissée la partie la plus pauvre de la population9 ». Le Temple est démoli, le roi, aveuglé et ses enfants, mis à mort. Le royaume de Juda se retrouve dès lors rattaché purement et simplement à la Samarie.

        Quarante-huit ans plus tard, en 539, nouvelle épreuve : la ville chaldéenne de Babylone est prise par les Perses et, dès l’année suivante, leur roi, Cyrus, autorise les Juifs à retourner chez eux en Palestine et à y reconstruire le Temple de Jérusalem, tâche menée à bien entre 536 et 516. Dès cette époque, la Palestine, de facto, fait partie intégrante de l’Empire perse avec, pour les Juifs, deux bons siècles de pax persica (539-333), une paix qui correspond en fait à un sommeil culturel, du moins à en croire Renan10.

        Selon cet historien, ce n’est pas sans raison si ces temps sont quasi inexistants dans la chronique rabbinique.

         

        Mais, coup de tonnerre dans un ciel apparemment serein, l’année 333 change complètement la donne. Après avoir traversé victorieusement l’Anatolie, le roi macédonien Alexandre conquiert la Syrie11. Après la prise de Tyr, il va jusqu’à Damas, confirme dans ses pouvoirs le gouverneur perse de Samarie et, sans s’occuper d’une Jérusalem déchue12, précipite sa marche contre la seule place de Palestine qui lui refuse le passage, Gaza, capitale des Philistins. Pour s’emparer de la ville, il faut deux mois à Alexandre qui, blessé à l’épaule par un tir de catapulte, doit faire venir du matériel spécial et ne la prend qu’au quatrième assaut. Devant tant de résistance, le Macédonien se montre impitoyable. Ville martyre dès cette époque, Gaza, largement dépeuplée, n’est cependant pas détruite : recrutés dans le voisinage à la condition expresse de ne pas se reconnaître philistins, des colons remplacent les anciens habitants. Gaza restera une grande forteresse, une étape importante sur la route des caravanes et un riche marché d’aromates. Du coup, la Palestine tout entière fait désormais partie de l’empire alexandrin. Mais, dix ans plus tard, le conquérant meurt assez brusquement.

        Dans les partages de ces immenses possessions qui suivent presque aussitôt, l’ensemble constitué par l’Égypte, la Palestine et la Syrie méridionale tombe aux mains de l’un des compagnons d’Alexandre, Ptolémée fils de Lagos, puis de ses successeurs les Lagides, soit cette fois pour une période de cent vingt-six ans, de 323 à 197 environ.

        En 197 en effet, la Palestine est conquise par les Séleucides de Syrie et, directement ou indirectement, elle va rester sous cette domination pendant à peu près cent trente ans. Au moins en théorie, car les événements se révèlent très compliqués à suivre dans le détail, avec même, pendant quelque temps, la reconstitution d’une sorte d’État juif qui était tantôt plus ou moins vassal des Séleucides, tantôt plus ou moins indépendant voire, dans les périodes fastes, relativement puissant et avide de conquêtes.

        Une fois encore, ce précaire équilibre ne va pas tarder à être bouleversé. En 64, après avoir conquis le royaume de Mithridate, le général romain Pompée s’empare de Jérusalem et, dans les faits, transforme la Judée en simple province romaine. Certes, celle-ci garde son grand prêtre, chef théorique de l’État, et, par la suite, elle retrouve même des rois, comme Hérode le Grand (37 av. J.-C.-4 ap. J.-C.) ou certains de ses successeurs, qui certes n’étaient ni asmonéens, ni même véritablement juifs, mais qui affectent de pratiquer le judaïsme. Mais cette mascarade ne trompera jamais grand monde (surtout pas les Juifs), car on sait que tous ces gouvernants sont plus ou moins des créatures de Rome, agissant sous le contrôle du lointain gouverneur de Syrie-Palestine. Plus encore, de 6 à 67, c’est l’administration directe qui prévaut, à tel point que ce qui compte surtout désormais, c’est l’autorité des procurateurs romains successifs, dont ceux qui ont gouverné le plus longtemps s’appelaient Valerius Gratus (15-26), Ponce Pilate (26-36), Ventidius Cumanus (48-52) ou encore Antonius Felix (52-60).

        Après le soulèvement juif de 66, et la répression consécutive, la prise de Jérusalem par Titus en 70, l’incendie du Temple l’année suivante puis un relatif apaisement, la reconstitution d’une juridiction juive – celle du « patriarche » – fut tolérée par le pouvoir impérial, mais en restant strictement limitée aux questions religieuses.

        Relater des événements aussi lointains pourrait laisser penser à une démarche quelque peu gratuite. Il n’en est rien. En ce qui concerne l’époque que nous évoquons, certains détails de cette interminable histoire sont issus de récits respectés et de transmissions précises, peut-être plus sérieux qu’on ne pourrait le croire au premier abord, reprenant les moments les plus glorieux ou les plus héroïques (traversée de la mer Rouge, conquête de Canaan, victoires sur les uns et les autres, gloire d’un David ou prestige d’un Salomon…), aussi bien que les épisodes les plus sombres (soumission à l’Égypte pharaonique, prise de Jérusalem, captivité de Babylone, destruction du Temple de Jérusalem, domination étrangère). Soit un ensemble constitué de souvenirs constamment vécus avec intensité, comme s’ils étaient tous récents, actuels, toujours aussi vivants et constituant ainsi le seul véritable ciment d’une unité nationale sans cesse menacée, tant par diverses formes de dilution que par des divisions persistantes ou toujours possibles.

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre III
      

      
        Le contexte socio-religieux
      

      
        Division(s), dilution : deux faces d’une même réalité ? Presque depuis les origines (si tant est qu’on puisse les établir ou les préciser de façon satisfaisante), les plus graves dangers qui pesaient sur les adeptes du judaïsme se résumaient essentiellement à ces deux termes. En effet, la particularité d’être un peuple véritablement ou prétendument « élu » ne présente pas que des avantages. Sans parler de la jalousie toujours possible de ceux qui n’en font point partie, d’autres risques majeurs pesaient en permanence sur le petit groupe des bienheureux quelques-uns, comme aurait dit Stendhal.

        L’élection, surtout quand nous avons affaire, non point à celle d’un individu, mais à celle d’un groupe constitué, suppose ou entraîne le refus de toute pollution, de toute impureté, de toute compromission ethnique, de tout mélange. Pire encore : plus une société se sent menacée dans son existence ou sa survie, plus elle se cabre, plus elle se replie sur son identité réelle ou supposée, sur sa spécificité, et elle cherchera toujours plus ou moins à lutter contre le danger mortel de la dilution ethno-religieuse.

        Il convient de distinguer ici ce qu’on pourrait appeler une dilution d’ordre général et une autre, de nature plus particulière. Dans le premier cas, il semblerait que, autour des années situées à la charnière entre le Ier siècle avant et le Ier siècle après J.-C., le monde (réduit alors, ou peu s’en faut, aux possessions romaines et à leurs élites) ait connu un moment, sinon de véritable inquiétude ou d’incertitude, du moins d’attente, souvent mêlée d’impatience, aussi bien parmi certains Juifs que parmi les non-Juifs.

        C’est ainsi que, chez ces derniers, on a cru déceler comme un moindre attachement au vieux polythéisme gréco-latin, une sorte d’insatisfaction dans la pratique ordinaire de la religion, de plus en plus réduite à quelques rites vidés de toute signification ou à de simples précautions superstitieuses. Nous sommes à l’époque où, à Rome comme en d’autres grandes villes, un aruspice ne peut en croiser un autre sans rire (quin rideret). Attitude extrême, mais compensée parfois par une attente d’un genre nouveau, d’autant plus vive qu’on ne sait jamais trop de quoi il peut bien s’agir.

        Dans la partie orientale de cet immense empire, la croyance en l’hypothétique venue d’un âge d’or ou au triomphe d’un dieu solaire, voire d’une « Vierge Justice », revêtait des formes plus ou moins mystiques, sinon messianiques. Dans la partie occidentale, on peut discerner la pénétration encore naissante, discrète, souvent secrète, mais indéniable, de divers cultes venus d’Égypte ou d’Asie Mineure. Plus largement, c’est l’époque aussi, pour ne citer que cet exemple peut-être trop connu où, vers 40 av. J.-C., Virgile annonçait dans sa quatrième Églogue la naissance imminente d’un enfant quasi divin :

        
          « Désormais, il est venu l’âge ultime du chant de Cumes [S’agirait-il ici d’une quelconque allusion à une prophétie de la sibylle de Cumes ?] ; la grande suite des siècles naît d’une origine irréprochable ; désormais la Vierge aussi [D’après certaines interprétations médiévales et même plus tardives, ce passage annoncerait la venue de la Vierge Marie] est de retour, ainsi que les temps saturniens ; désormais une nouvelle lignée est envoyée depuis le haut du ciel. Toi, chaste Lucine [Dans la religion romaine, Lucine était la déesse qui présidait à la naissance], sois favorable à l’enfant qui vient de naître. C’est grâce à lui que va cesser la race de fer puis que la race va se lever sur le monde entier. »

        

        La seule question pour nous est de savoir qui, justement, pouvait être ce futur nouveau-né. Notre poète annonçait-il la prochaine venue du Christ, comme on l’a cru par la suite, peut-être dès la fin de l’Antiquité, du moins au Moyen Âge, voire ultérieurement ? Ou la célébration anticipée d’un nouveau-né encore anonyme, mais grâce auquel s’ouvrirait une ère nouvelle dans l’histoire du monde ? Ou s’agissait-il plus simplement du rejeton attendu de quelques parents tout-puissants, comme le consul Asinius Pollion1, Antoine et Octavie2, Antoine et Cléopâtre3, voire Octave lui-même, futur empereur Auguste4 ?

        En tout état de cause, si la référence à cet « enfant de la quatrième Églogue » a alors connu un tel écho et fait couler par la suite tant d’encre chez les commentateurs, c’est que son évocation correspondait à une impatience, à une espérance des plus vivaces, elle-même version peut-être plus prosaïque d’une autre espérance, d’une autre attente propre aux Juifs, avec sa forte coloration messianique.

        Au sein du « peuple élu », on peut au moins relever en effet que se maintenait depuis longtemps l’idée d’un Messie5 dont les précurseurs auraient été Élie, Jérémie, Moïse et, à une date beaucoup plus récente, le cousin de Jésus, Jean dit le Baptiste. Or, dans les années immédiatement antérieures à la venue du Christ, l’attente semble s’être exacerbée. Certes, dans la caste sacerdotale hiérosolymite, si sûre d’elle-même, et chez tous les docteurs de la Loi, on feignait de mépriser ou d’ignorer semblables tendances6, mais, dans la masse du peuple, une telle attitude restait très minoritaire. Le sentiment général semble être bien représenté dans ce qu’on appelle, à tort ou à raison, le Livre d’Hénoch7. On y trouve ainsi le terme « Fils de l’homme », formule ô combien bizarre, qui vient du Livre de Daniel et qui, rejoignant ce qui devait être alors une opinion populaire assez répandue, désignait plus ou moins le Messie lui-même, conçu avant tout comme le vengeur d’Israël, le vainqueur des néfastes royaumes païens, l’exterminateur des puissants, des jouisseurs et peut-être même de tous les goyims.

        À en croire certains8, Jésus et ses compagnons – y compris notre Jean, fils de Zébédée – connaissaient au moins par ouï-dire le texte attribué à Hénoch, et certains d’entre eux l’avaient peut-être même lu. D’après de telles hypothèses, les rédacteurs des synoptiques ont utilisé ce livre pour composer ou, plus exactement peut-être, pour mieux reconstituer certains discours attribués à Jésus, surtout ceux qui, à tort ou à raison, semblaient refléter une attente messianique.

        Cette attente peut apparaître comme un ciment supplémentaire de l’unité juive, unité d’autant plus précieuse que, depuis un temps difficile à préciser, celle-ci ne semblait plus aussi évidente qu’elle aurait dû l’être, notamment à cause de deux éléments de dilution : la diaspora (ou dispersion du peuple juif) et son corollaire, l’hellénisation au moins partielle du peuple israélite.

        Dès le VIIe siècle avant notre ère, plus précisément entre 734 et 5819, les Juifs furent déportés à six reprises, essentiellement vers la Mésopotamie. Parmi ceux qui purent échapper à ce traitement, certains se réfugièrent en Égypte ou ailleurs au Proche-Orient. Or, malgré les périodes de rémission pendant lesquelles il pouvait leur être accordé de rentrer dans ce qu’ils considéraient comme leur véritable patrie, il semble que les plus nombreux (ou au moins beaucoup d’entre eux) restèrent définitivement hors de Palestine. Dès 140 av. J.-C., on nous présente déjà les « fils d’Israël » comme occupant « toutes les terres et les mers » : la Syrie, Chypre, l’Asie Mineure, les îles grecques, la Grèce continentale elle-même, Cyrène, la Crète, et jusqu’à la lointaine Crimée10.

        Il s’agissait d’un phénomène non négligeable, à la fois important pour le peuple élu lui-même et pour tous ceux qui l’entouraient. Mieux encore, comme, à partir de Jules César (donc dès le Ier siècle av. J.-C.), il n’y aura plus d’entrave à la libre circulation de l’argent juif, « celui-ci pourra désormais affluer à Jérusalem11 », qui retrouvera ainsi une part de son rayonnement perdu non seulement du point de vue financier, mais, dans une moindre mesure, aussi économique et financier. Sur le plan culturel, en revanche, c’est en particulier à Alexandrie, qui est devenue un exceptionnel foyer d’effervescence intellectuelle israélite que, par contamination avec l’apport grec, un certain judaïsme semble s’être quelque peu émancipé de sa lourde influence traditionnelle.

        Symbolisé par l’école dite d’Alexandrie12, avec les noms respectés d’Aristobule13 au IIe siècle av. J.-C., de Philon14 une centaine d’années plus tard et de quelques autres plus oubliés, cet impressionnant bouillonnement dans les domaines de l’esprit et du savoir nous retiendra seulement dans la mesure où nous pensons en retrouver quelques échos d’un point de vue précis, essentiellement dans les derniers livres de l’Ancien Testament. À la différence des grands ancêtres des IXe-VIe siècles av. J.-C., leurs auteurs, confrontés à des défis nouveaux, réagissent de façon plus contrastée selon les circonstances et les moments : entre 190 et 130 av. J.-C., certains se montrent surtout soucieux de ne pas oublier malgré tout la sagesse héritée des générations antérieures15 ; dans les années suivantes, résolument hostiles aux influences hellénisantes16 ; un demi-siècle plus tard, au contraire, carrément hellénisés et sensibles à de nouvelles interprétations des textes17 ; sans oublier ce livre inclassable et sublime qui semble résumer toutes les incertitudes, tous les flottements, toutes les fluctuations du moment : il s’agit du Qohélet ou Ecclésiaste18 dans lequel, à une date difficile à préciser19, sont proposés divers préceptes et réflexions, dont certains pourraient être assez éloignés, c’est le moins qu’on puisse dire, des thématiques propres au judaïsme.

        Il y avait là un risque majeur, voire un danger aux yeux des Juifs les plus sectaires, les plus bornés, de ces gens qui, dans toutes les religions et souvent malgré une modeste importance numérique au début, finissent souvent par exercer une influence déterminante et même obtenir une autorité sans partage sur leurs coreligionnaires. C’est ainsi qu’était apparue, vers le IIe et le IIIe siècles av. J.-C., une sorte d’institution nouvelle, forme de repli sur soi-même, sur sa communauté, sur son petit groupe. Il s’agissait non seulement d’une structure sociale et d’une bâtisse pour s’y rassembler, prier, s’imprégner de la parole divine, mais, en même temps et de façon symbolique, d’une nouvelle façon de vivre sa religion : cette nouveauté, qu’on appelait désormais synagogue20, apparaissait en quelque sorte comme un lieu de convivialité, de parole et d’étude conçu pour y lire exclusivement la Bible, enseigner son contenu, approfondir sa signification, maudire ceux qui donnaient l’impression de penser autrement et, au total, présenter ce qu’on croyait être un autre visage du judaïsme.

        Ce fut en particulier au retour de l’Exil, quand disparurent peu à peu les divers petits sanctuaires locaux et que presque toutes les activités religieuses se trouvèrent centralisées en un lieu unique, le Temple de Jérusalem, perdu quelque part sur les austères hauteurs de Juda, que les rigoristes purent profiter des conditions nouvelles pour entreprendre d’imposer leurs conceptions de la pratique religieuse.

        Ils n’étaient pas au bout de leurs peines. Après la conquête alexandrine au IIIe siècle, l’hellénisation ne passait plus seulement par la diaspora – phénomène en quelque sorte extérieur à la Palestine –, mais aussi par des Macédoniens ou des Grecs (soldats, agents d’administration, commerçants, divers aventuriers) qui venaient s’installer au cœur même du pays. Nouveauté qui correspondait cette fois à un phénomène d’ordre intérieur.

        Ces arrivées relativement massives (ou ressenties comme telles) poussèrent un certain nombre des religieux les plus fondamentalistes à fuir devant ces intrus et à se réfugier dans le désert, parfois tout proche, avec l’idée d’y retrouver ce qu’ils croyaient être la tradition des grands prédécesseurs plus ou moins idéalisés, puis de revenir en force dans les villes contaminées et d’en châtier les habitants, en particulier ceux de Jérusalem, cœur de la cible.

        Mais il y avait pire encore pour ces extrémistes. En effet, dans le même temps, à Alexandrie bien sûr, mais aussi en Égypte et dans toute l’Asie Mineure, des Juifs de plus en plus nombreux se mettaient à rechigner devant cet isolationnisme et ce purisme excessifs. Ne préféraient-ils pas prôner l’amitié avec les goyim et même montrer dans leur comportement ce qu’on pourrait appeler déjà une certaine forme de tolérance ? Un peu partout en Palestine, la culture grecque n’était pas sans exercer une puissante attraction sur beaucoup de Juifs cultivés, au point que certains historiens ont cru pouvoir déceler, dans les années précédant la venue du Christ, l’émergence d’une sorte de « parti » ou au moins de mouvance réformiste qui souhaitait accélérer plus encore une hellénisation apparemment irrésistible.

        Comme on peut le supposer, ces éléments immédiatement perceptibles cachaient des ferments de division. Certaines de celles-ci étaient anciennes et, en quelque sorte, consubstantielles à la réalité existante, en particulier la distinction traditionnelle opposant la Galilée et ses Galiléens à la Judée et à ses habitants.

        En ce qui concerne cette dernière contrée, revenons à Renan qu’il faut citer une fois de plus, tant est vaste et profonde sa connaissance des lieux et des hommes tels qu’ils apparaissaient encore au milieu du XIXe siècle :

        
          « En Judée […], une absence totale du sentiment de la nature, aboutissant à quelque chose de sec, d’étroit, de farouche, a frappé les œuvres purement hiérosolymites d’un caractère grandiose, mais triste, aride et repoussant. Avec ses docteurs solennels, ses insipides canonistes, ses dévots hypocrites et atrabilaires, Jérusalem n’eût pas conquis l’humanité21. »

        

        Si une telle évocation peut sembler caricaturale, il n’en reste pas moins que cette région, considérée comme le cœur de la Palestine, voire comme la Palestine juive par excellence, se caractérisait aussi, au moins dans une large mesure, par des fractures, des divisions, des oppositions sociales ou religieuses qui pouvaient sembler irréductibles. De ces résultats, l’historien juif Josèphe22, observateur avisé, nous a laissé un tableau peut-être un peu trop schématique, mais assez convaincant dans l’ensemble pour avoir été repris deux millénaires plus tard par Prosper Alfaric23 et, bien après, par l’auteur de ces lignes, à quelques réserves près.

        Écrivant dans le dernier quart du Ier siècle ap. J.-C., Josèphe distinguait chez ses contemporains juifs de Judée ce qu’il appelait trois grandes écoles (en grec : scholais)24, celles des Sadducéens, des Pharisiens et des Esséniens, auxquelles il lui arrivait d’ajouter une quatrième, celle des Zélotes.

        Très peu nombreux au sein de la population, mais tenant socialement le haut du pavé, les Sadducéens constituaient une sorte d’aristocratie d’autant plus prestigieuse qu’ils se rattachaient au clan sacerdotal en prétendant descendre d’un lointain grand prêtre Sadok qui, presque un millénaire plus tôt, aurait été installé par le roi Salomon lui-même. C’est parmi eux que se recrutaient ceux qui étaient destinés à faire partie du Sanhédrin25, c’est parmi eux aussi qu’on prenait systématiquement le grand prêtre, plus ou moins représentant de la nation juive auprès de l’occupant, quel qu’il fût. Une telle loyauté polyvalente leur profitait généralement, dans la mesure où ils continuaient à tirer bénéfice de leur rang social et de divers privilèges fiscaux ou financiers. Mais une telle situation ne favorisait guère ni le strict respect des principes religieux, ni le niveau moral de cette minorité passablement compromise et en butte à la jalousie.

        Jalousie : ce mot est peut-être le plus adapté à l’attitude de ceux qui prétendaient s’opposer en priorité aux Sadducéens. Il s’agissait des Pharisiens26 qui, entre les aristocrates du Temple et le petit peuple, constituaient une sorte de classe moyenne, bien perceptible dans l’ensemble social, très fière de ses spécificités, confiante en son élection et ses vertus pour compter au nombre des Justes. Dans le cadre de ce que les marxistes des temps passés appelaient à tort ou à raison la « lutte des classes », toutes les armes et tous les arguments semblaient bons pour résister et s’imposer. C’est ainsi que nos très ordinaires « bourgeois » de Judée estimaient avoir beaucoup à reprocher aux inaccessibles Sadducéens. Ils stigmatisaient en particulier la façon dont ces derniers oubliaient trop souvent l’importance de la Loi, la réduisaient à de simples observances formelles et, surtout, ne tenaient pas assez compte des principes sous-jacents de la morale. Dans cet authentique combat, ces revanchards pouvaient compter sur l’appui du petit peuple, qui appréciait leur moralité apparemment plus stricte, mais cette alliance avait ses limites. Certes, les Pharisiens ne se privaient pas d’utiliser à l’occasion cette réserve grouillante, souvent violente et toujours disponible pour exercer à l’occasion une certaine influence sur les Sadducéens ou même sur l’occupant romain27. Mais, en même temps, ces Juifs généralement aisés, commerçants, chefs d’entreprise, propriétaires urbains ou terriens, ne tenaient pas trop à se compromettre aux côtés de gens avec lesquels ils cherchaient à garder leurs distances et sur lesquels, bien évidemment, ils voulaient maintenir leur puissance.

        En tout état de cause, ces Pharisiens et leurs rivaux sadducéens présentaient au moins le point commun de constituer chacun de leur côté un ensemble assez bien défini, avec des caractéristiques propres et un minimum de conscience sociale, ce qui les différenciait singulièrement des deux autres groupes désignés par Josèphe.

        En effet, ceux qu’on appelait les Esséniens28 étaient beaucoup plus difficiles à classer. Certes, comme tous les autres, Juifs ou non, ils appartenaient par leurs origines à un groupe social particulier, que ce fût l’aristocratie sacerdotale ou ce que nous avons appelé la « classe moyenne », voire le petit peuple. Mais, malgré les pesanteurs existantes, les uns et les autres pouvaient toujours échapper à ce déterminisme par le choix personnel qu’ils faisaient dès qu’ils en avaient la possibilité, aussi bien pour des raisons religieuses qu’éthiques. Sortant en quelque sorte de la société environnante, ils pouvaient rejoindre diverses communautés de fidèles qui se nourrissaient des mêmes principes que les leurs et qui, pour certaines, existaient déjà depuis plus d’un siècle : le but était généralement de vivre en commun pour mieux se consacrer à Dieu dans une existence de prière, de célibat et de relative frugalité. Ignorant volontairement le recours à l’esclavage, se considérant tous comme libres et égaux, ils vivaient sous le régime d’une sorte de communisme mystique, et, en toute égalité, partageaient fraternellement le produit de leur travail. Ne se regroupant pas systématiquement en une seule région29, ils se répartissaient au contraire un peu partout en Palestine. Assurément minoritaires, discrets et peu visibles, ils n’étaient pas pour autant sans exercer un certain rayonnement et l’on a même pu se demander dans quelle mesure notre apôtre Jean a subi leur influence. D’une façon plus générale, les Esséniens ne semblent pas avoir connu de difficultés particulières avec le monde environnant, au moins durant une assez longue période30. Mais il faut reconnaître que, dans une grande sagesse, ils ne cherchaient ni la faveur de l’État, quel qu’il fût, ni l’affrontement avec celui-ci. Au total, ils s’accommodaient de tous les régimes, leur accordant trop peu d’importance pour s’en soucier. Comme ils le disaient, à en croire au moins Josèphe : « Qu’importe la conduite de ce monde pour qui s’y sent étranger et ne songe qu’à l’au-delà ? »

        Bien différent était le quatrième et dernier groupe distingué par l’historien juif, ceux qui, à la différence des Esséniens, s’intéressaient de près aux destinées du monde, du moins à celles du peuple et du pays d’Israël : il s’agissait des Zélotes, auquel certains pourraient accoler le qualificatif commode de « terroristes ». Comme les Esséniens, ils ne se distinguaient pas par une origine sociale précise, dans la mesure où ils venaient un peu de tous les milieux : la motivation, cette fois, était moins éthique, mystique ou religieuse que politique et sociale.

        Sociale en effet, dans la mesure où, dans les premières années du Ier siècle ap. J.-C., un mouvement était né pour résister à une réorganisation (en fait une augmentation) des impôts telle que la voulait le pouvoir romain. Sous le prétexte que le « peuple élu » ne pouvait reconnaître que Dieu, ces contestataires se recrutaient non seulement dans les couches populaires, mais au-delà de l’ensemble prolétaire. Soutenus en sous-main par les Pharisiens, mais ne pouvant attaquer directement les représentants de l’empire, ils n’avaient plus qu’à s’en prendre aux Sadducéens considérés comme des collaborateurs, auxquels ils consacraient l’essentiel de leur haine et, dans la mesure du possible, réservaient leurs actes de violence. Recourant à ce qu’on appellerait aujourd’hui des « assassinats ciblés », ils avaient pour arme le redoutable poignard à lame recourbée, ou sica, d’où le nom « sicaires » qui leur est resté. Pour justifier leurs méthodes, mais peut-être sincèrement, ils n’hésitaient pas à invoquer l’autorité de la Bible hébraïque et rejoignaient ainsi le discours des Pharisiens sur la toute-puissance et l’autorité de la Loi, le bonheur éternel réservé aux Justes (c’est-à-dire eux-mêmes), plus encore l’attente du Messie, un Messie essentiellement considéré comme un chef de guerre, un peu semblable à Josué, qui chasserait tous les non-Juifs de la Palestine et, au nom d’Israël, dominerait le monde. Un aussi beau programme justifiait à l’avance toutes les cruautés qui permettraient de parvenir à ce grandiose résultat. Précision supplémentaire : c’est après la chute de Jérusalem que ces « fous de Dieu » d’une nouvelle espèce disparurent de l’histoire.

        Dans la mesure où elle est valable (et elle l’est largement), cette description dressée par Josèphe ignore un dernier groupe, assurément très peu représenté en Judée, mais en lien étroit avec d’autres communautés d’origine juive, plus ou moins marginales. Il s’agit des « baptistes » qui, autour de Jean, cousin de Jésus, vivaient de façon volontairement misérable près du Jourdain, en Galilée, cette Galilée sur laquelle un livre consacré à l’opus johannique se doit d’insister plus particulièrement.

        En effet, s’il apparaît si important d’opposer les deux régions palestiniennes de la Judée et de la Galilée, c’est que celles-ci apparaissent comme le terreau qui a fait, si l’on peut dire, éclore les divers éléments de l’opus johannique. C’est là qu’ils ont été, sinon tous écrits, du moins inspirés, médités, mûris, donnant, malgré leurs particularités, voire leurs divergences, un résultat qu’il nous faut maintenant étudier sur pièces.

      

    
  
    
      
      

      
        Livre second
      

      
        Le résultat
      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre premier
      

      
        L’autre pentateuque
      

      
        Ordinairement, quand on aborde l’étude d’un écrivain, on procède presque toujours de la même manière, selon une démarche apparemment peu originale, mais classique, commode et, si l’on peut dire, confortable : primo, l’homme ; secundo, l’œuvre ; tertio, l’influence ou la portée. Ici, il est très difficile de procéder ainsi, dans la mesure où l’identité de l’auteur, sa personnalité, voire sa paternité littéraire, ne sont pas sans poser divers problèmes.

        En revanche, l’ensemble des écrits qui ont été attribués à un personnage aussi évanescent nous paraît constituer un socle assez sûr et suffisant pour que, cette fois, nous partions non point de l’homme, mais de son œuvre, avant de terminer par un retour au thème plus habituel des conséquences transmises à la postérité.

        Or, parmi les éléments du Nouveau Testament, un groupe de cinq livres constitue ce que certains appellent souvent l’opus johannique, comprenant le quatrième évangile et l’Apocalypse, ainsi que trois épîtres considérées comme canoniques, c’est-à-dire reconnues officiellement comme appartenant à la Bible. La tradition de l’Église attribue cet ensemble à un seul et même auteur, l’apôtre Jean ou saint Jean, fils d’un certain Zébédée, lui-même un pêcheur qui travaillait sur les rives du lac de Génésareth (dit aussi et plus tard lac de Tibériade).

        Pris tels quels, ces cinq livres, dont on ne peut nier l’importance dans l’histoire du christianisme (et sûrement au-delà), ne représentent qu’une masse très modeste de papier, quelles que soient les éditions récentes : cinquante-cinq pages dans la traduction française du protestant Louis Segond1, quarante-six dans la Biblia vulgata de Colunga et Turnado2, soixante-six dans l’édition bilingue grecque et latine de Nestle et Aland3, cinquante-huit dans la Bible de Jérusalem4.

        Malgré sa brièveté globale, cette œuvre pentacéphale ne manque pas de manifester d’autres caractéristiques à peu près constantes, et depuis longtemps les chercheurs soucieux d’orthodoxie ont fait en particulier valoir, à tort ou à raison, que ces divers textes sont très proches par le fond et par la forme, qu’ils se rattachent étroitement à une doctrine solide et homogène, elle-même assez différente parfois (mais, fort heureusement, sur des points mineurs) de celle des évangiles synoptiques ou de certaines idées de saint Pierre, au moins telles qu’elles semblent se dégager des épîtres qui nous ont été transmises sous son nom.

        De telles divergences ne doivent pas être toujours négligées et, pour aborder ces problèmes avec un minimum de discernement ou d’objectivité, le plus simple reste peut-être de commencer en étudiant chacun de ces livres l’un après l’autre, selon un cheminement certes sans grande originalité, mais permettant, avec un peu de chance, d’aboutir à quelques premières conclusions claires, sinon toujours définitives.

        Se pose dès lors la question de l’ordre dans lequel il nous semble préférable d’examiner les divers livres attribués à saint Jean. Le Dictionnaire de théologie catholique5, auquel il convient si souvent de se référer, les résume selon ce qu’on pourrait appeler un ordre d’importance proprement religieuse : d’abord le quatrième évangile puis les trois épîtres, enfin l’Apocalypse. Option peut-être arbitraire, à laquelle nous avons préféré l’ordre chronologique le plus vraisemblable (ou le moins douteux), ce qui nous amène à proposer d’abord l’évocation des épîtres, puis celle de l’Évangile, avant de terminer avec l’Apocalypse.

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre II
      

      
        Les trois éléments
      

      
        
          Les trois épîtres

          Globalement, ces trois missives, considérées très tôt1 comme un ensemble à part, ont été aussi qualifiées de « catholiques », donc universelles. En effet, même si l’auteur s’adressait parfois à une seule personne, comme à ce Gaïus destinataire de la lettre considérée comme la plus ancienne, même si le texte pouvait garder un caractère apparemment personnel et se présenter sous la forme d’une communication privée, ces épîtres avaient la caractéristique de ne concerner ni une Église précise, ni un groupe particulier de fidèles, mais un public beaucoup plus large et, au-delà, peut-être même toute la chrétienté du moment.

          En voulant étudier ces trois textes et respecter en même temps l’ordre chronologique dans lequel ont été rédigées les diverses composantes de l’opus johannique, le fait de placer d’emblée, comme un seul bloc, l’ensemble des trois épîtres peut apparaître comme un choix discutable : non seulement certaines de celles-ci peuvent être strictement contemporaines du quatrième évangile, mais tout aussi bien postérieures, voire antérieures2. Reconnaissons qu’il est difficile de s’y retrouver.

          En revanche, d’après la plupart des exégètes3, l’ordre dans lequel ces trois missives nous sont parvenues serait inverse de celui dans lequel elles ont été composées, car « les lettres de Jean ont été classées, comme celles de Paul, par ordre de longueur décroissant. [Ainsi,] la deuxième [est] antérieure à la première et postérieure à la troisième4 », cette troisième épître qui pourrait être ainsi le texte johannique le plus ancien que nous ayons.

          C’est donc par celui-ci qu’il convient de commencer. Cette troisième épître est en même temps la plus courte : à peine plus d’une page. L’auteur s’y présente comme l’Ancien5 et s’adresse à un certain Gaïus, dont nous ne savons rien par ailleurs, mais qu’il « aime dans la vérité ». Il le félicite en particulier pour l’hospitalité qu’il accorde à des « frères », qui « sont pourtant des étrangers ». En revanche, un peu plus bas, il se montre sévère envers un dénommé Diotrèphe – lui aussi un inconnu pour nous – qui ne reçoit pas ces frères, « les rejette de l’Église » et tient de méchants propos contre l’Ancien.

          La deuxième épître n’est guère plus longue que la précédente. Elle s’adresse à « la dame élue et à ses enfants », expression obscure, désignant peut-être une communauté ecclésiale particulière, et reprend en passant quelques principes fondamentaux : « Quiconque […] ne demeure pas dans la doctrine du Christ n’a pas Dieu. Celui qui demeure dans la doctrine a le Père et le Fils. » En fait, il ne s’agirait là que de simples billets de circonstance, sans importance doctrinale, et l’on ne voit pas comment ils auraient réussi à s’imposer si ces deux épîtres n’avaient pas été réellement l’œuvre de saint Jean, ce dont semble convaincu le commentateur de la Bible de Jérusalem.

          Quoi qu’il en soit, c’est d’une tout autre envergure que se révèle être la première épître, c’est-à-dire la dernière en date. Cette fois, il s’agit à peine d’une lettre, mais plutôt d’un texte bien différent, qui ne présente ni titre, ni nom de rédacteur, ni adresse à un destinataire précis, ni la moindre salutation à la fin, comme il était d’usage. On pourrait plutôt parler d’une mise au point dogmatique et du rappel de certaines orientations morales non négociables, comme l’on dirait aujourd’hui. Il s’agit en fait d’une mise au point complexe qui, comme on l’imaginer, a suscité des interprétations et des commentaires variés.

          Ainsi, persuadé de ce que l’apôtre Jean n’était ni l’auteur du quatrième évangile, ni celui de notre troisième épître, Renan s’efforce de montrer au sujet de cette dernière un minimum d’objectivité. Sans rien ajouter à la valeur du jugement, cette volonté affichée nous permet au moins d’entrevoir indirectement l’épaisseur ou, si l’on préfère, la richesse de cette épître, évoquée en quelques phrases définitives :

          
            « Il semble […] que, pour préparer la fraude pieuse [consistant à faire de Jean l’auteur du quatrième évangile], on lança préalablement une épître catholique, censée de Jean, qui devait habituer le public d’Asie au style qu’on allait tenter de lui faire adopter comme étant celui de l’apôtre. On y ouvrait l’attaque contre les docètes […], qui étaient alors le grand danger du christianisme en Asie. On insistait avec force et même avec une sorte d’affectation sur la valeur du témoignage de l’apôtre, témoin oculaire des faits évangéliques6. L’auteur, écrivain habile à sa manière, peut avoir imité le ton de la conversation de l’apôtre Jean. L’esprit de ce petit ouvrage est grand, élevé […]. La doctrine en est excellente ; c’est la charité réciproque, l’amour des hommes, la haine du monde corrompu. Le style, touchant, pressant, pénétrant, est absolument le même que celui de l’Évangile. Les défauts [de celui-ci], la prolixité, l’aridité, résultant d’interminables discours pleins de métaphysique abstruse et d’allégations personnelles, sont ici beaucoup moins choquants7. »

          

          Pour se faire une idée personnelle de ce texte assurément important et beaucoup plus long que les deux autres épîtres8, il convient de s’y reporter directement et sans a priori. Si l’on reprend les distinctions des éditions ordinaires, ces quelques pages ont été divisées en cinq chapitres tant dans les éditions catholiques que dans les protestantes. Mais on découvre, à la lecture, combien ce texte, sûrement de circonstance et médiocrement composé, ne correspond guère aux règles de la rhétorique classique, ce que montre de façon indirecte l’analyse de ces cinq parties… qui n’en sont pas véritablement. Pour mieux s’en convaincre, rappelons la façon dont la succession de celles-ci est présentée, au moins dans la Bible de Jérusalem et dans la traduction protestante de Louis Segond, par laquelle nous allons commencer.

          En ce qui concerne le premier chapitre (versets 1-10), le théologien distingue La parole de vie (versets 1-4) puis, pêle-mêle, deux thèmes à première vue hétérogènes : Dieu est lumière ; Marcher dans la lumière (versets 5-7), et La confession des péchés (versets 8-10).

          Avec le deuxième chapitre (versets 1-29), nous aurons droit à une mise en garde face au péché (versets 1-2), puis à diverses considérations sur L’observation des commandements ; L’amour fraternel ; Le détachement du monde (versets 3-17) et Les antéchrists, notion globale désignant tous ceux qui nient que Jésus puisse être le Christ (versets 18-29). Le troisième chapitre concerne ceux que l’auteur appelle petits enfants et qui, créatures de Dieu, ont droit à se faire rappeler quelques principes de base, touchant la morale et la foi.

          Ces recommandations minimales ne vont évidemment pas sans une mise en garde contre les « faux prophètes, esprits » de l’Antéchrist que nous retrouvons ainsi au quatrième chapitre (versets 1-6) et que suit le rappel d’autres vérités (« Dieu est amour » ; « Aimer Dieu et aimer ses frères »), avec diverses variations sur ce thème inépuisable (versets 7-21).

          Au risque de bien des répétitions et autres redondances, le cinquième et dernier chapitre tente de résumer l’essentiel en concluant par une exhortation à « la foi en Jésus », sans oublier « ses conséquences » (versets 1-13) et l’« efficacité de la prière » (versets 14-21).

          Sans chercher à faire preuve d’originalité ou d’audace inutile, Louis Segond s’est contenté de reprendre le plan (ou l’absence de plan) suivi par l’auteur, ce qui ne contribue guère à aider la lecture ou la compréhension du simple fidèle. Comme s’ils avaient eu conscience de ces possibles inconvénients, les responsables de la Bible de Jérusalem ont au moins voulu faire mieux apparaître les grandes orientations du texte grâce à une présentation typographique plus visible.

          Dans cette première épître dite de saint Jean, ils distinguent en effet trois grands thèmes successifs, désignés par les titres qu’ils ont cru pouvoir mettre en valeur : « Marcher dans la lumière » ; « Vivre en enfants de Dieu » ; enfin « Aux sources de la charité et de la foi ». En tout état de cause, dans l’examen de chaque thème, on retrouve la suite des chapitres dans l’ordre où le texte les présente.

          Le premier est consacré aux quatre conditions permettant de « marcher vers la lumière » : primo, rompre avec le péché (I, 8-10 ; et, à la suite, II, 1-10, en négligeant allégrement la césure, tout à fait arbitraire, entre le premier et le deuxième chapitre) ; secundo, observer les commandements, principalement celui de la charité (II, 3-11) ; tertio, se garder du monde, terme désignant les valeurs terrestres (II, 12-17) ; quarto, se garder des « antéchrists », ou propagateurs de fausses doctrines (II, 18-29).

          Malgré les apparences, l’analyse relativement minutieuse de cette première partie n’a rien de gratuit, dans la mesure où la seconde (« Vivre en enfants de Dieu ») reprend à peu près les idées déjà mises avant dans les troisième et quatrième chapitres : rompre avec le péché (III, 1-10) ; garder les commandements, surtout celui de la charité (III, 11-24) ; se garder des antéchrists et du monde (IV, 1-6).

          Cette démarche peut-être un peu lourde ne fait, au total, que reprendre les répétitions tout aussi lourdes du texte lui-même. À l’évidence, l’auteur de l’épître ne suit pas les règles implicites de la rhétorique d’Aristote : il ne cherche pas à aligner ses développements sur le modèle d’un Démosthène ou d’un Isocrate qu’il n’a sûrement jamais lus. Son problème est moins de faire œuvre proprement littéraire que d’amener ou ramener ses destinataires à ce qui est pour lui l’essentiel.

          Pour quelqu’un qui se veut guide spirituel, peu importe le reste. Il s’agit avant tout de marteler la vérité, de marteler, de marteler toujours en alignant les affirmations que d’autres pourraient considérer comme évidentes ou superflues. Notre auteur n’a pas de ces prudences ou de ces coquetteries, et, avant de clore sa lettre, dans la troisième partie que distingue la Bible de Jérusalem (Aux sources de la charité de la foi), il revient encore sur ce qui, dans la seconde moitié du chapitre IV et presque tout le chapitre V, semble correspondre à ses préoccupations les plus immédiates : l’importance de la charité et celle de la foi.

          Dans le premier cas, la répétition inlassable, presque une incantation, toujours aussi péremptoire et dénuée du moindre souci démonstratif, s’épanouit comme à l’accoutumée : « Celui qui n’aime pas n’a pas connu Dieu, car Dieu est amour » (IV, 8) ; et, plus bas, après d’autres affirmations du même ordre : « Dieu est amour ; celui qui demeure dans l’amour demeure en Dieu et Dieu demeure en lui » (IV, 16) ; ou encore : « Si quelqu’un dit “J’aime Dieu” et qu’il déteste son frère, c’est un menteur ; celui qui n’aime pas son frère, qu’il voit, ne saurait aimer Dieu, qu’il ne voit pas (IV, 20) », etc.

          Il en va de même dans le second cas, qui concerne la foi : « Celui qui croit au Fils de Dieu a ce témoignage en lui-même ; celui qui ne croit pas en Dieu fait de Lui un menteur, puisqu’il ne croit pas au témoignage que Dieu a rendu à son Fils » (V, 10) ; ou encore, toujours dans la même veine, proche d’une lapalissade : « Celui qui a le Fils a la vie ; celui qui n’a pas le Fils n’a pas la vie » (V, 10).

          Voilà qui peut gêner ou indisposer le lecteur d’aujourd’hui. Par chance pour le rédacteur, tout laisse supposer que les destinataires immédiats ne demandaient, eux, qu’à entendre de telles paroles ou d’autres du même genre, en se laissant bercer par ces sortes de mélopées si simples à comprendre, tout à la fois insistantes, obsédantes et roboratives.

          Mais ne versons pas pour autant dans une sévérité facile. Alors que le résumé très consciencieux (peut-être trop) de la Bible de Jérusalem a pu nous faire insister sur certaines faiblesses formelles de l’expression ou du plan général, l’évocation, beaucoup plus rapide et synthétique, du Dictionnaire de théologie catholique9 présente l’avantage de ne plus s’attacher trop strictement à la suite des péricopes et de mettre ainsi mieux en valeur les quatre grandes orientations du texte : « Assurer le salut des destinataires de l’épître par l’union au Fils de Dieu (I, 2-4 et V, 13) ; combattre les fausses doctrines sur la personne de Jésus [et] combattre les fausses divinités (II, 18-27 et IV, 1-6) ; observer les commandements (II, 7 et 11 ; III, 1-24 ; VI, 7-21) ; se garder d’aimer le monde et ce qui est dans le monde (I, 15-18 ; IV, 4-7 ; V, 19). »

          Voilà qui suffit à donner toute sa place à la première épître, première sinon dans l’ordre chronologique, du moins par l’importance de son message, duquel émergent des considérations essentielles dont, bien évidemment, nous retrouvons certaines dans le quatrième évangile.

        

        
          Le quatrième évangile

          Parmi les quatre livres canoniques censés raconter la vie et transmettre les paroles de Jésus le Nazaréen, les trois premiers, attribués à Mathieu, à Marc et à Luc, présentent de telles ressemblances et de telles concordances qu’on a pris l’habitude de les considérer comme un ensemble relativement homogène, constitué donc de trois éléments dits synoptiques, c’est-à-dire susceptibles d’être plus ou moins considérés d’un même coup d’œil.

          Or, il en va tout autrement avec le quatrième évangile, traditionnellement attribué à l’apôtre Jean, fils de Zébédée. Tel que nous pouvons le découvrir aujourd’hui, il s’agit d’un texte relativement court, comptant, selon les éditions, le nombre des colonnes et le calibre des caractères, de trente pages environ à une cinquantaine. Dans la version établie, transmise et acceptée depuis un temps déjà ancien par la plupart des communautés chrétiennes, celle-ci se présente divisée en vingt et un chapitres. Les douze premiers sont essentiellement consacrés à ce qu’on pourrait appeler la vie publique de Jésus en faisant se succéder révélations partielles et données plus proprement narratives. Puis, du treizième au vingtième, le texte rapporte les enseignements et événements se rapportant à la Passion du Christ. Mais il apparaît vite que cette première façon de procéder n’est véritablement ni suffisante ni satisfaisante. Le mieux (ou le moins mauvais) serait alors de reprendre ces vingt et un chapitres dans l’ordre où ils nous sont parvenus et, pour chacun d’eux, d’en résumer l’essentiel.

          Couvrant à peu près quatre pages dans les éditions les plus répandues, le premier d’entre eux comporte trois éléments.

          Du verset 1 au verset 14, nous trouvons le prologue, ce fameux prologue, qui, de tout temps, a fait couler beaucoup d’encre. Si, indépendamment des opinions variées qui s’expriment sur l’ensemble de ce prologue, un point semble à peu près admis, c’est que son premier verset connaît une certaine notoriété non seulement chez les chrétiens, mais au-delà. Rappelons-en au moins l’énoncé qui, à défaut d’emporter une adhésion totale ou universelle, n’est pas sans montrer une certaine grandeur, voire une indéniable beauté, quelle que soit la langue dans laquelle la phrase est formulée : « Au commencement était le Verbe et le Verbe était avec Dieu et le Verbe était Dieu. »

          Certes, il semble difficile de s’en tenir à ce qu’on pourrait appeler les qualités poétiques d’une telle phrase. L’essentiel est ailleurs, puisque c’est dans ce passage qu’est proclamée, de façon encore impersonnelle, une certitude majeure, présentant une nouveauté totale par rapport aux religions alors existantes, et aussi aux divers systèmes philosophiques échafaudés jusque-là en Grèce ou ailleurs : ce Verbe – c’est-à-dire Dieu lui-même, « lumière véritable » – s’est fait chair, autre formule pour ce qu’on appellera aussi l’Incarnation, incarnation du Père dans la personne de son Fils, notion toute nouvelle qui constituera le thème essentiel de tout le quatrième évangile.

          Du verset 15 au verset 34, on passe en quelque sorte de l’affirmation théorique à un témoignage personnel, celui de Jean (Baptiste) qui, « à Béthanie au-delà du Jourdain », commence à dévoiler cette même vérité, mais avec d’autres mots.

          Du verset 35 au verset 52, le lendemain et le surlendemain, toujours dans les mêmes lieux, nous voyons Jésus, enfin mentionné, appeler à lui ses premiers disciples qui le reconnaissent comme agneau de Dieu, Messie, roi d’Israël, Fils de l’homme et Fils de Dieu.

          Le second chapitre s’ouvre avec les noces célébrées à Cana, en Galilée, où Jésus, en changeant de l’eau en vin, accomplit le premier des signes par lesquels il manifeste publiquement sa gloire. Plus tard, monté à Jérusalem, il chasse les marchands du Temple et commence à impressionner certains Juifs.

          Au troisième chapitre, l’un de ces Juifs, le Pharisien Nicodème, vient le questionner. Il reçoit de lui des réponses d’ordre moral et surtout sur sa relation particulière à Dieu. Puis, avec ses disciples, Jésus passe en Judée où il baptise, tout comme le fait Jean (Baptiste). Dans un dernier témoignage et, bien évidemment, sans vouloir entrer en concurrence, ce dernier rappelle au contraire sa position en quelque sorte subalterne : « Celui qui vient d’en haut est au-dessus de tous ; celui qui est de la terre est terrestre et parle comme étant de la terre » (III, 31).

          Selon le quatrième chapitre, Jésus, ayant quitté la Judée, doit traverser la Samarie, pays hostile aux Juifs. Il y rencontre une habitante qui, d’abord réservée, finit par le reconnaître comme le Messie, « celui qu’on appelle le Christ », et réussit à convaincre « un bon nombre de Samaritains ». Revenu à Cana, Jésus y donne un second signe de sa gloire en guérissant le fils d’un officier royal.

          Le cinquième chapitre présente, si l’on peut dire, une double nature. La première partie (V, 1-18) est essentiellement narrative : monté à Jérusalem, Jésus y guérit un infirme à la piscine de Bethesda, mais, cette fois, l’événement indigne les Juifs, parce que le miracle a été effectué un jour de sabbat. Correspondant à la seconde partie (19-47), la réponse de Jésus, appelée aussi « Discours sur l’œuvre du Fils », est plutôt d’ordre théorique, portant sur les pouvoirs que le Père a donnés à son Fils, en particulier celui de juger les hommes.

          Bien que porté par le thème prépondérant de la nourriture, le sixième chapitre rappelle passablement le précédent par sa structure hétérogène. Nous y trouvons un double élément narratif (VI, 1-25) : celui de la multiplication des pains, ce qui permet à Jésus d’en faire profiter la foule qui le suit, puis, aux yeux des seuls disciples, en marchant « sur la mer » (de Galilée), de leur montrer une nouvelle fois sa nature divine. Le lendemain, par le long Discours à la synagogue de Capharnaüm (VI, 26-58), il s’étend sur une notion nouvelle et capitale : « Je suis le pain de vie… Celui qui mange ma chair et boit mon sang demeure en moi et moi je demeure en lui… » Devant les murmures de certains Juifs et le départ de divers disciples, Simon-Pierre croit bon d’affirmer : « Seigneur, tu as les paroles de la vie éternelle. » Jésus conclut cette séquence en annonçant la future trahison de Judas Iscariote.

          L’action du septième chapitre se déroule en deux secteurs différents : d’abord en Galilée où le Seigneur se heurte au scepticisme de ses « frères » (ou cousins ?) puis à Jérusalem où il se rend pour la fête des Tentes10. Avant d’annoncer son prochain départ, il enseigne dans le Temple face aux Juifs. Ceux-ci s’interrogent sur sa personne, sur sa vraie nature, sur son origine avec d’âpres discussions parmi ces auditeurs, au point que les Pharisiens songent (déjà) à le faire arrêter.

          C’est par l’épisode connu de la femme adultère que commence le huitième chapitre. Puis, sans transition, Jésus se proclame « lumière du monde », un témoignage sur lui-même qui est aussitôt réfuté par les Pharisiens. S’ensuit une (très) longue discussion sur ce qu’est la véritable liberté et sur la façon dont il faut comprendre la référence au lointain Abraham, mais sans que Jésus réussisse à convaincre ses contradicteurs.

          Par la suite (chapitre IX), il guérit un aveugle de naissance. Conduit devant les Pharisiens, celui-ci ne parvient pas à les convaincre de ce qui lui est arrivé. Injurié et chassé, il proclame qu’il croit au Fils de l’homme, une formule qui n’est pas sans troubler certains d’entre eux.

          Une parabole (cas rarissime dans ce quatrième évangile) introduit le chapitre X. C’est celle du Bon Pasteur, ce berger auquel se compare Jésus et qui « donne sa vie pour ses brebis ». À Jérusalem pour la fête de la Dédicace11, mis en demeure par les Juifs de dire s’il est vraiment le Christ, il répond sans ambiguïté : « Moi et le Père, nous sommes un. » Affirmation qui calme si peu ses adversaires qu’il doit se retirer au-delà du Jourdain.

          Au chapitre XI, appelé par les sœurs de Lazare tombé malade, Jésus, malgré les risques, retourne en Judée et ressuscite leur frère qui est mort entre-temps. Mis au courant et voulant répondre à ce qu’ils croient le plus avantageux pour leur « nation », les grands prêtres et les Pharisiens décident alors de faire mourir Jésus qui s’est réfugié à Éphraïm, « dans la région voisine du désert ».

          Pourtant, six jours avant la Pâque, le chapitre XII nous le montre revenant à Béthanie où un dîner est servi en son honneur. C’est alors que Marie, l’une des sœurs de Lazare, répand un parfum coûteux sur les pieds de Jésus qui évoque par ailleurs « le jour de sa sépulture » (XII, 7). Le lendemain, il fait son entrée solennelle à Jérusalem et, devant la foule assemblée, prononce son dernier discours public. Il y annonce sa mort prochaine et sa glorification. Mais les Juifs persistent à ne pas croire en lui.

          Le chapitre XIII raconte l’approche immédiate de la Pâque telle qu’elle a été vécue par Jésus et les siens. Après avoir lavé les pieds de ses disciples, il prononce les dernières paroles qui leur seront globalement destinées. C’est pour lui l’occasion d’annoncer ouvertement la trahison de Judas et le reniement de Simon-Pierre ainsi qu’un nouveau commandement : « Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés » (XIII, 34).

          Les chapitres XIV, XV et XVI se présentent comme une succession de réponses aux questions posées par les apôtres Simon-Pierre, Thomas, Philippe et Jude, avec des paroles qui tendent à affermir leur foi. À la suite et au prix de bien des répétitions dont nous ne reproduirons pas la totalité, voici quelques citations :

          
            « Vous croyez en Dieu, croyez aussi en moi (XIV, 1) ; Je suis le Chemin, la Vérité et la Vie (XIV, 6) ; Si vous me demandez quelque chose en mon nom, je le ferai ; si vous m’aimez, vous garderez mes commandements (XIV, 14-15) ; Si quelqu’un m’aime, il gardera ma parole et mon Père l’aimera (XIV, 23) ; Quand sera venu le Paraclet (ou le Consolateur) […], l’Esprit de vérité qui vient du Père, il me rendra témoignage (XV, 26-27) ; L’heure vient où je ne vous parlerai plus en paraboles, mais où je vous parlerai du Père en toute clarté (XVI, 25) ; Gardez courage, j’ai vaincu le monde (XVI, 34). »

          

          Ces exhortations quelque peu désordonnées sont complétées au chapitre XVII par la prière dite « sacerdotale » ou « grande prière de Jésus », adressée à son Père et dans laquelle s’expriment les dispositions du Fils à l’heure où il va accomplir son sacrifice. Il y prie particulièrement – et longuement – pour tous ceux qui s’uniront à lui (XVII, 20-28). Après ce moment solennel, on passe à la seconde partie du quatrième évangile, avec le récit de la Passion, au sens large du terme, comprenant successivement la mort et la résurrection de Jésus.

          Au chapitre XVIII, grâce à la trahison de Judas annoncée auparavant, Jésus est rapidement identifié, arrêté, présenté aux autorités juives puis traduit devant Pilate, le procurateur romain. C’est alors que, comme prédit, Simon-Pierre renie le Christ à trois reprises.

          Le chapitre XIX est celui du crucifiement. Pour complaire aux Juifs, Pilate le fait d’abord battre de verges puis couronner d’épines et souffleter. Pourtant, il cherchait à le relâcher, mais, devant l’acharnement de la foule, il lui fallut se résigner à le livrer aux Juifs pour être crucifié. C’est au sommet du Golgotha que Jésus attendit la mort. Au pied de la croix, se tenaient trois femmes toutes trois nommées Marie, en particulier sa mère que l’agonisant eut encore la force de confier au « disciple qu’il aimait ». Quand la mort eut été constatée, un soldat crut bon de lui percer le côté d’un coup de lance. Peu après, deux disciples (dont Nicodème, déjà entrevu) procédèrent à l’ensevelissement dans un tombeau où aucun corps n’avait encore été déposé jusque-là.

          Le chapitre XX rapporte ce qu’on peut considérer comme l’événement majeur de l’histoire chrétienne, la Résurrection. Au surlendemain du crucifiement, Marie de Magdala, se rendant au tombeau, constate que la pierre qui devrait en obstruer l’entrée a disparu. Elle prévient aussitôt Simon-Pierre et un autre disciple qui, devant le tombeau vide, doivent constater que le corps du supplicié ne se trouve plus là où il devrait être. Marie de Magdala, quant à elle, ne tarde pas à retrouver Jésus qui est vivant et qu’elle finit par reconnaître. Il la charge de raconter l’événement aux autres disciples. Au soir de ce même jour, il apparaît au milieu d’eux et leur envoie l’Esprit Saint, avec cet ajout capital, fondement de la future autorité apostolique : « Ceux à qui vous remettrez les péchés, ils leur seront remis ; ceux à qui vous les retiendrez, ils leur seront retenus. » Ne reste plus que l’épisode de l’apôtre Thomas qui, n’étant pas avec les autres quand Jésus s’est présenté au milieu d’eux, a refusé de croire à tout ce qui s’est passé. L’ayant amené à dominer ses doutes, le Seigneur peut alors prononcer les deux phrases restées célèbres : « Parce que tu me vois, tu crois. Heureux ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru ! » Aurions-nous affaire ici à la conclusion du quatrième évangile ? Certes, immédiatement après, on en trouve une, que la Vulgate appelle la conclusio Evangelii prior ; au fond, le texte sacré pourrait se terminer là.

          
           

          Mais reste encore le chapitre XXI qui a toujours posé divers problèmes. La Bible de Jérusalem elle-même signale en note que celui-ci « semble un appendice dû soit à l’évangéliste, soit à l’un de ses disciples ». Dans ce récit d’une nouvelle pêche miraculeuse, en présence de sept compagnons (dont Simon-Pierre), il faut surtout retenir le pardon que Jésus accorde à celui-ci pour son triple reniement. En même temps, il annonce à deux d’entre eux le genre de mort qui pourrait les attendre, différent pour l’un et pour l’autre. Puis, avec une brusquerie stylistique que nous avons déjà relevée, on passe à la deuxième conclusion (ou, selon la Vulgate, conclusio Evangeli altera) qui reprend assez largement les formules de la première : dans un cas, « Jésus a fait sous les yeux de ses disciples encore beaucoup d’autres signes qui ne sont pas écrits dans ce livre » et, dans le second : « Jésus a fait encore beaucoup d’autres choses, etc. »

          Des répétitions tout aussi malvenues se retrouvent souvent dans le quatrième évangile. Mais s’agit-il là de défauts majeurs ? Pour éviter de succomber à la tentation de conclusions hâtives, la moins mauvaise des solutions consiste peut-être à commencer en mentionnant les divers éléments évoqués d’une part dans les synoptiques (ou certains d’entre eux), de l’autre dans le livre attribué à Jean, fils de Zébédée.

          Depuis longtemps déjà, on a dressé la liste des faits ou des paroles qu’on trouve dans les trois premiers évangiles et qui ne sont point mentionnés dans le quatrième. La liste en est longue12, et si certains oublis semblent aisément s’expliquer13, d’autres, pourtant majeurs et relatifs à la vie publique de Jésus, ne laissent pas d’étonner : on ne trouve dans ce livre ni l’évocation du Sermon sur la montagne ou des Béatitudes14, ni l’institution de l’eucharistie15 ni même l’Ascension16. De même, le quatrième mentionne certains faits non moins importants et que les synoptiques ignorent, entre autres les noces de Cana (II, 7-12), l’entretien avec Nicodème (III, 14-21), la rencontre avec la Samaritaine (IV, 4-42), la guérison du malade de Bethesda (V, 1-26), l’épisode de la femme adultère (VIII, 3-11), la référence au Bon Pasteur (X, 1-6), sans oublier la résurrection de Lazare (XI, 1-46).

          En même temps, bien des faits mentionnés par le dénommé Jean se trouvent aussi dans les synoptiques. C’est parfois le cas avec certains d’entre eux seulement, comme la marche de Jésus sur les eaux (Jean VI, 15-21) que Luc ignore, ou la pêche miraculeuse que Marc et Mathieu ne mentionnent pas (Jean XXI, 8-11). Plus souvent, le témoignage rejoint plus ou moins celui des trois autres évangélistes avec la prédication de Jean le Baptiste, le baptême de Jésus, la résurrection de la fille de Jaïre, la multiplication des pains, l’entrée de Jésus à Jérusalem, les vendeurs chassés du Temple, la célébration de la Pâque et tout ce qui concerne globalement la Passion : l’épisode de Gethsémani, l’arrestation de Jésus, la présentation devant le Sanhédrin, le reniement de Simon-Pierre, la comparution devant Pilate, les outrages des soldats, le crucifiement, la mise au tombeau et ses suites. Autant de constantes qui donnent toute son importance (et une légitimité renforcée) au témoignage du quatrième évangile.

          Cette qualité incontestée n’a jamais empêché diverses réserves à d’autres points de vue, d’ordre plus général encore. On a remarqué ainsi que les paroles et discours attribués au Seigneur sont, dans les trois synoptiques, très simples, très clairs, imagés, illustrés de petits récits tout à fait compréhensibles pour n’importe quel auditoire. Au contraire, ces paraboles sont généralement absentes dans le quatrième. Pire encore, selon Renan et bien d’autres par la suite, les paroles de Jésus telles qu’elles nous parviennent sous le nom de Jean ne cesseraient de s’embourber dans une rhétorique creuse et facile, une sous-métaphysique prétentieuse et absconse que seuls des esprits sophistiqués, plus ou moins imprégnés d’idées philoniennes, pouvaient ou faisaient semblant de comprendre. Pour mieux s’en convaincre, à les croire, il suffit de relire au moins les dix-sept premiers versets du prologue : tout y est affirmation souveraine, sans réplique possible, sans le moindre souci d’argumentation, de raisonnement ou, plus simplement, de captatio benevolentiae. En bien d’autres passages, retenons une avalanche d’affirmations similaires, martelées et répétitives, qui faisaient peut-être un certain effet auprès des lecteurs ou des auditeurs des premiers siècles chrétiens, mais dont la nature oratoire échappe aux gens d’aujourd’hui.

          En revanche, d’un point de vue formel et contrairement à ce que Renan ou d’autres plus orthodoxes, comme le chanoine Weber17 ou le R. P. Huby18, ont cherché à faire admettre, le quatrième évangile ne se caractérise pas par un plan très discernable. Les événements évoqués, les interventions et même les discours de Jésus se suivent dans un ordre incertain qui souvent ne satisfait ni les exigences d’une démonstration rigoureuse, ni celles d’une chronologie bien établie.

          Au contraire, en ce qui concerne le fond, le message ou l’enseignement théorique, tout change, au point qu’il est difficile de maintenir critiques ou même simples réticences. En effet, on pourra retenir ici un certain nombre de remarques positives, de propositions ou de simples questions.

          Certes, quelques-uns ont voulu voir surtout dans le quatrième évangile une œuvre de polémique où l’auteur aurait voulu exposer ses propres opinions, à tel point qu’il ne serait guère possible de distinguer ce qui était proprement du Seigneur lui-même et ce qu’y aurait ajouté ou substitué son disciple plus ou moins fidèle19. Mais polémique contre qui ? Déjà, selon saint Irénée20, il se serait agi de Cérinthe21 ou des nicolaïtes22. Plus tard, bien plus tard, quelques-uns des grands exégètes allemands des XIXe et XXe siècles, comme Julius Wellhausen ou Adolf von Harnack, ont cru discerner dans ce texte une volonté d’en découdre avec les Juifs fermés à la parole du Christ et acharnés à ne pas comprendre que le vieux privilège d’Israël était définitivement périmé. Notons seulement qu’aujourd’hui ces interprétations sont en grande partie abandonnées.

          On peut donc se demander pourquoi l’auteur du quatrième évangile a pris le calame après ses trois prédécesseurs, à condition, bien sûr, qu’il ait eu connaissance de leurs textes (ce qui n’est pas absolument sûr selon un certain nombre d’exégètes). Dans ce cas, on peut penser qu’il a d’abord voulu compléter les données synoptiques. C’est apparemment ce que pensait le chanoine Alfred Weber23 (selon qui, de toute façon, l’auteur serait bien l’apôtre saint Jean, dit l’évangéliste, fils de Zébédée) :

          
            « Le vénérable écrivain connaissait à fond les trois évangiles synoptiques, ainsi appelés parce qu’ils se rencontrent dans leurs parties principales. Aussi ne juge-t-il pas à propos de revenir sur leurs récits, sinon quand il y est obligé pour donner de la suite à sa propre narration. Presque toujours ce sont des événements, des discours inédits, et il se trouve que ces discours et ces événements sont la plus haute et la plus touchante révélation de l’âme, de la pensée, de la vie intime de Jésus. Cette consolation et cette gloire étaient réservées au bien-aimé entre tous, à celui qui, dans l’extase de sa première communion, avait senti de si près palpiter le cœur de son Dieu24. »

          

          En fait, le quatrième évangile va plus loin dans la mesure où, contrairement aux synoptiques, il insiste bien davantage sur la place majeure, en quelque sorte unique, de Jésus non seulement dans l’ensemble de la Révélation, mais, plus prosaïquement, dans une action centrée autour du lieu sacré de Jérusalem. Se dégage ainsi une autre dimension tout à fait singulière et à certains égards, cela est lourd de signification. En effet, replacer la Parole – ou le Logos – dans un tel cadre géographique précis rappelle un élément non négligeable de tout le message christique ; et le quatrième évangile, en ses parties narratives, essentiellement hiérosolymitaines, n’est que l’illustration de l’idée générale par le recours à un récit qui se veut historique. Autant de considérations qui n’ont pas retenu l’attention du chanoine Weber.

          En revanche, sur la doctrine de ce quatrième évangile, le néophyte ou le simple amateur peuvent être aidés de façon beaucoup plus satisfaisante : il s’agit d’une autre étude, déjà ancienne, mais toujours irremplaçable, figurant dans le fameux Dictionnaire de théologie catholique25, en particulier au tome VIII (p. 562 sq.), à l’article « Jean l’évangéliste », rédigé par Louis Venard26. La grande qualité de cette analyse est au moins d’apporter une certaine clarté là où il est apparemment difficile d’en découvrir au premier abord ou lors d’une lecture superficielle ou trop rapide. En particulier, l’abbé Venard indique les trois grandes orientations du texte en ce qui concerne la théologie, la sotériologie27 et l’eschatologie28.

          La théologie porte essentiellement sur la notion de trinité ou, mieux, de Sainte Trinité. Évidemment ignorée par le strict monothéisme de l’Ancien Testament, celle-ci émerge peu à peu dans le Nouveau, bien que son existence ou son nom n’y apparaissent jamais véritablement formulés29, même chez ceux qui semblent approcher de l’essentiel, qu’il s’agisse de Paul30, de Marc31, de Luc32, de Mathieu33 ou même de Jean, pourtant celui qui, parmi les quatre évangélistes, va le plus loin dans l’affirmation et les contours de cette notion, étant le premier à bien distinguer (ou à tenter de distinguer) certaines caractéristiques, la place, les rapports ou le rôle respectif des trois personnes de la Trinité, à savoir le Père, le Fils et le Saint-Esprit.

          Sur le Père, Louis Venard se montre relativement concis. Comment oser tirer à la ligne plus qu’il ne convient sur l’Ineffable par excellence, l’Indicible, l’Inconcevable pour toute intelligence humaine ? Malgré leur exceptionnel génie, des gens comme saint Thomas d’Aquin ou Leibniz ont évité de trop s’aventurer dans des voies aussi téméraires. Tout au plus, dans l’article du Dictionnaire de théologie catholique, surnagent quelques indications minimales, déjà trop connues par tout chrétien ordinaire pour se montrer dans leur parfaite singularité.

          Au total, Dieu, qui, par sa nature toute spirituelle34, est, presque par définition, invisible35, sans limite dans le temps comme dans l’espace, agit par son Verbe en envoyant son Fils parmi les hommes. C’est par l’intermédiaire de celui-ci que non seulement le Père peut être connu36, mais qu’il agit véritablement37. Voilà qui pourrait être considéré comme une indication bien courte, mais, en même temps, il s’agit là d’une vérité capitale. Comment l’exégète aurait-il pu en dire plus ?

          Au sujet du Fils, en revanche, nous en saurons davantage. Certes, « la filiation divine [de celui-ci] est beaucoup moins mise en avant [dans le quatrième évangile] que dans les synoptiques ». Il n’en reste pas moins que des précisions majeures nous seront données sur ce qu’on pourrait appeler la préexistence du Christ et, dans la mesure où la démarche est possible, sur sa nature réelle.

          En effet, Jésus existait dès avant la création du monde38 et de toute éternité il était déjà aimé de son Père39. Or, « il ne s’agit pas ici d’une préexistence purement idéale, dans la pensée et les desseins de Dieu, mais d’une personne identifiée avec un être divin40 » sur la nature duquel l’analyse du texte évangélique insiste ensuite. Cette nature particulière peut se résumer en une formule éloquente, « le Verbe incarné », caractérisé en quelque sorte par la fusion intime de l’humain et du divin.

          Comme le dit Jésus dans ce quatrième évangile, « personne n’est monté au ciel, si ce n’est celui qui est descendu du ciel, le Fils de l’homme qui est dans le ciel41 ». Fils de l’homme : cette formule, passablement énigmatique pour certains, montre au moins que Jésus ne niait pas sa nature humaine, tout en ne faisant qu’un avec le Verbe éternel. Est totale, en effet, la participation du Christ à la nature divine. Mais cette divinité de Jésus n’est pas d’ordre inférieur et fait de lui l’égal de son Père, car, en devenant homme, le Verbe n’a rien perdu de sa prérogative divine.

          Reste le cas particulier de la troisième personne, le Saint-Esprit, dont l’existence, les attributs ou les caractères distinctifs n’ont pas été, parfois, sans poser quelques problèmes à certains théologiens. Un point au moins est sûr : envoyé par Dieu pour sanctifier, fortifier et révéler toute vérité avec une action si divine qu’elle serait plus efficace que celle du Christ lui-même42, n’étant pas une simple créature mais appartenant depuis toujours à la sphère du divin, l’Esprit Saint a sa spécificité propre.

          Il est distinct du Père et, après le dernier repas43, il va jouer un rôle tout à fait personnel44. En particulier, c’est lui qui devra remplacer Jésus auprès des Apôtres45, il apparaît comme une vraie personne. Signe qui ne trompe pas : alors que lui était attribué jusque-là un nom de genre neutre (pneuma), le pronom qui le désignera désormais sera masculin (ékeinos). En même temps, le Saint-Esprit, envoyé par le Père comme « un autre Paraclet46 », est distinct du Fils qui, pour les Apôtres, était le « premier Paraclet ». Au total, au risque d’un raccourci peut-être audacieux, l’abbé Venard croit pouvoir conclure que le Saint-Esprit est au Fils à peu près ce que le Fils est au Père : le Fils est témoin du Père, « le Saint-Esprit est témoin du Fils47 ».

          Quant à la sotériologie, elle fait appel à des notions peut-être plus proches de ce qui préoccupe vraiment les simples mortels. En faisant l’homme à son image, Dieu lui a donné la liberté, ce qui implique aussi la possibilité de céder au péché. Il en résulte pour le Créateur la nécessité de racheter ou, plus largement, de sauver sa créature devenue coupable et, pour le Verbe incarné, la mission de sauver le monde pécheur : « Dieu […] n’a pas envoyé son Fils dans le monde pour qu’il juge le monde, mais pour que le monde soit sauvé par lui48. »

          Jésus, étant le seul par lequel on peut aller au Père49, sera donc le sauveur et l’unique sauveur de tous les hommes : « Je suis venu comme une lumière dans le monde, afin que quiconque croit en moi ne demeure pas dans les ténèbres50. » « Quiconque » : un pronom indéfini particulièrement lourd de signification, rappelant que Jésus devait mourir non seulement pour le peuple juif (ce qui était peut-être la moindre des choses), mais aussi pour « tous les enfants de Dieu dispersés », comme le lui reproche le « souverain sacrificateur » Caïphe devant le Sanhédrin51. Oui, le salut est bien offert à tout le monde, mais pas à n’importe quelle condition.

          En effet, le verset 51 du chapitre XI, où le même Caïphe annonce que Jésus « devait mourir au profit de la nation juive », indiquerait, selon certains, que « la mort du Christ a été un moyen nécessaire à l’accomplissement de sa mission salvatrice, même si, chez Jean, l’idée de la mort rédemptrice de Jésus tient beaucoup moins de place que dans la conception paulinienne du salut52 ».

          La mort nécessaire du Christ, condition première du salut, n’en empêchait point d’autres. Le salut que Jésus apporte se réalise dès ici-bas pour ceux qui, de leur vivant, croient en lui :

          
            « En vérité, en vérité, je vous le dis, celui qui écoute ma parole et qui croit à celui qui m’a envoyé, a la vie éternelle et ne vient point en jugement, mais il est passé de la mort à la vie53. »

          

          En d’autres termes, la condition essentielle du salut, c’est la foi et le quatrième évangile insiste beaucoup et à de nombreuses reprises sur ce point. Notamment en III, 36 :

          
            « Celui qui croit au Christ a la vie éternelle ; celui qui ne croit pas au Fils ne verra point la vie, mais la colère de Dieu demeure sur lui ; En vérité, je vous le dis, celui qui écoute la parole et qui croit à celui qui m’a envoyé a la vie éternelle et ne vient point en jugement, mais il est passé de la mort à la vie (V, 24) ; L’œuvre de Dieu, c’est que vous croyiez en celui qui m’a envoyé (VI, 29) ; La volonté de mon Père, c’est que quiconque voit le Fils et croit en lui ait la vie éternelle ; et je le ressusciterai au dernier jour (VI, 40) ; Celui qui est de Dieu écoute les paroles de Dieu ; vous n’écoutez pas parce que vous n’êtes pas de Dieu (VIII, 47) ; Ses disciples lui dirent : […] “Maintenant nous croyons que tu sais toutes choses. […] C’est pourquoi nous croyons que tu es sorti de Dieu.” Jésus leur répondit : “Vous croyez maintenant” (XVI, 30-31) ; (Jésus à son Père) : “J’ai donné aux hommes les paroles que tu m’as données ; et ils les ont reçues et ils ont vraiment connu que je suis sorti de toi et ils ont cru que tu m’as envoyé” (XVII, 8) ; et Ces choses ont été écrites afin que vous croyiez que Jésus est le Christ, le Fils de Dieu, et qu’en croyant vous ayez la vie en son nom (XX, 31). »

          

          Précision supplémentaire qui met l’accent sur une certaine obsession du quatrième évangile et représente peut-être une limitation de l’universel salut : il s’agit en effet du cas que représente le peuple dit « élu ». Or, si l’on suit notre auteur, cette mise à l’écart s’explique peut-être :

          
            « C’est parce que les Juifs n’ont pas en eux l’amour de Dieu54, c’est parce qu’ils recherchent la gloire du monde55 et négligent ce qui vient de Dieu56, c’est parce qu’ils ont trop confiance en leurs propres lumières57 qu’ils ne reçoivent pas le Christ58. »

          

          Même celui qui a la foi plus sûre ne doit en effet jamais se surestimer, et, livré à ses seules forces, l’homme irréprochable reste faible. Il a besoin de moyens en quelque sorte auxiliateurs, comme disent certains théologiens. Il s’agit en particulier des sacrements, ces rites destinés à augmenter certaines manifestations de la grâce divine59.

          Pour commencer et devenir vraiment enfant de Dieu, un peu à l’image du Christ, il faut renaître de l’eau par le baptême, avec l’aide de l’Esprit Saint. Puis, pour réaliser l’union intime par laquelle le fidèle va demeurer dans le Christ et le Christ dans le fidèle, il conviendra de consommer la chair et de boire le sang du Fils de l’homme, ce sur quoi le texte insiste au chapitre VI du quatrième évangile, longuement60 et, au total, à plusieurs reprises61. En fait, il faut participer à la communion eucharistique, communion du fidèle avec Jésus et communion entre les croyants, démarche non superflue pour accéder à la vie éternelle.

          Or, cette vie éternelle constitue une notion majeure de l’eschatologie, cette partie de la théologie consacrée à tout ce qui doit suivre la vie terrestre de l’homme. Pour évoquer la dimension eschatologique du Nouveau Testament dans son ensemble, il faut en rappeler les éléments essentiels tels qu’ils sont présentés dans les synoptiques : la fin du monde62, le retour du Christ ou parousie63, la résurrection des morts64, le jugement dernier65 et ce qui s’ensuit. À la différence de nombreux autres événements ponctuant la vie terrestre de Jésus, ces moments capitaux se retrouvent dans l’évangile dont nous parlons, mais mentionnés d’une façon passablement différente.

          Déjà d’un point de vue général, comme le fait remarquer Louis Venard, tandis que les synoptiques insistent sur le caractère soudain et catastrophique des événements qui marquent la fin des temps66, le quatrième évangile aborde les mêmes thèmes de façon beaucoup plus indirecte, voire plus allusive, en montrant plutôt le développement du processus jusqu’au terme définitif et « la consommation de réalités déjà présentes dans la vie de ce monde67 ».

          L’exemple le plus intéressant est celui de la résurrection des morts, présente dans les synoptiques autant que dans le quatrième évangile, mais où elle est mentionnée cette fois de façon en quelque sorte plus personnelle, à travers la parole du Christ, au verset 54 du chapitre VI (« Celui qui mange ma chair et boit mon sang a la vie éternelle ; et je le ressusciterai au dernier jour ») et plus encore dès le chapitre précédent :

          
            « Comme le Père ressuscite les morts et donne la vie, ainsi le Fils donne la vie à qui il veut (21) ; En vérité, en vérité, je vous le dis, l’heure vient, et elle est déjà venue, où les morts entendront la voix du Fils de Dieu et ceux qui l’auront entendue vivront (25-26) ; L’heure vient où tous ceux qui sont dans les sépulcres entendront sa voix et en sortiront (28) ; Ceux qui auront fait le bien ressusciteront pour la vie, mais ceux qui auront fait le mal ressusciteront pour le jugement (29). »

          

          Le jugement, le jugement au dernier jour. Comme dans les synoptiques, cet événement majeur est évoqué par le quatrième évangile68, mais, au total, il tient relativement peu de place dans la doctrine qui y est exposée. En effet, il ne fera guère que sanctionner la réalité telle qu’elle apparaît déjà sur la terre. C’est un peu l’idée qu’on retrouvera bien plus tard chez Spinoza (inspiré par cet évangile ?) : « Beatitudo non est virtutis praemium, sed ipsa virtus69. »

          Face à ceux qui acceptent la lumière et à ceux qui préfèrent les ténèbres, Jésus insiste sur l’idée que sa mission essentielle n’est pas de trancher ou de juger implacablement, mais de sauver. Au total, « le sort éternel des uns et des autres est […] fixé dès ici-bas, car il ne sera que la conséquence de l’attitude prise par chacun durant sa vie terrestre70 ».

          C’est peut-être là que, bien au-delà des lourdeurs stylistiques, des répétitions apparemment inutiles, d’un plan chaotique ou incertain, de partis pris parfois dérangeants, de tous les défauts que les uns et les autres ont souvent cru pouvoir déceler, c’est là que se révèlent la richesse, la profondeur, la grandeur du quatrième évangile, autant de caractères particuliers que nous ne sommes pas sûrs de pouvoir retrouver dans le dernier texte de l’opus johannique, l’Apocalypse.

        

        
          L’Apocalypse

          Last but not least : dernier – au moins du point de vue chronologique – des cinq livres traditionnellement attribués à l’apôtre Jean, l’Apocalypse est sûrement celui qui a fait couler le plus d’encre, celui qui a suscité le plus d’interrogations ou le plus de curiosité chez ceux qui l’ont exploré consciencieusement, peut-être davantage encore chez ceux qui ne l’ont pas lu et ne le liront jamais. Car cet « écrit bizarre », comme dit Renan71, est d’un abord plutôt difficile.

          Nous-même, pendant longtemps et à chacune de nos nombreuses tentatives pour en prendre connaissance, nous laissions se refermer, presque de lui-même, ce livre passablement dense, à tel point que, pour nous en pénétrer sérieusement, il nous a fallu recopier plusieurs fois son texte, la plume à la main, et lire celui-ci à haute voix. Mais pourquoi, dès lors, s’est imposé ce prestige étonnant d’une œuvre qui a impressionné, voire inspiré, aussi bien William Blake, le peintre mystique, que le précoce adolescent Arthur Rimbaud ou encore le dramaturge, poète et diplomate Paul Claudel ?

          En fait, la chance de cette Apocalypse semble avoir été de commencer à être connue à une époque où elle pouvait être plus facilement acceptée ou admirée que de nos jours, avec des références, des images, des obsessions, des outrances, une logique passablement illogique, un rythme général qui ne choquaient ou n’assoupissaient point les gens d’alors. Puis, le poids de la transmission aidant et malgré les changements de la sensibilité au cours des siècles postérieurs, surtout des plus récents, ce qui avait été considéré comme grandiose dès le début a continué à l’être par la suite.

          Pour un historien vivant au XXIe siècle, la tentation pouvait être de ramener une telle œuvre à une qualité plus ordinaire ou à un niveau moins prétentieux, disons à ce qu’elle était ou à ce qu’elle est vraiment. Mais le risque n’était-il pas alors de se laisser entraîner à des jugements trop rapides, voire trop sévères ? Même si l’objectivité reste aux yeux de certains un leurre, et même un leurre criminel, rien n’empêche aujourd’hui de tenter un effort de détachement minimal, sans a priori, et peut-être même d’honnêteté scientifique.

          Se dégagent, pour commencer, quelques points, sinon à peu près sûrs, du moins admis par le plus grand nombre des chercheurs et des croyants. Ainsi, contrairement à ce qu’on croit trop souvent aujourd’hui, le terme « apocalypse » (en grec, apokalupsis) renvoie pour l’essentiel à une idée non point de bouleversement radical ou de catastrophe effroyable, mais de dévoilement, voire, par extension, de révélation généralement divine. Plus particulièrement dans le monde juif, au cours des siècles antérieurs à la naissance du Christ, ce qu’on appelait apocalypse était, si l’on ose dire, devenu une sorte de genre assez particulier à la convergence du religieux, du mystique, du littéraire et dont les réalisations écrites consistaient à faire comprendre à celui qui en était digne (ou jugé tel) quelques rares aspects de la nature divine, ainsi que les signes des temps, qu’on ait affaire, selon les cas, à toutes les virtualités envisageables, voire à l’interprétation, de certains événements présents ou passés, souvent fléaux naturels ou calamités publiques préjudiciables à tous les hommes et surtout à ceux du peuple prétendument ou véritablement élu.

          Dans de tels textes, Dieu se fait connaître à ses fidèles de deux façons possibles : soit directement – ce qui est assez rare – et, en ce cas, parfois en s’exprimant depuis le haut du ciel, plus souvent en octroyant une inspiration intérieure ; soit indirectement par l’intermédiaire de messagers (aggeloi en grec ou anges en français), grâce aussi à des songes, à des visions plus ou moins grandioses, voire à des ravissements vers des lieux incertains, généralement extraterrestres.

          La littérature apocalyptique, au sens large du terme, commence à manifester ses principaux caractères assez tôt chez les Juifs, ou au moins dans certains passages de l’Ancien Testament, mais le plus souvent de façon encore partielle, fugace ou secondaire : dès le VIIIe siècle av. J.-C. pour les trente-neuf premiers chapitres attribués à Isaïe, vraisemblablement deux siècles plus tard pour la plupart des passages suivants ; du même moment, ou à peu près, dateraient certains passages significatifs d’Ézéchiel, de Zacharie ou de Joël, avec des caractères plus marqués encore au IIe siècle avec le Livre de Daniel, lui-même souvent considéré comme celui qui aurait le plus inspiré l’auteur de l’Apocalypse johannique72. Plus largement, en cette fin de l’ère immédiatement préchrétienne et encore par la suite, le genre en question prolifère de façon impressionnante, qu’il s’agisse d’œuvres réputées plus tard canoniques ou non, apocryphes ou non. Citons, entre autres et pêle-mêle, les Jubilés, les Testaments des douze patriarches73 ou encore le Livre éthiopien d’Hénoch74 au IIe siècle av. J.-C. ; l’Apocalypse d’Esdras75, les deux Apocalypses, grecque et syriaque, attribuées à Baruch76, les Paraboles d’Hénoch ou les Psaumes de Salomon77 une centaine d’années plus tard ; l’Assomption de Moïse78, l’Apocalypse de Moïse, le Testament d’Abraham79 l’Apocalypse d’Abraham, l’Apocalypse de Pierre80, l’Apocalypse de Jacques ou encore l’Apocalypse de Paul81. Pourquoi n’y aurait-il pas eu, dès lors, une Apocalypse dite de Jean, quel que fût celui qui se cachait derrière ce nom ?

          Tel qu’il nous est parvenu, négligeable ou obscurantiste selon les uns, d’une profondeur insondable et d’une autorité majeure au dire des autres, ce livre se présente matériellement, comme de nombreux éléments bibliques, sous la forme d’un ensemble plutôt modeste : 14 pages dans la traduction latine de Colunga et Turrado, 18 dans la traduction allemande de Martin Luther, 18 encore dans les traductions françaises de Lemaître de Sacy, de Louis Segond ou de la Bible de Jérusalem82.

          Malgré la relative brièveté du texte, théologiens, érudits et autres biblistes ont cru bon, assez tôt, de le diviser en vingt-deux chapitres, de façon peut-être arbitraire, mais avec un résultat qui en facilite singulièrement la lecture et permet de mieux distinguer les différents thèmes et les grandes articulations de l’ensemble.

          Tout commence par ce qu’on pourrait nommer ici aussi une introduction, d’ailleurs assez longue, puisqu’elle occupe trois chapitres. Le premier correspond à ce qu’on appelle le prologue. Nous y trouvons d’abord l’inévitable captatio benevolentiae, commune à divers textes d’alors et des périodes suivantes : « Heureux celui qui lira83 et ceux qui entendront les paroles de la prophétie et qui garderont les choses qui y sont écrites84. » Suivent la mention de l’auteur par lui-même (Jean, sans plus de précisions), reprise quelques versets plus bas, puis l’adresse globale à sept destinataires, soit sept Églises d’Asie Mineure, dont les noms seront donnés plus tard85. Après l’évocation des circonstances qui ont précédé ou accompagné la rédaction du texte, intervient ce que le père Boismard appelle la « vision préparatoire86 » où le Messie, apparaissant à l’auteur et se présentant comme « Fils d’homme » ou « Fils de l’homme », lui donne ses directives : « Écris donc les choses que tu as vues, et celles qui sont, et celles qui doivent arriver plus tard87. »

          Les chapitres II et III reproduisent le contenu des missives envoyées à l’« ange » ou à l’« évêque88 » de chacune des sept Églises dont les noms sont enfin mentionnés. Soit, au chapitre II, les lettres pour Éphèse, Smyrne, Pergame et Thyatire et au chapitre III celles pour Sardes, Philadelphie et Laodicée. Nous avons affaire à des documents apparemment circonstanciels dont l’auteur, se faisant en quelque sorte l’interprète des mandats divins, s’efforce de distribuer avec équité marques de satisfaction, encouragements, mises en garde ou reproches plus ou moins sévères.

          La première lettre, à l’ange d’Éphèse, montre un assez bon exemple de cet équilibre recherché : « Je sais tes œuvres, et la peine que tu te donnes, et ta patience, et le fait que tu ne peux supporter les méchants […]. Mais j’ai contre toi que tu t’es relâché de ta première charité. Souviens-toi d’où tu es tombé et repens-toi. »

          Dans la deuxième lettre, la plus courte des sept (peut-être parce que, cette fois, il avait peu de reproches à formuler), l’auteur s’adresse à l’ange de Smyrne :

          
            « Je connais tes souffrances et ta pauvreté […] et les injures que t’adressent ceux qui se disent juifs […]. Sois fidèle jusqu’à la mort et je te donnerai la couronne de vie. »

             

            « Je sais, écrit-il ensuite à l’ange de Pergame, que […] tu as gardé mon nom et que tu n’as pas nié ma foi. […] Mais j’ai contre toi quelque chose à te reprocher : c’est que tu as parmi les tiens des gens tenant à la doctrine de Balaam, qui incitait […] à tendre un piège aux fils d’Israël89 pour leur faire manger des viandes offertes aux idoles et les faire sombrer dans la fornication90. Repens-toi donc ; sinon je viendrai à toi et je les combattrai avec le glaive de ma bouche91. »

          

          Adressée à l’ange de Thyatire, la quatrième lettre est la plus longue, ce qui n’est peut-être pas sans signification. Certes, le texte commence lui aussi par une sorte de satisfecit : « Je connais ta conduite, ton amour, ta foi, ta charité, ta constance et le fait que tes dernières œuvres surpassent les premières. » En fait, ne s’agirait-il pas d’un simple passage obligé, presque ordinaire, qui n’empêche pas une suite beaucoup plus réticente et même sévère ?

          
            « Mais j’ai contre toi que tu tolères Jézabel92, cette femme, qui se dit prophétesse, égare mes serviteurs et les incite à se prostituer en mangeant des viandes offertes aux idoles. Je lui ai donné du temps pour lui permettre de se repentir, mais elle n’a pas voulu se repentir de son impudicité. Voici : je vais la jeter sur un lit de douleurs. Quant aux complices de ses adultères, je vais les plonger dans des épreuves terribles, s’ils ne se repentent pas de leur conduite. Quant à ses enfants, je les ferai mourir de mort, et toutes les Églises apprendront alors que je suis celui qui sonde les reins et les cœurs, et je rendrai à chacun selon ses œuvres. »

          

          Rendant justice avec la même constance, la cinquième et la sixième lettres, adressées aux Églises de Sardes et de Philadelphie, semblent n’avoir pas à leur faire de reproches aussi graves que dans les cas précédents. Cette situation presque nouvelle commence à se remarquer dans les lignes adressées à l’ange de Sardes :

          
            « Je connais tes œuvres […], mais […] sois vigilant […], car je ne trouve pas tes œuvres parfaites devant mon Dieu. Souviens-toi donc de ce que tu as reçu et entendu, garde-le et repens-toi. »

          

          Avec l’ange de Philadelphie, l’auteur semble se montrer moins critique :

          
            « Je connais tes œuvres […]. Bien que faible, tu as gardé ma parole et tu n’as point renié mon nom […]. Parce que tu as gardé la parole de la persévérance en moi, moi aussi je te garderai à l’heure de la tentation qui va venir sur le monde entier, pour éprouver les habitants de la terre. »

          

          Seule la dernière lettre, destinée à l’ange de Laodicée, apporte une autre donnée, dans la mesure où la faute stigmatisée n’est plus, cette fois, l’impudicité, la fornication, la prostitution, l’impureté, bref, l’idolâtrie sous toutes ses formes, mais quelque chose de nouveau, la tiédeur : « Je connais tes œuvres. Tu n’es ni froid ni chaud. Plût à Dieu que tu fusses l’un ou l’autre ! Mais parce que tu es tiède, ni froid ni chaud, je vais te vomir de ma bouche. » En un mot, le Messie vomit les tièdes, comme il sera souvent répété plus tard par ceux qui trouvaient intérêt à semblable proclamation. De fait, Jésus pouvait être colérique, comme il l’a montré en chassant les marchands du Temple dans un épisode que nous rapportent saint Mathieu93, saint Marc et saint Luc94 aussi bien que saint Jean lui-même95. C’est que la tiédeur ne fait pas bon ménage avec une foi ardente ou un prosélytisme radical. Pourtant, tout n’est peut-être pas perdu, même pour ces tièdes que notre auteur semble vouloir stigmatiser : « Ceux que j’aime, je les réprimande et je les redresse. Aie donc du zèle et repens-toi. » C’est sur une telle note de non-désespérance totale que se terminent tout à la fois cette dernière missive et cette sorte de longue introduction.

          Le souci de la transition subtile n’étant guère, semble-t-il, une règle infrangible du genre apocalyptique, on passe alors directement au corpus proprement dit de l’Apocalypse, qui occupe les chapitres IV et suivants jusqu’à la plus grande partie du dernier, le chapitre XXII. Globalement, nous avons affaire dès lors au déploiement de ce qu’on a pu appeler « la vision » ou, mieux, « les visions » successives qui ponctuent l’ensemble. La tradition nous propose dix-neuf chapitres, soit peut-être un peu trop, comme semblerait l’indiquer le fait que les commentateurs ont souvent cherché à regrouper ces divisions pour aider le lecteur à mieux s’y retrouver.

          Sans remonter à l’article « Apocalypse » qu’Yves Saint-Paul avait rédigé au début du XXe siècle pour le Grand Larousse illustré, mise au point trop peu satisfaisante pour ne pas être reprise et approfondie, nous préférons rendre hommage à la notice de Jean Grosjean pour une autre édition du texte96. C’est ainsi qu’il distingue huit grands thèmes successifs : 1. l’élargissement cosmique de la vision johannique (chap. IV et V) ; 2. L’ouverture des sceaux, qui livre les éléments de l’histoire du monde (chap. VI et VII) ; 3. les sonneries des trompettes qui ordonnent ce déroulement historique (chap. VIII à XI) ; 4. les affrontements qui en montrent le ressort (chap. XII à XIV) ; 5. les derniers malheurs du monde (chap. XV et XVI) ; 6. la ruine des civilisations (chap. XVII et XVIII) ; 7. la condamnation de leurs racines mêmes, les bêtes et le Satan (chap. XIX et XX) ; 8. l’instauration de l’intemporel (chap. XX et premiers versets du chap. XXII).

          Certes, de tels résumés présentent l’inconvénient de ne pas faire vraiment ressentir la richesse de l’inspiration, et la tentation est grande d’en rechercher les défauts : trop imprécis dans certains cas, trop abstraits dans d’autres, voire obscurs, réducteurs ou même infidèles. Fallait-il dès lors chercher à corriger semblables résumés ? Ou, plus simplement, proposer une énième analyse ? C’est peut-être ce qu’a commencé à faire Philippe Sellier, en rééditant la traduction classique de Lemaître de Sacy97. Dans son introduction à l’Apocalypse, on peut retrouver sept séquences à la suite, exposées en une page dont nous nous sommes largement inspiré.

          
            	
              1. Aux chapitres IV et V, apparaît un Agneau égorgé, à l’identité encore imprécise, mais considéré déjà comme « le seul digne » d’ouvrir un certain « livre roulé, scellé de sept sceaux ».

            

            	
              2. À l’ouverture de chacun des six premiers sceaux, divers fléaux s’abattent sur les impurs. Mais 144 000 élus sont épargnés parce qu’ils portent la marque de l’Agneau (chap. VI et VII).

            

            	
              3. L’ouverture du septième sceau déclenche le châtiment du monde, longuement et obscurément évoqué dans les chapitres VIII, IX, X et XI.

            

            	
              4. Les deux chapitres suivants évoquent une « femme enveloppée de soleil » face à deux êtres menaçants : un énorme Dragon et une Bête qui a reçu tout pouvoir de celui-ci.

            

            	
              5. Au chapitre XIV, le Christ apparaît enfin comme l’Agneau évoqué au début, tandis que les anges annoncent l’heure du Jugement.

            

            	
              6. Les chapitres XV à XVIII concernent la colère de Dieu, jusqu’à la ruine de la « Grande Prostituée », terme ordinaire qui désigne Babylone, c’est-à-dire, selon certains, Rome, voire l’Empire romain tout entier. Au chapitre XIX, le Verbe divin s’impose jusqu’à la victoire finale, quand la Bête et son acolyte, le faux prophète, sont jetés dans un étang de feu.

            

            	
              7. Les trois derniers chapitres se présentent plus ou moins comme une conclusion d’abord contrastée puis confiante et apaisée : « Pendant mille ans, les Justes régneront avec le Christ ; Satan, dans un ultime sursaut, relèvera la tête, mais il sera écrasé. Le livre s’achève sur la vision radieuse de la Jérusalem céleste. »

            

          

          En procédant de la sorte, l’auteur se rapproche d’une démarche qui était déjà celle du père Boismard98 et consistait à suivre le texte au plus près, sinon verset par verset ou paragraphe par paragraphe, mais en se laissant emporter « simplement, bonnement99 » par le courant continu de la prose johannique, sans chercher à faire intervenir refontes excessives ou interprétations trop personnelles. Pour les vingt-quatre chapitres du texte restant, suivons donc, comme bien d’autres avant nous, la succession qui nous a été transmise par une certaine tradition100 et dont les éléments peuvent être regroupés en quatre grandes parties : les préliminaires du « Grand Jour » de Dieu, le châtiment de Babylone, l’extermination des nations païennes et la Jérusalem future.

          La première partie, de loin la plus longue, regroupe treize chapitres. Selon les éditions, le chapitre IV peut porter des titres divers : entre autres, « Dieu remet à l’Agneau les destinées du monde », dans la Bible de Jérusalem ; « Le trône de la majesté divine, les vingt-quatre vieillards et les quatre êtres vivants101 » dans la traduction de Louis Segond et une formule assez semblable dans celle de Martin Luther (« Offenbarung der Majestät Gottes und feierliche Anbetung vor seinem Throne », soit, en français : « Révélation de la majesté divine et adoration solennelle devant son trône »).

          Commence ici à se dérouler une première vision de l’auteur. Grâce à une porte qui s’ouvre dans le ciel, son regard peut porter jusque dans un lieu indéterminé d’où vient une voix qui déclare : « Monte ici et je te montrerai ce qui doit arriver par la suite. » Là se trouvait en effet un trône, un trône entouré d’un arc-en-ciel et sur lequel était assis « quelqu’un », Celui qui, nous l’avons constaté, se fait parfois entendre, mais qu’on ne peut voir et qui sera décrit ici seulement d’une façon très indirecte, grâce à une comparaison avec une pierre de jaspe et une allusion à la majesté divine, d’ailleurs empruntée à Ézéchiel102.

          Autour du trône, l’auteur voit vingt-quatre sièges sur lesquels sont assis vingt-quatre vieillards censés représenter l’humanité entière, ce nombre correspondant à celui des classes de prêtres desservant le sanctuaire hiérosolymitain. Devant le trône brûlent sept103 lampes de feu qui rappellent les sept dons de la sagesse divine. Devant le trône et autour de lui, se tiennent quatre créatures vivantes104, avec des caractéristiques inspirées tant d’Isaïe que d’Ézéchiel105 et que nous retrouverons plus tard comme emblèmes de chacun des quatre évangélistes106 : la première est semblable à un lion ; la deuxième, à un taureau ; la troisième, à un être humain ; la quatrième, à un aigle en plein vol. Ces créatures, portant chacune six ailes et couvertes d’yeux sur tout le corps, figuraient déjà chez Ézéchiel les attributs spécifiques de la divinité : sagesse, puissance, omniscience et création107.

          Dans la traduction de Louis Segond, le chapitre V s’intitule « Le livre scellé de sept sceaux, remis à l’Agneau pour être ouvert ».

          L’Agneau justement, c’est-à-dire le Christ, avec une façon particulière de l’introduire enfin. S’il était impossible de discerner la face de Celui qui était assis sur le trône, l’auteur pouvait au moins voir sa main droite qui tenait un livre, en fait un rouleau écrit « au recto et au verso », et fermé de sept sceaux. Pour le lecteur d’alors, il ne peut y avoir de doute : nous avons affaire au Livre des secrets divins, dont le contenu devrait rester inaccessible au commun des mortels. C’est pourquoi un ange proclame d’une voix forte : « Qui est digne d’ouvrir le livre et d’en briser les sceaux ? » Mais personne, dans le ciel ni sur la terre, ne fut capable de le faire, ce qui signifie que personne n’en fut jugé digne. L’auteur confesse alors avoir pleuré à l’idée que l’avenir ne pourrait lui être révélé. Mais un des vieillards vient le consoler, en lui apprenant que celui qui ouvrira le livre ne va pas tarder à intervenir.

          Et, de fait, apparut bientôt un Agneau qui était « comme immolé » et apparaissait ainsi comme une représentation de Jésus. Celui-ci prit le livre et, quand il l’eut pris, les quatre créatures vivantes ainsi que les vingt-quatre vieillards se prosternèrent devant l’Agneau. Tenant chacun une harpe, ils chantaient un cantique nouveau :

          
          
            « Tu es digne, Seigneur, de prendre ce livre et d’en briser les sceaux ; car tu as été immolé et tu as racheté pour Dieu, par ton sang, des hommes de toute race, de toute langue, de tout peuple et de toute nation ; tu as fait d’eux, pour notre Dieu, un royaume de prêtres qui régneront sur toute la Terre. »

          

          En même temps, une multitude d’anges se rassemble autour du trône pour se joindre à ce cantique et reconnaître à l’Agneau les sept grandes prérogatives qui lui reviennent, à savoir, selon une formule déjà bien ressassée depuis longtemps, « la puissance, la richesse, la sagesse, la force, l’honneur, la gloire et la louange ». Plus largement, l’auteur entend toutes les créatures « qui sont dans le ciel, sur la terre, sous la terre, dans la mer » s’écrier d’une même voix : « À celui qui est assis sur le trône, ainsi qu’à l’Agneau, soient la louange, l’honneur, la gloire et la force dans les siècles des siècles ! » Bien au-dessus des quatre créatures vivantes et des vingt-quatre vieillards prosternés à ses pieds, l’Agneau, ainsi placé au plus haut degré de la hiérarchie céleste, va dès lors briser les sceaux du livre que personne jusque-là ne pouvait consulter.

          Le chapitre VI sera donc consacré à l’« ouverture des six premiers sceaux », pour reprendre la formule utilisée par la traduction de Lemaître de Sacy. Quand est brisé le premier sceau, se montre un cheval blanc, symbole du triomphe militaire. Quant au cavalier qui le monte, avec un arc à la main et une couronne sur la tête, il correspond à l’image du vainqueur, tel que l’a été jusqu’alors l’Empire romain. Mais, comme on l’a souvent fait remarquer, ce début glorieux laisse vite la place à l’évocation de divers fléaux, qui seront les signes avant-coureurs de la venue du Messie.

          À l’ouverture du second sceau, apparaît cette fois un cheval roux (ou rouge, voire rouge feu, selon les traductions, rufus en latin, pyrrhos en grec), et son cavalier brandit une grande épée. Celui-ci a reçu le pouvoir de « bannir la paix hors de la terre » et d’amener les hommes à s’entrégorger.

          Le bris du troisième libère un cheval noir dont le cavalier tient une balance, par excellence instrument des contingentements, des restrictions, des tarifs inaccessibles aux plus pauvres et de la famine généralisée.

          Quand l’Agneau ouvrit le quatrième sceau, l’auteur vit apparaître un « cheval pâle », en reprenant l’expression du traducteur d’Agatha Christie108 pour un de ses romans les plus célèbres109. Celui qui le montait se nommait la Mort et l’« Enfer » l’accompagnait. Comme pour résumer le tout, il est alors précisé que le pouvoir leur a « été donné, sur le quart de la terre de faire périr les hommes par l’épée, par la famine, par la mortalité et par les bêtes sauvages ». Ici s’arrête ce qu’on peut appeler l’épisode des Quatre Cavaliers, ces Quatre Cavaliers de l’Apocalypse qui ont tant inspiré pendant des siècles certains artistes du monde occidental, en particulier des Allemands comme Albert Dürer ou Pierre de Cornelius.

          En fait, la rupture des sceaux ne s’arrête pas pour autant et, en passant au cinquième sceau, nous avons droit à une sorte d’intermède dans le récit et la suite des fléaux annonçant la venue du Messie. En effet, l’auteur aperçoit « sous l’autel les âmes de ceux qui avaient été immolés à cause de la Parole de Dieu et à cause du témoignage qu’ils avaient alors rendu au Christ ». Ils criaient vers Dieu et lui disaient : « Jusques à quand, Seigneur saint et véritable, tarderas-tu à faire justice et à nous venger de notre sang sur les habitants de la terre ? » Selon eux, visiblement, la justice aurait exigé que la colère divine s’allumât sur-le-champ contre leurs anciens bourreaux. Mais il leur fut répondu de se tenir patients quelque temps encore jusqu’à ce que fût complet le nombre des martyrs qui devaient connaître le même sort qu’eux, en étant mis à mort.

          En fait, il apparut que les événements se précipitaient et, quand l’Agneau brisa le sixième sceau, il se fit un violent tremblement de terre accompagné de diverses manifestations météorologiques ou astronomiques effrayantes, écho de ce qu’on pouvait déjà trouver chez divers prophètes de l’Ancien Testament, Isaïe, Ézéchiel, Joël, Osée et quelques autres encore. Quel que fût leur rang, tous les humains, rois ou sujets, hommes libres ou esclaves, allèrent se cacher dans les cavernes, disant aux montagnes et aux rochers : « Cachez-vous loin de Celui qui siège sur le trône et loin de la colère de l’Agneau. »

          Il semble alors, au chapitre VII, que le châtiment de l’humanité doive s’accomplir dans de brefs délais. Les « quatre anges des vents », debout aux quatre angles de la terre, n’attendaient plus que le signal décisif pour lâcher la bride aux éléments déchaînés. Mais – signe de mansuétude ? – le dessein divin, le Grand Jugement, est finalement reporté, précisément quand il semble qu’il devrait avoir lieu. Portant « le sceau du Dieu vivant », un nouvel ange arrive en effet, criant aux quatre autres de retenir quelque temps encore les éléments destructeurs dont ils disposent, jusqu’à ce que les « serviteurs de Dieu » aient été marqués du signe divin, soit au total 144 000 êtres humains appartenant aux douze tribus d’Israël dont nous est répétée l’énumération traditionnelle (de Juda, de Nephtali, etc.), d’autant plus fastidieuse que ces « élus » ne semblent pas devoir être exclusivement des Juifs, mais aussi, comme il est dit plus loin, des convertis au récent christianisme, rattachés à la descendance d’Abraham par la foi en Jésus et la pratique des rites réputés essentiels.

          Ce serait ce qu’indique la suite du texte, quand l’auteur dit avoir vu alors « une foule immense, que nul ne pouvait compter, de toute nation, de toute race, de tout peuple et de toute langue ». Tous se tiennent devant le trône et devant l’Agneau. Vêtus de robes blanches, des palmes à la main, ils adorent Dieu, en compagnie des quatre créatures vivantes et des vingt-quatre vieillards, dont l’un précise à l’auteur :

          
            « Ceux-là sont ceux qui viennent de la grande épreuve110 ; ils ont lavé leurs robes et les ont blanchies dans le sang de l’Agneau. C’est pourquoi ils sont devant le Trône de Dieu et qu’ils le servent nuit et jour dans son Temple. Et celui qui est assis sur le Trône dressera sur eux sa tente111. Ils ne souffriront plus ni de la faim, ni de la soif, ni du soleil brûlant, ni de la chaleur excessive. Car l’Agneau qui se tient au milieu du Trône sera leur pasteur et les conduira jusqu’aux sources de la vie. Et c’est Dieu même qui essuiera toute larme de leurs yeux. »

          

          Mais ce qu’on pourrait considérer comme un temps de répit ne saurait durer très longtemps, ainsi qu’il apparaît au chapitre VIII, avec ce moment majeur qu’est l’ouverture du septième sceau112. Quand l’Agneau le brise, il se fait dans le ciel un silence d’environ une demi-heure113, montrant que le premier acte du mystère apocalyptique vient de s’achever et qu’un autre va commencer, mais en suivant toujours la même inspiration.

          De fait, contre le monde pécheur, c’est aux dix plaies d’Égypte et à cette vieille histoire114 que l’auteur va emprunter l’idée ou certains détails de l’inévitable châtiment. Déjà se tiennent devant Dieu sept nouveaux anges auxquels sont remises sept trompettes. Il y a encore un autre ange avec un encensoir rempli de charbons ardents qu’il jette sur la terre. À peine ceux-ci l’ont-ils atteinte qu’ils produisent « des voix, des tonnerres, des éclairs, un tremblement de terre », et les sept anges qui ont les sept trompettes s’apprêtent à en sonner l’un après l’autre.

          Quand le premier intervint tombent une grêle et du feu mêlé de sang. Le tiers de la terre est brûlé, le tiers des arbres brûle, de même que toute herbe verte. À son tour, la trompette du deuxième ange fait s’effondrer dans la mer une énorme masse, « comme une montagne embrasée », et le tiers de la mer devient du sang ; le tiers des créatures vivant dans la mer périssent et le tiers des bateaux est détruit. Lorsque le troisième ange sonne de sa trompette, il tombe du ciel une « grande étoile ardente ». Elle atteint le tiers des fleuves, les sources des eaux, et le tiers des eaux est changé en absinthe, breuvage amer qui, depuis longtemps, était parfois considéré comme mortel115. En résonnant, la trompette du quatrième ange fait s’assombrir d’un tiers le soleil, la lune et les étoiles, ce qui est peut-être une allusion à certaines éclipses plus ou moins récentes.

          En tout état de cause, la série des fléaux annoncés ne s’arrête pas là, car un aigle volant au milieu ciel annonce maintenant aux hommes de nouvelles calamités que vont déclencher les trois dernières trompettes. Au chapitre IX, la chute d’une étoile sur la terre est déclenchée par la trompette du cinquième ange, auquel est remise alors la « clef du puits de l’abîme116 ». La créature céleste ouvre ce lieu. Il en sort de la fumée d’où jaillissent des sauterelles117 dotées d’un « pouvoir pareil à celui des scorpions », que le texte se complaît à décrire sous les traits les plus effrayants118. Elles ont pour consigne de s’en prendre aux seuls hommes qui « ne portaient sur le front le sceau de Dieu ». Il n’est pas question de les tuer, mais de les tourmenter pendant cinq mois, soit la durée de vie d’une sauterelle119. Au bout de cette période qui présente au moins le mérite de n’être pas éternelle, le premier « malheur » est passé, mais deux autres sont annoncés.

          Le sixième ange sonne de la trompette quand une voix lui dit : « Relâche les quatre anges enchaînés sur le grand fleuve d’Euphrate. » Ceux-ci, qui se tiennent prêts, sont déchaînés afin d’exterminer le tiers des hommes et ils s’élancent à la tête d’une armée comptant deux myriades de myriades de cavaliers120, nombre formellement confirmé à l’auteur121. Ceux-ci, montés sur des chevaux à tête de lion, portent des cuirasses de feu, d’hyacinthe122 et de soufre. Fort heureusement, le détail des combats nous est épargné, mais il n’en reste pas moins que le tiers des hommes est tué par ces trois fléaux que sont le feu, la fumée et le soufre vomis par la bouche des chevaux. Quant aux survivants, ils ne renoncent pas aux « œuvres de leurs mains » ; ils ne cessent d’adorer ni les démons ni les idoles d’or, d’argent et de bronze ; ils n’abandonnent ni leurs meurtres, ni leurs sorcelleries, ni leurs débauches, ni leurs rapines.

          On ne s’étonnera donc pas que le titre proposé par la Bible de Jérusalem pour le chapitre X soit « Imminence du châtiment final ». Imminent, mais non immédiat, car l’auteur s’arrange pour maintenir encore le suspense (comme on dit aujourd’hui) et retarder le moment où l’essentiel va être dévoilé en entier. Descendu des hauteurs célestes, un « ange gigantesque », le pied droit sur la mer et le gauche sur la terre, tient dans sa main un petit livre ouvert. « Sept tonnerres » vont faire entendre leurs voix et l’auteur s’apprête à consigner leurs paroles, quand une voix venue d’en haut le lui interdit. C’est le moment où l’ange gigantesque jure « par Celui qui vit dans les siècles des siècles » qu’il n’y aura désormais plus de délai et qu’au bruit de la septième trompette s’accomplira enfin le mystère de Dieu annoncé depuis longtemps par les prophètes.

          On pourrait croire que tout est consommé, mais, comme s’il voulait prolonger encore l’attente, l’auteur se donne en quelque sorte une nouvelle mission prophétique. Nous avons alors droit à une scène assez étonnante, au moins pour les lecteurs d’aujourd’hui. En effet, la voix entendue précédemment s’adresse de nouveau à son interprète, en lui ordonnant de se faire remettre le petit livre et de le dévorer sans autre forme de procès. L’ordre exécuté, un autre suit aussitôt : « Il faut que tu prophétises de nouveau face à beaucoup de peuples, de nations, de langues et de rois. »

          Nous avons donc affaire ici à un nouvel élargissement de la vision qui permet à l’auteur de passer à un autre thème, en dévoilant les destinées propres aux divers peuples du moment. Jusqu’alors, les trompettes angéliques avaient plutôt évoqué des faits passés, alors que ce qui suit concerne essentiellement l’avenir, comme on va le voir au chapitre XI.

          L’auteur évoque d’abord le Temple de Jérusalem, censé représenter l’Église nouvelle, puis son attention s’étend à toute la cité de Jérusalem, censée représenter la terre entière. Puis suivent divers événements ou évocations présentés non sans obscurité ni confusion. Une fois de plus, « la Voix » se fait entendre, précisant qu’elle a confié à deux témoins anonymes123, comparés à deux oliviers et deux flambeaux « debout devant le Seigneur124 », de « prophétiser pendant mille deux cent soixante jours125 ». Riches en allusions symboliques et renvoyant plus ou moins à diverses élucubrations propres aux lointains prophètes d’Israël, de telles précisions ne présentent plus guère pour nous un bien grand intérêt. Il semble au contraire plus important de remarquer que, lorsque nos deux témoins auront fini leur tâche, la « bête qui monte de l’abîme126 » les vaincra et les tuera.

          Mais, après trois jours et demi d’avanies subies par leurs cadavres, « l’esprit de vie » est rentré en eux et ils ont pu se tenir de nouveau sur leurs pieds. « À cette heure-là, il se fit un violent tremblement de terre et la dixième partie de la ville s’écroula ; dans ce cataclysme, périrent sept mille personnes. Remplis d’effroi, les survivants rendirent gloire au Dieu du ciel. »

          Ce passage présente peut-être davantage de signification qu’il y paraît au premier abord, car nous retrouvons ici l’idée que le moment décisif tant annoncé doit être précédé par la venue de deux témoins majeurs, souvent Élie et Hénoch dans les livres antérieurs de la Bible et ici – au moins selon certains – par Élie et Moïse. Or, c’est alors, enfin ! que le septième ange embouche la septième trompette et que de grandes voix peuvent s’écrier : « La royauté du monde est acquise à notre Seigneur ainsi qu’à Son fils ! Il régnera dans les siècles des siècles ! » Et peut-être parce que le temps est venu de « juger les morts127 », alors « le temple de Dieu s’est ouvert dans le ciel et on a vu l’arche d’alliance dans son temple » et, une fois de plus, « il y eut des éclairs, des voix, des tonnerres, un tremblement de terre et une forte grêle ».

          En fait ici, au début du chapitre XII, nous ne sommes encore qu’à la moitié du livre, mais aussi, avec l’épisode de la Femme et du Dragon, à ce que certains128 considèrent comme le point culminant de l’Apocalypse. Le début se présente de façon assez brutale. Apparaît en effet une femme « vêtue de soleil » avec la lune sous ses pieds et une couronne de douze étoiles129 sur la tête. Elle est enceinte et crie dans les douleurs de l’enfantement. Face à elle, se dresse un « énorme dragon rouge130 » à sept têtes couronnées131. Arrêté devant la parturiente, celui-ci se tient prêt à dévorer l’enfant dès sa naissance.

          La femme met bientôt au monde un fils. Mais, pour qu’il soit épargné, il est aussitôt enlevé « jusqu’auprès de Dieu » qui, en même temps, donne à la femme la possibilité de se réfugier au désert, afin qu’elle y soit nourrie durant 1 265 jours. Pour beaucoup – fidèles, clercs et commentateurs –, celle-ci ne serait autre que la Vierge Marie elle-même, mais, selon le père Boismard132, cette hypothèse semble douteuse ; pour d’autres, la jeune mère rappelle Ève, la première femme, condamnée pour son péché à enfanter dans la douleur ; pour d’autres encore, il s’agirait de la modeste Église constituée par les premiers chrétiens de Palestine et très vite exposée aux persécutions juives. En revanche, l’enfant « destiné à mener toutes les nations avec un sceptre de fer » serait bien le Messie. Enfin, selon le texte évangélique lui-même, il conviendrait d’identifier le dragon avec « l’ancien serpent qu’on appelle le Diable ou le Satan, qui séduit tout le monde ».

          Et c’est justement contre cet effroyable dragon que Dieu lance l’archange Michel, présenté bien plus tôt dans les Écritures comme « prince de la milice céleste133 » et « protecteur d’Israël134 ». Avec ses anges, celui-ci lance l’attaque contre les forces du mal. L’ennemi riposte, avant d’être battu. Satan est jeté à terre en même temps que ses suppôts. Or, ceux-ci réagissent et leur chef se lance à la poursuite de la femme, « la mère de l’enfant mâle » (ce qui est peut-être une allusion à un fait contemporain et voudrait dire qu’après un temps d’apaisement les persécutions contre les chrétiens venaient de reprendre). Mais la puissance divine protège la fugitive et « lui donne les deux ailes du grand aigle » pour voler jusqu’au refuge où, loin du Serpent, elle sera hébergée et nourrie « un temps, des temps et la moitié d’un temps », soit, selon l’avis des commentateurs, pendant trois ans et demi : comme on le voit, ce chapitre ne redoute pas de recourir à des redites qui ne contribuent guère à la lecture facile du texte.

          En fait, même alors, la femme ne se trouve pas hors de toute atteinte. La fureur du Serpent (ou du Dragon, comme on voudra) est à son comble. De sa bouche, il vomit un fleuve pour noyer la fugitive et l’emporter, alors que nous pourrions la supposer volant désormais, si l’on peut dire, de ses propres ailes et hors de tout danger. Mais passons sur de tels détails, car l’essentiel est ailleurs : la terre135 vient au secours de la femme, « elle ouvre la bouche » et engloutit les eaux du fleuve. Alors, furieux contre la fugitive, le dragon s’en est allé faire la guerre contre sa descendance136, « ceux qui gardent les commandements de Dieu et possèdent le témoignage de Jésus ».

          Nous n’en avons pas fini avec les créatures monstrueuses qui incarnent le Mal. Au début du chapitre XIII, voilà que brusquement émerge de la mer une « Bête », peut-être inspirée des créatures décrites dans la prophétie de Daniel137, et à laquelle le Dragon avait transmis sa force et sa puissance. Elle présentait l’aspect général du léopard, mais avec des pieds d’ours. Elle portait dix cornes avec dix diadèmes et sept têtes arborant chacune « un titre blasphématoire138 ».

          Or, l’une de ces têtes paraissait « blessée à mort », mais, en fait, sa plaie a été guérie. Alors, émerveillée, la terre entière a suivi la Bête et s’est prosternée devant le Dragon, ainsi que devant son alliée. Ayant reçu le pouvoir d’agir durant quarante-deux mois, soit trois ans et demi, elle se mit à proférer des blasphèmes contre Dieu et tous ceux qui demeurent au ciel. Pire encore, elle reçut le pouvoir de faire la guerre aux saints et de les vaincre, ainsi que d’imposer son autorité sur toute tribu, tout peuple et toute race. Tous les hommes l’adorèrent, sauf ceux dont le nom a été écrit, dès l’origine du monde, dans le Livre de vie de l’agneau égorgé139.

          Suivent quelques remarques sans lien étroit avec ce qui précède ; mais, peut-être pour cette raison, celles-ci connaîtront dans le monde chrétien (et même au-delà) une survie d’autant plus étonnante qu’elles seront souvent reprises dans des contextes bien différents : « Que celui qui a des oreilles entende ! Celui qui aura réduit les autres en captivité sera lui-même réduit en captivité. Celui qui aura tué par l’épée périra par l’épée ! »

          Dans un enchaînement tout aussi gratuit, le récit continue avec sa lourde charge symbolique. Car une autre Bête ne tarde pas à surgir, sortant cette fois non plus de la mer, mais de la terre. Elle a deux cornes comme celles d’un agneau (?), mais parle comme le Dragon. Au service de la première Bête, « celle dont la blessure mortelle avait été guérie140 », elle en établit partout le pouvoir, opère de grands prodiges141 et séduit ainsi les habitants de la terre au point de leur faire adorer celle au service de laquelle elle se trouvait. Cette seconde Bête ayant reçu le pouvoir de faire parler celle qui l’avait précédée, elle peut faire en sorte que soient mis à mort ceux qui n’adoreraient pas l’image de la première142. Elle établit encore que tous les hommes, « petits ou grands, riches ou pauvres, libres ou esclaves », se feront marquer sur la main droite ou sur le front, et que nul ne pourra rien acheter ou vendre, s’il ne porte pas le signe de la Bête (mais de laquelle s’agit-il exactement ?), c’est-à-dire soit son nom en toutes lettres, soit le nombre de son nom (dans la Vulgate : nomen bestiae aut numerum nominis ejus).

          C’est ici que, selon notre auteur, il faut faire intervenir sa sophia, terme grec que les versions modernes traduisent ordinairement par « sagesse ». Mais c’est alors un mot qu’il faudrait peut-être prendre en un sens très large, dans la mesure où, une ligne plus bas, cette notion est reprise sous la forme accusative de noûs143, signifiant, sinon l’intelligence, du moins l’esprit ou encore le recours à certaines facultés intellectuelles144. Ainsi, c’est en recourant à sa propre intelligence ou, si l’on préfère, en se lançant dans un calcul minimal, qu’on pourra enfin obtenir « le nombre de la Bête », qui passe pour correspondre à la valeur numérique ajoutée des lettres de « César-Néron » en hébreu. Et ce nombre, c’est 666, auquel, par la suite et pour cette raison, a été attachée une signification particulièrement maléfique, restée longtemps vivace dans la tradition chrétienne145.

          Malgré l’évocation de ce chiffre funeste, l’inspiration semble brusquement tout autre au chapitre XIII où, par un de ces changements de pied qu’il pratique parfois, l’auteur passe à une vision beaucoup plus apaisante, voire réconfortante. En effet, l’Agneau de Dieu apparaît sur le mont Sion, entouré des 140 000 personnes que nous avons déjà entrevues plus haut146 et qui portent le nom de Dieu sur le front. Un bruit venant du ciel fait songer à des joueuses de harpe touchant leurs instruments et, en effet, celles-ci chantent un cantique nouveau que nul, hormis elles, ne peut reprendre. Détail important : toutes ces personnes sont restées « vierges », sans souillure, et leur bouche n’a jamais connu le mensonge. Elles ont été rachetées d’entre tous les hommes et peuvent donc suivre l’Agneau partout où il ira.

          Mais cette tonalité ne tarde pas à changer. Déjà trois nouveaux anges arrivent dans le haut du ciel. Le premier, avec cette « bonne nouvelle » qu’est l’Évangile, vient crier à « ceux qui sont sur la terre » qu’ils doivent craindre et glorifier Dieu, car voici « l’heure de son jugement ». Le second célèbre par avance la chute de Babylone147 qui a enivré toutes les nations avec « le vin de colère de sa fornication148 ». Le troisième, lui, interdit à tous de se prosterner devant la Bête et son image, « sous peine d’être tourmenté dans le feu et le soufre, devant les anges et devant l’Agneau ». Au contraire, « c’est ici que brille la résistance des saints, ceux qui gardent les commandements de Dieu et la foi de Jésus ». Et, un peu plus loin, une voix proclame : « Heureux les morts qui meurent dans le Seigneur […]. Ils vont se reposer de leurs épreuves149, car leurs œuvres les suivent. »

          De nouvelles images viennent alors se bousculer. Sur une nuée blanche, est assis « comme un Fils d’homme150 », tenant dans sa main une faucille aiguisée, « car l’heure est venue de moissonner et la moisson de la terre est mûre ». Celui qui était assis sur la nuée jette sa faucille à un ange et « la terre fut moissonnée ». Puis, dans un salmigondis de réminiscences venues pêle-mêle de Daniel (bien sûr !), mais aussi de Joël, de Jérémie, d’Isaïe, de Michée ou encore d’Habacuc, un autre ange jette sa faucille à un troisième (ou un quatrième ? Le texte est assez confus) qui, lui, va vendanger et verser sa récolte dans « la grande cuve de la colère de Dieu ».

          Au chapitre XV, l’auteur est gratifié d’un nouveau signe, « grand et merveilleux », avec sept anges supplémentaires qui tiennent sept « fléaux », ou, si l’on préfère, sept calamités s’abattant sur tout ou partie d’une communauté humaine. Mais qu’on se rassure, ces malheurs sont les derniers, car c’est avec ceux-ci que doivent se terminer les manifestations de la colère divine. En attendant, nous trouvons là le temps d’une sorte de répit, consacré cette fois à tous ceux qui venaient de vaincre la Bête, son image et le chiffre de son nom. S’accompagnant avec les harpes de Dieu, ils chantaient le cantique de Moïse151, ainsi que le cantique de l’Agneau, en disant : « Grands et merveilleuses sont tes œuvres, Seigneur tout-puissant ! […] Car toi seul tu es saint et toutes les nations viendront se prosterner devant toi. » Après quoi, le sanctuaire s’est ouvert dans le ciel et les sept anges qui tenaient les sept fléaux en sont sortis. Puis, réapparaissant pour la circonstance, l’une des quatre créatures vivantes remit aux sept anges sept coupes pleines de la colère divine. Le sanctuaire fut tout rempli de fumée à cause de la gloire et de la puissance de Dieu ; et nul ne pouvait entrer dans le sanctuaire jusqu’à ce que les sept anges eussent accompli leur tâche.

          Suit, au chapitre XVI, l’« effusion » des sept coupes de la colère divine, selon les ordres d’une voix forte qui venait du sanctuaire. Le premier ange s’en alla verser sa coupe sur la terre et alors un ulcère douloureux frappa les hommes qui portaient la marque de la Bête et se prosternaient devant son image. Le second ange répandit le contenu de la sienne dans la mer, qui devint comme le sang d’un mort, et y moururent tous les êtres vivants qui s’y trouvaient. Le troisième vida sa coupe dans les fleuves et les sources des eaux, qui furent changées en sang. Le quatrième versa la sienne sur le soleil, qui brûla les hommes par le feu ; ceux-ci furent brûlés, mais continuèrent à blasphémer le nom de Dieu. Le cinquième répandit sa coupe sur le trône de la Bête ; le royaume de celle-ci devint ténèbres, les hommes se mordirent la langue dans l’excès de leur douleur, mais eux aussi continuèrent à blasphémer. Le sixième ange, quant à lui, vide sa coupe dans l’Euphrate qui se dessèche aussitôt pour ouvrir le chemin aux rois venus « du soleil levant », c’est-à-dire de l’Orient152. Mais, peut-être parce que nous avons affaire au trop fameux nombre 6153, les épreuves ne s’arrêtent pas là : de la bouche du Dragon, de celle de la « Bête154 » et de celle du « Faux Prophète155 » sortent trois « esprits impurs » semblables à des grenouilles156. Ceux-ci vont tenter d’unir tous ces rois pour le grand combat contre Dieu tout-puissant. La suite immédiate est assez obscure et sujette à des interprétations trop douteuses pour que nous insistions sur ce passage.

          Mais tout devient relativement plus simple avec la mention du septième ange (sept : chiffre sacré !). Celui-ci lance sa coupe en l’air et une voix s’écrie depuis le sanctuaire : « C’en est fait ! » Et il y eut des éclairs, des bruits, des coups de tonnerre, ainsi qu’un tremblement de terre, « comme jamais on n’en avait vu d’aussi violent ». Alors la grande cité (Babylone, c’est-à-dire Rome) se scinde en trois parties et les cités des nations s’écroulent. Dieu, se souvenant de la grande Babylone, lui donne à boire le calice où bouillonne le vin de sa colère. Alors les îles prennent la fuite, les montagnes disparaissent et des grêlons énormes tombent du ciel sur les hommes, mais ceux-ci blasphèment encore à cause de ce fléau.

          C’est ici que s’ouvre la seconde grande partie, consacrée au « châtiment de Babylone ». Intitulé la « Prostituée fameuse » dans la Bible de Jérusalem, le chapitre XVII est en quelque sorte le prélude à la chute de Rome et aux décisions finales. Un des sept anges aux sept coupes désigne à l’auteur celle qui va être jugée, assise sur une Bête écarlate, couverte de noms blasphématoires, et avec sept têtes et dix cornes (comme c’était le cas pour la première Bête déjà mentionnée au chapitre XIII). Cette femme tient dans sa main une coupe d’or pleine des abominations et des impuretés de sa prostitution ; et, sur son front, quelque chose est écrit : « La Grande Babylone, mère des fornications157 et des horreurs de la terre. »

          Devant l’étonnement (compréhensible…) de l’auteur, l’ange lui donne quelques éclaircissements, d’ailleurs passablement difficiles à suivre158, d’où il ressort malgré tout que « dix rois qui n’ont pas encore reçu la royauté159 » remettront leur puissance à la Bête pour faire la guerre à l’Agneau qui finalement les vaincra. En même temps, ces dix rois et la Bête prendront en haine la Prostituée dont ils mangeront les chairs. Car le dessein était de remettre le pouvoir à la Bête jusqu’à l’accomplissement de ses propres paroles. « Quant à la femme que tu as vue, conclut l’ange, c’est la Grande Ville qui règne sur les rois de la terre. » La grande ville, c’est Rome elle-même. La Bête, elle, représente peut-être Néron.

          Avec le chapitre XVIII, un peu plus long que les autres, mais peut-être d’un intérêt limité, arrive un nouvel ange qui, tenant pour accomplie la chute de l’adversaire, brode complaisamment sur la défaite de la cité maudite. Mais de telles malédictions ne semblent pas encore suffire et une autre voix reprend bientôt sur le même thème, plus longuement encore, pour terminer sur une note attendue : « Ô ciel, réjouis-toi de sa ruine. Et vous, les saints, les apôtres et les prophètes, réjouissez-vous aussi, car Dieu, en la condamnant, vous a rendu justice ! »

          Mais ce n’est pas fini. Voilà qu’un autre ange, d’une grande force, a saisi une pierre grosse comme une meule et la lance dans la mer, ce qui lui permet une comparaison qui ne revient pas sur le passé, mais annonce, une fois de plus, un avenir fâcheux pour Babylone : « Ainsi sera précipitée la Grande Cité et jamais plus on retrouvera sa trace. Jamais plus les voix des joueurs de cithare […] ne résonneront dans ses murs ; jamais plus on n’y trouvera aucun artisan d’aucun métier, ni aucune lumière de lampe. »

          Au chapitre XIX commence la troisième partie, « L’extermination des nations païennes160 ». Comme si la victoire était acquise, on s’en réjouit déjà dans le ciel : « Alléluia ! Salut, gloire et puissance à notre Dieu, chante-t-on alors, Il a jugé la Grande Prostituée, qui corrompait la Terre par sa prostitution et vengé sur elle le sang de ses serviteurs. » Une fois de plus, les vingt-quatre vieillards et les quatre créatures vivantes adorent Dieu. Et la voix d’une foule immense, comme le mugissement de grandes eaux, comme le grondement de violents tonnerres, dit encore : « Alléluia, car Notre Seigneur tout-puissant a pris possession de son règne. Soyons dans l’allégresse et dans la joie, rendons gloire à Dieu, car voici les noces de l’Agneau et son épouse161 s’est apprêtée. » La situation est donc mûre pour la célébration du mariage céleste, qui permettra le mariage du Messie.

          Reste le moment décisif de la lutte finale. C’est alors que s’ouvre le ciel et voici que se montre un cheval blanc162. Celui qui le monte s’appelle Fidèle et Véritable163.

          
            « Il juge et fait la guerre avec justice […]. Le manteau qui l’enveloppe est trempé de sang et son nom est le Verbe de Dieu. Les armées du ciel qui le suivent sont elles aussi sur des chevaux blancs […]. De sa bouche sort une épée aiguisée pour en frapper les nations païennes […]. Son nom est inscrit sur son manteau et sur sa cuisse : “Roi des Rois et Seigneur des Seigneurs”. »

          

          Et voilà qu’un ange (un de plus !) se tient dans le soleil. Il crie d’une voix forte à tous les oiseaux qui volent dans le ciel :

          
            « Venez, rassemblez-vous pour le grand festin de Dieu, afin de manger des chairs de rois, des chairs de grands capitaines, des chairs de héros, des chairs de chevaux avec leurs cavaliers, des chairs de toutes gens, libres ou esclaves, petits ou grands ! »

          

          En face, les rois de la terre et leurs armées sont assemblés pour engager le combat. Faute de détails appropriés, la lutte semble être de courte durée : la Bête est capturée, ainsi que le faux prophète. Ils sont tous les deux jetés vivants dans l’étang de feu et de soufre embrasé. Tout le reste est exterminé et tous les oiseaux se rassasient de leurs chairs.

          Mais il apparaît bientôt, au chapitre XX, que le Dragon164, jeté du ciel sur la terre165, existe encore et qu’il faut maintenant en débarrasser celle-ci. Mais qu’on se rassure : un nouvel ange vient maîtriser le Dragon, l’enchaîne pour mille ans166, le jette dans l’« Abîme167 », en ferme l’entrée et y appose même des scellés, afin que celui-ci n’égare plus les nations jusqu’à la fin de cette période. Satan ne peut plus séduire les peuples, mais il n’est pas anéanti pour autant.

          Une sorte de tribunal est alors établi pour désigner les âmes de ceux qui pourront participer au règne des mille ans, récompense accordée à tous ceux qui ont subi le martyre pour avoir rendu témoignage à Jésus. Ceux-ci ressusciteront et régneront pendant tout ce temps avec le Christ. Les autres morts, eux, ne bénéficieront pas de cette « première résurrection », mais devront attendre.

          Quand tout ce temps sera écoulé, Satan pourra sortir de sa prison, il égarera de nouveau les nations que Gog et Magog168 conduiront au combat pour investir le camp des saints, la cité bien-aimée169. Mais du feu descendra du ciel pour dévorer les assaillants, et Satan, le grand séducteur, sera jeté dans l’étang de feu et de soufre où sont déjà la Bête et le faux prophète. Leur supplice durera jour et nuit dans les siècles des siècles.

          Tout est prêt pour l’ultime jugement. « Sur un grand trône blanc », apparaît Celui qu’on ne nomme pas. Devant Lui, se tiennent tous les morts, « grands et petits ». On apporte des livres, puis encore un autre, « le Livre de vie », qui permettent de juger tous ceux qui sont là selon leurs œuvres et de vérifier le nom des prédestinés. Ceux qui ne s’y trouvent pas sont aussitôt précipités dans l’étang de feu, ainsi que la mort et l’« Hadès » : c’est ce qu’on appelle la « seconde mort ». Le mal étant détruit, le règne du bien peut commencer.

          C’est ce qui correspond à la quatrième et dernière partie, consacrée à la « Jérusalem future ». Le chapitre XXI s’ouvre alors que le ciel et la terre ont disparu, pour laisser la place à un « ciel nouveau », à une « terre nouvelle » et à une « Jérusalem nouvelle ». De nouveau, une grande voix s’élève du trône : « Voici la demeure de Dieu avec les hommes […]. Tous seront Son peuple, et Dieu […] essuiera toute larme de leurs yeux. La Mort ne sera plus et il n’y aura plus ni deuil, ni cri, ni douleur, car l’ancien monde s’en est allé. » Puis c’est Dieu lui-même qui intervient :

          
            « Je suis l’Alpha et l’Oméga, le commencement et la fin. Celui qui a soif, je lui donnerai de l’eau de la source de vie, et gratuitement. Telle sera la part du vainqueur, je serai son Dieu et il sera mon fils. Mais les timides, les renégats, les dépravés, les assassins, les impurs, les empoisonneurs, les idolâtres et tous les menteurs, leur part sera dans l’étang de feu et de soufre. »

          

          Alors l’un des sept anges qui tenaient les sept coupes remplies des sept derniers fléaux vient et dit à l’auteur qu’il va lui montrer l’« épouse de l’agneau ». Il le transporte en esprit sur une haute montagne et lui fait voir Jérusalem. Suit une description de la cité sainte, description minutieuse, gonflée d’allusions et de références plus ou moins vétérotestamentaires, mais sans grande signification pour un lecteur qui ne possède plus guère les clefs des différents symboles évoqués. Seul détail vraiment intéressant, le passage ne mentionne point la présence du Temple, et le signale expressément : « De Temple, nous dit le rédacteur, je n’en vis point en elle [c’est-à-dire dans la ville], car le Seigneur Dieu tout-puissant est son propre Temple, ainsi que l’Agneau. » Comme le remarque la Bible de Jérusalem, si le Temple a ainsi disparu, « c’est que le corps du Christ est le seul lieu du culte spirituel nouveau ». Les nostalgiques de la vieille religion juive devront s’adapter.

          Au sujet du trône sur lequel le chapitre XXII nous fournit au moins une indication lourde de sens, nous découvrons en effet qu’il s’agit de celui où se tiennent Dieu et l’Agneau. Traversant la place centrale par son milieu, un fleuve d’eau vive coule depuis ce siège souverain, siège qui, au début de cette Apocalypse, était installé dans le ciel et qui maintenant se trouve donc au centre de la cité, au milieu des hommes libérés du mal. Désormais ceux-ci se passeront de lampe ou de soleil pour s’éclairer, car, précise l’ange, « le Seigneur répandra sur eux sa lumière ».

          Au moment où le rédacteur va tomber aux pieds de l’ange pour lui rendre grâce de ses révélations, celui-ci l’arrête : « Garde-toi de le faire. Je suis un serviteur comme toi, tes frères les prophètes et tous ceux qui gardent les paroles de ce livre. C’est Dieu qu’il faut adorer. » Ce qui pourrait être considéré comme une conclusion du livre. Mais, avec notre auteur, c’est souvent quand on croit qu’il va définitivement poser son calame que redémarrent les accumulations d’affirmations, de répétitions, de considérations et autres mises en garde déjà rencontrées précédemment, ce qui, à la fin du chapitre, va s’étendre encore sur une bonne demi-page en petits caractères dans la traduction de Lemaître de Sacy.

          Comme c’est souvent le cas avec de semblables écrits, comme c’est aussi une règle fréquente avec ce type de conclusion, l’épilogue n’ajoute pas grand-chose à tout ce qui précède. Au sujet du livre lui-même, les téméraires sont prévenus : « Celui qui oserait y faire des surcharges, Dieu le frappera de tous les fléaux décrits dans ce livre. Et à celui qui oserait retrancher aux paroles de ce livre prophétique, Dieu retranchera son lot d’arbre de Vie et de la cité sainte décrits dans ce livre ! » Or, il y a urgence et le garant de ces révélations l’affirme : « Oui, mon retour est proche ! » De son côté, le rédacteur confirme : « Amen, viens, Seigneur Jésus ! » Avec un dernier mot pour ceux qui ont vu et entendu : « Que la grâce du Seigneur Jésus soit avec vous ! »

           

          L’analyse de ce petit livre éprouvant permet au moins quelques constatations ou remarques d’ensemble. Si les quelques pages qui précèdent ont quelque chance de présenter un intérêt, ce serait au moins de proposer une sorte de guide à tous ceux que déconcerteraient le style, les images et les mises au point d’un livre comme l’Apocalypse. C’est pourquoi, dans cette analyse un peu plus courte que le texte lui-même, nous avons tenu à reprendre les grandes divisions et articulations établies par certains chercheurs. Eux aussi étaient visiblement soucieux de faciliter la lecture d’un tel pensum, en prenant le risque d’un effort aux résultats peut-être incertains.

          En effet, si les symboles ou les références de l’Apocalypse pouvaient présenter quelque sens pour les hommes des premiers siècles de notre ère, il faut reconnaître que leur portée universelle est restée singulièrement limitée dans le temps : la preuve est que, dans leur écrasante majorité, nos contemporains ne se sentent plus guère concernés par les « révélations » d’un tel livre.

          Or, devant ce qui peut sembler aujourd’hui obscur ou insolite sous la plume de notre auteur, il faut rappeler que celui-ci a pu bénéficier d’une inspiration qu’on appellera, au choix, venue d’ailleurs, étrangère ou divine. En même temps, à la différence de la tradition musulmane, l’autorité catholique n’a jamais affirmé que le texte de l’Apocalypse avait été dicté à un quelconque « prophète » par un quelconque envoyé direct de Dieu, ange ou archange du type de Gabriel. Certes, en accordant à Jean (ou à un autre homme) la paternité littéraire de cette œuvre, ce choix affaiblissait dans une certaine mesure son caractère surnaturel, mais en la rendant en quelque sorte plus proche de nous, plus humaine, voire exposée à une critique plus ou moins rationnelle (mais « non rationaliste », comme dirait Jean-Christian Petitfils), avec la possibilité d’en faire apparaître les qualités et, pourquoi pas, les défauts.

          En ce qui concerne la forme, les inconditionnels de l’Apocalypse eux-mêmes reconnaissent que celle-ci laisse trop souvent à désirer. Le grec dans lequel l’œuvre est rédigée n’est point celui d’un véritable hellénophone, avec des caractères surtout sensibles tels que l’imprécision ou le mauvais usage de certains mots, des tournures maladroites, la construction discutable de certaines phrases. Plus largement, on peut regretter la disposition générale du texte, la succession heurtée, gratuite et désordonnée des péricopes, l’obscurité de certaines phrases. Les redites sont nombreuses, ainsi que les contradictions, parfois au sein d’un même chapitre. Et, trop souvent, des confusions entre les divers acteurs ne permettent plus de savoir à quel personnage le récit veut faire allusion.

          Quant au fond, les reproches possibles sont nombreux et les exemples dénoncés portent la responsabilité de bien des dérives auxquelles se laisseront aller plus tard les Églises chrétiennes et leurs fidèles : sans insister sur une pensée souvent confuse et, en même temps, indigente, sans parler d’intolérance (notion qui n’a peut-être pas beaucoup de sens à l’époque qui nous intéresse), rappelons au moins ces diverses constantes de l’Apocalypse que sont, en particulier, l’ignorance totale du pardon, une complaisance singulière envers la cruauté la plus effroyable, l’indifférence, la haine et le mépris envers les autres, sans oublier, pour couronner le tout, un certain ethnocentrisme juif.

          En revanche, depuis bien longtemps, on a souligné la relative originalité du livre, la richesse des images, un indéniable souffle poétique, l’ardente foi qui semble animer, soutenir, transfigurer l’ensemble, cet ensemble que les divers commentateurs, au cours des siècles, ont qualifié, au choix, de sublime, d’incomparable ou de divinement inspiré. Louange tellement constante et unanime que nous pouvons maintenant, au moins pour notre part, ne plus continuer dans cette orientation.

          Reste à se demander qui a pu composer un ouvrage aussi singulier. Plus largement, est-il possible de préciser qui a été le (ou les) auteur (s) de l’opus johannique ?
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        Livre premier
      

      
        L’opinion traditionnelle
      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre premier
      

      
        Les comparaisons
      

      
        Qu’on lise à la suite les cinq composantes de l’opus johannique ou qu’on y revienne au hasard et dans le désordre, la première impression ne change pas : apparaissent, comme dans toute comparaison, des différences parfois assez marquées, parfois plus discrètes, mais aussi des caractères communs et de singulières ressemblances.

        Pendant longtemps, certains ont cru bien faire en insistant sur ce point et sur ce qu’ils appelaient « l’unité de l’œuvre » malgré sa division en cinq éléments. Comme les exégètes traditionnels l’ont souvent fait remarquer1, l’ensemble des textes attribués à Jean l’Apôtre a été écrit dans un grec passablement incorrect, mêlé d’hébraïsmes ou d’aramaïsmes, assez éloigné de la langue illustrée, entre autres, par Démosthène, Thucydide et Platon2. Mais, en particulier dans l’Apocalypse et les discours attribués au Christ par le quatrième évangile3, cette fâcheuse particularité linguistique n’empêche pas le style, emprunté aux textes prophétiques et illustré par de grandioses inspirations, de se signaler par une sorte de cachet spécifique.

        En tout état de cause, il apparaît qu’il y a, surtout entre l’Apocalypse et le quatrième évangile, des affinités remarquables, plus spécialement étudiées par l’érudit allemand Wilhelm Bousset4 dans un livre certes assez ancien, mais qui reste incontournable5. Sans parler des nombreuses affinités doctrinales, il a relevé en particulier un thème commun et récurrent6, un même goût pour certaines polémiques7, pour l’allégorie et le symbole8, pour certains mots ou notions privilégiés9, pour certaines tournures grammaticales10, pour certaines images et comparaisons identiques, en particulier avec l’eau vive11, l’Agneau12 ou le Pasteur13.

        Ces considérations semblaient vouloir répliquer à tous ceux qui, comme G. F. Ewald14 en son temps15, avaient surtout insisté sur les différences qui se dégageaient (ou semblaient se dégager) d’une comparaison entre la langue utilisée et l’inspiration discernable dans le quatrième évangile et les trois épîtres d’une part, et l’Apocalypse de l’autre. D’un point de vue en quelque sorte formel, ces analyses critiques ont insisté en particulier sur le fait que, dans l’Apocalypse, on ne retrouve pas certains des mots-clefs du quatrième évangile ou des épîtres, tels que lumière, ténèbres, vérité, amour ou encore monde16. La doctrine de l’Esprit Saint, quant à elle, est à peine ébauchée dans l’Apocalypse, alors qu’elle tient au contraire une place prépondérante dans le texte du quatrième évangile.

        De même, l’eschatologie est très différente selon ces deux livres. Dans le premier, on attend le retour du Christ qui reviendra à la fin des temps pour rendre son jugement, en faveur des justes et contre les impies. Dans le second (et accessoirement dans les épîtres), le Christ est déjà revenu parmi les hommes et le jugement, c’est-à-dire la séparation entre les fidèles et les autres, est déjà effectué. Laissons aux exégètes et à divers théologiens plus ou moins professionnels le soin délicat de résoudre définitivement ce délicat problème de lecture.

        Ce qui semble au moins digne d’être retenu, c’est que, dans le Pentateuque johannique, il y a eu vraisemblablement plus d’un rédacteur. Deux questions se posent alors : combien d’auteurs possibles ? Et qui ?

        Pendant longtemps – disons jusqu’au XIXe siècle, voire plus largement jusqu’à la Première Guerre mondiale –, grâce à la tradition multiséculaire et incontestée de l’Église catholique, ainsi que chez la plupart des autres chrétiens, tout se présentait de la façon la plus simple qui fût : Jean, fils de Zébédée, dit plus tard saint Jean ou l’apôtre Jean, initialement pêcheur sur le lac de Génésareth (ou de Tibériade), se trouvait être aussi l’auteur de l’un des quatre évangiles, de trois épîtres canoniques et d’un texte plus particulier intitulé l’Apocalypse. En même temps, selon les affirmations du premier texte évoqué, ce Jean avait une autre particularité : il était « le disciple que Jésus aimait », comme il est dit et répété avec complaisance au moins dans le quatrième évangile (Jean XII, 23 ; XIX, 26 ; XX, 2 ; XXI, 7 et 20). Au pire, ces paroles auraient pu signifier que les autres compagnons du Christ n’étaient pas aimés, ou, au mieux, que ceux-ci l’étaient moins. Pendant longtemps, une telle formule est restée admise partout et par tous, ne choquant nullement à des époques moins exigeantes que la nôtre sur le principe de l’égalité entre les hommes.

        Commençait dès lors ce qu’on pourrait appeler un long « sommeil dogmatique », pour reprendre une expression déjà utilisée par certains en d’autres circonstances, mais pour répondre à d’autres problèmes. Tout était donc pour le mieux dans le meilleur des mondes bibliques possible. Hélas, dès avant la fin de ce XVIIIe siècle maudit sur lequel certains17 ont déversé leur bile, des doutes émergeaient, des hypothèses nouvelles et audacieuses allaient se préciser. Sans même parler de gens comme le Juif Spinoza ou l’ancien oratorien Richard Simon, que nous retrouverons plus loin, c’est en 1792 que, pour la première fois semble-t-il, est véritablement remis en question ce qui passait jusque-là pour vérité irréfragable : l’Anglais Edward Evanson18 publie à Ipswich The Dissonances of the four Generally Received Evangelists, un ouvrage dans lequel il attribue le quatrième évangile à un platonicien du IIe siècle de notre ère. Des idées issues d’une démarche assez semblable se retrouvent quatre ans plus tard dans les Theologische Beiträge de l’Allemand Eckermann qui pense à une double rédaction de cet évangile, le texte initial de saint Jean ayant reçu des corrections et ajouts ultérieurs d’une main inconnue. En 1801, l’hypothèse est reprise par son compatriote E. F. Vogel dans un écrit d’abord anonyme, Der Evangelist Johannes und seine Ausleger vor dem jüngsten Gericht, publié l’année suivante sous le vrai nom de l’auteur19. En 1803, un autre Allemand, Horst, soutient que le quatrième évangile a été compilé par un chrétien d’Alexandrie20. À leur tour, Claudius21, Ballenstedt22 ou encore Paulus23 attaquent d’un point de vue ou d’un autre l’authenticité de l’opus johannique. Mais c’est en 1820 que l’attaque va le plus loin, quand, dans ses Probabilia de Evangelio et Epistolis Johannis Apostoli24, Carl Gottlieb Bretschneider insiste sur les divergences entre le quatrième évangile et les synoptiques, l’insuffisance du témoignage traditionnel et divers détails du livre, peu compatibles avec ce qu’on sait par ailleurs de l’apôtre Jean.

        Plus tard encore, d’autres érudits d’outre-Rhin reprirent ce flambeau d’une impitoyable critique johannique : ainsi Bruno Bauer25, E. Lützenberger26, Franz-Christian Baur selon qui le quatrième évangile n’aurait pas été écrit avant l’an 17027, ou encore David-Franz Strauss28 qui ne voyait en l’auteur de ce texte qu’un intellectuel vaguement imprégné de philosophie alexandrine et dont, par ailleurs, personne ne pouvait rien savoir29. Ces hypothèses firent grande impression dans divers pays européens, plus particulièrement en France où, pour l’essentiel, Renan s’est contenté d’en être le vulgarisateur, mais, il faut le dire, dans un style agréable et même souvent brillant.

        À l’extrême fin du XIXe siècle et au début du suivant, l’école allemande garde toute sa vigueur, entre autres avec Hans-Heinrich Wendt30 qui attribue les discours du quatrième évangile à l’apôtre Jean lui-même et la relation des événements à un auteur bien postérieur qu’il se garde de nommer31 ; sans oublier, évidemment, le grand Adolf von Harnack32 qui, dans sa Geschichte der altchristlichen Literatur bis auf Eusebius33, est le premier à bien distinguer deux auteurs possibles de l’opus johannique, tous deux appelés Jean : Jean l’Apôtre et un certain homonyme, le presbytre Jean ou Presbuteros Joannes, appelé encore Jean l’Ancien. Certes, déjà mentionné par les historiens ecclésiastiques des premiers siècles, celui-ci ne s’était pas encore vu attribuer de rôle particulier, au moins en ce qui concernait la composition du quatrième évangile, mais Harnack, lui, le considère au contraire comme l’auteur principal de ce livre qu’il aurait rédigé d’après les souvenirs de l’apôtre, peut-être même en sa présence et sous sa dictée.

        Comme précédemment, certains esprits de ce qu’on pourrait appeler l’École française semblent ne pas vouloir être en reste et émettent d’autres théories tout aussi étonnantes. C’est en particulier le cas d’Alfred Loisy34. Celui-ci approche la cinquantaine quand il publie une nouvelle traduction du quatrième évangile35, précédée d’une longue introduction : il y explique en particulier que la personne de Jean fils de Zébédée a été inventée de toutes pièces pour mieux incarner le type idéal du croyant.

        Il faut rappeler l’importance au moins temporaire qu’a eue cet ouvrage qui connut un succès public non négligeable et qui, aujourd’hui encore, présente l’intérêt de reprendre ou de rassembler en quelques dizaines de pages fort savantes une bonne partie de ces hypothèses, peut-être vieillies, risquées ou discutables, mais destinées à laisser une forte empreinte dans l’opinion moyenne de cette époque déjà lointaine. C’est pourquoi nous ne pensons pas inutile de citer ici divers passages substantiels de cette fameuse introduction, malgré son style pâteux, ses allusions trop souvent obscures et ses tournures compliquées.

        Loisy évoque d’abord l’auteur présumé de ce dernier évangile, le « disciple bien-aimé », qu’il ne nomme pas et dont le texte, déjà, ne donnait pas le nom :

        
          « Les passages de l’Évangile où l’on croit retrouver le disciple (bien-aimé) et ceux où il est explicitement désigné sont loin de prouver l’historicité de son personnage et son identité avec l’apôtre Jean. C’est lui, croit-on, qui était avec André, auprès de Jean Baptiste, lorsque le Précurseur dit, pour la seconde fois, en montrant Jésus : “Voici l’Agneau de Dieu.” […]. Le disciple bien-aimé, si c’est bien lui qui est introduit si discrètement à côté d’André, intervient comme acteur muet dans une description non historique » (p. 126).

        

        Un peu plus loin, Loisy insiste sur les doutes que suscite la simple lecture du texte évangélique lui-même :

        
          « Les fils de Zébédée, qui sont au premier plan dans les synoptiques et qui [ne] reviennent [que] dans le récit de la pêche miraculeuse, sont totalement ignorés dans le corps [du quatrième] évangile. On s’obstine à retrouver les fils de Zébédée dans le récit de la vocation des premiers disciples, parce qu’ils figurent à côté de Pierre et d’André dans les synoptiques. Mais il est trop évident que l’auteur en use librement à l’égard de la tradition apostolique et qu’on n’est pas autorisé à interpréter sa narration par les données des premiers évangiles ; on amalgamerait ainsi des indications d’ordre très différent36. »

        

        Belle prudence et respectables scrupules auxquels Loisy n’a guère habitué ses lecteurs jusque-là. Mais déjà il revient à ce qui semble être l’un de ses thèmes préférés, à savoir le disciple bien-aimé et les problèmes que pose sa personne, son rôle éventuel et son nom même :

        
          « C’est dans le récit de la dernière cène que se trouve la première mention expresse et incontestable du disciple bien-aimé37. On dit qu’il reposait près de la poitrine du Sauveur38 et que Jésus l’aimait. La place qu’il occupe est significative […] ; il est plus près de Jésus que Pierre ; et si le chef des apôtres désire savoir qui est le traître dont Jésus parle, il ne l’apprendra que par le disciple préféré […]. Ce trait ne prouve pas que le disciple ait été l’un des douze ; il vise à montrer la supériorité du disciple, en tant que chrétien parfait selon l’idéal du quatrième évangile, relativement à Pierre, représentant du christianisme judaïsant primitif. »

        

        Peut-être à juste raison, Loisy continue longuement – trop longuement – sur ce thème, avant de se comporter en authentique procureur, d’aller jusqu’à des remarques de plus en plus critiques puis de revenir à ses thèmes de prédilection :

        
          « La présence du disciple au pied de la croix et le témoignage qu’il rend au miracle de l’eau et du sang n’ont pas de consistance historique. […] Sa participation à des scènes sans réalité ne peut faire de lui un personnage réel […]. Le disciple bien-aimé n’est pas davantage un témoin qui a vu jadis les apparitions de Jésus ressuscité. Il n’est pas nommé dans le récit de ces apparitions, parce qu’il est type de ceux qui croient sans avoir vu, ce qui ne permet pas de le présenter comme l’un des Douze39. »

        

        Ici Loisy élargit davantage encore ses perspectives :

        
          « Pour qui sait lire, le témoin ne se distingue pas réellement de l’auteur, mais il est clair que le témoin est anonyme et que l’auteur veut rester inconnu. Ce qu’il était en réalité, son livre, malgré lui, nous l’apprend dans une certaine mesure. C’est un chrétien qui n’est pas venu du paganisme au christianisme, mais dont la formation est judéo-alexandrine […]. À ne considérer que son livre, on ne le prendrait pas pour un apôtre, ni pour un disciple immédiat des apôtres, mais pour un homme de la troisième génération chrétienne, vu qu’il paraît ne compter avec aucune des autorités qui ont présidé à l’institution du christianisme primitif ; on ne songerait pas à l’identifier à l’apôtre Jean ni à Jean l’Ancien40. »

        

        Enfin on en arrive à ce qu’on pourrait appeler la conclusion de cette interminable conclusion :

        
          « Mais ce n’est pas la date ni même le lieu de la composition [de ce livre] qui font difficulté. Dépendant littérairement des synoptiques, le quatrième évangile ne peut guère être antérieur à la fin du Ier siècle […]. Plus ancien que les systèmes gnostiques de Basilide, Valentin ou Marcion, il ne peut être postérieur à 125. »

           

          « Voici […] les conjectures qui nous semblent les plus probables. L’auteur du quatrième évangile était un converti du judaïsme, mais du judaïsme helléniste, et il avait connu, sans doute avant de se faire chrétien, les idées de Philon. »

        

        Dans la mesure où elles résument vraiment la pensée de Loisy, les lignes suivantes ne nous semblent pas devoir être négligées :

        
          « [Puis] l’on s’habitua à l’idée que “Jean” était l’auteur de l’évangile et l’on arriva en même temps […] à la persuasion que Jean avait été apôtre. Personne n’en était sûr, mais presque tout le monde était disposé à le croire. Ignace, Papias, Polycarpe, Justin n’ont sans doute pas regardé le quatrième évangile comme un écrit apostolique. Mais le contenu du livre, qui avait retardé sa diffusion et son crédit, plaidait maintenant pour lui ; sa doctrine entrait dans l’Église. »

           

          « Ce livre a fait lentement son chemin jusqu’à la reconnaissance définitive […] de l’autorité apostolique. Cette lenteur même a été la garantie de son succès et réduit à néant l’objection de ceux qui […] pensent que l’Église n’aurait jamais accepté comme œuvre de l’apôtre Jean un évangile dépourvu d’authenticité41. »

        

        En tout cas, l’essentiel est dit. On comprend que cette façon plutôt abrupte d’aborder un texte considéré comme sacré avait de quoi alarmer les tenants les plus rigoureux de la tradition. Selon le pape Pie X (devenu plus tard saint Pie X), dont la rigueur morale et la foi inébranlable n’avaient d’égales que certaines de ses vues les plus bornées, il devenait urgent de réagir. Le 29 mai 1907, à la demande du souverain pontife, lui-même en accord avec son secrétaire d’État le tout-puissant cardinal Raphaël Merry del Val, la Commission biblique du Saint-Siège publie le décret De re biblica, dénué de toute ambiguïté :

        
          « Question I :

          En se fondant sur la tradition constante, universelle et habituelle de l’Église venant maintenant depuis le IIe siècle, dans la mesure où cela apparaît surtout :

          1) à partir des écrits des saints-Pères, des écrivains ecclésiastiques et même des hérétiques, à partir des témoignages et référence qui se rattachent à l’origine même du livre ;

          2) à partir du nom de l’auteur du quatrième évangile tel qu’il est toujours et partout reçu dans le canon et les catalogues des livres sacrés ;

          3) à partir des plus anciens recueils manuscrits de ces mêmes livres et de leurs traductions en diverses langues ;

          4) à partir du large usage liturgique depuis les premiers temps de l’Église prévalant sur toute la terre ;

          En un mot, à partir de l’argument théologique tout aussi solide que l’argument historique, doit-il être dit que l’apôtre Jean, et non un autre, est l’auteur reconnu du quatrième évangile, de sorte que les raisons avancées par les critiques adverses n’invalident en aucune manière cette tradition ?

          Réponse : par l’affirmative. »

        

        Voilà qui était clair, net et sans réplique. De fait, au moins dans l’Église catholique et pendant les années qui ont suivi ce texte, les voix ordinairement les plus audacieuses ou les plus critiques ont eu la prudence de se faire moins entendre sur un tel sujet et de sacrifier à la nécessité d’un alignement au moins apparent. Il semble en avoir été ainsi jusqu’à ce que Marie-Joseph Lagrange, un dominicain considéré comme l’un des plus grands biblistes de son époque42, relance la polémique quelques années après la Première Guerre mondiale et la paix des cimetières. En 1927, en effet, il publie un Évangile selon saint Jean dans lequel il se contente de rappeler avec une sorte de détachement placide la position traditionnelle de l’Église sur le problème de l’opus johannique. Peut-être rappelé à l’ordre pour son manque de pugnacité, il s’en prend plus directement à Loisy quelques années plus tard43, mais de façon encore assez générale pour éviter les pièges d’une polémique trop pointilleuse :

        
          « D’après M. Loisy la communauté [chrétienne du Ier siècle], composée désormais d’éléments juifs et d’éléments hellénistiques […], avait composé cette histoire [celle que raconte le quatrième évangile] pour donner satisfaction aux deux tendances […]. Il ne serait pas exact d’affirmer que ce système […] ait aujourd’hui prévalu. Il a plutôt contribué au décri où est tombée la recherche purement historique, les uns se précipitant dans la négation absolue de l’existence de Jésus, d’autres le retrouvant par la piété intérieure et le fidéisme dans l’inspiration de l’Esprit, tandis que d’autres, de beaucoup les plus nombreux et d’une compétence incontestée, réagissent en faveur du crédit que méritent les écrits du Nouveau Testament, appuyés sur la Tradition […]. La foi de l’Église n’a pas changé depuis les origines44. »

        

        Là se retrouve en quelque sorte le caractère majeur de la démarche lagrangienne : quoi qu’il en coûte, défendre la Tradition plutôt que chercher à démolir systématiquement et avec précision les arguments de l’adversaire… ce qui n’empêche pas une sorte de baroud d’honneur, mais d’ordre toujours assez général :

        
          « Logiquement […] la critique d’apparence purement négative […] devrait ramener au catholicisme les âmes lassées de l’incertitude qui succède sans repos à l’incertitude. Il est du moins acquis que les destinées de l’Église et de l’Écriture sont intimement mêlées dès l’origine, l’Église étant assurément plus ancienne que le Nouveau Testament et dépositaire fidèle de ce trésor, qu’elle tient de Dieu, mais qui ne s’est présenté que sous la garantie de son témoignage45. »

        

        De toute évidence, le fils de saint Dominique se trouvait plus à l’aise dans les certitudes de sa fidélité religieuse que dans les aléas de la lutte rapprochée, ce qui lui permet de terminer sur une question qui, comme on pourra le constater, n’est qu’une affirmation déguisée : « Alors pourquoi ne pas revenir à cette doctrine si bien liée à l’histoire, qui s’explique si bien à la seule condition d’admettre une intervention de Dieu dans le monde, même une intervention de Dieu dans l’humanité46 ? »

        Antérieurement visé par diverses procédures disciplinaires pour la relative hardiesse de ses propositions, le père Lagrange ne pouvait que se cantonner à une prudente réserve. Mais, une quarantaine d’années plus tard et par la suite encore, après un temps où l’Église avait été monopolisée par d’autres problèmes, continuer d’attribuer tout ou partie de l’opus johannique à celui que l’on considérait traditionnellement comme son auteur se révélait de plus en plus problématique. Après la disparition de Pie XII et l’accession de papes quelque peu différents au trône pontifical, des historiens, des exégètes, religieux ou laïcs d’orthodoxie tout à fait reconnue franchissaient les limites de l’audace et, les uns après les autres, sans subir les foudres du Saint-Siège, remettaient plus ou moins en cause une attribution pourtant acceptée depuis des siècles.

        Mais si la vieille hypothèse devenait de plus en plus fragile, qui pouvait-on dès lors considérer comme le véritable auteur d’un ensemble capital pour la foi chrétienne ? Comme on peut l’imaginer, les réponses ne manquent pas.

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre II
      

      
        Les nouvelles hypothèses
      

      
        Cité par le père Boismard1, l’universitaire américain James Henry Charlesworth2, dans son ouvrage The Beloved Disciple3, a dressé la liste des auteurs qui, selon certains, auraient pu composer les textes reconnus ordinairement comme œuvres de saint Jean. Nous aurions ainsi ceux de son homonyme le presbytre Jean4, d’Apollos5, de Mathias6, de saint Paul, de Benjamin7, des apôtres André, Philippe, Nathanaël, Marc, Jude, voire Judas Iscariote lui-même (!), sans oublier Lazare, celui-là même que Jésus avait ressuscité d’entre les morts8.

        En effet, reprenant l’affirmation du quatrième évangile, dans lequel son auteur semble vouloir se présenter comme le fameux « disciple que Jésus aimait9 », certains chercheurs, comme J. N. Sanders dans un article des New Testament Studies10, semblent vouloir attribuer au moins une partie de l’opus johannique à Lazare de Béthanie, sur lequel deux passages nous donnent, deux précisions non négligeables : « Jésus aimait Marthe et sa sœur et [leur frère] Lazare11. » Plus loin : « Les Juifs disaient [en parlant des sentiments de Jésus à l’égard de Lazare] : voyez comme il l’aimait12. » C’est beaucoup et en même temps c’est peu. Certes, mentionner ici Lazare serait peut-être une manière de revenir au disciple bien-aimé. En fait, il n’est pas du tout sûr qu’il en ait été ainsi, dans la mesure où Jésus aimait non seulement celui-ci, mais, évidemment, bien d’autres encore, jusqu’à prendre dans son affection tous les êtres humains en général. Évoquant l’étude de Sanders13 Those whom Jesus Loved, le père Xavier Léon-Dufour juge l’hypothèse peu fondée, en faisant remarquer que le narrateur n’a pas repris par la suite cette « dénomination élogieuse » en évoquant le repas où, six jours avant la Pâque, Lazare figurait parmi les invités.

        Quand l’imagination de certains exégètes se débride, celle-ci semble ne plus connaître de bornes. Le grand chercheur allemand Julius Wellhausen14 lui-même n’a pas échappé à la tentation, même si l’époque du Nouveau Testament n’était pas celle qu’il était censé connaître le mieux. Selon lui15, le terme « disciple bien-aimé » désignerait en fait l’évangéliste Marc, notre saint Marc, appelé aussi Jean dans les Actes des Apôtres : « [Pierre] vint à la maison de Marie, mère de Jean, surnommé Marc16 », un peu plus loin : « Une fois leur service accompli, Barnabé et Saül s’en revinrent à Jérusalem en prenant avec eux Jean surnommé Marc17 », ou encore : « Barnabé voulait aussi qu’on prît Jean, appelé Marc18. » En revanche, malgré cette double appellation, rien ne permet d’affirmer que Jean Marc a contribué en quoi que ce fût à la rédaction totale ou partielle des œuvres néotestamentaires traditionnellement attribuées à Jean l’évangéliste. Et, comme le dit le père Xavier Léon-Dufour19, « de quel droit retirer à Marc la rédaction du second évangile ? ». Objection elle-même discutable dans la mesure où, sans s’écarter de cette hypothèse, on pourrait supposer que Marc a pu être à la fois l’auteur de ce même évangile et, partiellement ou non, celui des autres œuvres réputées johanniques. Pourquoi pas ?

        Si, dans le domaine des suppositions au sujet d’autres auteurs éventuels, le champ des possibles est infini, émergent toutefois d’autres hypothèses d’apparence nettement plus sérieuse. Parmi les plus intéressantes, trois d’entre elles présentent des conclusions d’une grande prudence ou, au contraire, beaucoup plus explicites.

        Ce dernier cas concerne essentiellement un certain Cérinthe. D’après divers témoignages de contemporains ou d’épigones chronologiquement assez proches20, à en croire aussi les quelques études ou notices qui lui ont été consacrées21, ce personnage, plus ou moins contemporain de l’apôtre Jean, serait né à Antioche de parents juifs convertis au christianisme, et chrétien lui-même. Ses voyages en Palestine, en Syrie, dans toute l’Asie Mineure l’auraient amené à Alexandrie où il aurait découvert les idées néoplatoniciennes et la philosophie de Philon22. On l’a aussi prétendu influencé par le docétisme23 ou les idées ébionites24.

        Parmi ces données souvent confuses ou contradictoires, au moins quelques points semblent plus sûrs. C’est ainsi que, resté circoncis, fidèle aux prescriptions tatillonnes du Lévitique, il tenait à respecter le sabbat ; d’après saint Épiphane, il attendait même de voir la restauration du Temple et le retour aux sacrifices traditionnels. Plus encore, certains de ses contemporains, peut-être avec l’intention de lui nuire, aimaient à le présenter comme un précurseur, sinon même comme le premier de ces hérétiques gnostiques d’après lesquels un éon25 nommé Christus s’était uni par le baptême à l’homme nommé Jésus et l’avait quitté au moment de la crucifixion26.

        Mais c’est à un autre titre qu’un personnage étrange et fluctuant doit retenir ici notre attention. Alors que celui-ci vivait peut-être encore ou peu de temps après sa mort, un certain Caïus, prêtre chrétien de réputation douteuse, prétendait, entre autres, que Cérinthe était devenu un de ces chiliastes ou millénaristes selon lesquels, grâce à des révélations reçues d’un « grand apôtre27 », le règne du Christ sur la terre allait durer mille ans. Plus encore, c’est Caïus qui fut le premier (et le seul ?) à affirmer que l’Apocalypse n’était pas de l’apôtre Jean, mais de Cérinthe. Est-ce pour cette raison ou pour d’autres, plus difficiles à connaître, que, dans les décennies suivantes, les Pères de l’Église s’en sont pris à ce dernier avec une rare virulence et que, d’après certains témoignages28, le fils de Zébédée repoussait avec violence tout ce qui pouvait venir de Cérinthe ? En tout état de cause, l’affirmation de Caïus a toujours semblé hautement discutable à la plupart des historiens ecclésiastiques, et, malgré sa relative originalité, l’hypothèse Cérinthe n’a jamais vraiment pu s’imposer aux exégètes ultérieurs.

        Or, tandis que le nom de Cérinthe n’est jamais mentionné dans tout le Nouveau Testament, celui d’Apollos se rencontre près d’une dizaine de fois dans les Actes des Apôtres. Comme le dit ce dernier texte29 :

        
          « Un Juif du nom d’Apollos, originaire d’Alexandrie, arriva à Éphèse. C’était un homme éloquent et versé dans les Écritures. Il avait été instruit dans la voie du Seigneur et, fervent d’esprit, il annonçait et enseignait avec exactitude ce qui concernait Jésus, quoiqu’il ne connût que le baptême de Jean [Baptiste]. »

        

        Cette précision n’est pas sans importance, car l’immersion par le Baptiste, c’est-à-dire le baptême dans l’eau, s’oppose au baptême dans l’Esprit annoncé précédemment par Jésus30. Toujours est-il que, malgré cette restriction apparente, Apollos se comportait déjà en chrétien sûr de sa vérité : « Il commença donc à parler dans la synagogue. Quand Priscille et Aquilas31 l’entendirent, ils le prirent à part et lui exposèrent plus exactement la voie de Dieu32. »

        C’est en 54, semble-t-il33, qu’Apollos et saint Paul firent connaissance. Formé par l’école philonienne d’Alexandrie, le premier était apparemment plus savant que le second. Passé à Corinthe, il y acquit une telle autorité que, dans la communauté chrétienne, on l’opposait souvent à Paul lui-même. Pourtant, il ne tarda pas à devenir plus ou moins le collaborateur de ce dernier qui le cite avec égards quatre fois dans ses épîtres et ne cherche nullement à entretenir la moindre rivalité entre eux, comme le montre en particulier sa première lettre aux Corinthiens :

        
          « Mes frères, j’ai appris à votre sujet, par les gens de Chloé34 qu’il y a des querelles parmi vous. Je veux dire que chacun de vous dit : “Moi, je suis de Paul ! et moi, d’Apollos ! et moi de Céphas [c’est-à-dire de Pierre] ! et moi, du Christ35 !” Puis plus loin, au risque de se répéter : Quand l’un dit : “Moi, je suis de Paul” et un autre : “moi, d’Apollos”, n’êtes-vous pas des hommes ? Qui est Apollos ? et qui est Paul ? Des serviteurs par le moyen desquels vous avez cru, selon que le Seigneur a donné à chacun. Moi j’ai planté, Apollos a arrosé, mais Dieu a fait croître. En sorte que ne compte ni celui qui plante ni celui qui arrose, mais Dieu qui fait croître36. »

        

        On ne sait pratiquement rien sur les dernières années d’Apollos. Mais, comme pour tous les êtres de son envergure, les légendes n’ont pas tardé à embellir sa mémoire. A-t-il été le véritable auteur de l’épître aux Hébreux ? Luther le pensait. Il en est allé de même au XXe siècle, avec le R. P. Ceslas Spicq37 quand il a présenté ce texte dans la Bible de Jérusalem pour l’édition de 1955 :

        
          « [En ce qui concerne l’auteur anonyme de ce texte], toutes sortes de noms ont été proposés, tels que Barnabé, Silas38, Aristion39, etc. Celui qui mérite le plus de retenir l’attention est sans doute Apollos […] dont Luc [dans les Actes des Apôtres] vante l’éloquence, le zèle apostolique et la connaissance des Écritures […]. Ces qualités se reflètent en effet de façon remarquable dans l’épître aux Hébreux, avec sa langue et ses pensées de culture alexandrine [philonienne], son apologétique d’une belle puissance oratoire, son argumentation enfin, toute fondée sur l’interprétation de l’Ancien Testament40. »

        

        Ces prudentes propositions ont été contredites plus récemment par le cardinal Vanhoye41.

        Pour en finir avec Apollos, celui-ci a-t-il accédé, comme on l’a cru, à l’épiscopat, devenant évêque d’Iconium ou de Césarée de Cappadoce, voire de Corinthe ? Si de telles affirmations semblent peu probables, il faut rappeler que l’Américain Sanders, lui, a choisi d’attribuer le quatrième évangile au brillant Apollos qui, selon lui, était à l’époque le seul susceptible d’aboutir à un texte « aussi magistral42 ». Constatons seulement que l’idée ne semble guère avoir été reprise.

        Quoi qu’il en soit, dans la liste des auteurs johanniques possibles telle que l’a établie Sanders, il faut examiner le cas assez particulier du dénommé Aristion. Certes, on en sait de lui encore moins que des deux précédents, sauf quelques données transmises à Eusèbe et consignées par celui-ci dans son irremplaçable Histoire ecclésiastique, après les avoir recueillies de Papias43, lui-même relais plus ou moins direct de ceux qui avaient connu la grande époque christique :

        
          « Si, comme le dit celui-ci, venait quelqu’un qui avait suivi les apôtres du Seigneur, j’avais l’habitude de les interroger sur les paroles des apôtres, sur ce qu’avaient dit André ou Pierre, ou Philippe, ou Thomas, ou Jacques, ou Jean, ou Mathieu ou quelque autre apôtre du Seigneur ; à quoi j’ajoutais ce que disaient Aristion et le presbytre Jean, disciples du Seigneur44. »

        

        Or, précision non négligeable de Papias, rapportée ici encore par Eusèbe45, cet Aristion, apparemment référence majeure, était capable de réciter ou, plus simplement peut-être, de dire (legein) les « discours » du Seigneur. Si l’on entend par là les paroles souvent trop profondes et parfois même obscures du quatrième évangile, la facilité avec laquelle ce disciple prononçait de tels morceaux oratoires s’expliquerait parce qu’ils étaient plus le fruit de sa propre éloquence que des souvenirs laissés par la parole du Seigneur. Si ce n’est guère à nous de trancher sur ce point délicat, il semble bien que Renan ou quelques autres aient penché pour une telle interprétation.

        Péchés peut-être véniels il y a cent vingt ou cent cinquante ans et dans le cercle restreint d’exégètes point trop inféodés à une quelconque religion chrétienne. Aujourd’hui les attributions audacieuses des textes bibliques semblent moins à la mode. Peut-être parce que les croyants attachent moins d’importance à un tel problème. Peut-être aussi parce que le choix se rétrécit singulièrement entre deux réponses possibles, l’une classique ou disons traditionnelle, l’autre peut-être moins et, en même temps, devenue tout à fait acceptable, au moins selon certains, et dont l’orthodoxie n’est pas discutée. En tout état de cause, nous avons affaire à un problème d’autant plus délicat que chacun des deux auteurs éventuels de l’opus johannique porte le même nom : Jean, dans un cas comme dans l’autre.
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        Les deux options les plus plausibles
      

    
  
    
      Dès le début de son entreprise, le biographe de saint Jean se heurte à un problème majeur : de quel Jean s’agit-il ? En effet, n’y aurait-il pas là un simple problème d’homonymie concernant deux personnages contemporains, mais en fait bien distincts ?

      Cette question est apparue dès le milieu du XIXe siècle sous la plume de divers historiens. Elle n’était pas totalement ignorée par un chercheur comme Renan qui, grâce à sa connaissance satisfaisante de l’allemand (particularité encore rare en France dans les années 1860), s’était toujours tenu au courant des recherches menées outre-Rhin. Très attaqué de son vivant par certains, aujourd’hui considéré par d’autres comme dépassé, il mérite toujours une certaine considération en raison de son immense érudition, de sa totale honnêteté intellectuelle, de ses vues originales et de diverses prémonitions fécondes.

      Signe qui ne trompe pas : le problème a été repris et approfondi depuis avec plus d’insistance, au point que certains ont cru pouvoir avancer diverses suppositions ou même formuler des conclusions plus ou moins nouvelles. Le nom Jean pourrait ainsi désigner un certain presbuteros Johannès, Jean le Presbytre ou Jean l’Ancien, dont la vie et les traits nous échappent trop souvent encore ; ou, au contraire, un autre Jean, que nous connaissons ou croyons connaître beaucoup mieux, Jean, fils de Zébédée, notre saint Jean traditionnel, ou saint Jean l’Apôtre, ou encore saint Jean l’évangéliste que nous pourrions appeler aussi, pour mieux le distinguer du précédent, Jean le Jeune et par lequel nous pensons préférable de commencer.

    
  
    
      
      

      
        Chapitre premier
      

      
        S’agirait-il de l’apôtre ?
      

      
        Si la personne et la vie de celui que nous avons choisi d’appeler Jean le Jeune comptent parmi les plus connues et les plus précises – ou les moins imprécises – parmi celles des apôtres de Jésus, bien des obscurités subsistent en ce qui le concerne, ne serait-ce que sur la date exacte de sa naissance. Alors que la plupart des historiens considèrent aujourd’hui que Jésus de Nazareth est né non point en un fictif an zéro, mais quelques années auparavant et que son disciple Jean aurait été un peu plus jeune, il ne semble pas impossible de penser que ce dernier aurait vu le jour plus ou moins à la césure entre notre ère et l’époque précédente. Mais comment être plus affirmatif, étant donné le silence des témoignages directs sur ce point précis ?

        Pourtant, une approche biographique n’a rien d’une démarche irréalisable dans la mesure où les sources exploitables ne nous manquent pas à de nombreux égards : sur les origines et la jeunesse de Jean, il est possible de recourir à certains évangiles ; sur l’époque de sa maturité, aux Actes des Apôtres ; sur d’autres épisodes restés dans l’oubli, sur la vieillesse et la postérité immédiate, à ce qu’on appelle globalement la Tradition ; sur certains points plus particuliers encore, à diverses études plus ou moins récentes, menées depuis le XIXe siècle jusqu’à nos jours et généralement assez sérieuses pour être assimilables à des éléments de base.

        Mais déjà, dans le premier de ces ensembles, il convient de distinguer l’un de ces évangiles d’une part et les trois autres qui, composés par Mathieu, Marc et Luc, sont considérés comme les plus anciens. Ceux-ci sont appelés ordinairement les synoptiques, parce qu’ils « concordent entre eux dans leurs dispositions principales et qu’on peut, en quelque sorte, les embrasser d’un même coup d’œil » (Littré), par opposition à celui qui a été attribué à Jean et qui, de tout temps, a été mis à part en raison de caractéristiques très différentes.

        Si aucun des trois évangélistes ne nous précise quand Jean est venu au monde, ils donnent davantage d’indications sinon sur le lieu précis, du moins sur le secteur de sa naissance. En effet, dans ce qui pouvait passer pour le pays des Juifs, ceux-ci peuplaient surtout deux régions où ils étaient plus nombreux, mais en restant séparés territorialement par le bloc des Samaritains, considérés comme hérétiques par les fidèles du judaïsme. Ces derniers, quant à eux, se trouvaient essentiellement en Judée, c’est-à-dire au sud, et en Galilée, au nord. Dans chacun de ces deux secteurs, séparés de quelque 120 kilomètres, ils pratiquaient la même religion et avaient le sentiment d’appartenir à un même peuple, tout en gardant les uns et les autres diverses particularités, mises plus ou moins en valeur selon les observateurs du moment ou les historiens postérieurs, mais bien réelles cependant.

        Or, ce qui est loin d’être un détail dénué d’intérêt, il est à peu près sûr que Jean est né en Galilée, plus précisément en bordure ou non loin du lac de Tibériade1. Les spécialistes de géographie physique retiennent surtout que cette surface aquatique d’environ 25 kilomètres sur 12, traversée du nord au sud par le Jourdain, se trouve à quelque 190 mètres au-dessous du niveau de la mer, caractéristique qui pourrait faire de tout le secteur une véritable fournaise estivale, si, au nord, des présences montagneuses, d’ailleurs modestes, n’en tempéraient quelque peu le climat.

        En fait, du point de vue de la géographie humaine, le lac de Tibériade pouvait apparaître, au moins alors, comme « le plus précieux ornement de cette belle et fertile contrée2 ». Certes, politiquement, la Galilée obéissait à l’un des fils d’Hérode, Hérode Antipas3, mais son pouvoir était lointain. En même temps, la population y était beaucoup plus mélangée que dans toute autre partie de la Palestine, de sorte que la présence et les affaires des Juifs y suscitaient peut-être moins de méfiance ou d’hostilité qu’ailleurs et que la paix civile y semblait moins menacée.

        Mis à part le tribut dû à un pouvoir éloigné, ces populations ne semblent guère avoir eu grande connaissance du monde environnant et il n’est pas sûr que la notion d’Empire romain ait été particulièrement vivace ou précise auprès d’elles. Tout au plus, le nom de César pouvait-il présenter un certain sens pour eux. Ainsi, dans ce « paradis terrestre [sic] que les grandes révolutions de l’histoire avaient jusque-là peu atteint, vivait une population en parfaite harmonie avec le paysage lui-même : active, honnête, pleine d’un sentiment gai et tendre de la vie4 ».

        Dans cette évocation presque idyllique, Renan semble oublier les colons allogènes, la masse des non-Juifs, Romains, Grecs ou autres, qui se concentraient dans les grandes villes du secteur, fières de leurs bâtisses somptueuses à la gloire de la puissance dominante, bâties récemment dans cette sorte d’oasis lacustre, selon des schémas romains, sans se soucier le moins du monde des populations autochtones, celles qui précisément nous intéressent ici et qu’on trouvait plus spécialement groupées sur les rives du lac, l’un « des plus poissonneux du monde5 ».

        Comme on peut l’imaginer, il y avait là des pêcheurs en assez grand nombre, surtout regroupés dans diverses petites agglomérations de la rive occidentale, en particulier Bethsaïde, Capharnaüm et quelques autres. Tout à fait traditionnelles, celles-ci ne présentaient rien de commun avec les grandes villes toutes proches, bâties depuis peu par les Romains. On a fait remarquer que, situées sur la route qui allait de Damas à Jérusalem et, au-delà, jusqu’en Égypte, ces modestes bourgades se trouvaient sur un lieu de passage très fréquenté. Des gens venus d’un peu partout s’y arrêtaient à l’occasion ; ils appartenaient à diverses nations, à tous les groupes sociaux, et pouvaient ainsi faire passer comme un souffle nouveau auprès de la population locale, à condition, bien évidemment, qu’elle fût ouverte aux influences extérieures. Mais était-ce vraiment le cas pour les habitants de Bethsaïde et de Capharnaüm ?

        S’il est difficile de répondre, on peut au moins supposer que le poisson abondant permettait aux pêcheurs locaux de vivre dans une certaine aisance. En l’absence de témoignages fiables ou précis au sujet de zizanies, de haines tenaces ou de rivalités professionnelles, il semblerait que leurs familles formaient une microsociété relativement paisible, unie par de nombreux liens de parenté. Comme il arrive pour tous les groupes d’autant plus repliés sur eux-mêmes qu’ils sont amenés à cohabiter plus ou moins avec des étrangers à leur religion ou à leur nation, il n’est pas excessif de penser que, chez eux, la fidélité au judaïsme trouvait un terrain plus favorable que là où les fils du « peuple élu » constituaient la majorité de la population.

        Or, c’est dans ce milieu très particulier que Jean avait ses origines quelque part sur la rive occidentale du lac. Issu d’une famille de pêcheurs, il avait tout naturellement suivi la voie professionnelle de son frère Jacques – que, par la suite, l’histoire ecclésiastique appellera Jacques le Majeur6 – et, bien évidemment, de leur père Zébédée7 qui, patron de son entreprise et batelier sur le lac, y possédait au moins une barque, peut-être plusieurs8, et faisait travailler quelques salariés. La mère de Jean, elle, s’appelait Salomé, que nous retrouvons à divers moments au cours des évangiles, une femme de tête, avec ses défauts et ses qualités, mentionnée en particulier parmi celles qui, au moment de la Passion, observaient de loin l’onction du corps de Jésus9 et, par la suite, arrivèrent au tombeau vide10.

        Ce couple et ses deux fils vivaient vraisemblablement à Capharnaüm, comme le laisse supposer un passage de Marc11. Or, à proximité, vivaient deux autres frères, pêcheurs eux aussi et fils d’un certain Jonas. L’un appelait André et l’autre, Simon. Plus tard, Jésus va donner à celui-ci le surnom de Pierre ou la pierre, Céphas en syro-chaldaïque, Pétros en grec (soit Petrus, comme il est dit dans la Vulgate). Ce dernier était marié et sa belle-mère vivait chez lui12.

        Or, ces deux familles de Jonas et de Zébédée paraissent avoir été très liées13. Simon et André, Jacques et Jean prospectaient le même secteur de pêche14 et il est très probable qu’ils travaillaient de concert ou en associés15. Absorbés comme ils devaient l’être par les nécessités de leur travail ordinaire, c’est le jour du sabbat et lors des grandes fêtes religieuses qu’ils avaient plus particulièrement l’occasion de se retrouver dans un autre cadre où ils pouvaient entendre la lecture de la Loi et des Prophètes, écouter les commentaires qui s’y rapportaient et consacrer plus que jamais toutes leurs pensées à la majesté du Dieu créateur, au glorieux passé d’Israël et à l’attente du Messie. C’est pour cela qu’un lieu de réunion – ou synagogue16 – se trouvait non seulement dans chaque ville importante, mais aussi presque dans chaque bourgade, comme à Bethsaïde ou à Capharnaüm.

        Cet endroit ne présentait généralement aucun caractère architectural exceptionnel. Il s’agissait le plus souvent d’une simple salle rectangulaire, aux dimensions variées selon l’importance de la communauté locale, aux murs construits en matériaux solides, avec tout au plus quelques décors géométriques ou végétaux17. À l’intérieur, le mobilier, strictement fonctionnel, se réduisait à peu de chose : des bancs pour les simples fidèles, avec parfois les premiers sièges réservés aux scribes18 ; au fond de la pièce, une chaire pour la lecture publique ; et surtout, élément majeur de l’ensemble, l’armoire qui renfermait les rouleaux des textes sacrés.

        C’est là que se regroupait l’essentiel de la vie juive, religieuse et sociale. C’est là qu’on se réunissait plus spécialement au moment de la prière et du sabbat. Comme, hors de Jérusalem, le judaïsme n’avait pas de clergé à proprement parler, c’était généralement n’importe quel homme qui pouvait se lever, faire les lectures du jour et y ajouter un ou plusieurs commentaires personnels qui constituaient ce qu’on appelait l’homélie. Le reste de l’auditoire avait le droit de faire des objections, dans une discussion générale sous la forme de ce qu’on pourrait appeler une sorte d’assemblée démocratique.

        Ces synagogues étaient-elles pour autant de « vraies petites républiques indépendantes19 », comme l’écrit Renan ? Il est au moins sûr que chacune constituait un ensemble relativement bien organisé, avec un groupe restreint de « chefs20 », appelés aussi anciens ou presbuteroi, un ou plusieurs secrétaires21, un auxiliaire permanent ou diaconos, préposé à l’organisation et au bon déroulement du service divin, ainsi qu’un hazan ou appariteur, souvent affecté à la lecture des textes sacrés et, dans les simples bourgades comme Capharnaüm, aux fonctions de maître d’école.

        En effet, depuis longtemps déjà, les Juifs donnaient les plus grands soins à l’instruction de leurs enfants, en particulier des garçons. Déjà, selon l’usage, c’était aux parents que revenait la tâche de leur enseigner l’essentiel de la loi divine, de leur donner l’habitude de la prière, voire, quand c’était possible, de les familiariser avec la pratique du chant. Comme on peut le supposer, il ne s’agissait encore là que d’une transmission essentiellement orale. Mais, un peu plus tard, dans le cadre de la synagogue, l’enfant allait avoir droit à un enseignement plus large, peut-être un peu plus approfondi, et c’était là qu’intervenait justement le hazan de service avec qui ses élèves allaient apprendre à lire, à écrire, et même acquérir quelques notions d’hébreu, la langue sacrée, alors que, comme leurs ancêtres depuis au moins quatre siècles, ces enfants ne pratiquaient plus guère qu’un idiome où se mêlaient essentiellement trois langues assez proches : l’araméen, le syriaque et le chaldaïque.

        Comme ses frères de religion, Jean, de toute évidence, avait appris à lire et à écrire plus ou moins correctement, mais vraisemblablement à la mode proche-orientale, comme aujourd’hui encore dans certaines classes coraniques où les élèves doivent ânonner sans trêve ni relâche, sur un rythme monotone, le livre mis entre leurs mains jusqu’à le savoir à peu près par cœur22, mais sans forcément en avoir bien compris le sens. Cela pouvait être plus particulièrement le cas pour de jeunes Juifs confrontés à la version hébraïque originale de ce que les chrétiens appellent l’Ancien Testament. Ainsi, lorsque Mathieu fait rappeler par Jésus – qui a suivi à peu près le même cursus que son disciple Jean – des passages de la Sainte Écriture, c’est en langue plus ou moins araméenne qu’il fait sa citation23.

        Certains historiens ou réputés tels se sont montrés fort sévères sur le niveau moyen de ces écoles locales24. En ce Ier siècle de notre ère :

        
          « L’enseignement [y] était devenu routinier. La tradition aurait dans une large mesure supplanté les Écritures. Une vraie instruction aurait pour effet d’amener les jeunes gens à chercher Dieu et à s’efforcer de le trouver. Les maîtres juifs s’occupaient surtout des cérémonies […]. Ce système d’éducation ne laissait point de place pour l’expérience que l’on obtient en acceptant personnellement la Parole de Dieu […]. Ce que l’on considérait comme une instruction supérieure était en réalité le plus grand obstacle à un développement normal de la foi25. »

        

        Instruction supérieure ? Le mot est lâché. Existaient en effet des écoles plus relevées, tenues par des scribes réputés pour leur science, par des docteurs de la Loi, par des rabbins prestigieux. Mais Jean ne fréquenta sûrement pas de tels établissements, ce qui ne représentait peut-être pas un inconvénient majeur dans le domaine de l’enrichissement religieux, mais ne contribuait pas non plus à renforcer le prestige culturel ou social. Ne reprochera-t-on pas à Jésus, comme on pouvait le faire à Jean, de « connaître ses lettres sans avoir étudié26 » ? Pourtant, « ce n’était sûrement pas un ignorant, car, dans de telles sociétés, la culture morale et surtout l’esprit général du temps se transmettaient par le contact perpétuel des hommes27 ».

        Reste une question : vers la fin de sa jeunesse, Jean connaissait-il seulement le grec, langue qui, dans le vaste ensemble proche-oriental, était un peu ce qu’est devenu l’anglais à travers le monde d’aujourd’hui ? En fait, dans toute la Palestine, cette langue était peu répandue et assurément encore plus rare en Galilée, chez les pêcheurs du lac de Tibériade. Seuls certains milieux proches du pouvoir romain ou hérodien, certaines villes récentes, essentiellement habitées par des non-Juifs, comme Tibériade ou Césarée, faisaient exception à cet égard. On objectera qu’une certaine tradition attribue à Jean la rédaction du quatrième évangile, écrit en grec28. Mais, en tout état de cause, il apparaît que, loin de Thucydide et de Démosthène, le style et les tournures de ce texte sont d’une insigne pauvreté, un peu comme si l’ensemble avait été composé par un barbare mal à l’aise avec ce qui n’était pas sa langue maternelle, comme cela aurait pu être le cas avec le fils le plus connu de Zébédée.

        Si la croyance encore dominante est conforme à la vérité historique, cela signifierait que l’intervention de l’Esprit Saint au jour de la Pentecôte a bien été efficace et que Jean, comme les autres disciples, a bien reçu alors le don des langues. Mais cette soudaine maîtrise linguistique pourrait aussi être l’heureux résultat d’un apprentissage tardif, finalement assez réussi et suivi à Patmos, à Éphèse ou en quelque autre lieu d’Asie Mineure29.

        Quoi qu’il en soit et même si quelques Juifs de cette époque, dans les hautes sphères d’une métropole comme Alexandrie, avaient commencé à s’imprégner de culture hellénique, il y a peu de chances pour que la pratique d’une langue jusque-là ignorée ait fait découvrir à Jean les trésors de la culture grecque, proscrite par les rabbins. Ceux-ci enveloppaient en effet dans une même malédiction « celui qui élève des porcs et celui qui apprend à son fils la science grecque30 ». Pour autant qu’on en puisse juger, Jean, malgré les dons de la Pentecôte, ignorera toujours l’apport non seulement de Théophraste, de Thalès et de Pythagore, de Platon ou d’Aristote, mais même de penseurs alors plus récents, voire contemporains, y compris du Juif Philon d’Alexandrie. C’était là une particularité qu’on déplorait au XIXe siècle, ainsi que le montre cette envolée stylistique assez rare sous la plume d’un auteur comme Renan, mais d’autant plus digne d’attention :

        
          « La négation du miracle, cette idée que tout se produit dans le monde par des lois où l’intervention personnelle d’êtres supérieurs n’a aucune part, était [alors] de droit commun dans les grandes écoles de tous les pays qui avaient reçu la science grecque. Jésus ne sut jamais rien de ce progrès. Quoique né à une époque où le principe de la science positive était déjà proclamé, il vivait en plein surnaturel. Jamais peut-être les Juifs n’avaient été plus possédés de la soif du merveilleux31. »

        

        Si ce que notre auteur écrit ici de Jésus est vrai, ces lignes pourraient tout aussi bien s’appliquer à la plupart de ses disciples et en particulier à Jean.

        Quoi qu’il en soit, y compris chez les historiens les plus critiques envers la tradition judéo-chrétienne, peu de gens aujourd’hui se permettraient de telles considérations, encore moins sous cette forme. Pourtant, ce que dit Renan nous fait redécouvrir indirectement ce qui, pour Jean, apparaissait comme l’essentiel, se suffisant largement à lui-même : la connaissance plus ou moins approfondie de l’Écriture, la plus stricte application de la Loi, la fidélité craintive et en même temps confiante envers l’Éternel, comme il en allait aussi pour presque tous les Juifs de l’époque, non seulement dans les secteurs où s’installait la diaspora, mais aussi, bien évidemment, en Judée et, tout autant, parmi certains habitants qui vivaient au bord du lac de Tibériade.

        Or, ici, le quotidien de cette vie si bien ordonnée allait être troublé, transformé, voire bouleversé, par ce qu’on pourrait appeler l’intrusion d’un dénommé Jésus de Nazareth. Selon certains auteurs, il serait même possible de dater assez précisément la date de l’événement :

        
          « Le siècle s’enfonçait dans ces voies corrompues et corruptrices dont Tacite a parlé. Le seul Dieu incarné d’alors, c’était Auguste et Tibère. Le vieil Empire romain s’en allait à la mort, sans même se douter qu’il portait en son sein l’auteur même de la vie. Il en était ainsi quand, la quinzième année de l’empire de Tibère, la 780e de la fondation de Rome, la trentième de l’ère vulgaire, sous le consulat d’Appius Julius Silanus et de Publius Silius Nerva, selon le calcul de savants chronologistes, et au commencement du printemps, vers le treizième jour du mois de Nisan, qui correspond à notre mois de mars, ce divin artisan descendit de Judée sur les rives du Jourdain32. »

        

        Cet événement capital de notre histoire religieuse est relaté à peu près de la même façon par l’évangile de Mathieu et par celui de Marc. Jésus, nous dit le premier,

        
          « marchait le long de la mer de Galilée, vit deux frères, Simon, appelé Pierre, et André, son frère, qui jetaient leurs filets dans la mer, car ils étaient pêcheurs ; et il leur dit : “Suivez-moi, et je vous ferai devenir pêcheurs d’hommes.” Aussitôt ils quittèrent leurs filets et ils le suivirent. De là s’avançant, il vit deux autres frères, Jacques, fils de Zébédée, et Jean, son frère, qui étaient dans une barque avec Zébédée leur père, et qui raccommodaient leurs filets, et il les appela. En même temps, ils quittèrent leurs filets et leur père, et ils le suivirent33 ».

        

        Le récit de Marc diffère à peine :

        
          « Un jour qu’il marchait le long de la mer de Galilée, Jésus vit Simon et André son frère, qui jetaient leurs filets dans la mer ; car ils étaient pêcheurs. Et Jésus leur dit : “Suivez-moi et je vous ferai devenir pêcheurs d’hommes.” Ils quittèrent leurs filets et ils le suivirent. De là, s’étant un peu avancé, il vit Jacques, fils de Zébédée, et Jean, son frère, qui étaient aussi dans une barque où ils raccommodaient leurs filets ; il les appela à l’heure même et ils le suivirent, ayant laissé dans la barque Zébédée leur père, avec ceux qui travaillaient pour lui34. »

        

        En revanche, ce que nous dit Luc de cet événement est quelque peu différent et légèrement plus détaillé :

        
          « Un jour que Jésus était sur le bord du lac de Génésareth […], se trouvant accablé par la foule du peuple qui se pressait pour entendre la parole de Dieu, il vit deux barques arrêtées au bord du lac, dont les pêcheurs étaient descendus et lavaient leurs filets. Il entra donc dans l’une de ces barques, qui était à Simon […] et il lui dit : “Avancez au large et jetez vos filets pour pêcher.” Simon lui répondit : “Maître, nous avons travaillé toute la nuit sans rien, mais néanmoins je jetterai les filets sur ta parole.” L’ayant jeté, ils prirent une si grande quantité de poissons que leurs filets se rompaient. Et ils firent signe à leurs compagnons, qui étaient dans une autre barque, de venir les aider. Ceux-ci vinrent et ils remplirent tellement les deux barques qu’il s’en fallait de peu qu’elles ne coulassent […]. Simon-Pierre ayant vu, il était tout épouvanté. […] Jacques et Jean, les fils de Zébédée, qui étaient compagnons de Simon, étaient dans le même étonnement. Alors Jésus dit à Simon : “Ne crains point, ta tâche sera désormais de prendre des hommes.” Et, ayant ramené leurs barques à terre, ils le suivirent35. »

        

        Commença dès lors pour ces simples pêcheurs une aventure unique en son genre, qui allait les conduire, après un long cheminement et à travers des épreuves encore inconnues, jusqu’au martyre36 et à une mort glorieuse.

        Au cours des siècles, les exégètes, commentateurs et autres sermonnaires se sont complu à mettre en valeur la facilité ou plutôt la simplicité avec laquelle les quatre premiers appelés ont répondu favorablement à l’appel qui leur était adressé, malgré une objection, ou plutôt une question respectueuse de Simon-Pierre37 : non seulement ils n’ont pas refusé, mais apparemment ils n’ont même pas cherché à se dérober avant d’accepter de marcher avec l’inconnu qui les invitait à le suivre.

        Certains n’ont pas hésité à enfoncer le clou :

        
          « Ces pêcheurs de Galilée sont [des gens] simples […] ; mais le Christ, la lumière du monde, les a préparés à l’œuvre pour laquelle il les a choisis. Le Seigneur ne méprisait pas l’instruction ; la culture intellectuelle est une bénédiction quand elle est mise au service de Dieu […]. Cependant, il laissa de côté les sages de son temps : ils avaient trop d’égoïsme et de confiance en eux-mêmes pour aimer l’humanité souffrante et devenir les collaborateurs de l’homme de Nazareth. Leur étroitesse d’esprit les empêchait de se laisser enseigner par le Christ. Le Seigneur Jésus cherche la coopération d’instruments dociles servant à communiquer sa grâce38. »

        

        Les noms de ces heureux collaborateurs sont souvent répétés par la suite, comme pour mieux marquer la place majeure qu’ils tiennent et vont tenir tout au long du récit. Dans nos synoptiques, Jean fils de Zébédée, sans être bien évidemment ignoré par eux, n’occupe pourtant pas la place à laquelle on pourrait s’attendre. Il n’est nommément cité que vingt fois dans l’ensemble des trois textes : huit fois chez Marc39, sept chez Luc40 et cinq chez Mathieu41, bien que son évangile soit le plus long du Nouveau Testament42.

        À une exception près43, Jean n’est jamais cité seul. C’est, bien sûr, ce qui se passe quand les douze apôtres sont choisis par Jésus44, comme cela avait déjà été le cas avec André, Pierre et Jacques, les quatre premiers appelés sur les rives du lac de Tibériade45, qu’on retrouve bien plus tard ensemble au mont des Oliviers46. D’une façon plus générale, on le voit agir de concert avec un ou deux autres, comme quand il prépare le repas pascal en compagnie de Pierre47. Mais le compagnon le plus fréquemment cité reste Jacques, son frère, à qui le lie visiblement une amitié privilégiée : ils sont allés ensemble visiter la belle-mère de Simon-Pierre, gravement malade48 ; ensemble, ils suivent leur mère pour obtenir de Jésus une faveur particulière49 ; ensemble, auparavant ou après, mais cette fois sans la présence de la terrible Salomé, ils font la même demande50 ; ensemble, après un mauvais accueil des Samaritains, ils disent à Jésus : « Seigneur, veux-tu que nous ordonnions au feu de descendre du ciel et de les consumer ? » Mais, se retournant, celui-ci les réprimande51.

        Dans certaines circonstances, plus ou moins capitales selon les cas, Jean apparaît en pleine lumière en compagnie cette fois non seulement de Jacques, mais de Simon-Pierre, dans une sorte de triumvirat, si l’on peut dire, auquel Jésus accorde un rôle incontestablement déterminant ou symbolique.

        En même temps, dans divers endroits des synoptiques, sans que, cette fois, Jean soit distingué de la masse des autres disciples ou apôtres, tout laisse supposer qu’il se trouve présent aussi lors d’événements retenus par un ou deux autres évangiles : dans le premier cas, par Mathieu et Luc pour le Sermon sur la Montagne52, pour la guérison d’un serviteur de centurion53, pour la question de la répudiation54, et pour la parabole des dix vierges55 ; dans le second, par Mathieu, Marc et Luc pour la guérison d’un lépreux56, pour l’apaisement d’une tempête sur le lac57, pour la guérison de trois démoniaques58, pour celle d’un paralytique59, pour celle d’un homme à la main sèche60, pour l’élection des Douze61, pour la guérison des deux aveugles de Jéricho62, pour l’entrée de Jésus à Jérusalem63, pour l’épisode des vendeurs chassés du Temple64 et, en grande partie, pour le récit de la Passion65.

        Pour des événements plus particuliers ou plus significatifs, Jean est cette fois nommément cité, tantôt avec certains compagnons, comme nous l’avons vu en rappelant la vocation (c’est-à-dire l’appel) des quatre premiers disciples sur les rives de la mer de Galilée66, tantôt avec tous les autres, comme ce fut le cas pour l’élection des Douze :

        
          
           

          « Alors Jésus, nous dit Mathieu67, ayant appelé ses douze disciples, leur donna puissance sur les esprits impurs pour les chasser et pour guérir toutes les langueurs et toutes les maladies. Et voici les noms des douze apôtres : le premier, Simon, qui est appelé Pierre, et André son frère ; Jacques, fils de Zébédée, et Jean son frère ; Philippe et Barthélemy68 ; Thomas et Mathieu le publicain ; Jacques, fils d’Alphée, et Thaddée ; Simon le Cananéen et Judas Iscariote, qui le trahit. »

        

        De même, selon Marc, Jésus

        
          « en établit douze pour être avec lui et pour les envoyer prêcher avec le pouvoir de chasser les démons. Voici les douze qu’il établit : Simon, à qui il donna le nom de Pierre ; puis Jacques, fils de Zébédée, et Jean, frère de Jacques, qu’il nomma Boanergès, c’est-à-dire fils du tonnerre69 ; André, Philippe, Barthélemy, Mathieu, Thomas, Jacques fils d’Alphée, Thaddée, Simon le Cananéen et Judas Iscariote, qui fut celui qui le trahit70.

          Quand il fut jour, précise Luc de son côté, Jésus appela ses disciples et en choisit douze d’entre eux qu’il nomma apôtres : Simon, auquel il donna le nom de Pierre ; et André son frère, Jacques et Jean, Philippe et Barthélemy, Mathieu et Thomas, Jacques fils d’Alphée et Simon, appelé le Zélé ; Juda frère de Jacques71 et Judas Iscariote, qui fut celui qui le trahit ».

        

        Ainsi qu’on peut le constater, les synoptiques ne fournissent guère jusqu’ici d’indications précises sur la personnalité de Jean, à quelques rares exceptions près : sans revenir à la brève indication de Marc72, il convient d’insister sur divers pages de Luc, ainsi que de Marc et de Mathieu qui, plutôt que s’opposer, se complètent largement.

        D’une certaine façon, le témoignage du premier semble plutôt défavorable à Jean, ainsi qu’à son frère Jacques et à Salomé, spécimen presque caricatural de la mère juive. Après la multiplication des cinq pains et la guérison de l’enfant lunatique73, Jean, fidèle à la réputation discutable des bonaergès, prend la parole. S’adressant à Jésus, il dit : « Maître, nous avons vu un homme qui chasse les démons en ton nom, mais nous l’en avons empêché, parce qu’il ne te suit pas avec nous. » Mais il se fait reprendre par le Sauveur qui lui répond en ces termes : « Ne l’empêche pas, car celui qui n’est pas contre nous est pour nous74. » Peu de temps après, alors que Jésus allait vers Jérusalem,

        
          « il envoya devant lui des personnes pour annoncer sa venue. Celles-ci étant parties, elles entrèrent dans la ville des Samaritains pour lui préparer un logement. Mais ceux de ce lieu ne voulurent point le recevoir, parce qu’il semblait aller à Jérusalem. Ce que Jacques et Jean ses disciples ayant vu, ils lui dirent : “Seigneur, voulez-vous que nous commandions que le feu descende du ciel et qu’il les dévore ?” Mais, se retournant, Jésus leur fit réprimande et leur dit : “Vous ne savez pas de quel esprit vous êtes ; le Fils de l’homme n’est pas venu pour perdre les hommes, mais pour les sauver75” ».

        

        Plus largement, les trois synoptiques font la part belle à toutes les jalousies et mesquineries dans lesquelles les prétentions des uns et des autres ont libre cours, comme le rappellent divers passages. Chez Mathieu, les disciples s’approchent de Jésus et lui disent : « Qui est la plus grand dans le royaume des cieux76 ? » Chez Marc :

        
          « Lorsque les disciples furent à la maison [de Capharnaüm], Jésus leur demanda : “De quoi disputiez-vous ensemble pendant le chemin ?” Mais ils demeurèrent dans le silence, car ils avaient disputé entre eux qui d’eux était le plus grand77. »

        

        Ou encore chez Luc :

        
          « Il leur vint [aux disciples] une pensée dans l’esprit, savoir lequel d’entre eux était le plus grand78. »

        

        Mais les plus revendicatifs appartiennent à l’entourage de Zébédée, qu’il s’agisse de ses deux fils, Jacques et Jean, ou de leur mère, la redoutable Salomé. Ainsi, chez Mathieu :

        
          « Alors la mère des enfants de Zébédée s’approcha de Jésus avec ses deux fils et l’adora en témoignant qu’elle voulait lui demander quelque chose. Il lui dit : “Que veux-tu ?” “Ordonne, lui dit-elle, que mes deux fils que voici soient assis dans ton royaume, l’un à ta droite et l’autre à ta gauche.” Mais Jésus lui répondit : “Tu ne sais pas ce que tu demandes79”. »

        

        Ou encore chez Marc :

        
          « Alors Jacques et Jean, fils de Zébédée, vinrent à Jésus et lui dirent : “Maître, nous voudrions bien que tu fisses pour nous tout ce que nous te demanderons.” Il leur répondit : “Que voulez-vous que je fasse pour vous ?” “Accorde-nous, lui dirent-ils, que, dans ta gloire, nous soyons assis l’un à ta droite et l’autre à ta gauche.” Mais Jésus leur répondit : “Vous ne savez pas ce que vous demandez” […]. Mais Jésus écarta la demande et les dix autres disciples, ayant entendu cela, en conçurent de l’indignation contre Jacques et Jean80. »

        

        Mais, au moins, Marc et Mathieu, fidèles témoins, savent rendre justice s’il le faut et, juste après avoir mentionné l’invraisemblable demande, ils relatent le trait qui peut tout sauver. À peine Jésus a-t-il répondu à la demande des deux frères qu’il leur offre en quelque sorte le moyen de se racheter : « Pouvez-vous, leur demande-t-il, boire la coupe que je dois boire ? » Cette formulation correspond à une métaphore qui, dans la bouche du Maître, désigne sa Passion prochaine. C’est là un langage que peuvent comprendre ses disciples, qui lui répondent sans hésiter : « Nous le pouvons81. » Et, selon Mathieu, Jésus conclut en ces termes : « Il est vrai que vous boirez le calice que je boirai82. » Phrase un peu plus développée chez Marc : « Il est vrai que vous boirez le calice que je dois boire et vous serez baptisé du baptême dont je dois être baptisé83. » De fait, même si cette prophétie a pu sembler obscure aux deux frères, Jacques sera mis à mort vers l’an 44 sur ordre d’Hérode Agrippa. Quant à Jean, s’il n’est pas sûr qu’il ait subi le martyre84, il n’en a pas moins été étroitement associé à la Passion de Jésus85.

        Mais il y a plus encore et, dans certaines circonstances, Jean est distingué en même temps que deux ou trois autres disciples, selon les cas. Dans un ordre très approximativement chronologique, il faut retenir d’abord la guérison dont a bénéficié la belle-mère de Simon-Pierre. Certes, cet événement est relaté par chacun des trois synoptiques, mais, à la différence de Mathieu86 et de Luc87, seul Marc mentionne la présence de Jean :

        
          « [Jésus et certains habitants de Capharnaüm] vinrent avec Jacques et Jean en la maison de Simon et d’André. Or, la belle-mère de Simon était au lit, ayant la fièvre ; ils parlèrent d’elle à Jésus ; et lui, s’approchant, la prit par la main et la fit lever. Au même instant, la fièvre la quitta et elle les servait88. »

        

        Il semble que le second signe d’une distinction particulière accordée à Jean apparaisse quelque temps plus tard quand est ressuscitée la fille de Jaïre, événement que nous retrouvons dans les trois synoptiques89, et cette fois encore, c’est Marc qui est le plus précis, au moins du point de vue qui nous intéresse :

        
          « Un chef de synagogue90 nommé Jaïre vint trouver Jésus et, le voyant, il se jeta à ses pieds et il le suppliait avec une grande insistance, en lui disant : “Ma fille est à toute extrémité, viens lui imposer les mains pour la guérir et lui sauver la vie” […]. Un peu plus tard, alors que Jésus parlait encore, vinrent des gens du chef de synagogue qui lui dirent : “Ta fille est morte.” […] Jésus ne permit à personne de le suivre, sinon à Pierre, Jacques et Jean91. »

        

        Pierre, Jacques et Jean : peut-on parler d’un trio privilégié ? On constate au moins que, pour ce moment majeur qu’est la Transfiguration du Seigneur, les synoptiques citent les noms de ces trois apôtres et à peu près dans les mêmes termes, empruntés (ou non ?) à l’évangile de Marc, considéré comme le plus ancien et peut-être comme le modèle des deux autres92 :

        
          « Six jours93 après [être parti pour les environs de Césarée de Philippe], Jésus, ayant pris avec lui Pierre, Jacques et Jean, les mena seuls avec lui sur une haute montagne à l’écart et il fut transfiguré devant eux. Ses vêtements devinrent tout brillants de lumière, blancs comme de la neige et d’une blancheur que nul foulon sur la terre ne pourra jamais égaler. Et ils virent apparaître Élie et Moïse, qui s’entretenaient avec Jésus. Alors Pierre prit la parole94. »

        

        Il est le seul à le faire, ce qui marque peut-être une certaine préséance de Pierre, telle qu’ont voulu la faire apparaître les trois synoptiques, y compris par rapport aux deux fils de Zébédée, surtout au plus connu (ou au moins inconnu) des deux, celui qui nous importe plus spécialement dans cet ouvrage.

        En tout état de cause, le cas particulier de l’apôtre Jean, le plus souvent en compagnie de certains autres, apparaît encore lors des événements se rapportant à la Passion du Christ. Dans les synoptiques, le long récit de cet événement commence avec la mention d’un complot juif ourdi contre Jésus, soit au chapitre XXVI du premier évangile, qui a peut-être été écrit par l’apôtre Mathieu ; au chapitre XV du second, celui de Marc ; et au chapitre XXII du troisième, dont l’attribution à Luc ne fait guère de doute pour la plupart des historiens, aussi bien chrétiens que plus ou moins rationalistes.

        Dans ces trois évangiles, la suite des chapitres et versets présente de façon à peu près uniforme95 celle des événements successifs : la conspiration des Juifs96 ; l’onction de Béthanie97 en faveur d’une femme dont les synoptiques ne donnent pas le nom98 ; la trahison de Judas99 ; les préparatifs du repas pascal100 ; le dernier repas et l’institution de l’eucharistie101 ; la prédiction du reniement de Pierre102 ; le passage par le domaine de Gethsémani103 ; l’arrestation de Jésus104 ; la comparution de Jésus devant le Sanhédrin105 ; le reniement de Pierre106 ; la comparution de Jésus devant Pilate107 ; le chemin de croix108 ; le crucifiement109 ; la découverte du tombeau vide110 ; l’apparition aux onze apôtres restants, mentionnée différemment par Mathieu111, Marc112 et Luc113 ; enfin l’Ascension qui ne figure que dans l’évangile de Marc114 et celui de Luc115.

        Jusqu’à la disparition de Judas116, le récit consacré à ces divers événements de la Passion ne mentionne que les disciples117, les Douze118 ou les apôtres119. Après la mort de l’Iscariote, les synoptiques, bien évidemment, ne parlent plus que des onze120, chacun restant noyé dans une sorte d’anonymat collectif, mais comprenant implicitement Jean. Au total dans toute la Passion, avant ou après l’effacement du traître, le fils de Zébédée n’est plus cité nommément qu’en trois circonstances : lors de la compétition sur la primauté de tel ou tel disciple121 ; quand Jésus charge Pierre et Jean de préparer la dernière Pâque qu’il veut partager avec tous ses disciples122 ; enfin quand, au jardin de Gethsémani, le Seigneur ne prend que Pierre, Jacques et Jean pour se recueillir avant l’épreuve finale123.

        Comme on peut le constater, les synoptiques n’accordent à Jean qu’une place secondaire dans les longs passages consacrés à des événements aussi importants dans l’histoire du christianisme et, d’une façon plus générale, ils n’assignent à celui-ci aucun rôle particulier dans les récits de la Passion et de la Résurrection de Notre Seigneur.

        Il en va bien autrement avec le quatrième évangile, ce témoignage souvent déconcertant, à la fois proche et surtout si différent des trois premiers. Attribué traditionnellement à l’apôtre Jean124, il semble oublier de nombreux événements ou paroles figurant dans certains synoptiques125, mais en relate d’autres que ces derniers ignorent126. Autre particularité qu’on peut interpréter de diverses façons127, il faut noter que, dans tout ce texte, le personnage de Jean n’est jamais désigné par son nom, mais essentiellement par certaines périphrases récurrentes : au moins quatre fois « le disciple que Jésus aimait128 », ou encore « le fils de Zébédée129 », « un autre disciple » ou « l’autre disciple130 », « celui qui a vu » ou encore « ce disciple qui témoigne131 ». Mais, comme Jean appartient à un groupe, il n’est en général, comme dans les synoptiques, pas distingué au sein de celui-ci autrement que par les expressions « les disciples » ou « les autres disciples132 » ou encore « les Douze133 ».

        En tout état de cause, sur bien des points concernant une telle biographie, le quatrième évangile complète avantageusement les données des trois premiers. Selon toute vraisemblance, c’est bien de Jean qu’il s’agit dès le premier chapitre, quand « à Béthanie, au-delà du Jourdain […] Jean [Baptiste] se tenait […] avec deux de ses disciples […]. André, le frère de Simon-Pierre, était l’un des deux qui avaient […] suivi Jésus134 ». Celui qu’on ne nomme pas est de toute évidence Jean, fils de Zébédée. Certes, sur cet anonyme et son environnement, le quatrième évangile est le seul à nous fournir des détails complétant ceux que nous connaissions par ailleurs sur les liens privilégiés qui unissaient les familles des deux pêcheurs Jonas (père de Simon-Pierre et d’André) et de Zébédée. Certes, en s’appuyant sur ce texte par ailleurs assez évasif, certains ont cru pouvoir avancer l’hypothèse que Jean et André avaient connu Jésus à l’école de Jean Baptiste135. Certes, quelques lignes plus bas, on apprend que les deux fils de Jonas étaient de Bethsaïde136, ce qui permettrait de penser qu’il en allait peut-être de même pour Jean.

        Mais, au sujet de ce que celui-ci allait vivre par la suite, le témoignage des dix-sept premiers chapitres du quatrième évangile137 se réduit à des indications plutôt rares et brèves qui ponctuent la vie de l’apôtre jusqu’au récit de la Passion du Seigneur, beaucoup plus développé. Il semble ici que, comme ses compagnons pêcheurs du lac, Jean ait suivi Jésus ainsi qu’il est dit dans les synoptiques, mais le texte ne s’attarde guère à des détails auxquels on pourrait s’attendre, en insistant plutôt sur la désignation d’autres futurs disciples :

        
          « André […] rencontra en premier lieu son frère Simon et lui dit : “Nous avons trouvé le Messie” […]. Il l’amena à Jésus, qui le regarda et dit : “Tu es Simon, le fils de Jonas, tu t’appelleras Céphas”, ce qui veut dire Pierre. Le lendemain, Jésus résolut de partir pour la Galilée ; il rencontra Philippe et il lui dit : “Suis-moi”138. »

        

        Puis Philippe rencontre Nathanaël et celui-ci, à son tour, va suivre Jésus139. Et il nous est précisé qu’après les noces de Cana140, Jésus « descendit à Capharnaüm avec sa mère, ses frères et ses disciples141 », ce qui laisse au moins supposer que le recrutement des « Douze » était terminé, mais, sur Jean lui-même, le texte, au moins dans les pages immédiatement suivantes, continue à ne pas en dire davantage. Plus largement, du second au dix-septième chapitre, Jean n’est personnellement distingué qu’une seule fois142, quand le texte le fait parler après que Jésus a déclaré qu’il serait livré aux Juifs par l’un des Douze :

        
          « Les disciples se regardaient les uns les autres, ne sachant de qui il parlait. Un des disciples, celui que Jésus aimait, se trouvait à sa table tout contre Jésus. Simon-Pierre lui fit signe et dit : “Demande quel est celui dont il parle.” Celui-ci se pencha alors sur la poitrine de Jésus et lui dit : “Qui est-ce143 ?” »

        

        Assurément, voilà qui est peu. Mais, en fait, c’est surtout après le début du récit de la Passion, donc à partir du chapitre XVIII inclus, que Jean fils de Zébédée va apparaître (ou se faire apparaître) en pleine lumière. Certes, le texte continue à ne pas le faire parler en style direct, à une exception près144. Il s’agit de la scène célèbre où, depuis leur barque sur le lac de Tibériade, les onze voient un inconnu au bord du rivage, qui leur dit de jeter leur filet en un endroit précis d’où, en effet, ils ramèneront beaucoup de poisson. C’est alors que le disciple que Jésus aimait reconnaît celui-ci et dit à Pierre : « C’est le Seigneur145 ! » Ici encore, voilà qui est peu, vraiment peu. Et il en va plus ou moins de même avec les deux seules interventions directes de l’auteur en tant que témoin : « Celui qui a vu [ces événements] rend témoignage et son témoignage est véritable et il sait qu’il dit vrai, afin que vous le croyiez aussi146 » et : « C’est ce disciple qui témoigne de ces faits et qui les a écrits, et nous savons que son témoignage est véridique147. »

         

        En revanche, nous sommes beaucoup mieux renseignés sur l’action et la démarche de notre apôtre au cours de ces sombres journées. Dès le verset 15 du chapitre XVIII, alors que Jésus vient d’être arrêté et mené chez Ana, le gendre du grand prêtre Caïphe, nous voyons Simon-Pierre suivre « Jésus avec un autre disciple » (de toute évidence, il s’agit de Jean). Or, « ce disciple était connu du grand prêtre et entra avec Jésus dans la cour du grand prêtre, tandis que Pierre se tenait près de la porte, au-dehors. L’autre disciple, celui qui était connu du grand prêtre sortit et parla à la portière, qui fit entrer Pierre ». L’évangéliste n’en dit pas davantage, mais ces quelques lignes montrent au moins que Jean avait, comme on dit, ses entrées dans un lieu à l’accès restreint.

        Jean réapparaît dans le récit évangélique seulement après que Jésus a été cloué sur la croix, dans le moment physiquement si pénible qui sépare la crucifixion de la mort :

        
          
           

          « Or, près de la croix de Jésus, se tenaient sa mère et la sœur de sa mère, Marie, femme de Cléophas, et Marie de Magdala. Jésus donc, voyant sa mère et, se tenant près d’elle, le disciple qu’il aimait, dit à sa mère : “Femme, voici ton fils.” Puis il dit au disciple : “Voici ta mère.” Dès cette heure-là, le disciple la prit chez lui148. »

        

        Jésus ayant expiré sur la croix, un des soldats de garde, peut-être par précaution, prit l’initiative de lui percer « le côté avec une lance et il en sortit aussitôt du sang et de l’eau149 ». Selon la plupart des commentateurs, nous découvrons ici la précision indiquant que ce disciple innommé se trouvait bien présent à la scène. Puis c’est le moment de la Résurrection ou plutôt de sa découverte, dans un récit que même la critique rationaliste du XIXe siècle150 s’accorde à reconnaître comme très supérieure à la narration des synoptiques151. L’événement est rendu de façon assez vivante dans les premiers versets du chapitre XX :

        
          « Le premier jour de la semaine, Marie de Magdala se rendit de bonne heure au tombeau […] et elle vit que la pierre avait été ôtée du tombeau. Elle courut alors et vint trouver Simon-Pierre, ainsi que cet autre disciple que Jésus aimait et elle leur dit : “On a enlevé le Seigneur du tombeau et nous ne savons où on l’a mis.” Pierre sortit aussitôt, ainsi que l’autre disciple, et ils s’en allèrent au tombeau. Ils couraient tous les deux ensemble, mais cet autre disciple courut plus vite que Pierre, il le devança et arriva le premier au tombeau. […] Il vit les linges qui y étaient, laissés à terre, mais il n’entra point. Alors arriva aussi Simon-Pierre, qui le suivait ; celui-ci entra dans le tombeau et vit les linges qui y étaient […]. Alors entra aussi cet autre disciple, qui était arrivé le premier au tombeau. Il vit et il crut. »

          
        

        Dans le temps qui suivit la Résurrection, alors que les synoptiques mentionnent deux apparitions de Jésus tant en Galilée152 qu’à Jérusalem153, et toujours à l’ensemble des onze disciples, le quatrième évangile, lui, en retient trois, avec une seule pour laquelle est signalée formellement la présence de Jean, mais de façon impressionnante. Nous sommes au bord du lac de Tibériade où la plupart des disciples avaient repris tout naturellement leur état de pêcheurs. Cette fois, le récit distingue plus particulièrement deux d’entre eux, ceux qui sont mis généralement en avant, Simon-Pierre et, au moins autant, le « disciple » qui passe traditionnellement pour être Jean fils de Zébédée :

        
          « Après cela [il s’agit de la récente apparition de Jésus aux disciples dans leur refuge de Jérusalem], Jésus se manifesta de nouveau à ses disciples sur les bords de la mer de Tibériade. Et il s’y fit voir de la façon suivante : Simon-Pierre, Thomas […], Nathanaël […], les fils de Zébédée et deux de ses disciples étaient ensemble. […] Ils étaient montés dans une barque, mais, cette nuit-là, ils ne prirent rien. Le matin étant venu, Jésus parut sur le rivage, mais ses disciples ne le reconnurent pas. Jésus leur dit donc : “Les enfants, vous n’avez pas de poisson ?” Ils lui répondirent que non. Il leur dit : “Jetez le filet du côté droit de la barque et vous en trouverez.” Ils le jetèrent aussitôt et ils ne pouvaient plus le tirer tant il était chargé de poisson. Alors le disciple que Jésus aimait dit à Pierre : “C’est le Seigneur !”154. »

        

        Cette apparition sur le lac de Tibériade est l’un des derniers événements que relate le quatrième évangile, au point de négliger, comme Mathieu, mais, à la différence de Marc155 et de Luc156, le moment pourtant capital de l’Ascension qui voit Jésus être emporté au ciel157. Mais cet événement avait-il une réelle importance pour le narrateur ? Dans son récit, tout se passe comme si seul comptait ce qui concernait le « disciple bien-aimé ». Divers historiens158 ont même cru remarquer que cet évangile semble vouloir exagérer l’affection que Jésus aurait portée au fils de Zébédée.

        Un premier exemple est resté dans la mémoire chrétienne, repris et, si l’on peut dire, concrétisé par les représentations picturales ultérieures159. C’est celui de la Cène160 où « l’un des disciples, celui que Jésus aimait, était couché sur le sein de Jésus161 ». Un autre passage présente peut-être plus d’importance encore, quand, après la crucifixion de Jésus, Marie sa mère et Jean son disciple se tiennent au pied de la croix : « Voyant sa mère et auprès d’elle le disciple qu’il aimait, Jésus dit à sa mère : “Femme, voici ton fils.” Puis il dit au disciple “Voici ta mère162”. » Soit une désignation qui pouvait apparaître en un certain sens comme faisant de Jean un frère de Jésus lui-même.

        Parfois même le quatrième évangile semble aller plus loin, comme s’il voulait rappeler que Jean se trouvait plus ou moins sur un pied d’égalité avec Simon-Pierre, voire chercher à se placer avant et dans certaines circonstances qu’ont omises les autres évangélistes, volontairement ou non.

        Il est difficile d’apprécier véritablement le premier épisode rappelé, qui se situe après la découverte du tombeau vide :

        
          « Marie de Magdala courut vers Simon-Pierre et l’autre disciple que Jésus aimait et elle leur dit : “Ils ont enlevé du sépulcre le Seigneur et nous ne savons pas où ils l’ont mis.” Pierre et l’autre disciple sortirent et allèrent au sépulcre. Ils couraient tous deux ensemble. Mais l’autre disciple courut plus vite que Pierre et arriva le premier au sépulcre163. »

        

        Si les détails sur une telle course peuvent apparaître comme anecdotiques, voire gratuits ou dénués d’intérêt majeur, il n’en va guère de même avec un second passage, postérieur à la Résurrection, et qui a suscité un certain trouble chez les autres disciples, voire, plus tard, parmi les exégètes et commentateurs. Après avoir annoncé à Pierre par quelle mort il glorifierait Dieu, Jésus venait de l’inviter à la suivre :

        
          « Pierre alors se retourne [vers Jésus] et voit venir après eux le disciple que Jésus aimait, celui qui, pendant le repas, s’était penché sur la poitrine de Jésus […]. En le voyant, Pierre dit à Jésus : “Et lui, Seigneur, que lui arrivera-t-il ?” Jésus lui répond : “Si je veux qu’il demeure jusqu’à ce que je vienne, que t’importe ?”164. »

        

        Le quatrième évangile se termine peu après, dans ce même chapitre XXI, en quelques lignes d’autant plus expéditives qu’elles reprennent presque mot pour mot une première conclusion qui était censée clore le chapitre XX165. Certains ont même vu là comme un ajout destiné à insister davantage encore sur le rôle, supposé majeur, du fils de Zébédée

        Pour savoir ce qu’il adviendra par la suite de l’apôtre Jean, il ne faut donc plus compter sur les Évangiles, mais sur saint Paul, en particulier sur l’épître aux Galates, et plus encore sur les Actes des Apôtres166, un texte ordinairement attribué à saint Luc167, non sans une haute vraisemblance.

        Pour ne retenir que ce qui concerne Jean, les Actes présentent de singulières différences avec le quatrième évangile. Certes, dès les premières pages de ce texte, on discerne comme une certaine primauté partagée avec Pierre, mais à la seconde place parmi l’ensemble des apôtres168. Ainsi quand avec ces derniers, peu après la mort de Jésus, il se réfugie dans Jérusalem :

        
          « Alors, depuis la montagne appelée des Oliviers, qui est près de Jérusalem à la distance d’un chemin de sabbat, [les apôtres] retournèrent à Jérusalem. Quand ils furent arrivés, ils montèrent dans la chambre haute où ils se tenaient habituellement. C’étaient Pierre, Jean, Jacques, André, Philippe, Thomas, Barthélemy, Mathieu, Jacques fils d’Alphée, Simon le Zélote et Jude frère de Jacques. Tous, d’un commun accord, persévéraient dans la prière, avec les femmes et Marie, mère de Jésus, et avec les frères de Jésus169. »

        

        D’un commun accord, dit le texte. De fait, si le quatrième évangile pouvait, selon certaines interprétations, laisser supposer une certaine rivalité dans cette primauté accordée à Pierre et à Jean, il n’en reste nulle trace dans les Actes des Apôtres. Bien au contraire, dans les temps qui suivirent, le fils de Zébédée ne se sépara guère de celui de Jonas et, comme le dit Renan, toujours aussi pertinent et honnête dans ses remarques : « Leur concorde fut sans doute la pierre angulaire de la foi nouvelle170. »

        Leur proximité exclusive commence en s’illustrant avec la guérison du boiteux de naissance quand, après la Pentecôte et la conversion de trois mille personnes, qui apparaissent ainsi comme les premiers chrétiens :

        
          « Pierre et Jean montaient ensemble au Temple pour prier […]. Il y avait là un homme boiteux de naissance […]. Voyant Pierre et Jean qui allaient y entrer, il leur demanda l’aumône. Alors Pierre fixa les yeux sur lui, ainsi que Jean, et il lui dit : “Regarde-nous.” Et il les regardait attentivement, s’attendant à recevoir d’eux quelque chose. Alors Pierre lui dit : “Je n’ai ni argent ni or ; mais ce que j’ai, je te le donne : au nom de Jésus Christ le Nazaréen, lève-toi et marche.” Et, le prenant par la main droite, il le fit se lever. Au même instant, ses pieds et ses chevilles devinrent fermes ; d’un saut, il fut debout et il se mit à marcher. Il entra avec eux dans le Temple, marchant, sautant et louant Dieu. Tout le monde le vit marcher et louer Dieu171. »

        

        Si cet épisode semble – sûrement à tort – secondaire ou anecdotique, on peut aussi le considérer comme la progression vers un compagnonnage plus décisif, qui leur permettrait d’affronter des épreuves majeures :

        
          « Tandis que Pierre et Jean parlaient au peuple, survinrent les prêtres, le commandant du Temple et les Sadducéens, mécontents de les voir enseigner le peuple et annoncer en la personne de Jésus la résurrection des morts. Ils mirent la main sur eux et les jetèrent en prison […]. Le lendemain, les chefs du peuple, les anciens et les scribes s’assemblèrent à Jérusalem […] et ils les interrogèrent : “Au nom de quel pouvoir avez-vous fait cela ?” »

        

        Alors […] Pierre leur dit :

        
          « “Chefs du peuple et anciens, puisque nous sommes interrogés aujourd’hui sur un bienfait à un homme infirme […], sachez-le tous et que tout le peuple d’Israël le sache : c’est au nom de Jésus Christ le Nazaréen, que vous avez crucifié et que Dieu a ressuscité d’entre les morts, c’est au nom de celui-ci, que cet homme se tient guéri devant vous.” »

           

          « Lorsqu’ils virent l’assurance de Pierre et de Jean, ces Juifs […] leur interdirent de parler et d’enseigner au nom de Jésus. Pierre et Jean leur répondirent : “S’il est juste devant Dieu de vous obéir plutôt qu’à Dieu, c’est à vous d’en juger ; quant à nous, nous ne pouvons pas ne pas parler de ce que nous avons vu et entendu.” Après de nouvelles menaces, ces Juifs les relâchèrent, ne trouvant pas comment les punir […]. Après avoir été relâchés, [Pierre et Jean] allèrent vers les leurs et racontèrent tout ce que les grands prêtres et les anciens leur avaient dit172. »

        

        Allait commencer peu après le temps de persécutions plus marquées. Sans que Jean soit nommément cité, il est évident qu’il fait partie des apôtres que le grand prêtre et les siens « jetèrent dans une prison publique173 ». Délivrés miraculeusement par « un ange du Seigneur », arrêtés de nouveau, conduits devant le Sanhédrin, battus de verges puis relâchés sur intervention du Pharisien Gamaliel – un homme de bien –, ils se sentaient au total « joyeux d’avoir été jugés dignes de subir des outrages pour le nom de Jésus174 » et comme incités à reprendre leur action, ce qui ne pouvait que resserrer davantage les liens entre Pierre et Jean :

        
          « Alors que les apôtres, qui se trouvaient à Jérusalem, avaient appris que la Samarie avait reçu la parole de Dieu175, ils y envoyèrent Pierre et Jean. Arrivés chez les Samaritains, ceux-ci prièrent pour eux, afin qu’ils reçussent l’Esprit Saint, car il n’était encore tombé sur aucun d’eux […]. Alors Pierre et Jean leur imposèrent les mains et ils recevaient le Saint-Esprit […]. Après avoir rendu témoignage et prêché la parole du Seigneur, Pierre et Jean repartirent pour Jérusalem en évangélisant de nombreux villages samaritains176. »

        

        C’est en particulier grâce à leur action que le rythme des conversions ne devait pas ralentir : entre autres, il y eut vers l’an 38 celle d’un certain Saül, jusque-là Juif persécuteur de chrétiens, mais rallié à la vérité chrétienne sur le chemin de Damas et devenu Paul pour la circonstance177, puis, vraisemblablement en l’an 40, celle du centurion Corneille178, premier chrétien à être converti par le ministère de Pierre. Voilà qui en était trop pour Hérode Agrippa, maître de la Palestine, qui, en l’an 44, prend des décisions radicales :

        
          « Vers le même temps, le roi Hérode mit la main sur quelques membres de l’Église179 afin de les maltraiter, et il fit mourir par l’épée Jacques, frère de Jean180, premier des martyrs dans l’ordre chronologique. »

        

        Une telle rigueur n’empêchait pas les apôtres et certains disciples de continuer à convertir :

        
          « Envoyés par le Saint-Esprit, Saül et Barnabé181 descendirent à Séleucie et de là ils s’embarquèrent pour Chypre. Arrivés à Salamine, ils annoncèrent la parole de Dieu dans les synagogues des Juifs et ils avaient Jean pour les aider182. »

        

        Cette précision laisse au moins supposer que le fils de Zébédée se trouvait là en même temps qu’eux et qu’il les avait peut-être même précédés.

        Nous n’en saurons pas davantage, au moins en ce qui concerne l’apôtre Jean. En effet, après que le texte a évoqué le martyre de son frère Jacques et la descente dans l’île de Chypre, le nom du « disciple bien-aimé » n’apparaît plus dans les Actes des Apôtres. Mais, fort heureusement, nous sommes quelque peu renseignés sur les années immédiatement suivantes, en particulier grâce à diverses données sur ce qu’on pourrait appeler les problèmes de circoncision. Il y avait en effet quelque temps que les convertis de Jérusalem – essentiellement d’origine juive – connaissaient le cas particulier des Galates d’Asie Mineure et cherchaient à les persuader qu’ils n’étaient pas de bons chrétiens s’ils ne se faisaient pas circoncire. En effet, plus certains païens rejoignaient le christianisme, plus on se demandait s’il fallait imposer l’observation rigoureuse de la loi mosaïque aux nouveaux chrétiens d’origine non juive. À Jérusalem, la plupart des néochrétiens répondaient par l’affirmative, à la différence de ceux d’Antioche, regroupés autour de saint Paul. C’est dans ces circonstances que, vers l’an 52 ou 54, celui-ci et son compagnon Barnabé furent envoyés à Jérusalem où les apôtres se réunissaient pour trancher ce problème, comme le rappelle l’épître aux Galates183 :

        
          « Voyant que l’évangélisation des non-circoncis m’était confiée comme à Pierre celle des circoncis […] et ayant reconnu la grâce qui m’avait été accordée, Jacques, Céphas [c’est-à-dire Pierre] et Jean, qui sont regardés comme les colonnes [de l’Église], nous tendirent la main, à moi et à Barnabé, en signe de communion, afin que nous pussions aller, nous vers les païens et eux vers les circoncis. »

        

        Heureuse conclusion d’une affaire qui, à terme, aurait pu entraîner une grave déchirure au sein de l’Église naissante. En ce qui concerne Jean, cette épître aux Galates n’en dit pas davantage. On peut au moins en déduire que le fils de Zébédée se rattachait, semble-t-il, à ceux de Jérusalem et constater que, pour cet épisode, le texte apostolique ne cite aucune de ses paroles… si, du moins, il est intervenu. En tout état de cause, il n’apparaît plus désormais dans le Nouveau Testament, si ce n’est dans l’Apocalypse. L’auteur de ce dernier livre, à supposer qu’il s’agisse bien de Jean, y déclare que, cette révélation qu’il commence à relater, il en a bénéficié dans l’île de Patmos où il se trouvait « à cause de la parole de Dieu et du témoignage de Jésus ».

        Si nous ne nous en tenons qu’au texte, nous n’en saurons pas davantage et, ici, l’Écriture sainte ne nous est plus d’aucun secours. Il faudra donc s’en remettre à ce qu’on appelle la « Tradition », un mot souvent invoqué et assez imprécis de prime abord pour nécessiter une définition rigoureuse :

        
          « Les théologiens désignent par le mot Tradition les vérités […] transmises à l’Église autrement que par les livres canoniques. La Tradition peut être orale, écrite ou pratique, venir immédiatement de Jésus Christ, des apôtres ou de leurs successeurs immédiats ; elle est donc divine, apostolique ou ecclésiastique […]. Le concile de Trente184 a déclaré que la Tradition constitue un dépôt de la Révélation ayant la même valeur que les Écritures. Il faut pour cela qu’elle soit universelle, unanime, constante. […] La Tradition est contenue dans les canons des conciles et les écrits des auteurs ecclésiastiques185. »

        

        Les auteurs ecclésiastiques, justement, et, parmi eux, à tous seigneurs tous honneurs, les évêques et patriarches, successeurs proclamés des apôtres, comme le pape Clément au Ier siècle, Polycarpe, évêque de Smyrne vers 100, Ignace d’Antioche à la même époque, Papias de Hiérapolis (vers 150), Théophile d’Antioche (vers 150), Denys de Corinthe (vers 150), Irénée de Lyon (vers 200), Denys d’Alexandrie (vers 200), Hippolyte d’Ostie (vers 200), Cyprien de Carthage (vers 250), Eusèbe de Césarée (vers 300), Athanase d’Alexandrie (vers 350), Épiphane de Salamine (vers 350), Cyrille de Jérusalem (vers 350), Grégoire de Nazianze (vers 350) ou encore Cyrille d’Alexandrie dans la première moitié du Ve siècle. Il faudrait ajouter ici les noms de quelques-uns, laïcs ou simples prêtres, qui, parfois, ont donné sur ces premiers temps de l’Église des indications non négligeables, comme Justin (vers 100-vers 165), Tatien (vers 115-176), Clément d’Alexandrie (150-215), Tertullien (155-220), Origène (185-253), saint Jérôme (331-420) ou encore le compilateur byzantin Stobée au VIe siècle.

        On peut considérer qu’ici s’arrête la liste des continuateurs directs de la Tradition. Or, c’est par certains d’entre eux que nous possédons quelques renseignements sur les dernières années de Jean. Certes, d’après les avis les plus autorisés186, plusieurs faits rapportés semblent légendaires, tirés plus ou moins directement des Actes apocryphes de saint Jean187.

        Fort heureusement, diverses indications venues de la Tradition semblent tout à fait dignes d’intérêt, éventuellement complétées par quelques déductions vraisemblables. Si l’on ignore à quelle date exacte Jean quitta Jérusalem et la Palestine, ce serait peut-être vers l’an 64 qu’il aurait suivi saint Pierre jusqu’à Rome, qu’il y aurait subi une forme de martyre en étant plongé dans de l’huile, mais qu’il en serait sorti miraculeusement, à en croire Tertullien qui écrivait sur ces événements quelque cent vingt ou cent trente ans plus tard188.

        Si l’on en croit Renan, c’est après avoir échappé à ce supplice, par miracle ou d’une autre façon189, que Jean aurait quitté Rome sans délai. Il serait alors naturel « qu’il se soit réfugié en Asie […], de façon plausible à Éphèse190 ». Cette hypothèse concorde avec la position de l’Église qui admet, grâce aux précisions d’Eusèbe de Césarée191 et de saint Jérôme192, que l’apôtre se serait réfugié à Éphèse, alors port considérable sur la côte d’Ionie, en bordure de la mer Égée. C’est là qu’il serait resté jusqu’à un âge avancé et que, d’après saint Irénée193, il serait décédé sous le règne de Trajan194 ; si l’on reprend les calculs tout à fait plausibles de Renan, « Jean pouvait avoir dix ou douze ans de moins que Jésus. Il aurait donc eu quatre-vingt-six ou quatre-vingt-huit ans lors de l’avènement de Trajan195 », et serait mort plus ou moins nonagénaire.

        Sur cette longue période de quelques décennies, subsistent tout à la fois diverses certitudes et quelques interrogations. Si, a priori, il n’est pas impossible que, jusqu’à son Assomption, la présence de Marie, mère du Seigneur, ait pu donner à Jean un surcroît de prestige, cette hypothèse a été fermement combattue par Épiphane de Salamine196, autorité majeure parmi les historiens de la Tradition. Il n’en reste pas moins que, durant toute cette période, autour d’Éphèse, dans tout le pays et les diverses Églises de Smyrne, de Pergame, de Sardes, de Philadelphie ou de Laodicée, la suprématie et le prestige de Jean étaient admis à peu près par tous sans résistance particulière, d’autant plus que le « disciple bien-aimé » ne semble pas s’être adouci avec l’âge, devenant même de plus en plus entier, dur, voire violent, au moins dans ses paroles. C’est ce que laisse entendre Eusèbe197, alors qu’en d’autres endroits de son Histoire ecclésiastique, il semble vouloir se faire pardonner sa sévérité et insister plutôt sur l’indulgence et la douceur de Jean198.

        Or, même pendant tout ce temps proprement éphésien, Jean a pu s’absenter au moins une nouvelle fois de son refuge asiatique. C’est alors en effet que se situerait le fameux exil à Patmos qui a déjà été évoqué avec la mention de l’Apocalypse et où, en effet, ce livre aurait été composé. Il s’agissait d’une petite île de quelque quinze kilomètres de long, fort étroite et sans intérêt particulier, sinon sa position à proximité d’Éphèse (une journée de mer tout au plus) et de très bons mouillages, avantages certains pour quiconque cherchait à se cacher, sans être perdu au cœur d’une immensité continentale, donc difficilement accessible.

        À en croire Clément d’Alexandrie, c’est en effet, sous le règne de Domitien (81-96), au cours d’une nouvelle persécution, vers 94 ou 95, que se situerait cet ultime épisode, avant le retour définitif à Éphèse199, où le vieil apôtre, seul survivant parmi les autres, serait mort à une date qu’on ne peut préciser de façon vraiment satisfaisante, malgré les tentatives d’érudits plus ou moins récents.

        Sans qu’ils appartiennent véritablement aux auteurs de la Tradition, il faut en effet citer ceux qui ont contribué à la continuer plus ou moins à partir du VIIe siècle jusque dans le courant du XIXe200. Mais, autant le reconnaître, malgré l’ampleur et le sérieux de leurs travaux, ces éminents chercheurs n’ont guère trouvé de renseignements nouveaux sur les points obscurs concernant la biographie de saint Jean et ils ne font en général que reprendre des données venues d’écrivains antérieurs.

        Mais qu’à cela ne tienne ! En effet, si de nouveaux renseignements inédits ne nous parviennent plus guère sur ces époques lointaines, il apparaît que, plus près de nous encore, les exégètes et historiens du proto-christianisme ne craignent plus de se consoler avec les infinies possibilités de l’hypothèse, souvent présentée comme vérité. Ainsi, la version habituelle concernant la mort de saint Jean, à Éphèse autour de l’an 100, a été remise en cause dans l’Énigme du disciple que Jésus aimait201 de Jean Colson202 et dont l’idée principale a été reprise une trentaine d’années plus tard par le père Boismard203, dans un ouvrage qui connut alors un certain retentissement, Le Martyre de Jean l’Apôtre204, livre dont le contenu n’a jamais été condamné par les autorités catholiques. Il nous semble donc impossible de l’ignorer ici.

        L’auteur part d’un rappel qui n’est pas sans importance : saint Irénée, évêque de Lyon205, témoigne très tôt206 :

        
          « Tous les Anciens qui, en Asie, ont fréquenté Jean, le disciple207 du Seigneur, témoignent que c’est Jean qui nous a transmis ces renseignements208. En effet, il est demeuré auprès d’eux jusqu’au temps de Trajan209. »

        

        Jean serait donc resté à Éphèse ou dans la région jusqu’à la fin du Ier siècle, voire jusqu’aux premières années du IIe. Voilà qui devait rester admis à peu par tous jusqu’à la fin du XIXe, y compris par Renan lui-même.

        Dès 1903, Julius Wellhausen, illustre exégète de l’université de Göttingen, s’était permis quelques remarques210 sur la valeur du témoignage transmis par saint Irénée. Il se fondait sur un passage assez connu, mais jusque-là mal compris, de saint Marc211. En effet, quand Jésus s’était adressé aux deux fils de Zébédée qui, une fois de plus, prétendaient être distingués d’entre les autres apôtres, le Sauveur leur avait rétorqué : « Vous ne savez pas ce que vous demandez. Pouvez-vous boire la coupe que je dois boire et être immergés212 de l’immersion dont je dois être immergé213 ? » Or, le grand érudit allemand fait ici remarquer que la question s’adresse non seulement à Jacques, mais aussi à Jean ; il estime donc que ce dernier serait mort en martyr en même temps que son frère, au lieu de connaître l’exceptionnelle longévité que laisse entendre le texte de saint Irénée. Et Wellhausen d’enfoncer vigoureusement le clou : « De fait, c’est bien la coupe du Christ que boiront les deux frères. Jésus ne leur annonce pas seulement des souffrances à venir, mais qu’ils mourront de mort violente, comme lui. »

        L’année suivante, donc en 1904214, l’idée de Wellhausen allait être reprise par un de ses compatriotes, Eduard Schwartz, d’autant plus conforté dans ses certitudes qu’il s’appuyait sur l’autorité de deux Grecs, des chroniqueurs assez tardifs, Philippe de Side215 et Georges Hamartôlos216. Bien que n’étant nullement contemporains, ceux-ci nous livrent des renseignements semblables, tirés du lointain Papias évêque d’Hiérapolis217. Or, nous dit le premier dans son Histoire ecclésiastique dont il nous reste au moins un fragment avec cette précieuse indication, « Jean et Jacques son frère furent mis à mort par les Juifs ». Quant au second, quatre siècles plus tard, il reprend la même affirmation sans rien y changer ou presque218.

        Convaincu que l’apôtre Jean a subi le martyre et à une date beaucoup plus ancienne que ce qu’acceptait la critique traditionnelle, le père Boismard cite plus largement toute une série d’autres « preuves » tirées, selon les cas, de quelques rares liturgies219, de plusieurs martyrologes220, d’une certaine tradition patristique221, voire, dans une certaine mesure, de ce que notre auteur, qui ratisse largement, appelle la « tradition néotestamentaire222 ».

        Fort de toutes ces références, le père Boismard a cru bon de chercher le responsable de la « légende » selon laquelle l’apôtre Jean serait mort conformément à la tradition longtemps admise. Selon notre dominicain, il s’agirait de saint Irénée223 : n’est-ce pas celui qui semble être le premier à avoir attribué la composition du quatrième évangile au fils de Zébédée ? Celui aussi qui fut l’un des premiers à prétendre que l’apôtre aurait écrit ce texte à Éphèse alors qu’il était déjà très avancé en âge ? Celui qui, ainsi, a laissé entendre que Jean ne serait pas mort en martyr ? En effet, si celui-ci avait disparu dans les mêmes conditions que son frère sous le règne de l’empereur Claude, soit pendant la persécution de 43, soit peu après, comment aurait-il pu composer cet évangile qui a été écrit après les trois autres et, en tout état de cause, avant ou pendant la dernière décennie du Ier siècle, entre 80 ou 90, peut-être même vers 95 ?

        L’auteur le plus ancien qui attribue la composition du quatrième évangile à Jean semble bien avoir été Irénée lui-même. C’est lui aussi qui affirmait que Jean aurait écrit ce texte, alors qu’il était déjà très âgé. Selon l’ancien évêque de Lyon, notre apôtre ne serait donc pas mort martyr. Mais ce témoignage est contestable et vient probablement de ce qu’Irénée avait confondu deux Jean : Jean (dit l’apôtre ou l’évangéliste) et un certain Jean, dit l’Ancien ou le Presbytre, plus ou moins contemporain de son homonyme et mentionné par Papias224.

        Il n’en reste pas moins que, chez certains, cette confusion plus ou moins volontaire (comment savoir ?) pouvait correspondre aussi à un souci de l’Église d’Éphèse, souci vivace et consistant à vouloir rattacher ses traditions réelles ou prétendues à Jean fils de Zébédée. Par la suite, bien d’autres Églises d’Asie Mineure (ou d’ailleurs) ont fort bien pu s’inspirer du modèle éphésien pour rattacher leurs propres traditions ecclésiales à la personne d’un apôtre en particulier, de préférence à tel ou tel autre parmi les Douze.

        Si l’on se rallie aux propositions du père Boismard, si l’on admet avec plusieurs chercheurs que Jacques fils de Zébédée aurait été le premier des apôtres martyrs et son cadet Jean, le dernier en date (quelle belle symétrie !), il ne reste plus qu’à se poser au moins deux questions : où, dès lors, les deux frères ont-ils perdu la vie ? Et comment ?

        Pour la première question, les réponses varient selon les auteurs qui, le plus souvent, citent Éphèse225 ou Jérusalem226. Il en va de même pour la seconde : si tout le monde se rallie à l’affirmation des Actes des Apôtres selon laquelle Jacques a été décapité sur ordre d’Hérode227, il n’en va pas de même sur les détails du martyre de Jean qui tantôt aurait expiré dans une marmite d’eau bouillante228, tantôt aurait été plongé dans une cuve d’huile tout aussi bouillante, mais dont lui serait indemne, du moins à en croire Tertullien qui écrit sur cet événement réel ou supposé avec un bon siècle de retard.

        Sommes-nous ici à la limite du légendaire ou du fabuleux ? Peu importe. L’essentiel est qu’il se révèle toujours risqué de troubler les plus solides certitudes. Bien avant la parution du livre de Boismard, en fait près de neuf décennies plus tôt229, mais très peu de temps après les premières audaces de Wellhausen, la réplique à ses arguments n’avait pas tardé.

        Dès 1908 en effet, dans une revue irlandaise230, un certain John Henry Bernard entreprenait de défendre énergiquement la mémoire de saint Irénée. Il faisait valoir en particulier que le lointain évêque de Lyon, ayant été disciple de saint Polycarpe, lui-même proche de l’apôtre Jean, avait été bien placé pour savoir que celui-ci avait séjourné à Éphèse, ou au moins quelque part en Asie Mineure, « jusqu’aux temps de Trajan ». Plus encore, en s’appuyant sur un texte d’Eusèbe de Césarée, l’auteur de l’article faisait remarquer que, tout en évoquant le martyre de Jacques, Papias ne mentionnait même pas le nom de Jean231. Par ailleurs, John Henry Bernard ne s’attardait guère au calendrier syriaque cité supra232 et qui semblait conforter l’hypothèse d’un martyre du cadet subi plus ou moins en même temps que son aîné, une hypothèse que l’auteur ne semblait visiblement pas disposé à prendre en compte.

        Deux ans plus tard, Franz Spitta, citant saint Marc (X, 39), faisait remarquer qu’il fallait remettre ce passage dans son contexte : en fait, Jésus n’aurait pas annoncé une mort violente aux deux fils de Zébédée, mais seulement une sorte de participation aux souffrances de son ministère. De plus, selon Spitta, il serait impossible de supposer que Jean pût avoir été mis à mort vers 43 ou 44, car une telle hypothèse ne concorderait pas avec les affirmations de saint Paul dans l’épître aux Galates233.

        Par la suite, le père Lagrange revient, lui aussi, à la charge234. Il reprend la référence aux deux chroniqueurs grecs cités précédemment par Schwartz. Or, voulant parler des deux fils de Zébédée, Philippe de Side avait écrit : « furent mis à mort » ; au contraire, en employant le singulier (« fut mis à mort »), Hamartôlos semble ne mentionner qu’un seul martyrisé, comme si Jean n’avait pas été concerné par l’affaire et se voyait, en quelque sorte, destiné à la longue survie qu’avait retenue la Tradition. C’est évidemment la version à laquelle va la préférence de notre savant dominicain qui justifie son choix grâce à une série de raisonnements compliqués et, au total, passablement acrobatiques235. Mais, qu’on se rassure, nous ferons grâce des détails à notre lecteur : l’essentiel n’est-il pas que la vérité soit établie et proclamée ?

        Si, à ce stade, il peut sembler difficile de s’y retrouver dans le dédale des diverses sources concurrentes, des versions contradictoires, des interprétations différentes, des hypothèses vraisemblables ou non, il semble au contraire possible d’établir une sorte de synthèse minimale, conforme à la tradition et reposant sur ce qui apparaît, sinon comme sûr, du moins comme assez plausible.

        Né vers l’an 10 de l’ère chrétienne sur les bords du lac de Tibériade, vraisemblablement à Bethsaïde, Jean était le fils du pêcheur Zébédée et de sa femme Salomé. Après une instruction élémentaire reçue dans son village d’origine, il pratiquait le métier de son père quand, selon les savants calculs de Mgr Baunat, en l’an 30, il rencontra Jésus et, sur l’invitation de celui-ci, il le suivit avec quelques autres : son frère Jacques, ainsi que ses deux compagnons habituels, frères eux aussi, Pierre et André. Même s’il n’est pas impossible qu’auparavant il ait été disciple de Jean Baptiste, c’est véritablement à partir de cette rencontre que commence sa grande aventure spirituelle. Il fait partie des douze apôtres et, dans les faits, forme avec Jacques et Pierre une sorte de trio privilégié qui eut en particulier l’honneur d’assister à divers événements auxquels les autres disciples n’étaient pas conviés, comme à la résurrection de la fille de Jaïre, à la Transfiguration ou lors de l’arrivée au jardin de Gethsémani. Assez souvent aussi, Jean est nommé seul avec Pierre, ce qui montrerait une double primauté plus affirmée encore, ce qui ne va peut-être pas sans poser quelques problèmes très humains. D’après certains, si le quatrième évangile, traditionnellement attribué à Jean, insiste tant sur le fait que celui-ci était « le disciple que Jésus aimait », ce serait dans l’intention de relativiser la primauté de Pierre au profit du fils de Zébédée. Il est vrai que, d’après les évangiles qui relatent l’épisode, Jean a été le seul des Douze à avoir assisté à la crucifixion du Christ, le premier aussi à parvenir jusqu’au tombeau vide. Après la Résurrection, les apôtres, qui se trouvent à Jérusalem, l’envoient avec Pierre chez les Samaritains pour leur « imposer les mains ». Puis, selon la Tradition et après une période où nous perdons la trace de Jean, celui-ci, en 52 ou 54, participe avec Pierre, Jacques et Paul à ce qu’on appelle, peut-être pompeusement, le « concile de Jérusalem », sur le problème de la circoncision des convertis. Un peu plus tard, vers l’an 60, Jean se rend à Éphèse d’où, pendant plusieurs années, il exerce une sorte de contrôle sur les diverses Églises d’Asie Mineure. Sous Domitien, il est exilé ou se réfugie vers l’an 94 à Patmos. C’est là qu’il aurait dicté – peut-être à Prochore son disciple – au moins l’Apocalypse, le livre dont les caractères stylistiques, thématiques et – autant le dire tout crûment – obsessionnels semblent devoir faire attribuer à cet ancien pêcheur un peu fruste du lac de Tibériade l’incontestable paternité.

        Plus tard, après la mort de Domitien et pendant le règne de son successeur Nerva, plus conciliant, il serait revenu à Éphèse, entre 96 et 98. C’est là qu’il serait mort nonagénaire, au début du règne de Trajan, aux environs de l’an 100. Jusqu’à une date récente et comme nous l’avons vu, la tradition officielle de l’Église lui attribuait la rédaction du quatrième évangile, des trois épîtres qui portent son nom et celle de l’Apocalypse.

        Voilà au moins qui est à peu près sûr. C’est à la fois peu et beaucoup. Beaucoup surtout si l’on songe aux rares traces intéressantes qui peuvent concerner non seulement les plus effacés, mais même ceux qui comptent parmi les plus connus des apôtres. Or, jusqu’ici, il n’a guère été question que de ces derniers. Si ont été mentionnés parfois de simples disciples et si, à l’occasion, a pu apparaître un certain Jean le Presbytre ou Jean l’Ancien, disciple lui-même, ce ne fut que de façon incidente. Il est peut-être temps de se consacrer désormais à cet encombrant personnage, voire à quelques autres aussi.

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre II
      

      
        Presbuteros joannes, dit encore Jean le presbytre, ou Jean l’ancien
      

      
        En fait, l’attribution de tout ou partie de l’opus johannique au fils de Zébédée n’est pas sans poser un certain nombre de problèmes. Certes, les données de la Tradition ont toujours bénéficié d’avantages décisifs et d’abord de l’ancienneté. En effet, dès le début du IIIe siècle, à en croire Eusèbe de Césarée1, Denys d’Alexandrie2, en refusant de considérer l’Apocalypse comme œuvre de l’apôtre Jean, aurait été l’un des premiers à reconnaître implicitement celui-ci comme l’auteur unique du quatrième évangile et des trois épîtres johanniques. Puis, de l’implicite à l’explicite, la Tradition aurait eu pour elle les affirmations successives et de plus en plus précises du magistère, le ralliement de plus en plus prononcé à l’opinion générale et la continuité sereine, sans oublier les tentatives relativement récentes de divers chercheurs, désireux de consolider ce qui, à une date plus récente, semblait moins sûr qu’auparavant. Il en va, entre autres, de Raymond Edward Brown3.

        Celui-ci a voulu, en effet, répondre à ceux qui, pour mieux mettre en doute l’attribution du quatrième évangile à l’apôtre, insistaient sur ses modestes origines, sa culture vraisemblablement légère ou superficielle, sa jeunesse exclusivement galiléenne, sa connaissance supposée médiocre de Jérusalem et de toute la Judée environnante4. Il crut en particulier pouvoir établir une vérité en révélant que la famille du pêcheur Zébédée aurait compté parmi celles qui fournissaient le grand prêtre en poissons et qu’à ce titre elle aurait disposé d’une maison dans Jérusalem même pour y entreposer ses marchandises. En fait, ce ne sont là que suppositions gratuites, rien ne prouve pareille affirmation et, au total, notre exégète eut bien raison d’employer ici le conditionnel, comme semble le penser de son côté Jean-Christian Petitfils5.

        Celui-ci attire en outre l’attention sur un événement non négligeable, quand Jésus prend trois de ses apôtres, Pierre, Jacques et Jean, pour les emmener au sommet d’une haute montagne, vraisemblablement le mont Hermon6, et s’y montrer à eux dans toute sa gloire, entouré de Moïse et d’Élie : il s’agit de la Transfiguration7 que mentionnent les synoptiques8, mais à laquelle l’auteur du quatrième évangile ne fait aucune allusion, ce qui pourrait étonner au premier abord.

        En fait, si celui-ci est bien le fils de Zébédée et donc l’un des trois seuls témoins de cet épisode majeur, son silence pourrait être en quelque sorte un signe de discrétion et d’humilité. Pourquoi pas ? C’est peut-être aussi, et avec plus de vraisemblance, parce que le quatrième évangile a surtout été écrit pour compléter les synoptiques et qu’il omet délibérément tout ce qui s’y trouve déjà, à l’exception, bien sûr, des quelques éléments jugés indispensables à l’exposé parfait du message divin. C’est peut-être encore et plus simplement que l’auteur, n’étant point Jean l’Apôtre, avait de singulières raisons d’ignorer ou laisser de côté les événements auxquels il n’avait pu assister ou participer directement.

        Pour contester la paternité littéraire du pêcheur galiléen en ce qui concerne au moins une partie de l’opus johannique, d’autres précisions apparaissent comme des arguments plus troublants encore, en particulier le fait qu’aucun des plus anciens parmi les Pères de l’Église ne prétend que l’auteur du quatrième évangile ait été le fils de Zébédée ou, moins encore, que celui-ci ait accompagné Jésus dans ses diverses pérégrinations en Galilée. Dès le XIXe siècle, cette particularité – ainsi que certaines autres – n’avait point échappé à l’attention des chercheurs et, après divers Allemands, l’un des premiers à franchir le pas le plus audacieux avait été Ernest Renan pour qui « aucune partie du quatrième évangile n’a été, semble-t-il9, écrite par Jean lui-même ou par tel ou tel de ses disciples de son vivant10 ».

        On retombe sur la question constante : si le rédacteur n’est pas l’apôtre, de qui peut-il s’agir ? On a vu précédemment que le nombre des candidats à ce titre pouvait n’être point négligeable. En fait, même si ne semble pas s’être posé d’emblée ce qu’on pourrait appeler le problème des deux Jean, l’historien rencontre inévitablement l’existence de deux individus qui, sans être véritablement contemporains, portaient le même nom, Jean : Jean l’Apôtre et, puisqu’il semble vouloir se désigner ainsi11, Jean l’Ancien ou Jean le Presbytre.

        Or, c’est très tôt que, comme il en va souvent ainsi, cette homonymie a entraîné une fâcheuse confusion, si bien qu’il a fallu presque plusieurs siècles pour la découvrir et la résoudre. Pendant longtemps, l’identité de celui qui aurait pu composer au moins le quatrième évangile n’a guère posé de problèmes. En raison de sa grande proximité avec Jésus, on pensait qu’il s’agissait tout simplement de l’apôtre, le fils de Zébédée, et avec une certitude d’autant plus forte qu’il y avait là d’une solution commode pour attribuer une autorité indiscutable à un texte qui, dans les premiers temps de l’ère chrétienne, n’avait pas encore été accepté par toutes les Églises.

        Certes, bien plus tard, il apparut peu probable aux yeux de plusieurs12 qu’un simple pêcheur du lac de Génésareth eût pu rédiger des textes aussi riches que ceux de l’opus johannique, « si imprégnés de liturgie sacerdotale13 », marqués par une si haute dimension poétique, théologique ou intellectuelle. En revanche, à ne s’en tenir qu’à un point de vue strictement chrétien et à un examen littéral des textes, n’oublions pas qu’avant la rédaction de ceux-ci avait eu lieu un événement majeur : ce qu’on pourrait appeler le miracle de la Pentecôte, avec le don des langues, l’effusion de l’Esprit pour tous les apôtres et ses effets spirituels sur leurs facultés intellectuelles, permettant donc à des gens imparfaitement cultivés de se hisser d’un coup au niveau des docteurs les plus savants, les plus accomplis ou les plus subtils.

        Malgré ces considérations censées mettre un terme à toute discussion sur ce point, certains semblent s’être posé assez tôt quelques questions dérangeantes, en particulier14 saint Irénée de Lyon, Eusèbe de Césarée et peut-être plus encore Papias, évêque d’Hiérapolis en Phrygie dans les premières années du IIe siècle. Or, celui-ci nous révèle que, lorsqu’il résidait dans son siège épiscopal, il tenait toujours à s’enquérir de ce que rapportaient les voyageurs de passage :

        
          « Si […] arrivait quelqu’un qui avait été dans la compagnie des presbytres, je m’informais des paroles des presbytres, en cherchant à savoir ce qu’ont dit [en leur temps] André, ou Pierre, ou Philippe, ou Thomas, ou Jacques, ou Jean, ou Mathieu, ou quelque autre disciple du Seigneur ; ou ce que disent [aujourd’hui] Aristion15 et le presbytre Jean, disciples du Seigneur16. »

        

        Dans ce passage, comme on le voit, Papias distingue bien deux Jean : le premier, fils de Zébédée, associé à André et à d’autres apôtres comme lui, apparemment tous morts depuis un certain temps déjà, puisque l’évêque d’Hiérapolis en parle au passé ; tandis que le second, Jean le Presbytre, simple disciple, semble toujours vivant, puisqu’il est mentionné au présent.

        Simple disciple, mais peut-être personnalité de premier plan à un titre ou à un autre. Évoquant les adresses péremptoires aux sept Églises d’Éphèse, de Smyrne, de Pergame, de Thyatires, de Sardes, de Philadelphie et de Laodicée par quoi commence l’Apocalypse, Renan s’interroge à ce sujet :

        
          « Quel est ce Jean qui ose se faire l’interprète des mandats célestes, qui parle aux Églises d’Asie avec tant d’autorité […] ? C’est ou l’apôtre Jean, ou un homonyme de l’apôtre Jean, ou quelqu’un qui a voulu se faire passer pour l’apôtre Jean. Il est bien peu admissible qu’en l’an 69, du vivant de l’apôtre Jean ou peu après sa mort17, quelqu’un ait usurpé son nom sans son consentement pour des conseils et des réprimandes aussi intimes. Parmi les homonymes de l’apôtre, aucun n’aurait non plus osé prendre un tel rôle. Le presbyteros Joannes, le seul qu’on allègue, s’il a jamais existé, était à ce qu’il semble d’une génération postérieure18. »

        

        Ailleurs dans son œuvre, Renan se montre moins circonspect et accorde à son héros une longévité plus proche de celle accordée par la Tradition :

        
          « Qu’est-ce que ce presbyteros Joannes ? […] Est-ce un personnage différent de l’apôtre ? Est-ce l’apôtre lui-même, dont la longue vie fut durant plusieurs années la base des espérances des croyants19 ? »

        

        Malgré tant d’apparentes contradictions, il semble bien qu’il y ait eu non point un Jean unique, mais au moins deux, affublés du même nom et peut-être même contemporains durant quelques années. Si l’un des deux ne pouvait être que le fils de Zébédée, l’autre n’aurait-il pas été ce presbyteros Joannes dont Renan a parlé d’abord avec tant de prudence ? « S’il a jamais existé », disait-il, comme nous l’avons vu plus haut ; ce « presbyteros Joannes, qui, probablement, n’est pas un personnage différent de l’apôtre Jean », écrivait-il encore20. « Ce presbyteros Joannes, qui paraît auprès de Jean dans ses dernières années et qui, selon certaines traditions, lui aurait succédé dans la présidence de l’Église d’Éphèse21 », ajoutait-il par ailleurs dans son œuvre foisonnante, en une formule alambiquée qui n’empêche point, en bas de la même page, cet incorrigible sceptique d’émettre quelques doutes ultimes : « On craint d’être dupe ici du désir qu’eurent les Pères du IIIe siècle d’avoir deux Jean, pour attribuer à l’un l’Apocalypse, à l’autre l’Évangile, voyant bien que ces deux ouvrages ne pouvaient être d’un même auteur. » Et en même temps, un peu plus loin, Renan finit par admettre honnêtement ce qui lui semble correspondre à la vérité, ou au moins à la vraisemblance : « Son existence [du presbyteros] paraît probable cependant. Le titre de presbyteros put être l’appellation par laquelle on le distinguait de l’apostolos22. »

        Presbyteros, apostolos… Cette distinction présentait peut-être une certaine importance pour un érudit du très formaliste XIXe siècle, mais qu’en était-il pour ceux qu’emportait bien auparavant le grand souffle de la révélation christique ? Il est vrai que Renan s’en tient ici aux données de certains textes johanniques. Comme nous l’avons déjà remarqué, l’auteur de la deuxième et de la troisième épîtres attribuées à Jean ne se présente pas comme un des douze apôtres, mais comme un « ancien » ou, si l’on préfère, comme un « presbytre ». Dans le dernier chapitre du quatrième évangile (entre autres), on retrouve un autre terme désignant plus largement les divers compagnons ou fidèles du Christ : celui de « disciples » (mathêtai en grec, discipuli en latin).

        Dans ce passage en effet, lorsque Jésus apparaît aux siens sur les rives du lac de Tibériade, le texte ne fait pas ou ne fait plus de différences entre les uns et les autres :

        
          « Ensuite Jésus se montra encore une fois à ses disciples sur les bords de la mer de Tibériade et de la façon suivante. Il y avait là Simon-Pierre et Thomas (qu’on appelait Didyme), Nathanaël (qui était de Cana en Galilée), les fils de Zébédée23 et deux autres disciples24. »

        

        Comme on le voit, ces deux disciples ne sont même pas nommés, alors qu’on prend soin de nous préciser une fois de plus le surnom de Thomas et les origines géographiques de Nathanaël. S’il n’est pas sûr du tout que l’un des deux inconnus soit Aristion, comme on a pu le croire, l’identité de l’autre se devine peut-être plus facilement : nous pourrions avoir affaire en effet à l’auteur même de ce quatrième évangile, si l’on considère l’habitude que, tout au long de cet écrit, nous avons déjà notée, il a de ne mentionner sa personne que d’une façon déguisée ou par périphrase.

        Chez les plus anciens parmi les écrivains chrétiens, cette impression semble être corroborée par le précieux apport de saint Irénée (130-202), à l’extrême fin du IIe siècle. En effet, dans sa jeunesse, peut-être vers 150, celui-ci avait été assez proche de l’évêque de Smyrne Polycarpe (69-167), qui lui-même, bien des années plus tôt, pourrait avoir croisé Jean, vraisemblablement Jean le Presbytre. Or, nous dit l’ancien évêque de Lyon, « après d’autres disciples, Jean, le disciple du Seigneur qui reposa sur sa poitrine, donna lui aussi sa version de l’Évangile quand il séjournait à Éphèse25 ».

        Indications doublement précieuses dans la mesure où ce témoin important (sinon totalement fiable) nous indique que, selon lui, c’est le Presbytre qui aurait été l’auteur du quatrième évangile et que, par surcroît, on peut l’identifier au « disciple que Jésus aimait », mais, dans ces deux cas, en omettant, ce qui nous semble lourd de sens, de nous préciser qu’il s’agit de Jean, fils de Zébédée. Il en va de même avec un autre témoignage, postérieur d’une centaine d’années, mais non moins capital que le précédent : c’est celui de Polycrate, évêque d’Éphèse à la fin du IIe siècle, qui connaissait très bien les traditions de son diocèse. Or, dans une lettre, il rappelle au pape d’alors26 les « grands astres » qui se sont éteints en Asie au cours des décennies précédentes et cite en particulier « Jean, qui a reposé sur la poitrine du Seigneur, qui fut hiéreus27 et qui, à ce titre, a porté le pétalon28. Il s’est éteint à Éphèse29 ».

        Hiéreus et porteur du prestigieux pétalon : notre homme appartenait donc à la caste sacerdotale et tout semble faire de ce « jeune et riche patricien30 » un personnage d’importance sociale majeure, peut-être ignorant largement la culture grecque de son époque, mais qu’on peut supposer, s’il est l’auteur du quatrième évangile, gavé de théologie juive particulièrement traditionnelle.

        Que dire de plus ? Plus jeune que le Christ, peut-être même de plusieurs années, il l’a au moins approché d’assez près, au point d’en être devenu partiellement le biographe, le disciple préféré et de pouvoir être assimilé à celui qu’on voit apparaître régulièrement dans le quatrième évangile sans que son nom nous soit donné.

        Dans les années qui suivent la Résurrection et l’ultime apparition du Christ sur les rives du lac31, nous ne savons guère ce qu’il est advenu de Jean le Presbytre. Ou, plus exactement, si nous abandonnons l’hypothèse privilégiant Jean fils de Zébédée au profit de son concurrent et attribuons à celui-ci tout ou partie de l’opus johannique, il nous faut mettre sur le compte de ce dernier ce qui passe traditionnellement pour être œuvre de l’apôtre, puisque, mis à mort très tôt, le fils de Zébédée serait sorti de l’histoire « pendant la persécution de 43 ou peu après32 », bien trop tôt pour avoir pu écrire (ou dicter) le quatrième évangile, sans parler de l’Apocalypse ; bien trop tôt également pour avoir connu ce que la Tradition présente comme événements majeurs pour le temps qui, en théorie, lui restait à vivre.

        C’est donc à Jean le Presbytre – et non à Jean l’Apôtre – que Jésus, agonisant sur la croix, aurait confié sa mère33 ; c’est aussi le Presbytre qui, après le crucifiement, aurait recueilli celle-ci et veillé sur elle jusqu’à sa « dormition34 » ; c’est lui qui, comme l’indiquait déjà saint Irénée, aurait écrit le quatrième évangile35 ; lui qui, à une date imprécise et dans des circonstances incertaines, aurait prêché la foi aux Parthes36 ; lui qui se serait réfugié à Éphèse pour fuir l’hostilité des Juifs37 ; lui qui y aurait ressuscité plusieurs morts38 ; lui qui, conduit à Rome, y aurait été condamné à subir le martyre39 ; lui qui, selon certain récit plus que suspect40, serait sorti indemne de son immersion dans l’huile bouillante ; lui qui aurait été exilé ensuite par Domitien dans les rocailles arides de l’île de Patmos41 ; lui qui, après la mort tragique de l’empereur en 96, reçut de son successeur Nerva l’autorisation de revenir à Éphèse où, dans ses derniers temps, il allait proférer encore quelques paroles jugées assez importantes pour être rapportées tant par saint Jean Cassien que par saint Jérôme42 ; c’est dans cette ville qu’il allait mourir, paraît-il, en 101, âgé de quatre-vingt-dix-huit ans43 ; lui enfin, dont, aux IIe et IIIe siècles, on montrait encore le tombeau dans les environs de la ville, à côté de celui où reposait, disait-on, son prestigieux homonyme Jean l’Apôtre44.

        Oserons-nous avouer ici qu’à titre personnel, en raison de tous les arguments avancés par les divers analystes que nous avons cités, de Raymond Edward Brown à Jean-Christian Petitfils en passant par bien d’autres, nous aurions plutôt tendance à rallier les propositions de ces derniers ?

        Conclusion trop audacieuse pour certains ? Mais, au total, quelle importance, dès qu’une certaine vraisemblance peut y trouver son compte et qu’elle ne s’oppose pas de front à l’autorité de la Tradition ? Même si, pour un théologien rigoureux ou un exégète attentif, bien des objections peuvent s’imposer encore, l’historien, lui, devra s’attacher surtout à ce qu’ont pu ressentir ou cru voir non seulement les contemporains ou les successeurs immédiats, mais les épigones plus tardifs encore, qui se sont succédé jusqu’à nos jours.

        Il y avait Jean, Jean sans plus, qui, disciple, apôtre ou presbytre, allait sous ce nom à la fois englobant, prestigieux et ambigu connaître dans l’histoire du monde chrétien une survie tout à fait particulière.
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        Que l’auteur de l’opus johannique, voire d’une partie seulement de celui-ci, ait été l’apôtre ou le Presbytre, il apparaît que, dès le IIe siècle, le nom de « Jean » désigne le premier pour la plupart, peut-être même pour l’ensemble des chrétiens. Une preuve indirecte de cette conviction apparaît dans les nombreux textes alors composés sur le personnage dont l’identité semble ne faire aucun doute pour les auteurs. Se présentant implicitement comme authentiques, considérées plus ou moins comme des évangiles supplémentaires, leurs affirmations ont été très tôt étudiées de près, au point que, sans qu’on en fasse des références canoniques1, quelques-unes d’entre elles se sont vu reconnaître une certaine valeur historique, au point qu’on a pu distinguer divers écrits plus ou moins douteux et d’autres qui seraient plus dignes de confiance, au moins selon le jugement ou la tradition de la Sainte Église.

        D’ordinaire, les premiers sont qualifiés d’« apocryphes », du grec apocruphos qui signifie « caché » puis, par la suite, « non authentique », voire « douteux ». En tout état de cause, même les plus suspects présentent au moins un avantage, car, tandis que le Nouveau Testament dit bien peu de choses sur la vie de Jésus après son Ascension, ces textes se montrent généralement prolixes sur ce point, et parfois trop, assurément. Comment dès lors séparer le bon grain de l’ivraie2 ?

        L’aide de certains éléments peut être précieuse. Pour autant qu’on puisse en juger, les plus intéressants de ces apocryphes ont été édités3. Sans les citer tous, nous en avons au moins retenu quelques rares exemples, ceux qui nous ont semblé les plus intéressants (ou, si l’on préfère, les moins négligeables), malgré l’inconvénient représenté par le fait qu’ils ont été plus tard souvent édités sous le même titre ou sous un titre proche (Acta Johannis, Actes de Jean, Actes de Jean à Rome, Periodos Ioannou, Périple de Jean, etc.). En outre, il est très difficile de dater certains d’entre eux de façon satisfaisante, le plus souvent parce que leur composition, avec retouches, reprises ou compléments, semble s’être considérablement étalée dans le temps.

        C’est en particulier le cas avec ces Actes de Jean qui ont été parfois attribués à Prochore4. Une partie nous est parvenue en arménien, mais l’essentiel se trouve dans le texte grec5. Les premiers éléments remonteraient au IIe siècle, mais l’ensemble pourrait avoir été largement remanié au Ve et le supposé Prochore y parle à la première personne.

        L’action commence après l’Ascension du Christ, quand les apôtres tirent au sort les endroits où ils devront se rendre. Jean reçut l’Asie Mineure en partage, ce qui ne sembla guère lui convenir. Exilé par Domitien à Patmos, il arrive d’abord à Éphèse où commence un véritable roman, d’ailleurs non dénué d’intérêt.

        Un homme important de la ville, un certain Mironos, sa femme et toute leur maisonnée lui sont d’abord hostiles, puis ils finissent par l’accepter, peut-être sous l’influence de divers autres habitants, « illuminés » par son charisme et ses actes, en particulier Basile (ou Basiléios) et sa femme Grâce (ou Kharis), son épouse jusque-là stérile, ainsi que Krousos et sa femme Lune (ou Sélénê), qui avaient un fils démoniaque. D’autres événements semblent avoir été tout aussi décisifs : la honteuse confusion du sorcier Kinopas, démon prenant l’apparence d’un loup, spécialiste de sortilèges malhonnêtes ; la résurrection de Mokas, fils d’un prêtre païen, dont l’apôtre fit détruire le Temple par simple invocation de Jésus Christ ; la soumission du magicien Anotianos, d’abord plein d’une colère diabolique contre Jean, qui réussit néanmoins à le convertir après bien des rebondissements. Sans oublier le cas de Sosipatros : il s’agissait d’un beau jeune homme, fils unique d’une certaine Patroklianê qui, brusquement, se mit en tête de l’épouser ; au terme de péripéties à peine imaginables, la mère indigne finit par renoncer à ses projets impurs ; mieux encore, elle se fit baptiser par Jean en même temps que son fils qui, lui, était depuis longtemps déjà gagné aux vérités de la religion chrétienne.

        Après que l’apôtre fut passé à Patmos, qu’il y eut converti tous les habitants, que l’empereur Domitien eut été assassiné et que son successeur Nerva eut décidé de ne plus persécuter ceux qui croyaient au Christ, Jean put commencer à dicter son évangile à Prochore. Puis il demanda à Sosipatros d’aller chercher un beau parchemin pour y transcrire correctement l’évangile. On commença presque aussitôt à en divulguer le texte. Puis, comme un navire venait d’arriver à Patmos, l’apôtre et ses compagnons montèrent à bord et, en quatorze jours, parvinrent en un lieu proche d’Éphèse où ils passèrent vingt-six ans (après dix-neuf passés à Patmos).

        Passablement différent est le second des apocryphes que nous avons retenu. Intitulé lui aussi Acta Johannis, il est parfois encore appelé la Periodos Iohannou (ou Périple de Jean). D’auteur inconnu, rédigé dans la seconde moitié du IIe siècle, le texte ne nous est pas parvenu intégralement, mais en cinq fragments6. Trop courts et sans liens bien marqués avec le reste du texte, les trois premiers ne présentent guère d’intérêt pour des recherches biographiques sur notre apôtre. En revanche, dans ce récit écrit lui aussi à la première personne, le quatrième morceau offre un peu plus de consistance, relevant une rédaction généralement fade et bavarde, quelques moments involontairement plus étonnants, voire piquants, comme la vocation des premiers apôtres7, le dernier repas8, l’arrivée au sommet d’une montagne qui pourrait être le Thabor9, sans oublier un récit passablement inattendu de la Passion, auquel il faut peut-être faire davantage de place.

        En effet, sur le mont des Oliviers, Jésus apparaît devant Jean et il lui dit :

        
          « Là-bas, à Jérusalem, on me met en croix [et] je t’ai fait venir sur cette montagne pour que tu entendes ce qu’un disciple doit entendre d’un maître. »

           

          « Ce disant, il me montrait une croix lumineuse […] et je vis le Seigneur sur la croix. Il n’avait pas d’apparence, mais seulement une voix qui n’était pas sa voix familière […] et qui disait : “Cette croix de lumière est appelée tantôt verbe, tantôt esprit, tantôt Jésus, tantôt Christ, tantôt porte, tantôt route, tantôt pain, tantôt semence, tantôt résurrection, tantôt Fils, tantôt Père, tantôt vie, tantôt vérité, tantôt foi, tantôt grâce.” »

        

        Ce galimatias, comme le dit un auteur autorisé10, se poursuit assez longtemps encore et il faut l’abréger pour n’en retenir que le dernier trait qui résume à peu près ce qui, pour le rédacteur, lui tient de pensée religieuse : « Sache, dit Jésus, que je suis tout dans le Père et que le Père est tout en moi. »

        Au total, ce quatrième fragment conçoit donc le Sauveur essentiellement comme une image aux traits variables11. Ou, si l’on préfère, il s’agit d’une apparence qui a souffert sur la croix, mais le Christ, lui, n’a pas connu ces tourments et, à la limite, il n’est pas mort.Ce qui semblait s’être passé n’a même pas eu lieu. Plus encore, le Verbe est tout dans le Père et la distinction du Père et du Fils n’existe pas. Nous reconnaissons là les conceptions christologiques d’un Basilide, d’un Valentin, d’un Saturnin et de tant d’autres encore, dont quelques disciples gnostiques ou docètes12 ont tenu à transmettre l’essentiel dans ce passage, au grand dam, bien évidemment, de ce qu’était alors ou de ce que sera par la suite l’orthodoxie catholique.

        Mais, ce qui retient surtout l’attention, c’est le cinquième fragment, de loin le plus important matériellement, plus particulièrement lorsqu’il relate les derniers moments de notre apôtre. Il est tout aussi douteux que le quatrième dans son inspiration, mais c’est peut-être à cette caractéristique qu’il a dû, lui aussi, sa quasi miraculeuse conservation. Évoquant la fin de Jean, il est imprégné de convictions à la fois « encratiques » et « docétiques ».

        Si l’encratisme est bien une hérésie des IIe et IIIe siècles13, ce n’est pas ce qui apparaît le plus dans la Periodos Ioannou, mais plutôt ce qu’on pourrait appeler des préoccupations hygiéniques ou morales complémentaires, en particulier le refus de consommer de la chair animale ou de boire du vin (même dans la célébration de la messe !), ainsi que la condamnation de toute sensualité, y compris au sein d’une union religieusement légitime (considérée comme une abomination). C’est bien cet esprit que nous retrouvons dans la reconnaissance de Jean envers Dieu pour l’avoir fait échapper au mariage, ainsi que dans la parole attribuée à Jésus : « Si tu n’es pas mien, je te laisse te marier. » Quant au docétisme, nous le retrouvons ici avec à peu près les mêmes caractéristiques que dans le quatrième fragment.

        Un livre comme la Periodos Ioannou ne pouvait évidemment que susciter la méfiance, voire l’hostilité, des autorités ecclésiastiques. C’est peut-être ce qui explique qu’il n’ait eu droit, à ce qu’il semble, qu’à une diffusion limitée. En a-t-il été de même pour un autre apocryphe tout aussi bizarre, mais, semble-t-il, plus âprement discuté, ce qui pourrait lui avoir conféré un lustre que ne connut point la Periodos ?

        En tout état de cause, ce texte, intitulé lui aussi Acta Johannis ou Acta sancti Johannis, ainsi que ses deux plus importants dérivés latins, la Passio Johannis14 et les Virtutes Johannis15, fournissent des récits abondants sur la vie plus tardive du saint, se concentrant plus particulièrement sur ses miracles et sur son ministère à Éphèse.

        L’original de ces Acta Johannis est un texte grec du IIe ou du début du IIIe siècle. Après un ou divers passages aujourd’hui perdus racontant, semble-t-il, les déplacements et activités de l’apôtre dans plusieurs villes d’Asie Mineure, le récit se concentre essentiellement sur deux séjours de Jean à Éphèse, interrompus par un voyage à Smyrne. Après que Jean a été poussé par une vision qui l’a déterminé à aller de Milet à Éphèse, nous pouvons retenir au moins les points principaux de la première période en ce dernier lieu, avec divers épisodes, plus marquants que d’autres.

        Ainsi la résurrection d’un riche Éphésien, Lycomédès, et de sa femme Cléopâtre. Stratège d’Éphèse, le mari s’adresse à Jean parce que Cléopâtre est paralysée depuis sept jours. Lycomédès se lamente au point d’y laisser sa vie. Cléopâtre est guérie, mais meurt bientôt. Fort heureusement, l’apôtre la ressuscite, ainsi que Lycomédès.

        Ainsi la réalisation du portrait de Jean. En effet, à la prière de Lycomédès, l’un de ses amis, peintre, avait portraituré l’apôtre à son insu. Quand celui-ci découvrit le résultat, alors qu’il n’avait jamais vu son visage auparavant, il demanda : « Est-ce là mon portrait ? ». On lui apporta un miroir et l’apôtre dit :

        
          « Oui, ce portrait me ressemble. Ou plutôt non, ce n’est pas à moi qu’il ressemble, mais à mon image charnelle. Toi, Lycomédès, sois un bon peintre pour moi […]. Celui qui nous peint tous, c’est Jésus, celui qui connaît les figures, les traits, les aspects et les formes de nos âmes. Voici les couleurs avec lesquelles je vais te dire de peindre : la foi en Dieu, la connaissance […], l’amitié […], la chasteté, la pureté, l’absence de trouble, de peur, de tristesse, au total l’ensemble des couleurs qui composent le portrait de ton âme. »

        

        Ainsi la guérison de diverses vieilles femmes au théâtre d’Éphèse. Parmi celles-ci, seules quatre étaient en bonne santé et l’on pensait que Jean pourrait peut-être guérir les autres. Mais le stratège Andronicus mettait en doute les pouvoirs de l’apôtre. Piqué au vif par un tel scepticisme, Jean fit venir ces vieillardes au théâtre d’Éphèse, pour les exhorter à la conversion, si bien qu’après leur avoir tenu son discours, « il guérit toutes leurs maladies par la puissance de Dieu ».

        Parti d’un si bon pas, Jean n’allait pas s’en tenir là. Deux jours plus tard, dans le temple païen d’Artémis, il réussit d’autres prodiges : c’est ainsi que l’autel se brisa en multiples morceaux, que la moitié du sanctuaire s’écroula d’un coup et que le prêtre de service fut tué net par la chute de la poutre principale. Peu de temps après, l’apôtre ressuscita le mort, le convertit et, dans la foulée, fit revenir à la vie un vieillard qui avait reproché à son fils ses vues impures sur une femme mariée et que celui-ci, ivre de colère, venait de tuer à coups de pied. Mais l’affaire ne s’arrête pas là. Après la résurrection du malheureux père, le fils, submergé de remords, s’empara d’une faucille et se trancha les parties génitales. Puis, courant vers la maison où logeait la femme désirée, il les jeta sous ses yeux en disant : « Ils t’appartiennent, ces organes qui sont la cause de tout ce qui est arrivé ! Quant à moi, Dieu m’a pris en pitié et m’a fait connaître Sa puissance. » Le jeune homme s’appliqua dès lors à vivre dans la tranquillité : « Il se repentit de ses péchés antérieurs, de sorte qu’il obtint le pardon par la bonté de Dieu, et il ne se sépara plus de Jean. »

        Quelle histoire ! Passons vite sur d’autres péripéties guère moins anecdotiques que les précédentes et sur lesquelles se termine ce premier séjour à Éphèse. Si peu de détails nous sont parvenus sur le voyage vers Smyrne, le texte est plus détaillé sur certains événements qui allaient s’y dérouler, en particulier la guérison des fils d’un notable smyrniote nommé Antipatros. Celui-ci avait des jumeaux que tourmentaient des « esprits malins ». Mais, à peine arrivé, Jean s’adresse au Seigneur et obtient qu’ils soient chassés des deux jeunes gens. Quand leur père les vit paraître devant lui, ils étaient de nouveau en bonne santé, ce dont il se réjouit. Il se prosterna devant l’apôtre qui lui enjoignit de donner son argent à ceux qui étaient dans le besoin.

        Négligeons l’épisode passablement puéril des innombrables punaises qui auraient importuné l’apôtre sur la route d’Éphèse, mais que celui-ci serait parvenu à maîtriser. Insistons plutôt sur l’histoire de Drusiane qui, dans les siècles ultérieurs, a tant marqué l’imagination de certains chroniqueurs, de certains hagiographes et, plus encore, de nombreux artistes, surtout miniaturistes et peintres.

        Mariée à un certain Andronicus, convaincue par saint Jean de pratiquer la chasteté et même de se refuser à son mari, la belle Drusiane continuait de susciter le désir non seulement de son conjoint, mais aussi du dénommé Callimaque, « envoyé de Satan ». Affligée de se découvrir l’objet d’une pareille passion, la jeune femme, atteinte d’une fièvre subite, doit garder le lit et meurt au bout de deux jours. Andronicus sombre dans le désespoir et, en apprenant la nouvelle, Jean se montre tout aussi éploré. De son côté, aidé par son intendant Fortunatus, Callimaque pénètre dans le tombeau avec la ferme d’intention d’avoir un rapport charnel avec le cadavre. Mais il en est empêché par un serpent qui blesse mortellement Fortunatus et fait s’évanouir de frayeur Callimaque. Accompagné par Andronicus, l’apôtre gagne la tombe à son tour, réprimande l’apprenti séducteur enfin réveillé, puis ressuscite à la fois Drusiane et l’intendant. Mais « l’âme de ce dernier n’avait pas changé » et Fortunatus périt trois heures plus tard de la morsure infligée par le serpent.

        Comme on le voit, les grandes échappées de l’imagination chez Mlle de Scudéry, Eugène Sue ou Ponson du Terrail aux XVIIe et XIXe siècles ne présentent rien de bien nouveau si on les compare avec certaines dérives de l’Antiquité finissante. Fort heureusement, la fin du texte se révèle, si l’on peut dire, plus raisonnable. Mais il faut préciser qu’elle concerne la mort (ou si l’on préfère la métastasis, c’est-à-dire la transformation) de saint Jean, mort précédée d’une dernière eucharistie célébrée par l’apôtre lui-même :

        
          « Après être sorti de la maison, Jean s’en alla à l’extérieur des portes de la ville […]. Il dit aux jeunes gens [qui l’entouraient] : “Creusez, petits enfants !” Quand les jeunes gens eurent achevé la fosse […], lui, sans que nous sachions pourquoi, enleva les vêtements qu’il portait et les déposa au fond de la fosse comme pour en faire un lit […]. Alors, quand il se fut entièrement signé, debout, et qu’il eut dit : “Sois avec moi, Seigneur Jésus Christ !”, il se coucha dans la fosse où il avait étendu ses vêtements. Et, après nous avoir dit : “La paix soit avec vous, frères !”, il rendit l’âme dans la joie. »

        

        De la même façon s’achève ce texte aussi déconcertant que farfelu, si du moins le terme ne choque pas. En fait, il n’y a peut-être pas de quoi s’offusquer dans la mesure où cet ouvrage, à l’origine plus long que l’ensemble des fragments qui nous en sont parvenus, n’a pas toujours joui d’une réputation particulièrement flatteuse dans l’histoire ecclésiastique.

        De fait, une lecture attentive du texte doit nous faire constater que ces Actes de Jean ne renvoient à peu près jamais ni au texte de la Bible, ni aux autres enseignements traditionnels : « Tout se passe comme si la religion annoncée par saint Jean était sans passé, sans attaches avec l’histoire d’Israël ou avec les éléments de la vie de Jésus. » Sauf de très rares exceptions dans des morceaux visiblement interpolés, on ne relève pratiquement pas de citations ou de références au Nouveau Testament. Précision piquante qui nous renvoie, une fois de plus, à Mlle de Scudéry : « L’auteur puise plutôt dans les romans d’amour hellénistiques, dans les anecdotes philosophiques à visée didactique, dans les conventions et procédés de la rhétorique16. »

        Quant à la théologie de cet ouvrage singulier, le moins qu’on puisse dire est qu’elle ne dégage pas un fumet particulièrement orthodoxe. La distinction, pourtant fondamentale, entre le Père et le Fils n’apparaît jamais. Le texte ne fait pas référence aux prophéties de l’Ancien Testament, passe sous silence la passion aussi bien que la résurrection du Christ et va même jusqu’à ignorer l’Incarnation, point essentiel du message johannique !

        Pourtant, dans les premiers temps de l’époque chrétienne (qui peuvent être étendus jusqu’au Ve siècle), il n’est pas impossible que ce livre ait connu un certain prestige ou une certaine influence, ainsi que sembleraient l’indiquer deux ouvrages d’alors, plus ou moins de la même veine, la Passio Johannis et les Virtutes Johannis.

        Le premier aurait pu être composé au Ve siècle, en grec, bien qu’il ne nous en reste qu’une traduction latine. Cette Passio Johannis s’ouvre quand Jean se retrouve banni par Domitien à Patmos, où il écrit l’Apocalypse de sa propre main. Quand Domitien est tué la même année, Jean retourne à Éphèse. Drusiane meurt, mais Jean la réveille comme si elle avait été endormie. Aucune référence au nécrophile Callimaque. Suit une série de miracles. Un philosophe, Craton, encourage deux riches jeunes gens à montrer leur mépris du monde en détruisant de coûteuses pierres précieuses. Mais Jean fait valoir qu’il serait mieux de les vendre et d’en donner le produit aux pauvres. Comme les deux jeunes gens en viennent à regretter d’avoir donné toute leur richesse, Jean, voyant leur changement d’opinion, change des baguettes de bois en or et des petits cailloux en pierres précieuses pour qu’ils en tirent avantage, tandis qu’en même temps il leur prêche le peu de valeur fondamentale de la richesse qu’ils désirent, etc.

        La fin de la Passio Johannis raconte comment, avant d’être envoyé à Patmos, Jean est arrêté à Éphèse sur l’ordre du proconsul, exhorté à renier sa foi, emmené à Rome, condamné à être plongé dans une cuve d’huile bouillante, sauvé indemne de cette épreuve, et comment enfin une église sera construite devant la Porte latine pour signaler l’endroit de ce miracle.

        Le texte des Virtutes Johannis, quant à lui, semble remonter à la même époque. Le récit s’ouvre sur la mort de Jacques, frère de Jean, décidée par Hérode. On y retrouve l’épreuve de l’huile bouillante, l’exil à Patmos d’où Jean pourra revenir à Éphèse après la mort de Domitien. Suivent alors diverses histoires, inédites ou non : déjà relatée par Clément d’Alexandrie, celle d’un dévoyé converti qui subit une rechute, puis celle de Drusiane et Callimaque, celle de Craton, d’Atticus et Eugenius (les deux jeunes gens riches), le récit de la destruction du temple d’Artémis, etc. Par la suite, il y aura bien d’autres versions de l’original, en syriaque, en copte, en arménien, en géorgien, en arabe, en slavon et en éthiopien, signe indirect de son relatif succès.

        Modèle dans l’immédiat ou à plus long terme, le livre des Acta Johannis a connu aussi d’autres aspects d’un certain succès, parfois inattendu ou plus prolongé qu’on pourrait le croire d’abord. Ainsi, saint Augustin s’en est servi pour argumenter en certaines occasions. Divers autres textes laissent supposer que ce livre a été longtemps connu, lu et utilisé : on pense à la Lettre du Pseudo-Tite17 remontant au IVe, peut-être au Ve siècle, et qui reprend expressément trois citations disparues de nos Acta Johannis. On trouve également, bien plus tard encore, au XVe siècle, dans un manuscrit irlandais18, la relation d’un autre miracle johannique qui, selon des avis autorisés, pourrait provenir lui aussi de la même source.

        En revanche, que n’a-t-on pas reproché par ailleurs à ce malheureux apocryphe ! En ce qui concerne la forme et la construction de l’ouvrage, il est sûr que la composition manque d’homogénéité, avec des parties visiblement introduites, à une date imprécise, par des cercles gnostiques soucieux de faire passer plus facilement des idées à peine orthodoxes. Mais c’est au sujet du fond et de l’inspiration que les critiques se sont montrés les plus acerbes. Dès le IIIe siècle, Eusèbe jugeait l’ensemble tout à fait « absurde19 ». Très vite, le texte fut taxé d’hérésie par certains Pères, avant d’être jugé « blasphématoire » par les évêques au concile de Nicée en 887.

        Remarquons au moins que, comme la version syriaque, le texte latin abonde de personnages et d’épisodes (comprenant fréquemment des résurrections ou des luttes avec des démons et des magiciens) qui sont inconnus de la tendance traditionnelle, majoritaire. Cependant, il inclut un certain nombre de traits remarquables.

        On trouvait ainsi l’affirmation que l’évangile avait été écrit non à Éphèse, mais à Patmos, comme en réponse à une demande populaire des habitants de l’île. Par ailleurs, ce texte donne un témoignage précoce de la tradition semblant relier l’apôtre à la météorologie et au temps qu’il fait. Ainsi, quand Jean prononce les premiers mots de son évangile, il y a dans le ciel un tel coup de tonnerre que Prochore en meurt et qu’il faut le ressusciter avant que le processus de la dictée puisse reprendre. Enfin, et de façon plutôt étonnante, le texte associe Jean (l’homme vierge !) à la fertilité. Après avoir été instruit, baptisé et béni par celui-ci, un couple sans enfant, Charis et Basileios, eut un fils qui fut appelé Jean, d’après le nom de leur bienfaiteur. Il y a là un lien avec le roman en moyen-haut-allemand Wilhelm von Oesterreich de Johann de Würzburg20, dans lequel un couple chrétien sans enfant va en pèlerinage à Éphèse et entre en contact avec un couple païen sans enfants qu’il essaie de convaincre du grand pouvoir de Dieu et de saint Jean. Le pèlerinage est un succès, Dieu prenant pitié du couple païen au nom de la religion chrétienne.

        La dernière des versions secondaires des Acta Johannis est l’irlandaise du XVe siècle, le Liber Flavus Fergusiorum, mais qui, sur saint Jean lui-même, ne nous apporte guère plus que ce qui a été dit.

        En comparaison de la prolifération du matériel anecdotique fourni par les Apocryphes, les œuvres des chroniqueurs, des premiers historiens ecclésiastiques et des Pères de l’Église21 apportent peu à notre connaissance des faits eux-mêmes. Tout en se concentrant essentiellement sur le quatrième évangile, ces hautes autorités de la Tradition ne prennent guère en compte la biographie de notre apôtre et se sentent visiblement peu interpellés par sa personnalité. Avant tout commentateurs du quatrième évangile, saint Augustin22 et saint Jean Chrysostome23 eux-mêmes glosent inlassablement sans trop se préoccuper du reste, ce reste qui, au contraire, intéresse pour l’essentiel les historiens. Or, sur ce point, l’apport de figures aussi prestigieuses reste des plus limité. L’exception est l’interprétation de la dernière Cène par l’évêque d’Hippone, dans laquelle ses choix personnels changent d’une façon frappante la signification de l’événement au niveau littéral autant qu’au niveau allégorique.

        Dans les textes patristiques qui n’ont pas Jean comme sujet essentiel, il semble qu’il y ait moins de répugnance à introduire des anecdotes biographiques accessoires que dans les commentaires sur le quatrième évangile : c’est ainsi que, dans son De Praescriptionibus (XX, 3), Tertullien24 est le premier à parler du chaudron d’huile bouillante ; que, dans ses Collationes (XXIV, 21), Cassien25 répète l’histoire apocryphe de Jean et de la perdrix ou que, dans son Adversus Jovinianum (I, 26), saint Jérôme26 revient à la continence de Jean, etc.

        Les chroniqueurs et les premiers historiens ecclésiastiques, quant à eux, ne donnent que quelques détails sur ce qui nous intéresse ici. À partir de renseignements donnés par Polycarpe et d’autres survivants d’Asie Mineure, Irénée situe Jean à Éphèse, décrit son conflit avec l’hérétique Cérinthe27 et précise que Jean aurait vécu jusqu’au temps de Trajan. Bien des données d’Irénée prennent davantage d’importance en étant incorporées mot pour mot dans l’Histoire ecclésiastique d’Eusèbe, bien que celui-ci soit en désaccord avec Irénée sur l’étendue de l’autorité de Jean.

        Mais, dans l’histoire ultérieure de l’Église, ces divergences apparaissent comme secondaires, dans la mesure où tout allait être en quelque sorte balayé par d’autres considérations beaucoup plus importantes aux yeux des gens d’alors, et qui concernaient moins les événements que des choix proprement religieux.

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre II
      

      
        Premières filiations religieuses
      

      
        Parmi ceux qui, sur le plan intellectuel et culturel, illustrent l’époque du christianisme naissant, les chroniqueurs et les historiens ecclésiastiques ne sont évidemment pas les seuls. Les trois ou quatre premiers siècles de notre ère sont en effet marqués par une effervescence, un bouillonnement théologique et religieux d’une exceptionnelle importance. Comment s’en étonner ? La venue du Christ en ce monde et les vérités qu’il proclamait apparaissaient comme des événements tellement inouïs qu’il ne pouvait guère en aller autrement. Malgré la résistance inévitable des certitudes déjà existantes, malgré l’éventuelle hostilité, malgré les persécutions les plus cruelles, malgré la persistance toujours possible d’une relative désaffection religieuse1, cette époque va voir l’expansion d’une foi nouvelle, ainsi que, par choc en retour, la prolifération de nombreuses hérésies.

        C’est en effet durant ce laps de temps relativement court que celles-ci sont apparues avec leurs erreurs, vraies ou supposées, qui pouvaient porter sur plusieurs points de la doctrine ou de l’usage généralement admis, tant du point de vue moral que théologique ou disciplinaire. Multiples, foisonnantes et même, pendant des décennies, apparemment indestructibles, ces hérésies présentaient des variétés qui, sur des points capitaux ou secondaires, peuvent aujourd’hui encore déconcerter le non-spécialiste, d’autant plus que deux ou trois noms différents pouvaient désigner parfois une seule et même opinion : gnosticisme, valentinianisme, apollinarisme, priscillianisme, modalisme, monarchianisme, paulianisme, sabellianisme, montanisme, docétisme, manichéisme, donatisme, encratisme, arianisme, marcionisme, ébionisme, pélagianisme, semi-pélagianisme, plus tard monophysisme ou nestorianisme, en espérant ne pas commettre trop d’oublis…

        Mais, comme on peut l’imaginer, face à de tels défis, tant en Orient qu’en Occident, les gardiens autoproclamés de la vérité chrétienne maintiennent la plus extrême vigilance depuis les plus anciens (Ignace d’Antioche, Clément de Rome ou Irénée de Lyon au Ier siècle) jusqu’à leurs épigones trois ou quatre cents ans plus tard (saint Jérôme ou saint Augustin), sans oublier ceux des temps intermédiaires, comme saint Polycarpe, Méliton, Justin de Naplouse, Tatien le Syrien, Athénagoras d’Athènes, Clément d’Alexandrie, Hippolyte de Rome, Lactance, saint Grégoire de Nazianze, saint Grégoire de Nysse, saint Basile de Césarée, saint Ambroise ou encore saint Jean Chrysostome.

        Entre ces tenants de l’orthodoxie pure et les hérésiarques de tout poil, au total entre tous ces chrétiens à première vue irréductiblement divisés, subsistaient malgré tout quelques points communs : outre une foi ardente et une intolérance sans faille2, il y avait leur façon à peu près identique de penser, de réagir et d’argumenter. Parfois encore fidèles à de vieilles références juives et paléo-testamentaires, mais en même temps rompus à la logique aristotélicienne, généralement fidèles aux règles explicites ou non de la rhétorique gréco-latine, ils présentaient à peu près tous la caractéristique d’avoir familiarité parfaite au moins avec le texte du Nouveau Testament qu’ils semblent avoir connu par cœur ou peu s’en faut.

        Annonçant déjà les pratiques en usage aujourd’hui encore chez les Témoins de Jéhovah ou les Adventistes du septième jour, certains se contentaient de citer platement, bêtement pourrait-on dire, la ou les deux phrases qu’ils croyaient convenir à une argumentation occasionnelle ou, plus gratuitement, à l’étalage d’une parfaite connaissance de l’Écriture sainte : c’est notamment le cas pour saint Ignace d’Antioche (en particulier dans ses nombreuses lettres), pour Tatien le Syrien (Discours contre les Grecs), pour Méliton de Sardes (Sur la fête de Pâques) ou, plus tard, pour saint Grégoire de Nysse dans sa correspondance.

        Quelques-uns ne se contentaient pas de ce minimum et cherchaient à prendre en compte le contexte dans lequel ces textes scripturaires avaient été rédigés, surtout quand il s’agissait de problèmes majeurs : ainsi quand, à la fin du IIe siècle, saint Irénée de Lyon est le premier à affirmer que Jean est l’auteur du quatrième évangile et donne sur ce point quelques renseignements complémentaires dans un ouvrage de polémique. Peut-être parce qu’on a affaire là à un genre littéraire d’un maniement plus délicat, c’est dans des ouvrages de cette famille qu’on retrouve généralement des soucis de précision et de généralisation inconnus dans le paragraphe précédent : ainsi, entre autres, avec Origène (Contra Celsum) et Tertullien (Adversus Valentinianos ; Adversus Praxeam ; Adversus Judaeos ; Adversus Marcionem ; Adversus Hermogenem), saint Cyprien ou le Pseudo-Cyprien (Adversus Judaeos) au IIIe siècle, saint Hilaire de Poitiers (Contra Arianos) et Marius Victorinus (Adversus Arianos) au IVe, saint Maxime (Contra Judaeos ; Contra Paganos) et Celestius (Liber adversus peccatum originale) au Ve, voire, au VIe siècle, saint Fulgence (Contra Arianos) et saint Avit (Contra Arianos ; Contra Eutychianam haeresim).

        D’autres prenaient encore plus de hauteur en poussant la conscience professionnelle – ou une certaine outrecuidance ? – jusqu’à pratiquer l’art délicat du commentaire, y compris en ce qui concernait le recours aux témoignages évangéliques. En fait, d’une façon générale, sans aller jusqu’à dire que cette époque a été l’âge d’or du commentaire sacré, il faut reconnaître qu’un tel genre a connu alors un exceptionnel épanouissement. Tous, depuis les auteurs les plus médiocres jusqu’aux plus grands, depuis les plus obscurs jusqu’aux plus reconnus, tous semblent sacrifier à ce qui est assurément bien plus qu’une mode, mais une authentique façon de penser. Rappelons les exemples, d’ailleurs souvent intéressants, d’Origène (Commentarium in Evangelium Matthaei) au IIIe siècle, de Marius Victorinus (Commentarium in Epistulam Pauli ad Ephesios, Commentarium in Epistulam Pauli ad Galatas), de saint Ambroise (Expositio Evangelii secundum Lucam), de saint Hilaire (In Evangelium Matthaei) ou de saint Jean Chrysostome au IVe siècle (Commentaire sur les Actes des Apôtres ; Commentaire sur l’Évangile de saint Jean ; Commentaire sur les Épîtres de saint Paul) au IVe siècle, d’Arnobe (Adnotationes in Evangelium Johannis ; Adnotationes in Evangelium Lucae) au Ve, voire de saint Isidore de Séville (De veteri et novo testamento quaestiones ; In libros veteris ac novi Testamenti prooemia) plus tard encore.

        Après Origène et Marius Victorinus, passons aux deux plus grands parmi les écrivains d’alors, qui ont su accommoder les références néotestamentaires à la façon qui leur convenait, depuis la citation brute jusqu’au commentaire plus ou moins inspiré : nous faisons bien évidemment allusion à Jérôme de Stridon et à son contemporain du IVe siècle, Augustin d’Hippone.

        Moins cité, moins étudié, moins connu que ne l’est aujourd’hui ce dernier, l’Illyrien Jérôme nous apparaît néanmoins, sinon comme un esprit de toute première grandeur, du moins comme un écrivain extrêmement prolifique et riche d’une grande érudition. Outre sa traduction de la Bible du grec en latin (appelée la Vulgate), il a laissé une œuvre des plus variées : correspondance (lettres à Pacôme, à Théodore, etc.), traités (De perpetua virginitate Mariae), manuels érudits (De situ et nominibus locorum Hebraicorum), histoire ecclésiastique (Historia ecclesiastica vocata tripertita), biographies (Vita Malchi, Vita Pauli eremita, Vita Hilarionis monachi), sans oublier deux catégories des plus importantes, surtout du point de vue de ce livre. De notre auteur, nous avons compté en effet au moins six écrits polémiques : l’Adversus Jovinianum, le Dialogus contre Luciferianos, le Dialogus adversus Pelagianos, l’Apologia adversus libros Rufini, le Liber contra Vigilantium et le Contra Johannem (qui s’attaque non à l’apôtre Jean fils de Zébédée, mais à l’hérésiarque Jean de Jérusalem). Quant aux commentaires, ils sont plus nombreux encore : si les seize qui concernent des livres de l’Ancien Testament nous concernent assez peu ici, rappelons au moins les six qui nous ont semblé les plus significatifs : Tractacus in Evangelium Marci ; Commentarium in epistulam Pauli ad Ephesios ; Commentarium in epistulam Pauli ad Galatas ; Commentarium in Evangelium Matthaei ; Commentarium in epistulam Pauli ad Philemonem ; Commentarium in epistulam Pauli ad Titum. À n’en juger au moins que par les titres, notons que leur auteur ne semble guère avoir été interpellé par quelqu’une des diverses œuvres qui passent pour avoir été composées par Jean, qu’il s’agisse de l’apôtre ou du Presbytre. Caractéristique qui, plus particulièrement sur ce point, oppose notre Illyrien de Stridon à celui qui fut moins son rival que son quasi-contemporain, son correspondant occasionnel et même son ami.

        Place donc à l’auteur sacré dont le nom écrase en quelque sorte celui de tous les autres : saint Augustin d’Hippone. Comme celle de Jérôme, l’œuvre qui nous reste de lui est massive et variée. Comme Jérôme, il a donné dans les deux genres du commentaire et de l’écrit polémique.

        Ce dernier est de loin le plus représenté au sein de l’opus augustinien, avec au moins seize titres que nous avons relevés et qui nous donnent un aperçu des bêtes noires (qu’on me pardonne l’expression) que privilégiait la fureur purificatrice de l’évêque d’Hippone : les priscillianistes (un titre), les académiques c’est-à-dire les sceptiques (un titre), les ariens (deux titres), les manichéens (quatre titres) et les donatistes (quatre titres), sans oublier les pélagiens qui, à la fin de sa vie, semblent avoir accaparé toute la haine religieuse du vieil évêque.

        Ce n’est pas dans ce type d’ouvrage qu’on trouvera surtout mention de Jean, mais davantage, semble-t-il, dans la spécialité du commentaire. Certes, chez Augustin, un seul ouvrage de ce genre concerne directement notre apôtre : il s’agit de l’In Evangelium Johannis tractacus, sur lequel nous voudrions d’autant plus insister que ce quatrième évangile n’est guère le texte qui a retenu les plus l’attention des écrivains chrétiens de cette époque lointaine. Ce commentaire présente les qualités et les défauts d’un tel genre théologico-littéraire, comme nous pouvons le constater en recourant à un autre morceau augustinien très proche, tel qu’il a été publié dans l’édition établie sous la direction de Lucien Jerphagnon, traduit et commenté par Sophie Dupuy-Trudelle.

        Passage d’une importance non négligeable, puisque nous avons affaire au fameux prologue du quatrième évangile et que, pour cette raison, nous nous permettrons d’en citer une grande partie.

        Augustin commence de la façon la plus simple qu’on puisse imaginer : « Voici donc le début de l’évangile de Jean l’évangéliste », dont notre auteur, impavide, cite pieusement les vingt premières lignes, que tout le monde connaît. Puis il passe à son commentaire personnel :

        
          « Dans ce passage de l’évangile que j’ai intégralement cité, la première partie traite de ce qui est immobile et éternel et dont la contemplation nous rend heureux ; dans la suite, il est question des réalités éternelles mais mêlées aux temporelles. Et c’est pour cela que certaines indications, ici, appartiennent à la science3, d’autres à la sagesse […]. Voilà qui appelle à la vie contemplative et n’est perçu que par la pensée intellective4. Plus on fait de progrès en cette matière, plus sage, sans nul doute, on deviendra. Mais, parce que le texte dit : “La lumière brille dans les ténèbres et les ténèbres ne l’ont pas comprise”, la foi était nécessaire, elle qui permet de croire ce que l’on ne voit pas. Ce qu’il entendait par “ténèbres”, ce sont, bien sûr, les cœurs des mortels détournés de ce type de lumière et rendus incapables de la regarder, etc. »

        

        Se poursuit en effet, telle quelle, cette nouvelle citation du texte évangélique sur quelques lignes encore.

        Audacieuse transition (en est-ce seulement une ?) et affirmation à l’emporte-pièce qui convaincra au moins ceux qui ne demandent qu’à être convaincus. Tel quel, ce passage présente au moins l’avantage de nous donner un exemple d’un genre littéraire très prisé à cette époque et, plus encore, de montrer que ce peut être une certaine démarche augustinienne, dans sa façon de se référer aux œuvres inspirées ou réputées telles, avec ses qualités (la sûreté de sa foi, la science scripturaire, ses affirmations roboratives) et aussi ses défauts (citations répétitives, redondances excessives, affirmations à l’emporte-pièce).

        En fait, d’une façon plus générale, il apparaît que saint Augustin, en ce qui concerne Jean (que ce soit l’apôtre ou le Presbytre), ne se contente pas de commenter, d’ailleurs assez rarement (et heureusement), mais que, surtout, il truffe trop souvent son œuvre de références réduites à des citations pures et simples, sans s’attarder à des considérations supplémentaires.

        Comme on le voit, le martèlement systématique, chez l’évêque d’Hippone, se substitue souvent au raisonnement ou à la démonstration. C’est peut-être ce qui impressionnait certains de ses contemporains ou de leurs épigones, mais dans quelle mesure ? Pourquoi, dès lors, ne pas chercher au moins un élément de réponse indirecte ?

        En se reportant aux œuvres les plus accessibles d’Augustin, on peut en effet proposer une sorte de statistique fruste dont l’intérêt apparaîtrait dans une comparaison avec les références à saint Paul : dans les Confessions, Paul est cité dix-sept fois, Jean ne l’est jamais ; dans la Cité de Dieu, celui-ci se rencontre seize fois, mais Paul, cent deux fois. Avec les autres œuvres, nous retrouvons la même tendance : huit fois pour Jean et vingt-cinq fois pour Paul dans le De gratia et libero arbitrio ; cinq fois pour Jean et quarante-cinq pour Paul dans le De doctrina christiana ; quatre fois pour Jean et vingt-six pour Paul dans le De natura et gratia ; une fois pour Jean et vingt-huit pour le De praedestinatione sanctorum ; une fois pour Jean et quatorze dans le De dono perseverantiae ; quatre fois pour Jean et vingt et une pour Paul dans le De correptione et gratia ; une quarantaine de fois pour Jean et plus du double pour Paul dans le De Trinitate.

        Cela voudrait-il dire que Paul, aux yeux d’Augustin, avait une autorité supérieure à celle de Jean, pourtant gratifié parfois du titre de « théologien », devenu alors « Jean le Théologien » ? Ou, au contraire, nos calculs ne présenteraient-ils qu’un intérêt relatif, dans la mesure où certaines citations – de Paul comme de Jean – auraient, par leur subtilité, leur contenu ou leur utilisation judicieuse, une valeur supérieure à d’autres ? Remarquons au moins que, selon les problèmes et selon les cas, les passages des deux apôtres cités par Augustin sont d’inégale valeur, chez l’un comme l’autre.

        Pour ne plus parler que de Jean et si l’on considère qu’il a tout à fait mérité son titre de théologien, ce serait sûrement en raison de son apport sur deux sujets pour lesquels ses développements ont été d’une grande importance : il s’agit de la sainte Trinité et, dans une moindre mesure, de la grâce divine.

        Sur ce dernier point, Jean se signale par sa singulière autorité, réfutant par avance tous ceux qui affirmeraient que Jésus n’est pas Dieu, ou qu’il n’est pas le vrai Dieu, ou qu’il n’est pas l’unique et seul vrai Dieu avec le Père. Prises dans le quatrième évangile, les citations possibles sont nombreuses. Entre autres, le début archi-connu du prologue : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu » (Jean I, 1). Or, le Verbe n’est autre que le Fils de Dieu, dont il est dit : « Il était au commencement auprès de Dieu ; toutes choses furent faites par lui et sans lui rien n’a été fait » (Jean I, 2-3), et, par la suite, de façon plus décisive encore : « Le verbe s’est fait chair » (Jean I, 14). C’est peut-être grâce à ce titre que Jean a pu être considéré par certains, et à quelques approximations près, comme le théologien de la sainte Trinité, à savoir le Père, le Fils et aussi le Saint-Esprit, sur lequel, toujours grâce à Jean, saint Augustin consent quelques mots :

        
          « Parce que, tout à la fois, le Fils est né de Dieu le Père et que l’Esprit Saint procède de Dieu le Père, ce qui est légitime de chercher, c’est auquel d’entre eux nous devons appliquer de préférence ce qui a déjà été dit, à savoir que Dieu est amour. En effet, seul le Père est Dieu sans venir de Dieu et, pour cette raison, l’amour qui est Dieu tout en venant de Dieu est soit le Fils, soit l’Esprit Saint. Or, dans ce qui suit, Jean rappelle l’amour de Dieu et ensuite il nous exhorte à avoir de l’amour les uns pour les autres. Et il dit : Si nous savons que nous demeurons en lui et lui en nous, c’est parce qu’il nous donne son Esprit (Ire ép. Jean IV, 13). Aussi est-ce l’Esprit Saint dont il nous fait don qui nous permet de demeurer en Dieu et lui-même en nous5. »

        

        Malgré des mises au point aussi précieuses aux yeux de quelques-uns, saint Augustin ne semble s’intéresser à ce problème trinitaire que par l’intermédiaire d’une autre interrogation, son thème de prédilection : celui de la grâce. Ce qui amènerait à considérer que, si Jean est peut-être le théologien ou au moins l’un des théologiens de la Trinité, il pourrait être davantage vu, lui aussi, comme celui de la grâce, au moins à en croire les considérations et commentaires johanniques de l’évêque d’Hippone en ce qui concerne ce délicat problème.

        Sur ce sujet, le rôle de saint Paul a été déterminant, et, dans ses controverses avec les uns et les autres, saint Augustin n’ignore pas non plus tout ce qu’il doit à l’auteur du quatrième évangile. Cédant parfois (et même trop ?) à sa nature combative, il puise abondamment dans l’opus johannique pour s’en prendre à des gens dont le seul tort était de ne point penser comme lui.

        Parmi ces adversaires, nous trouvons tout d’abord Pélage6, le vertueux moine venu des lointaines contrées celtiques, l’admirable auteur de la Lettre à Démétriade, bien éloigné du Berbère de Tagaste par son opinion sur l’importance comparée de la grâce divine et de la liberté humaine dans l’œuvre du salut.

        Depuis 411 et non sans une certaine candeur, cet ascète breton (gallois ? irlandais ? écossais ?) cherchait à joindre l’évêque d’Hippone qu’il semble avoir sincèrement admiré et avec lequel il souhaitait ardemment débattre certains points de doctrine. Pour des raisons qu’il vaut peut-être mieux ne pas trop chercher à explorer, Augustin a toujours préféré se dérober. Quatre ans plus tard, deux disciples de Pélage choisissent de le trahir en allant soumettre l’un de ses écrits (le De natura, aujourd’hui perdu) au pointilleux évêque d’Hippone qui – ruse de guerre ? – sembla réagir d’abord avec une relative bienveillance. En fait, dans ce qui était à la fois une réponse (son traité De natura et gratia) et un mauvais signe, celui-ci se gardait bien de citer le nom même de l’auteur, tout en entamant une réfutation sans appel. C’est qu’Augustin, lui, l’ancien fornicateur, présenté parfois même comme pédéraste discret7, de toute façon resté obsédé par les choses du sexe presque jusqu’à la fin de ses jours, avait passablement besoin de croire à l’élection divine pour espérer la vie éternelle malgré ses péchés de jeunesse. Et, afin de mieux étayer ses affirmations, comment ne pas se référer à celui qui passait pour le plus pur parmi les compagnons du Christ, à l’apôtre vierge par excellence, ce Jean auquel on attribuait à la fois l’Apocalypse et le plus particulier, peut-être le plus inspiré des quatre évangiles ?

        En évitant donc de s’en prendre nommément à son adversaire, Augustin, dans son ouvrage, se contente d’utiliser des arguments généraux dont le choix laisse parfois perplexe. Tiré de la première épître, un même passage de l’apôtre est cité deux fois, ce qui ne laisse pas d’étonner. Dans le premier cas, l’auteur se montre tout à fait affirmatif : « Quand l’évangéliste [Jean] dit : Si nous disons que nous n’avons pas péché, nous nous égarons et la vérité n’est pas en nous (I Jean I, 8), on ne peut pas douter de sa parole, il paraît n’avoir dit une chose fausse que par humilité. » Et deux chapitres plus loin :

        
          « Quelle qu’ait été en cette vie corporelle l’excellence de leur sainteté [des saints et des saintes], s’ils avaient pu être interrogés là-dessus, ils se seraient écriés d’une seule voix : Si nous disons que nous n’avons pas péché, nous nous égarons et la vérité n’est pas en nous. Ne répondraient-ils pas ainsi plus par humilité que par souci de vérité ? »

        

        Bis repetita non placent. Augustin ne connaissait peut-être pas cette locution (faussement) attribuée à Horace. En tout état de cause, ces deux mêmes citations presque à la suite forment un ensemble un peu long, mais présentant au moins l’avantage de mettre en lumière certaines démarches ordinaires de notre auteur, peut-être pâteuses, sinueuses, spécieuses, mais (et n’est-ce pas là l’essentiel ?) capables de rallier l’adhésion d’esprits déjà convaincus, trop assurément pour garder tout leur esprit critique face à de tels raisonnements et affirmations.

        Dans le De natura et gratia, certains autres développements ne sont pas d’un meilleur aloi. Citant l’Épître aux Hébreux [IV, 15], Augustin se complaît à rappeler que Jésus « a éprouvé comme nous toutes sortes d’épreuves, hormis le péché, c’est-à-dire dans cette chair qui avait la ressemblance de la chair du péché, bien qu’elle ne fût pas chair de péché ». Mais surtout il invoque une fois de plus l’autorité de Jean : « Quiconque est né de Dieu ne commet point de péché, parce que la semence de Dieu demeure en lui ; et il ne peut pécher, car il est né de Dieu » (I Jean III, 9). Il s’agit ici de Notre Seigneur Jésus Christ, mais ne pourrait-on voir là une allusion aux simples mortels qui, eux aussi, sont des fils de Dieu, surtout s’ils bénéficient d’une élection particulière ?

        Si nous pensions nous éloigner de la polémique antipélagienne, nous la retrouvons ici avec une force inattendue. Beaucoup de problèmes théologiques, chez saint Augustin, sont abordés par le biais d’une polémique, et c’est quand il attaque directement et nommément Pélage qu’il peut donner vraiment toute sa mesure.

        En 418, trois ans après le De natura et gratia, l’évêque d’Hippone s’en prend cette fois à Pélage lui-même, dans deux traités, le De natura Christi et le De peccato originali vite réunis en un seul. Toujours avec de nombreuses citations de Jean, Augustin commence par des considérations générales, mais en rapport direct avec ses préoccupations du moment, sur le thème : « La charité ne vient pas de nous8 » :

        
          « La charité, qui est une vertu, vient de Dieu à nous et non pas de nous-mêmes, comme l’atteste l’Écriture, qui dit : La charité vient de Dieu et quiconque aime est né de Dieu et connaît Dieu, car Dieu est amour (I Jean IV, 7-8). D’après cette charité, on comprend mieux cette parole : Quiconque est né de Dieu ne commet pas le péché, et aussi : Étant né de Dieu, il ne peut pécher (Jean Ire Épître, III, 9). »

        

        En fait, bien vite, Augustin sonne la charge contre l’ennemi du moment, tout particulièrement dans le livre premier, aux chapitres XXI, XXII, XXIII, XXV et surtout au chapitre XVI. Retenons entre autres ce passage un peu long, mais dont la reproduction nous semble indispensable :

        
          « Cette grâce de Dieu manifestée dans les divines Écritures, il faudrait aussi que Pélage la confesse ouvertement et qu’il ne dissimule pas avec une très imprudente pudeur qu’il a eu si longtemps la conception opposée, mais qu’il le reconnaisse avec une douleur très salutaire, pour que la sainte Église ne soit pas troublée par son obstination opiniâtre, mais qu’elle se réjouisse de son redressement sincère. La connaissance et l’amour, qu’il les distingue comme il faut les distinguer, parce que la science enfle, mais c’est la charité qui édifie9 et, quand la science n’enfle pas, c’est que la charité édifie. Puisque l’une et l’autre sont un don de Dieu, l’une est un peu plus petite, l’autre un peu plus grande. Que Pélage n’exalte pas notre justice au-dessus de la louange décernée à celui qui nous justifie et qu’il évite d’attribuer à l’aide divine le plus petit de ces deux dons et de prétendre se saisir du plus grand par le libre arbitre humain. Et si Pélage reconnaît que nous recevons la charité par la grâce de Dieu, qu’il n’aille pas s’imaginer que quelques mérites de notre part aient précédé ce don. Car quels mérites aurions-nous pu avoir lorsque nous n’aimions pas Dieu ? L’apôtre Jean le dit très explicitement : Ce n’est pas nous qui avons aimé Dieu, mais c’est lui qui nous a aimés10, et ailleurs : Quant à nous, aimons, puisque lui nous a aimés le premier11. »

        

        Comme disent certains, « il y a des morts qu’il faut qu’on tue ». En 422, poursuivi par la vindicte d’Augustin et l’acharnement de toutes les polices de l’empire, Pélage disparaît de l’histoire et semble avoir rendu l’âme dans les temps qui ont immédiatement suivi. L’évêque d’Hippone était-il mieux renseigné sur ce point que nous ne le sommes aujourd’hui ? Toujours est-il que, sans abandonner le combat contre l’« erreur », il ne s’en prend plus désormais à l’infortuné moine breton, mais à ceux qu’il appelle tout simplement les « pélagiens », contre lesquels il mobilise une fois encore l’autorité de saint Jean, plus particulièrement dans le De gratia et libero arbitrio, peut-être composé vers 426 ou 427. Nous en citerons deux passages qui nous ont semblé significatifs :

        
          « Quand Jean nous dit : Mes bien-aimés, aimons-nous les uns les autres, à ces mots les pélagiens commencent à se rengorger et à dire : Nous donnerait-on ce commandement si nous n’avions pas en nous le moyen de nous aimer les uns les autres ? Mais aussitôt ce même Jean poursuit et les confond en disant : car l’amour vient de Dieu12. Ainsi il ne vient pas de nous, mais de Dieu. »

        

        Et s’appuyant toujours sur Jean, Augustin, enfonce le clou :

        
          « Chez Jean, la lumière dit : Voyez de quel grand amour le Père nous a fait don, en voulant que nous soyons appelés et que nous soyons en effet enfants de Dieu13. Et, chez les pélagiens, les ténèbres disent : L’amour nous vient de nous […]. Bien plus, les pélagiens disent qu’ils possèdent Dieu, non par un don de Dieu, mais par eux-mêmes […]. Mais la foi et la vraie doctrine disent qu’elles tiennent toutes les deux de Dieu, car il est écrit : L’amour vient de Dieu14. »

          
        

        Contraints de se cacher à leur tour, Celestius et Julien d’Éclane, les deux plus fidèles et plus importants disciples de Pélage, ne comptent plus guère en cette fin des années 420, mais la vigueur répressive de saint Augustin ne s’apaise pas pour autant. Y aurait-il moins de pélagiens désormais ? Peut-être même leur doctrine aurait-elle pratiquement disparu ? Qu’à cela ne tienne ! Même s’il n’y a presque plus de pélagiens, on en trouvera d’autres, ou au moins des gens qui le seraient restés secrètement, ou qui pourraient l’être encore, ne serait-ce qu’un petit peu. À l’extrême fin de sa vie, le farouche vieillard consacre ses dernières forces à dénoncer ces nouveaux ennemis de la foi qu’on appellera par la suite les « semi-pélagiens », plus ou moins regroupés autour de Cassien. En 429, il lance contre eux le De praedestinatione sanctorum, mais avec certains ménagements, en s’abstenant autant qu’il le pouvait de stigmatiser le nom de son adversaire :

        
          « Ceux qui croient, alors que la parole du prédicateur retentit au-dehors, entendent de l’intérieur la voix et l’enseignement du Père ; en revanche, ceux qui ne croient pas entendent du dehors, mais n’entendent ni ne sont renseignés intérieurement. C’est dire qu’aux premiers il est donné de croire, alors qu’aux seconds cela ne leur est pas donné : Car personne, dit Jésus, ne vient à moi si le Père qui m’a envoyé ne l’attire15. »

        

        Et Augustin insiste au risque de se répéter :

        
          « C’est que Jésus connaissait dès le commencement ceux qui croiraient en lui et ceux qui le trahiraient. Et il leur disait : C’est pour cela que je vous ai dit que personne ne peut venir à moi si cela ne lui a pas été donné par mon Père16. »

        

        En fait, Cassien ne sera jamais formellement condamné17, peut-être parce que le terrible évêque d’Hippone n’eut point l’occasion de mener jusqu’au bout son combat purificateur : il mourut l’année suivante, alors que les Vandales avaient commencé le siège de sa ville épiscopale. Tous les héros de ce combat majeur étaient morts ou ne tarderaient pas à disparaître les uns après les autres. Quant à l’hérésie pélagienne proprement dite, elle allait se maintenir tant bien que mal en quelques secteurs d’Europe occidentale jusqu’à l’aube du VIe siècle, un temps qui pourrait apparaître, du point de vue qui est le nôtre, un peu comme la fin du monde. Mais qu’on se rassure ! À la survie johannique des premiers temps chrétiens succéderait une autre, à la césure entre l’Antiquité et les époques ultérieures, qui s’étendraient plus ou moins jusqu’à nos jours.
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        Survie élitaire
      

      
        Question qui a longtemps obsédé les historiens de ce qu’on appelle aujourd’hui la longue durée : vers quelle date aurait fini l’Antiquité ? Ou, si l’on préfère, quand aurait débuté le Moyen Âge ? Problème qui se posait autrefois et que certains auraient tendance à éluder aujourd’hui. En revanche, il semble bien qu’on puisse mentionner à un certain moment de l’histoire européenne, sinon un recul de la civilisation occidentale du VIe1 au VIIIe siècle, du moins, pendant cette même période, un certain engourdissement de la pensée2, dont le domaine privilégié alors était essentiellement d’ordre religieux et théologique.

        
          Survie religieuse

          La culture désormais ne trouvait plus guère refuge que dans les monastères ou seulement dans quelques-uns d’entre eux, en des secteurs relativement privilégiés, comme la partie anglaise des îles Britanniques. Mais Bède le Vénérable lui-même, qui apparaît comme le grand esprit de cette époque obscurcie, reste essentiellement un historien3. Même si le fait d’avoir traduit le quatrième évangile en langue saxonne n’a pu que le mettre face au « disciple bien-aimé », cette particularité ne semble pas l’avoir fait plus particulièrement basculer vers l’hagiographie ou le commentaire de la pensée de l’auteur.

          En a-t-il été de même avec le réveil culturel qui semble se manifester vers la fin du VIIIe siècle et ce qu’on a pu appeler, à tort ou à raison, la « renaissance carolingienne4 » ? Même si celle-ci correspond à une domination dynastique éphémère et semble ne pas s’être prolongée telle quelle au-delà de 850-900, le mouvement commencé allait continuer, au point que certains ont pu dater de cette époque les vrais débuts des temps modernes, grâce à des entreprises de grande envergure, comme les défrichements forestiers, à quelques innovations techniques qui ne vont pas tarder, grâce aussi – cause ou conséquence du phénomène – au retour d’une pensée religieuse aussi profonde que féconde qui va rester à ce moment presque la seule forme d’activité intellectuelle connue.

          Certes, même en ce cas et au moins auprès des religieux, le souvenir et l’influence possibles de l’apôtre Jean restaient surtout maintenus par les obligations cultuelles qu’imposaient l’ordinaire de la messe, la lecture de la Bible et des heures, les litanies, les proses et autres moments liturgiques. Mais, dans la mesure où apparaît alors le nom de Jean, il n’est le plus souvent jamais cité que parmi d’autres, sans que soit mis sur lui un accent particulier.

          En revanche, reste un signe de belle survie qui ne trompe pas. Pensons aux prises de position théologiques qui alors reprennent vie et aux controverses qui s’ensuivent, avec en particulier le retour de l’inévitable problème des rapports entre la grâce divine et la liberté de l’homme, redonnant ainsi une certaine force à la survie johannique.

          Dès avant l’an mil, dans cette Europe occidentale au moins unie par la foi catholique et la pratique du latin, émergent quelques grands noms de la théologie, en particulier Scot Érigène5, suivi par bien d’autres qui, pour la plupart, sauront reconnaître tout ce qu’ils doivent à saint Jean6 : au XIe siècle, saint Anselme dans son De libertate arbitrii7 ; au XIIe, saint Bernard de Clairvaux dans son De gratia et libero arbitrio8 et Joachim de Flore dans son Commentarium in Apocalypsim9 ; au XIIIe, saint Albert le Grand avec le Commentarium in Apocalypsim et surtout le Commentarium in Johannem10, saint Bonaventure avec ses conférences sur l’évangile de Jean11, Duns Scot avec divers commentaires sur Jean12 et, bien évidemment, saint Thomas d’Aquin13 avec, en particulier, son Commentaire sur l’évangile de saint Jean14.

          Plus tard, de nombreuses personnes ouvertes aux choses de l’esprit emprunteront la même voie en s’appuyant elles aussi sur l’autorité johannique, de Thomas a Kempis15 à Isaac Newton16 en passant par des gens aussi différents que John Wiclef17 au XIVe siècle ; Martin Luther18, Jean Calvin19, John Knox20, saint Charles Borromée21 ou Luis de Molina22 au XVIe ; Jansénius23, Leibnitz24, Bossuet25 ou, dans un cadre culturel différent, George Knox26 au XVIIe ; voire au XVIIIe siècle encore, en pleine époque dite des Lumières, outre des comparses comme Mgr Boyer27 ou John Wesley28, ces grandes figures qui se nommaient Paul de la Croix29 et surtout Alphonse de Liguori30, fidèle zélateur du culte johannique.

          La Révolution française et les années qui s’ensuivirent jouèrent-elles un certain rôle dans un possible effacement du thème johannique ? Ce ne fut guère le cas avec les pays de langue ou de tradition germaniques où bouillonne alors, surtout dans les universités à dominante protestante, un éveil (ou un réveil) exégétique tout à fait exceptionnel31.

        

        
          Survie exégétique

          À certains égards, il faut le reconnaître, cette effervescence de caractère sinon proprement scientifique, du moins quelque peu critique se rencontre plus tôt. Sans chercher à remonter au-delà de 1600, le XVIIe siècle avait déjà vu le protestant Isaac Lapeyrère32, le juif Baruch Spinoza33 ou le catholique Richard Simon34 commencer à considérer, voire à étudier, les livres de l’Ancien Testament, puis parfois du Nouveau, comme des ouvrages à peu près ordinaires. La piste amorcée sera continuée au siècle suivant par d’autres chercheurs déjà entrevus précédemment en nous interrogeant sur Jean lui-même et sur la paternité des œuvres qui lui étaient traditionnellement attribuées.

          Mais c’est surtout vers le second tiers du XIXe siècle qu’apparaît vraiment une nouvelle façon d’aborder les Évangiles, vite continuée ou reprise dans diverses universités allemandes, essentiellement protestantes35, souvent par des gens dont nous avons déjà entrevu la plupart et qui s’appelaient, entre autres, Julius Wellhausen, Georg-Heinrich Ewald, Christian Baur ou encore son quasi-homonyme Bruno Bauer.

          La plupart du temps, leur démarche érudite est double. D’une façon générale, elle consiste à tenter de mettre un peu d’ordre là où, comme plus particulièrement dans le quatrième évangile, il n’y en avait pas ou pas assez, au moins à l’aune de nos exigences intellectuelles classiques. D’une façon plus particulière, elle se résume à décortiquer minutieusement le texte verset par verset, paragraphe par paragraphe ou chapitre par chapitre, et à vouloir alors en tirer diverses conclusions plus ou moins valables.

          Première illustration ou presque d’une telle démarche, paraît en 1835 l’ouvrage de David-Friedrich Strauss Das Leben Jesu (Vie de Jésus), traduit en français dix-huit ans plus tard et connu assez vite par Renan, l’un des premiers à le découvrir et à l’apprécier. Plus encore, celui-ci saura s’inspirer de son collègue allemand dans son propre commentaire du quatrième évangile (daté de 1863) dont nous retiendrons, à titre d’exemple ce qu’il dit sur le fameux prologue :

          
            « Le début nous jetterait d’abord dans de violents soupçons. Ce début nous transporte en pleine théologie apostolique (ce qui, sous la plume de Renan, n’est guère un compliment), n’offre aucune ressemblance avec les synoptiques, présente des idées fort différentes assurément de celles de Jésus et de ses vrais disciples. Tout d’abord ce prologue nous avertit que l’ouvrage en question ne peut être une simple histoire, transparente et impersonnelle comme le récit de Marc par exemple, que l’auteur a une théologie et qu’il veut prouver une thèse, à savoir que Jésus est le “logos” divin. De grandes précautions sont donc commandées… »

          

          Voilà qui correspondrait presque à un programme, dont on retrouve l’écho quarante-cinq ans plus tard, toujours à propos des dix-huit premiers versets, sous la plume de Julius Wellhausen, gloire de l’université de Göttingen :

          
            « Au commencement, nous dit-il, le Verbe36 apparaît comme principe général cosmique ; par la suite, il entre en ligne de compte seulement comme principe révélateur, comme mulière pour les hommes. Le passage se fait au verset 14, mais il est très brutal et sa compréhension n’est pas le moins du monde facilitée par la manière assez incertaine dont la mention de la vie est introduite ici, peut-être comme lien ou concept intermédiaire. Il faut admirer celui qui parviendra à comprendre le passage37. »

          

          On peut rêver mieux comme exemple de commentaire respectueux, mais, comme on l’imagine, la tradition généralement admise n’allait pas tarder à trouver des défenseurs vigoureux et compétents dès les dernières années du XIXe siècle et du XXe38. En fait, certaines des meilleures répliques sont un peu plus tardives. Durant ces dernières décennies, dans un ouvrage massif39, le père Xavier Léon-Dufour a mis en évidence ce qui lui semblait être un élément capital du prologue, à savoir que, dans le courant du texte, le lecteur est peu à peu préparé à l’idée que le Verbe est incarné en une personne, « Fils unique, plein de grâce et de vérité » (verset 14). Plus bas, le verset 36 donne même le nom de cet « agneau de Dieu » : c’est Jésus, Jésus le Christ, c’est-à-dire l’oint du Seigneur, à la fois Messie et Rédempteur.

          Avec d’autres mots, mais en suivant une orientation semblable et toujours sur le même thème du prologue, ce religieux gardait la même inspiration que celle qu’avait illustrée, dès 1927, le père Marie-Joseph Lagrange, un dominicain :

          
            « Le quatrième évangile débute par une préface très solennelle qui esquisse en quelques mots la personne de Jésus Christ et le caractère de sa mission […]. Une première section (I, 5) est surtout consacrée à la personne du Verbe, vie et lumière. Cette idée est reprise au verset 9 et aboutit à la déclaration suprême de l’Incarnation du Verbe (verset 14). La conclusion historique est tirée du verset 16 au verset 18. Cette page parfaitement suivie est interrompue en deux endroits (versets 6-8 et 15) par une allusion à Jean (Baptiste), témoin du Verbe. Ce n’est pas qu’il faille voir là deux gloses postérieures, dues à un second rédacteur ; ce sont comme deux indications qui conduisent au témoignage de Jean (Baptiste) en 19 sq. La splendeur de la lumière produit son effet sur Jean (Baptiste), qui lui renvoie ses rayons […]. Si l’on considère le prologue comme un poème, les deux allusions à Jean (Baptiste) peuvent y figurer comme des antistrophes, qui permettent à la pensée de rebondir40. »

          

          Comme on le voit, le père Lagrange n’était pas seulement un dominicain de grande sainteté et un érudit de science particulièrement étendue ; il semble avoir possédé aussi une finesse littéraire qui aurait pu briller singulièrement en d’autres circonstances. Comme on l’a vu, le commentaire suivi du texte peut sembler une nécessité, ce qui n’a pas empêché d’autres chercheurs, y compris parmi les plus orthodoxes, de s’aventurer vers d’autres pistes peut-être plus risquées, peut-être aussi moins nécessaires, mais, à l’occasion, riches de perspectives intéressantes. Une telle démarche correspond au souci sinon de mettre un peu d’ordre dans un ensemble foisonnant, du moins de rendre plus facile la lecture du quatrième évangile.

          Pour répondre à ce besoin, existe une étude déjà ancienne, mais toujours valable à certains points de vue : il s’agit de l’Analyse critique et commentaire succinct du quatrième évangile41, ouvrage d’un exégète d’origine protestante, Jean Réville42, qui, en 175 pages43, nous propose son résumé personnel en distinguant successivement six grandes parties ou, si l’on préfère, six grands thèmes. Ne couvrant qu’une place limitée et ne correspondant qu’aux trente-quatre premiers versets du premier chapitre, la première partie est consacrée à Jésus « incarnation du Logos44 ».

          Dans la seconde partie45, où le Christ se fait reconnaître « comme principe de l’ordre nouveau du salut », Réville distingue trois moments successifs, dans trois secteurs géographiques différents : en Galilée (près du lac de Tibériade, puis à Cana), où Jésus révèle peu à peu sa vraie nature face à un public de plus en plus large (II, 1-12) ; ensuite en Judée, où Jésus chasse les marchands du Temple (II, 13-17), puis s’entretient avec le Pharisien Nicodème (III, 1-21), et où Jean (Baptiste) réapparaît pour la dernière fois, en témoignant de nouveau sur le lien qui unit le Père et le Fils (III, 22-36) ; enfin en Samarie, où, dans une conversation avec une habitante, Jésus prononce des paroles qui la troublent, ainsi que bien d’autres personnes (IV, 1-42).

          La troisième partie est celle où le Christ « se révèle comme principe de vie46 ». Une fois de plus, Réville distingue trois lieux successifs, correspondant aux trois étapes de cette révélation particulière : en Galilée, une fois de plus à Cana, une telle démarche allait passer par la guérison du fils d’un officier royal (IV, 46-54) ; puis à Jérusalem où une autre guérison, celle d’un paralytique, pratiquée un jour de sabbat, rappelle les limites de la loi juive, différente de l’œuvre du Christ (V, 1-47) ; enfin de nouveau en Galilée, où l’ensemble du récit, par le biais de la multiplication des pains, porte essentiellement sur le thème de la nourriture, la nourriture matérielle et surtout la nourriture spirituelle, constituée de façon étonnante par la chair même du Christ (VI, 1-15).

          En ce qui concerne la quatrième partie que Réville croit pouvoir distinguer (« Le Christ est la lumière du monde qui brille dans les ténèbres »), ce passage s’étendrait du chapitre VII au chapitre XII, avec une grande diversité dans les thèmes abordés. De l’analyse révillienne, d’autant plus confuse qu’elle concerne ici un texte passablement foisonnant, émergent au moins quelques remarques majeures : une remise en cause (indirecte) de l’observance de la Loi (VII, 52) ; une évocation du salut universel (VIII, 12 et 31) ; la manifestation de la puissance divine à travers la guérison de l’aveugle-né (IX, 3) ; une triple allusion possible au baptême (IX, 7, 11 et 15) ; l’unité du Père et du Fils (X, 37 et 39), « doctrine alexandrine incompréhensible pour les Juifs de l’entourage de Jésus47 » ; l’élargissement de la révélation divine à quelques Grecs qui se trouvaient là, peut-être présence symbolique des peuples non juifs (XII, 20).

          Pour la cinquième partie48, intitulée « Les derniers enseignements du Christ », Réville distingue, sans grande originalité, les faits et les paroles. Les faits évoqués concernent essentiellement le dernier repas que le Christ prit avec ses disciples, en mentionnant plus spécialement le lavement des pieds49, « acte symbolique introduisant les instructions ultimes50 » et la trahison de Judas, initiative douteuse permettant d’opposer à celui-ci la place singulière tenue par « le disciple que Jésus aimait51 ».

          Les enseignements de cette cinquième partie correspondent aux discours que le texte présente comme étant du Christ, mais qui seraient en fait de l’évangéliste lui-même, à en croire Jean Réville. Au-delà de ces tentations critiques, celui-ci rend au moins le service de dresser en quelque sorte la liste des principaux thèmes abordés : le Christ possède la prescience et toute la science52 ; le Christ ne dit ou ne fait rien de lui-même53 ; Jésus seul conduit à Dieu, il est la lumière et la vie54, mais le Père est plus grand que le Fils55 ; la foi en Jésus implique la foi en Dieu56 ; le « monde » est plein de haine envers le Christ57 ; seuls parviennent au salut ceux qui ont été choisis par Dieu58 ; l’union des fidèles avec Jésus implique leur union avec Dieu59 ; l’union des fidèles avec Jésus se traduit aussi par la vie chrétienne60 ; l’union des disciples en Dieu implique entre eux un amour mutuel61 ; le Christ retournera au Père et rentrera dans la gloire qu’il possédait avant l’Incarnation62 ; et, après son retour vers le Père, Jésus demeurera auprès de ses disciples.

          Comme il convient, la sixième et dernière partie (« Le Christ crucifié et ressuscité ») relate la Passion au sens large du terme63, selon un schéma assez proche de celui que présentent les synoptiques, à une importante exception près en ce qui concerne le rôle central accordé (ou non) à la découverte du tombeau vide64.

          Comme il est possible de le constater à travers tous ces rappels, le quatrième évangile peut, au terme d’un examen rapide, apparaître comme un texte sinon confus, du moins complexe. Une tentative comme celle de Réville a-t-elle beaucoup aidé ses lecteurs ? Un point est sûr : malgré son honnêteté et ses mérites, cette étude n’est plus guère connue que de rares spécialistes, ce qui est d’autant regrettable que, concernant le quatrième évangile, les chercheurs catholiques ne semblent pas avoir manifesté un souci majeur de clarification, comparable à celui de notre exégète protestant. À l’exception peut-être de Jean Grosjean, l’un des rares à s’être lancé de son côté dans cette voie difficile.

          Dans l’édition que la « Bibliothèque de la Pléiade » a consacrée au Nouveau Testament, cet ancien prêtre catholique, resté croyant, distingue dans le texte johannique sept péricopes, groupées autour de sept dates (sept, chiffre sacré !) : du chapitre I à IV, la Pâque de l’an 2865 ; au chapitre V, une fête des Juifs de la même année66 ; aux chapitres VI et VII, 1, la Pâque de l’année suivante67 ; de VII, 2 à X, 21, pendant l’automne de l’an 29, la fête des Tabernacles68 ; de X, 22 à XI, 54, durant l’hiver de la même année, la fête de la Dédicace69 ; puis, de XI, 55 à XIX, 42, la Pâque de l’an 30 et la Passion du Christ70 ; enfin, aux chapitres XX et XXI, le temps d’après la Pâque, qui suit la résurrection71.

          Cet effort de synthèse thématique ne peut être vraiment apprécié que par des lecteurs qui possèdent déjà une bonne connaissance du quatrième évangile. Est-ce la prise en charge prioritaire des croyants culturellement les plus démunis qui expliquerait le faible nombre des exégèses catholiques, presque par définition réservées aux clercs ou aux fidèles les plus lettrés ? Est-ce un hasard si, vers le passage du XIXe au XXe siècle, très rares furent les grands ténors du catholicisme72 qui ont consacré l’un de leurs ouvrages au « disciple que Jésus aimait ». C’est seulement peu à peu que l’apôtre Jean devient, si l’on peut dire, un sujet à part entière, et, de toute façon, par l’intermédiaire d’ouvrages médiocres, voire commerciaux, visiblement écrits à la hâte, pour la satisfaction immédiate de pieux lecteurs prêts à consommer à peu près tout ce qui leur était proposé, présentant au moins l’apparence d’une inspiration à peu près catholiquement orthodoxe. Citons au moins, comme vestige presque archéologique, l’ouvrage de Mgr Baunat73, sans oublier diverses productions plus sérieuses ou plus utiles, comme le Saint Jean vous parle, du chanoine Louis Venard74, au confluent du religieux, du moral et aussi – ce qui n’est pas si fréquent – du proprement littéraire, un domaine plus étendu et accessible que celui de l’exégèse.

        

        
          Survie littéraire

          La survie littéraire du thème johannique a commencé très tôt et, en un certain sens, on peut considérer que l’épanouissement des apocryphes constitue déjà un exemple du phénomène75. Par la suite, au VIe, au VIIe siècle, celui-ci se manifeste encore avec l’Apocalypse dite de Jean76. Il s’agit d’un dialogue entre Jean et le Christ après l’ascension du mont Thabor. L’échange porte sur les signes avant-coureurs de la fin des temps, le Jugement dernier, les tourments éternels des damnés et l’insurpassable félicité des élus. Henoch et Élie reviendront pour combattre l’Antéchrist et finalement le vaincre. Au son des trompettes, tous les morts ressusciteront en ayant la même apparence et le même âge. La terre sera changée et il n’y aura plus de péché sur celle-ci. Le signe du Fils de l’homme paraîtra dans les cieux avec puissance et gloire.

          En même temps ou à peu près, commencent à être rédigées les premières vitae Johannis, dont l’une, attribuée à saint Sophrone de Jérusalem, a été récemment publiée en traduction anglaise77, juste de quoi constater l’indigence de son inspiration. Cette œuvre sera suivie malgré tout de plusieurs assez semblables78 dont les auteurs se sont généralement contentés de se copier les uns les autres.

          Cette médiocrité générale est balayée quelques siècles plus tard par un renouvellement de la thématique concernant saint Jean. Pensons à Jacques de Voragine79, grande figure de la littérature religieuse au XIIIe siècle. Dans sa Légende dorée80, chef-d’œuvre de candide honnêteté, notre auteur mêle, peut-être sans le vouloir, légendes et faits avérés, éléments intéressants dans un cas comme dans l’autre.

          Pour nous, l’intérêt de l’ouvrage réside évidemment dans le fait que Voragine accorde une place importante à son chapitre sur saint Jean. Ce passage s’ouvre par une préface consacrée aux quatre « privilèges » de l’apôtre bien-aimé : l’amour que lui vouait Jésus ; sa virginité ; les révélations dont il fut gratifié ; ses responsabilités concernant Marie. C’est par Voragine que l’histoire et la tradition catholiques ont vu confirmer certains grands thèmes en rapport avec la vie et l’œuvre de l’évangéliste présumé. Mieux encore, notre frère prêcheur cite consciencieusement ses sources : saint Irénée, pour l’attribution des cinq textes johanniques au fils de Zébédée ; Eusèbe de Césarée, pour la scène où Jean se met en colère à la vue de l’hérésiarque Cérinthe ; Cassien, pour l’histoire de la perdrix ; Helinandus81, pour le jeûne général ordonné par l’apôtre avant de rédiger son évangile ; la Passio Johannis, pour la mort de celui-ci ; Ruprecht de Deutz, pour sa virginité ; Tertullien, pour son supplice dans l’huile bouillante… Ces récits édifiants pourraient n’être que de simples paraphrases ou des variations sur des thèmes maintes fois rabâchés. Mais la fraîcheur et la naïve inspiration de la Légende dorée suffisent à lui donner le caractère spécifique qui la distingue de bien d’autres productions du même genre.

          Grâce au beau livre d’Annette Volfing82, nous sommes au moins renseignés sur ce qui s’est passé à partir du XIIe siècle dans le monde germanique, avec les sermons de Maître Eckhart83 ou de Berthold de Regensburg84, au cours desquels est constante la référence à saint Jean ; avec les Johannes libelli, compilations plus ou moins hétéroclites à l’usage de divers couvents féminins85 ; avec les Meisterlieder ou chants magistraux, poèmes lyriques déclamés ou chantés entre les offices et consacrés généralement au souvenir de notre même apôtre86 ; avec, enfin et surtout, des récits tirés des évangiles et qu’on trouve au début du XIVe siècle sous une forme versifiée à peu près définitive. Il faut citer ici, entre autres, le Marienleben de Werner le Suisse, la Gottes Zukunft de Heinrich von Neustadt ou le Von siben Ingesigeln de Tilo von Kulm, autant d’œuvres ponctuées de références johanniques.

          S’agit-il là de production présentant une réelle valeur poétique ? Si l’on en doute, qu’on se console par ailleurs en rappelant l’important corpus suscité ou inspiré par la personne de Jean et l’œuvre qui lui est attribuée. Au XIIe siècle déjà, Anselme de Saint-Victor87, généralement considéré comme le plus grand poète latin du Moyen Âge, avait composé deux poèmes sur les quatre évangélistes, dont l’un insistait plus spécialement sur la personne et les vertus du fils de Zébédée.

          En revanche, il faut attendre à peu près six siècles supplémentaires pour voir renaître le thème johannique dans des compositions poétiques vraiment dignes de ce nom, essentiellement dans des pays non francophones : en Allemagne, au XVIIIe siècle et au début du XIXe, malgré l’influence de l’Aufklärung88 et des événements politiques qui s’ensuivirent, des poètes de première grandeur sacrifièrent au culte ou au moins à la respectueuse évocation de saint Jean : ce fut en particulier le cas de Herder89, de Klopstock90 et surtout de Hölderlin91. Un peu plus tard, on retrouve une ferveur comparable dans certains pays anglo-saxons nourris de Bible, avec, entre autres, Longfellow92 et Robert Browning93.

          On pourrait s’étonner de ce que les pays latins et catholiques semblent davantage étrangers à cette inspiration johannique. De Villon à Voltaire en passant par les grands rhétoriqueurs94, Marot95, ceux de la Pléiade96 puis les émules d’Homère et de Virgile au milieu du XVIIe siècle97, plus tard les versificateurs hostiles au camp philosophique98, par la suite certains des romantiques à leurs débuts99, plus tard encore les anciens débauchés repentis comme Verlaine100, tous ces poètes oublient le plus souvent la référence aux apôtres, en particulier à l’auteur présumé du quatrième évangile, malgré quelques exceptions d’importance inégale, celles de Francis Jammes101 ou de Saint-Pol Roux102 qui, en de rares exceptions, mentionnent furtivement le fils de Zébédée. Il en va à peu près de même avec celui qui passe pour le premier parmi les plus récents, Claudel, qui, plus que par ses poèmes ou ses proses, a marqué notre littérature surtout par son théâtre103.

          Or, même si elles baignent généralement dans une inspiration et des obsessions essentiellement chrétiennes, les productions de l’ambassadeur-poète ne représentent, du point de vue proprement johannique, qu’une pâle réminiscence du grand souffle qui, nettement plus tôt, avait animé les mystères médiévaux104 et fait vibrer par milliers les spectateurs qui se précipitaient à leurs représentations. Mais, autant le reconnaître, dans les œuvres d’Arnoul Gréban et de ses émules105, le personnage ne jouit pas du statut privilégié qui pourrait être le sien : il n’est guère représenté comme le « disciple que Jésus aimait » et reste généralement un apôtre noyé au milieu des autres, tout juste reconnaissable par l’apparence féminoïde à laquelle, déjà, il semble condamné106.

          Quand émerge vraiment le théâtre moderne, au milieu du XVIe siècle, cet apôtre est, si l’on peut dire, le grand absent du répertoire et, pratiquement, la tendance continue jusqu’à la fin de la période moderne pendant laquelle aucun dramaturge important ne consacre à Jean la moindre pièce en particulier. En France, c’est le cas, entre autres, de Jodelle au XVIe siècle, de Mairet, de Rotrou, de Corneille ou de Racine au XVIIe, de Campistron, de Crébillon ou de Voltaire au XVIIIe107. Et, pour rétablir en quelque sorte l’équilibre, qu’on ne compte pas sur le théâtre des collèges jésuites qui, lui aussi, fait son apparition vers 1550. Grâce au livre ancien, mais toujours valable, d’Ernest Boysse108, il est possible d’affirmer que, dans ce cadre aussi, il en va de même : autant dominent les sujets tirés de la mythologie grecque, de l’histoire romaine ou des Chroniques royales de France, autant l’Ancien Testament est réduit à une portion modeste et le Nouveau à une inexistence à peu près totale : il est vrai qu’à cette époque-là encore il y a des thèmes qu’il serait malséant d’aborder de façon trop libre. Il en va de même en Allemagne, plus spécialement en Bavière109 où le plus grand et le plus fécond des fournisseurs en la matière, Jakob Bidermann110, garde, à cet égard, la même réserve que les Jésuites de France.

          Les années et les décennies passant, le théâtre européen abordera les thèmes de l’histoire religieuse avec davantage de liberté, mais sans qu’une place particulière soit immédiatement accordée à celui qui nous intéresse ici. En 1913, l’Italien Gabriele D’Annunzio111 fait représenter un Saint Sébastien, mais néglige toujours le thème de celui qu’on appelle Jean l’évangéliste.

          C’est presque de façon fortuite, ou au moins marginale, que le « disciple bien-aimé » est admis aux honneurs d’une mention authentiquement littéraire. En 1895, dans son roman aujourd’hui bien vieilli112, Quo vadis ?, l’écrivain polonais Henryk Sienkiewicz fait intervenir le fils de Zébédée, mais de façon encore discrète, et s’attarde assez peu sur la personnalité du prétendu évangéliste. Plus près de nous, deux ouvrages, de caractère plutôt littéraire, font une place – inégale – à celui-ci. Il s’agit d’abord d’un autre roman, français cette fois, où l’on donne enfin toute sa place au « disciple préféré » : La Colère de l’agneau de Guy Hocquenghem (Paris, 1985).

          Homosexuel exclusif et revendiqué, l’auteur a entrepris de faire raconter à Prochore (qu’il écrit Prokhore pour la circonstance), disciple de Jean, « la vie [de celui-ci], reconstituée et interprétée à partir de ce qu’on sait sur l’auteur énigmatique de l’Apocalypse » (Pierre Mayol). S’appuyant sur des recherches aussi savantes que celles d’un historien professionnel, il aurait pu ne nous donner qu’un ouvrage aride et lourdement pédantesque. Il n’en est rien et sur ce point nous rejoignons l’avis d’Anita Reyes selon laquelle nous avons affaire là à « un vrai grand livre de littérature, fascinant et authentique, subversif et visionnaire ».

          Nous nous permettrons toutefois deux réserves qui, peut-être à tort, nous semblent importantes : pourquoi revenir si souvent sur la judéité de Jean alors que, dans l’œuvre qui lui a été attribuée, celui-ci a montré au contraire combien il reniait cette filiation, et parfois avec violence ? Pourquoi, d’autre part, insister tant sur le caractère troublant de l’amitié entre l’apôtre et son maître, alors que, sur ce point, rien n’est prouvé, il s’en faut de beaucoup ?

          Écrit cette fois par quelqu’un qu’on peut considérer comme doublement orthodoxe, tant sur le plan de la foi113 que sur celui des mœurs, le bel ouvrage d’Emmanuel Carrère Le Royaume114 n’oublie pas d’accorder à Jean le rôle qui lui revient dans l’histoire du christianisme. Non point au premier rang, que l’auteur réserve à saint Paul et à son disciple saint Luc, mais à une place très importante : sur l’ensemble de ce gros volume, le nom de Jean est cité à plus de cinquante reprises, ce qui est à la fois peu et beaucoup, d’autant plus que les références et passages les plus significatifs occupent une part croissante dans les dernières pages du texte. Alors que, jusque-là, le nom de l’apôtre n’est évoqué que d’une façon rapide, un certain nombre de paragraphes, presque in extremis, lui rendent toute la place qui lui revient :

          
            « Je n’ai presque pas parlé de lui jusqu’à présent, nous dit l’auteur à la page 487 (sur 630 au total). J’y viens, mais cela m’effraie, car Jean est le personnage le plus mystérieux de la première génération chrétienne. Le plus insaisissable, le plus multiple. On lui attribuera bientôt le quatrième évangile et l’Apocalypse, mais penser que le même homme a écrit le quatrième évangile et l’Apocalypse reviendrait, si toutes les références concernant la littérature française du XXe siècle étaient perdues, à penser que le même homme a écrit À la recherche du temps perdu et Voyage au bout de la nuit. »

          

          En fait, pourquoi pas ? Après l’un de ces rapprochements brillants, mais parfois inattendus, qu’il semble affectionner tout particulièrement, mais qui n’apportent pas grand-chose à ses considérations, Emmanuel Carrère montre qu’il ne craint pas certaines répétitions : une vingtaine de pages plus loin, il revient à la personne de l’apôtre, évoquant ce

          
            « mystérieux Jean, Juif de Galilée, fils du tonnerre, compagnon et témoin du Seigneur, dernière colonne vivante de la communauté des pauvres et de saints de Jérusalem, imam caché des églises du Seigneur en Asie, [qui] aurait, il y a presque deux mille ans, entendu derrière lui la voix, la voix puissante comme une trompette, de quelqu’un qui aurait voulu lui confier un message à l’attention des sept Églises d’Asie115 ».

          

          Nous retrouvons bien évidemment l’Apocalypse, sur laquelle Carrère passe encore plus rapidement qu’on ne l’a fait ici et le reconnaît avec le brio qui est sa marque :

          
            « Ensuite [pour en terminer avec cette analyse], je vais vite, c’est la grande Babylone, mère des prostituées, la ruine sur la terre, la fête dans le ciel, le règne de mille ans, le dernier jugement, […] la Jérusalem nouvelle, la fiancée de l’agneau, tout ce fatras dont l’Église, embarrassée de l’avoir admis dans le canon, n’a longtemps su que faire. [Et Carrère d’aller plus loin encore dans ses audaces à la limite de l’irrespect.] C’est seulement à partir du XIIe siècle […] que cet écrit obscur a été supposé contenir tous les secrets du passé, du présent et de l’avenir et, à égalité avec les prophéties de Nostradamus, est devenu le terrain de jeu favori de tous les ésotéristes agités du bocal […]. J’ai conscience, en disant cela, de ne faire aux yeux de beaucoup qu’avouer mon étanchéité navrante au mystère et à la poésie. Tant pis, ce n’est pas ma came116. »

          

          Est-ce cette liberté de ton qui explique le succès du livre ? En tout état de cause, ce caractère très libre explique encore certaines réticences, même auprès des lecteurs catholiques les plus évolués117, peut-être plus sensibles au contenu moral (ou immoral) du livre qu’à la perception de sa beauté stylistique, variante de la beauté formelle, comme on peut la trouver dans diverses œuvres d’art.

        

        
          Survie artistique du thème johannique

          Certes, la référence à saint Jean n’est pas inexistante dans le domaine musical. Nous avons vu précédemment qu’au Moyen Âge, au moins en Allemagne, mais sûrement ailleurs aussi, nombreux étaient les airs d’Église dans lesquels on entretenait la mémoire de l’apôtre. Aux époques suivantes, la musique qui lui est directement consacrée tient une place moindre dans l’ensemble de la production, malgré des œuvres majeures comme la Passion selon saint Jean de Jean-Sébastien Bach (1724) et d’autres moins connues, comme ce quatuor à cordes de Lacépède118 où chaque instrument correspond à l’un des quatre évangélistes, avec une place prépondérante accordée à l’alto, censé représenter saint Jean119.

          Sans aller jusqu’à reprendre les distinctions établies par Kant entre le Beau et l’Agréable, rappelons au moins que ces morceaux pouvaient plaire autant aux amateurs compétents qu’aux plus simples du public ordinaire, mais sans que cette perception auditive apportât beaucoup à la foi ou à la culture religieuse des personnes présentes. Au contraire, dans la plupart des cas, il devait en aller différemment avec les réalisations propres aux arts plastiques, beaucoup plus didactiques et accessibles à ce qu’on ne nommait pas encore le « grand public ».

          Dans ce qu’on pourrait appeler l’art du portrait, une constante fait apparaître Jean dans trois rôles différents, non exclusifs : comme apôtre, comme évangéliste et même comme prophète. Mais cette représentation a évolué selon les époques. Durant les premiers siècles du christianisme, les artistes le montraient généralement sous l’aspect d’un très vieil homme à barbe abondante et à cheveux blancs. Dans les siècles postérieurs, on le préféra visiblement sous l’aspect d’un jeune homme imberbe à la longue chevelure blonde et ondulée, parfois frisée. Image qui a fini par l’emporter assez largement dans l’iconographie chrétienne traditionnelle.

          En peinture, longtemps discipline reine parmi les arts plastiques, notre apôtre pouvait être représenté dans un portrait individuel ou accompagné d’une autre personne, voire deux, ou bien encore au milieu de tout un groupe.

          Pour le premier cas, les témoignages des artistes d’Europe occidentale sont multiples. Citons, entre beaucoup d’œuvres, un tableau de Memling120 à l’hôpital Saint-Jean de Bruges ; deux du Guide121 aux musées de Munich et de Naples ; divers autres d’Alonzo Cano122 à Madrid, de Hans Burgkmair123 à Munich, du Volterrano124 en l’église de l’Annunziata à Florence, du Pérugin125 à Toulouse, de Valentin126 à Dijon, du Giorgione127 à Vienne, de Charles Le Brun128 à Montpellier, etc., en faisant une place singulière au Dominiquin129 qui, plus que tout autre, a donné de Jean une représentation particulièrement féminisée.

          En ce qui concerne les représentations à deux personnages, une des plus anciennes, remontant au VIe siècle, est une peinture, aujourd’hui très dégradée, de l’église d’Haghia Aikaterina130, qui montre l’apôtre, assis dans une caverne à Patmos où il dicte son évangile à Prochore. Sur un thème presque aussi rare, sinon exceptionnel, l’Espagnol Zurbaran131, un millénaire plus tard, a peint saint Jean accompagnant la Vierge Marie sur le chemin du Golgotha132. Il en va de même avec un autre sujet qu’on aurait pu croire plus fréquemment abordé : la « vocation » de Jean et de son frère Jacques, représentée au moins par Lucio Massari133 et visible au musée de Bologne.

          Considérés comme les « deux têtes apostoliques134 », saint Jean et saint Pierre ont par voie de conséuence été portraiturés ensemble avec, à chaque fois, les mêmes caractéristiques : que ce soit chez Albert Dürer135 ou chez Charles-Louis Burnand136, nous avons affaire à deux artistes qui semblent prendre plaisir à opposer l’apparence virile, rude et robuste du second à la grâce délicate, voire à la tendre fragilité, du premier. Mais la représentation la plus fréquente est celle des « deux Jean », souvent montrés dans leur enfance sous les traits de deux adorables bambins, parfois en la compagnie supplémentaire de Marie, mère de l’un et cousine de l’autre, comme il apparaît dans le célébrissime tableau de Raphaël137.

          Enfin saint Jean se retrouve dans diverses scènes collectives, en quelque sorte inévitable, en particulier le crucifiement du Christ, comme cette œuvre du Pérugin où l’évangéliste est montré sous les traits d’un éphèbe aux longs cheveux blonds, d’un blond qui ne devait pas être si fréquent dans la population juive d’alors. N’oublions évidemment pas la Cène138, vaste fresque de Léonard de Vinci139 au couvent Santa Maria delle Grazie à Milan, ni non plus les autres tableaux sur le même sujet où l’évangéliste se distingue des personnages représentés par sa jeunesse, sa beauté quasi féminine et, ce qui ne semblait pas choquer à l’époque, par sa proximité physique avec le Christ.

          Plus modestes par leurs dimensions ou leurs prétentions, mais reprenant à peu près les mêmes thèmes que les spécialités précédentes, celles de la miniature et accessoirement du vitrail140 restaient d’un accès limité pour l’immense majorité des fidèles et ne bénéficiaient guère qu’à la curiosité ou à la satisfaction des grands de ce monde, des clercs, des lettrés, des laïcs les plus aisés, les plus cultivés et les plus curieux.

          N’oublions pas pour autant l’art de la tapisserie, dont bien des réussites ont été détruites ou perdues depuis leur création, mais dont il reste au moins la fameuse tenture dite « de l’Apocalypse » qui remonte à la fin du XIVe siècle et dont au moins une partie se trouve encore aujourd’hui au château d’Angers. Sur les 90 panneaux que comptait l’ensemble à l’origine et qui, au total, mesuraient alors 144 mètres de long sur plus de 5 de large, il en subsiste 69, ainsi qu’une dizaine de fragments, toujours objet d’une vive admiration publique et source d’inspiration ou de réflexion pour la plupart des visiteurs.

          Dans un monde où la connaissance de tels chefs-d’œuvre restait limitée par les faibles possibilités de la reproduction graphique, la gravure apparaît comme un extraordinaire moyen de vulgariser certaines de ces réussites ou, mieux encore, de faire connaître en quelque sorte directement des scènes majeures de l’Évangile et concrétiser la personne de Jean. À cet égard, grâces soient rendues à des artistes comme Agostino Veneziano141, Jacques Callot142 et bien d’autres encore. En particulier, n’oublions pas la série des quinze gravures sur bois d’Albert Dürer ni les vingt-sept estampes de Hans Holbein143 qui, les unes et les autres, étaient consacrées à diverses visions de l’évangéliste144.

          Parfois présentée comme la rivale de la peinture et des arts graphiques, la sculpture n’a jamais été en reste sur le thème johannique et avec les mêmes caractéristiques que précédemment : toujours imberbe parmi des barbus, Jean peut ainsi être représenté au milieu d’un groupe, souvent les douze apôtres ou encore les quatre évangélistes. On le voit ainsi sur le bas-relief décorant une chaire à prêcher ; ou bien en la seule compagnie de Jean Baptiste, comme c’est le cas sur le tombeau du roi Henry VII dans la cathédrale de Westminster, offrant une fois de plus, comme le dit Culpepper, un contraste frappant entre le « sombre prophète émacié des lieux sauvages et la gracieuse dignité du jeune apôtre » ; ou bien encore en statue individuelle, dans une attitude majestueuse, comme l’œuvre de James Pradier145 en l’église Saint-Sulpice à Paris et surtout, à Rome, la grandiose réalisation de Camillo Rusconi146 en la basilique Saint-Jean-de-Latran.

          Saint-Jean-de-Latran, justement, l’une des quatre basiliques majeures de la ville éternelle, édifice dont les débuts remontent à l’Antiquité avant d’entamer une longue histoire : partiellement détruit, incendié, mutilé à diverses reprises, mais survivant toujours grâce à la possible protection de l’évangéliste, le bâtiment a été très largement remanié au XVIIe siècle, fort heureusement par les soins du génial Francesco Borromini147, avant d’être à peu près achevé en 1734 sur les plans d’Alessandro Galilei148.

          Au total, assez nombreuses sont, de par toute l’Europe et à travers le monde, les églises dédiées à notre apôtre. Nous n’en retiendrons que deux exemples parmi les plus prestigieux, les plus vastes ou les plus symboliques. D’une architecture sinon médiocre, du moins d’un gothique assez lourd et passablement ordinaire, la cathédrale Saint-Jean de Lyon vaut surtout par son titre primatial, la faisant pour cette raison plus importante que toute autre aux yeux de certains Français.

          Reste, à New York, le projet de la cathédrale « catholique » (c’est-à-dire, au sens propre du terme, universelle), appelée Saint John the Divine et donc dédiée à Jean le Théologien (autre nom de l’évangéliste). Dès l’origine, le projet s’est voulu d’une ampleur exceptionnelle. Conçue par des anglicans pour des anglicans, cette bâtisse se voulait un peu comme la rivale de l’« autre », c’est-à-dire de la basilique Saint-Pierre de Rome, en étant presque aussi vaste (sinon plus) que cette dernière. C’est du moins ce qu’envisageaient, en 1892, ses premiers architectes et en particulier Christopher Grant La Farge149. Ambition peut-être excessive, car le chantier, gouffre financier, fut abandonné en 1925. Repris non sans mal en 1979, plus ou moins abandonnés par la suite, relancés quelque peu en 1997, les travaux ne sont toujours pas achevés. Aux dernières nouvelles, encore entourée d’échafaudages (qui ajoutent quelque peu à sa masse imposante), l’église Saint John the Divine attend encore, pour son parfait achèvement, des financements qui ne viendront peut-être jamais.

          Malgré cet échec relatif, à New York « la plus grande cathédrale anglicane du monde » et, à Rome, « la plus vaste église de la Terre » semblent symboliser, en un certain sens, chacune de son côté, la dualité sinon l’ambiguïté d’une Église dont l’ambition affichée est de s’adresser à tous les hommes. Mais un autre clivage apparaît.

        

        
          Survie sociale

          En effet, face à l’église de saint Pierre, exotérique et exposant publiquement ses doctrines et ouverte à tous, il y aurait, selon certains, une église de saint Jean, ésotérique, cette fois, dont l’enseignement serait seulement réservé à quelques initiés150. Si cette distinction peut sembler discutable, elle a été reprise par une partie de la franc-maçonnerie151 dont certains adeptes se considèrent comme « fils de Jean » et, à ce titre, célèbrent les deux fêtes saisonnières de saint Jean, au prix d’une certaine confusion, volontaire ou non : la Saint-Jean d’été pour le Baptiste, le 24 juin, et la Saint-Jean d’hiver, le 27 décembre, pour son cousin l’évangéliste. Du point de vue chrétien et plus spécialement catholique, cette prétendue filiation spirituelle ne repose sur aucun fondement religieux : la parole, l’inspiration ou encore les visions apocalyptiques attribuées à l’apôtre restent étrangères à ces singulières considérations.

          Pourtant, la filiation revendiquée avec Jean (mais lequel ? le Baptiste ? l’évangéliste ?) se retrouve à des niveaux dépassant de beaucoup le cadre maçonnique. Plus difficile à identifier et à connaître, il y a en effet un autre ésotérisme johannique, parfois autoproclamé « essénien » et sur lequel divers ouvrages très spécialisés distillent quelques lueurs… à la vérité assez obscures152.

          S’il existe une caractéristique qui pourrait expliquer de telles constantes, il semble que ce soit le souci tenace de se tenir à part, de se distinguer soigneusement des autres, tendance qu’on retrouve souvent à un niveau plus large encore dans toute la société. En d’autres termes, comment devenir à son tour quelqu’un qui pourrait être assimilé peu ou prou au « disciple bien-aimé » ?

          Au Moyen Âge et au-delà, il s’agissait bien évidemment d’une ambition plus facile à réaliser lorsqu’on appartenait aux couches les plus favorisées de la population, et, longtemps, une des voies les plus empruntées pour atteindre ce but passa par les hautes sphères de la vie religieuse.

          Oublions les riches Sabéens qui se proclamaient ou qu’on appelait « chrétiens de saint Jean », mais sur lesquels nous rencontrons trop de légendes fantaisistes. En revanche, relevons que, très tôt, bien avant l’épanouissement des Temps modernes, diverses communautés se réclamant de saint Jean153 se recrutaient exclusivement dans la noblesse, tout comme de nombreux chapitres154 et, plus encore, divers ordres hospitaliers souvent religieux et militaires à la fois, comme l’ordre de Saint-Jean et Saint-Thomas, établi à Saint-Jean-d’Acre, et, plus encore, l’ordre hospitalier de Saint-Jean-de-Jérusalem, dédié en principe au Baptiste, mais qui, plus tard et par confusion, sera souvent considéré comme dédié à saint Jean l’évangéliste. Cette communauté, qui s’appellera par la suite ordre de Rhodes puis ordre de Malte, s’est perpétuée jusqu’à nos jours après bien des vicissitudes, mais en gardant, dans son recrutement, les mêmes critères exclusifs qu’auparavant.

          Avec ces quelques rappels, on serait amené à croire, peut-être à tort, qu’il y a eu comme une mainmise d’une certaine élite sur le thème, le souvenir, la personne, voire le culte de Jean et que, du même coup, la survie johannique a été avant tout un phénomène particulier, une sorte de chasse gardée dont auraient été exclus ceux qui n’appartenaient pas au vaste ensemble d’une certaine élite, qu’elle fût sociale, intellectuelle ou culturelle. Mais qu’en était-il exactement des autres groupes, la masse confuse des non-nobles, des laïcs de toutes sortes, bourgeois des villes et des bourgades, artisans, maîtres, compagnons, paysans libres ou mainmortables, bref ce qu’on pourrait appeler le bas peuple, le petit peuple, plus largement le peuple en un seul mot ?

        

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre II
      

      
        Survie populaire
      

      
        En ce qui concerne les niveaux les plus ordinaires de la société, on retrouve la confusion toujours possible entre les deux Jean : Jean le Baptiste et son lointain cousin Jean dit l’évangéliste. En fait, le problème est plus complexe encore, parce que le calendrier catholique retient non point deux fêtes dites de saint Jean, mais trois. À savoir deux qui honorent l’évangéliste : le 6 mai, qui rappelle le martyre virtuel subi par l’apôtre dans un chaudron d’huile bouillante devant la porte Latine à Rome ; le 27 décembre, ou Saint-Jean d’hiver, en souvenir de sa mort supposée à Éphèse, vers l’an 100 ap. J.-C. Quant à la Saint-Jean d’été, célébrée le 24 juin, c’est elle qui rend hommage au Baptiste.

        On pourrait croire que, dans le monde d’autrefois, même bien après le Moyen Âge, les gens les moins cultivés ou les intelligences réputées les plus frustes éprouvaient de grandes difficultés pour se faire une idée juste à ce sujet, à supposer, bien entendu, qu’ils le cherchassent. En tout état de cause, le doute demeure, dans la mesure où, au sein des civilisations de tradition essentiellement orale, certaines notions, certaines certitudes pouvaient se révéler plus vivantes, plus vivaces qu’on ne pourrait le croire aujourd’hui. En revanche, il n’est pas invraisemblable que, dans certains esprits, une relative confusion se soit maintenue, comme cela était également le cas pour bien des gens face au nombre relativement élevé des dévotions, pèlerinages et divers lieux consacrés.

        Certes, parmi ceux-ci, l’homonymie des deux saints pose relativement peu de problèmes. En effet, rares sont les endroits voués nommément à saint Jean Baptiste, comme ce fut le cas quand, au XIIe siècle1, les chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem rebaptisèrent Ptolémaïs sous le nom de Saint-Jean-d’Acre ou lorsque, trois cents ans plus tôt2, un moine voyageur avait cru ramener d’Orient le chef du précurseur jusqu’à un bourg qu’on n’appelait peut-être pas encore Saint-Jean-d’Angély3. En revanche, le souvenir de l’évangéliste se rencontre, semble-t-il, plus souvent, surtout en divers endroits de Palestine4. C’est en particulier le cas de Bethsaïde, localité proche du lac de Tibériade et traditionnellement considérée comme le lieu de naissance de Jean et de son frère Jacques ; également de Cana où l’évangéliste aurait pu participer aux noces du même nom et assister au miracle qui alors s’y déroula5. Des sanctuaires dédiés à l’apôtre Jean se retrouvent en d’autres endroits, tels que l’île de Patmos où il serait mort, ou encore la bourgade d’Akalissos, perdue dans cette région qui, à l’époque du christianisme naissant, s’appelait encore la Lycie.

        Mais c’est Éphèse qui, longtemps, fut le centre par excellence de la ferveur johannique. Quelques siècles après la mort de l’apôtre, on y montrait toujours la maison où il aurait composé son évangile. Surtout, c’est à proximité immédiate de cette ville que se trouvait ce qu’on appelait le « tombeau de Jean ». Son existence est attestée dès la fin du IIIe siècle, grâce au témoignage de Polycrate d’Éphèse6, lui-même cité par Eusèbe de Césarée, traditionnellement considéré comme un historien fiable7. Il se serait d’abord agi d’un simple martyrium quadrangulaire (d’autres disent cruciforme) aux dimensions réduites (à peu près vingt mètres sur vingt). Le tombeau du saint se trouvait dans une crypte, le tout ceinturé d’une muraille. Puis, au Ve siècle, ce modeste bâtiment a été remplacé par une assez vaste église, agrandie encore vers 550, sous l’empereur Justinien, pour donner forme à la « basilique Saint-Jean », rectangle d’environ cent dix mètres sur soixante, et devenir ainsi, pour quelques centaines d’années, le sanctuaire le plus renommé d’Asie Mineure8.

        En fait, le souvenir d’un saint ou d’une personne vénérable ne se maintient pas seulement par les pèlerinages ou certains monuments consacrés, mais aussi par le simple nom attribué à divers lieux, villes, relais, villages, hameaux, que ce soit à l’étranger ou en France même, par laquelle nous commencerons.

        Dans Le Code postal édité en 1981, c’est-à-dire avant ces fusions intercommunales qui ont tout bouleversé et singulièrement compliqué la tâche du chercheur, nous avons relevé 181 noms de communes et lieux-dits portant le nom de saint Jean. Certes, bien souvent (75 cas), peut-être à cause de données documentaires insuffisantes, la distinction n’y est point faite entre l’apôtre, Jean le Baptiste ou d’autres saints portant le même nom. Quand celle-ci est introduite, il peut s’agir de la confusion déjà relevée plus haut, d’ailleurs assez rare, puisque nous n’avons trouvé que quelques cas : entre autres, celui d’un religieux anglais, saint Jean de Beverley, honoré à Saint-Jean-Brevelay (Morbihan) ; dans le département du Finistère, celui de Saint-Jean-du-Doigt (un doigt du Baptiste !) ; sans oublier celui de saint Jean Damascène, objet d’un culte à Saint-Jean-en-Royans (Drôme). On trouve aussi ce qu’on pourrait appeler des doublons, comme à Saint-Jean-Saint-Martin (Ardèche), à Saint-Jean-Saint-Nicolas-par-Chabottes (Hautes-Alpes) et à Saint-Jean-de-la-Forêt (Orne), où l’on rencontre le double patronage de saint Jean l’Apôtre (enfin !) et de saint Jean Baptiste.

        En tout état de cause, c’est ce dernier que, dans les noms ou les consécrations d’église, on retrouve le plus souvent (97 fois sur 181), et ce à peu près dans toutes les régions, originellement francophones ou non : aussi bien en Bretagne (Saint-Jean-du-Doigt – déjà mentionné –, Saint-Jean-Trolimon, Saint-Jean-sur-Vilaine) qu’en Lorraine (Saint-Jean-Kourtzerode, Saint-Jean-de-Bassel), en Flandre (Saint-Jans-Cappel), dans le Dauphiné (Saint-Jean-d’Hérans, Saint-Jean-de-Soudain), en Savoie (Saint-Jean-d’Aulps, Saint-Jean-de-Sixt, Saint-Jean-de-Maurienne), en Normandie (Saint-Jean-de-Daye, Saint-Jean-de-la Rivière) ou en Saintonge, dans l’actuel département de Charente-Maritime, avec l’exemple précédemment entrevu de Saint-Jean-d’Angély.

        Dès lors, que peut-il bien rester en propre à notre évangéliste, réel ou supposé ? En effet, nous n’avons relevé que trois cas, ce qui est bien peu : deux dans le grand Ouest, avec Saint-Jean-des-Échelles (département de la Sarthe) et Saint-Jean-des-Essarts (Calvados) ; ainsi qu’un autre dans le Mâconnais, avec Saint-Jean-le-Friche, en Saône-et-Loire.

        Par ailleurs, en ce qui concerne les autres apôtres, voire d’autres saints, la comparaison reste apparemment aussi désavantageuse pour Jean l’évangéliste dans l’ensemble de la France métropolitaine, avec douze références pour son frère saint Jacques le Majeur, soixante pour saint Paul, cent soixante-dix-huit pour saint Pierre et, bien qu’il n’ait évidemment pas appartenu aux Douze, deux cent trente-neuf pour saint Martin !

        En ce qui concerne ces sortes de patronages locaux au-delà de nos frontières, il reste souvent tout aussi difficile de trancher entre les deux cousins. Mais, au total, la répétition du nom est impressionnante malgré les quelques cas que nous livrerons dans ce chapitre.

        En Afrique de l’Ouest, nous avons ainsi la rivière Saint-Jean (ou, si l’on préfère, Saint John) au Liberia ; et, à l’autre bout du continent, Johannesburg, en République sud-africaine ; dans les Antilles, Sint Jan (ou Saint-Jean), qui fait partie des îles Vierges, ainsi que, plus loin, Saint John, dans les îles du Vent ; au Canada, le lac Saint-Jean (province de Québec), le fleuve Saint-Jean (commun au Québec, au Nouveau-Brunswick et à l’État américain du Maine), le comté de Saint-Jean (au Québec), le port de Saint-Jean (au Nouveau-Brunswick), la ville de Saint John (à Terre-Neuve) et, sur la côte ouest, le détroit de Johnston (Colombie britannique) ; aux États-Unis, les villes de Saint-Johnsbury (Vermont), Johnstown (État de New York) et encore Johnstown en Pennsylvanie, sans oublier le fleuve Saint Johns en Floride ; dans les pays lusophones, São João da Foz (à l’embouchure du Douro), São João de Madeira un peu plus au nord, São João das Lampas et, au Brésil, São João del-Rei (Minas Gerais) ou encore São João da Barra (État de Rio de Janeiro) ; dans l’immense espace hispanophone, San Juan (dans la province de Murcie), San Juan del Puerto (province de Huelva en Andalousie), San Juan del Norte au Nicaragua, San Juan Chamelco au Guatemala, le fleuve San Juan en Argentine, la ville de San Juan de la Frontera (Argentine), San Juan de los Llanos (Mexique), San Juan del Río (Mexique), San Juan de Guadalupe (Mexique), sans oublier au moins trois localités vouées à saint Jean dans l’archipel des Philippines.

        Plus près de nous, retenons au moins, dans les îles Britanniques, Saint John near Swansea (Pays de Galles) ou Johnstone (en Écosse) ; et, dans les pays qui sont ou ont été majoritairement germanophones, Johannisbad (aujourd’hui Janské Lãzně en République tchèque), un autre Johannisbad près de Zwickau (en ex-RDA), Johannisburg (aujourd’hui en Pologne, secteur de Piowat Pisz), Johannisberg dans le Valais (Confédération helvétique) ou encore Johannisberg près de Fulda, en ex-RFA.

        Enfin, n’oublions pas l’Italie, conservatoire des traditions catholiques au sens le plus respectable du terme, avec, entre bien d’autres exemples, San Giovanni Rotondo, patrie de Padre Pio (dans les Pouilles), San Giovanni in Fiore (Calabre), San Giovanni Lato (près de Naples), San Giovanni a Teducio (près de Naples), San Giovanni Gemini (Sicile), San Giovanni Vesuviano (Sicile), San Giovanni a Piro (Campanie), San Giovanni Valdarno (Toscane), San Giovanni d’Asso (près de Sienne), San Giovanni Ilarione (Vénétie), San Giovanni Lupertoto (Vénétie), San Giovanni in Marignano (Émilie) ou encore San Giovanni in Persiceto (Émilie).

        Pour mieux savoir à quel Jean correspondaient de telles dénominations, l’infortuné chercheur d’aujourd’hui éprouve peut-être davantage de difficultés que le croyant d’autrefois. Or, sa recherche risque de se révéler plus délicate encore dans un autre domaine qui, au moins en français et pour ses locuteurs, était celui des expressions courantes, surtout dans la mesure où existe le phonème gens, qui, au moins en langue d’oïl, se prononce de la même façon que Jean. N’oublions pas non plus que ce (pré)nom monosyllabique, facile à prononcer pour des gens peu à l’aise avec l’expression orale, était alors l’un des plus communs dans la population et donc familier au plus grand nombre. Qu’on ne s’étonne donc pas de la façon à la fois constante, familière et apparemment désinvolte dont Jean était, si l’on peut dire, accommodé à toutes les sauces, avec de nombreux exemples dans le langage quotidien, au moins tel qu’on le parlait encore à la veille de la Première Guerre mondiale.

        À première vue, les exemples sont multiples, mais en aborder la liste demande un minimum de prudence. De nombreuses tournures et expressions mentionnant le prénom Jean ne concernent en fait ni le Baptiste ni l’évangéliste. Ainsi : « C’est du bon temps de Jean de Vert » ou « Je m’en soucie comme de Jean de Vert9 » ; « C’est un train de Jean de Paris » (allusion à un personnage légendaire qui, sur son passage, jetait en abondance des pièces de monnaie et désigne ainsi une vie fastueuse) ; « Jean de Lagny, qui n’a point hâte » (référence à Jean de Bourgogne, qui perdit deux mois dans Lagny, pendant les opérations militaires de 1417) ; « Jean Bouche d’or » (désigne un homme qui, comme saint Jean Chrysostome, parle très bien) ; « Jean Ridoux, marguillier de Saint-Cloud » (vieux terme de mépris à l’égard d’un personnage de petite importance) ; « Jean des vignes » (homme sot et mal avisé, comme le roi Jean II le Bon, honteusement vaincu par les Anglais dans les vignes qui entouraient Poitiers) ; « Il ressemble au chien [en fait : à ce chien] de Jean de Nivelle, qui s’enfuit quand on l’appelle » (souvenir d’un général qui, au XVe siècle, n’avait pas répondu aux ordres qui lui étaient adressés).

        En d’autres cas, le Jean dont il s’agit dans diverses expressions n’est autre que le Baptiste, sans aucun doute possible : les feux de la Saint-Jean sont allumés le 24 juin, pour la fête de sa nativité ; de même est sans ambiguïté la formule traditionnelle : « Faire comme saint Jean, qui donnait le baptême sans l’avoir reçu », c’est-à-dire se mêler d’enseigner ce qu’on n’a point appris. En revanche, il semble bien, en d’autres cas, qu’il s’agisse de notre évangéliste. Ainsi « employer toutes les herbes de la Saint-Jean », c’est-à-dire, face à telle ou telle difficulté, avoir recours à tous les moyens possibles pour la résoudre (ce qui renvoie à la croyance où l’on était autrefois que les herbes cueillies à la Saint-Jean du 27 décembre possédaient des vertus miraculeuses). Ou encore : « Ce n’est que de la Saint-Jean », c’est-à-dire qu’il s’agit d’une chose sans grande valeur, comme les poires tardives, cueillies parfois jusqu’en décembre.

        Comme ce que nous avons remarqué précédemment, il est souvent difficile, en d’autres circonstances, de se prononcer et d’affirmer péremptoirement que telle ou telle formule fait vraiment référence à saint Jean l’évangéliste. Il en va ainsi avec certaines expressions populaires, prétendant en particulier désigner des objets, des espèces vivantes ou encore des situations ordinaires : « Jean l’enfumé » (nom vulgaire du jambon dans certaines de nos provinces) ; « Jean du houx » qui indiquait communément une grosse trique, un bâton noueux ; « Jean le Blanc », comme les protestants du XVIIe siècle appelaient par dérision l’hostie eucharistique ; « l’herbe de saint Jean », c’est-à-dire le millepertuis ; ou encore « le mariage de Jean des vignes », formule délicate pour évoquer un concubinage, notoire ou non10.

        Plus précise, plus brutale, on trouve aussi la manie de qualifier certains individus ou types d’individus selon leurs caractéristiques physiques, psychologiques ou morales. Dans un domaine plutôt littéraire, nous aurons ainsi Jean Farine, autre nom du Pierrot, personnage important du théâtre populaire, reconnaissable à sa face blanchâtre, traditionnellement enfarinée ; ou bien « Jean Lapin », voire « Jeannot Lapin », qu’affectionnait le fabuliste La Fontaine.

        À un niveau plus commun, le nom de Jean correspondait essentiellement à une constatation. Constatation d’un état particulier ou spécifique : « Jean raisin », terme employé au XVIIe siècle et dans certaines provinces pour désigner un vigneron ; en bien d’autres régions, sinon même dans la totalité, « Jean qui ne peut » signifie, comme son nom l’indique, un impuissant ; « Jean fait tout » ou « fétou », celui qui veut se mêler de bien des choses sans rien y connaître ; « Jeannot » ou « Petit Jeannot »11, un jeune homme qui vit de ses charmes.

        Il peut s’agir aussi d’une constatation impliquant un jugement généralement sévère ou condescendant, voire une stigmatisation sociale ou morale : Jean peut ainsi désigner un lâche (« C’est un vrai Jean ») ou un cocu (« Sa femme le fait Jean »). Sans oublier une suite de noms composés, comme « Jean-Jean » (niais, nigaud)12, voire, mieux ou pis encore, les termes encore utilisés aujourd’hui de « Jean-Foutre » ou, sous sa forme adoucie, de « Jean-Fesse ». En même temps, il ne manque pas non plus d’autres expressions imagées, malheureusement oubliées de nos jours : « C’est comme le bréviaire de Messire Jean », comprenez : cela va sans dire, c’est là chose naturelle ; « Faire le Jean lorgne », faire l’innocent, le sot ; ou encore, à la fin du XVIe siècle et plus tard, « Ris-t’en, Jean, on ne frit que des œufs », ce qui se disait à un rieur cynique et peu délicat.

        Comme on le voit, nous n’avons cité jusqu’ici que des exemples tirés de la langue française. Une recherche plus approfondie permettrait vraisemblablement de trouver dans le vocabulaire de certains idiomes européens bien des hommages, conscients ou non, à la personne de celui dont nous voulons parler, même si, dans ces divers cas, n’existe pas la confusion française entre gens et Jean.

        Est-ce un hasard si Shakespeare, faisant intervenir un certain Falstaff dans Henri IV ou dans Les Joyeuses Commères de Windsor, a choisi, de préférence à d’autres, un personnage prénommé John ? Ou si, dans la caricature de l’Anglais typique par Arbuthnot13, celui-ci a pris comme symbole un certain John Bull ? Si, aux États-Unis, le Français, mangeur de grenouilles comme il se doit, s’appelle Johnny-Toad, c’est-à-dire Jean-Crapaud ?

        Dans les pays de langue allemande, nous aurons aussi ein dummer Hans (littéralement un imbécile Jean), c’est-à-dire un sot ; Hans Wurst, ou Jean saucisse qui, dans le théâtre de marionnettes, correspond au Polichinelle italien ou au Guignol lyonnais ; ou encore Hans im Schnackenloch (Jean dans le trou des moustiques), l’éternel maladroit qui tombe toujours là où il ne faut pas. Quant au néerlandais, ses références à Jean, ou plutôt Jan, sont plus nombreuses encore, avec, entre autres, Jan en alleman (c’est-à-dire tout le monde) ; van Jan en alleman kwaadspreken (médire du tiers comme du quart) ; beter blo Jan dan do (dans un français approximativement équivalent : mieux vaut goujat debout qu’empereur enterré), etc.

        Il y a comme des constantes troublantes, qui pourraient nous amener à y voir une sorte d’universalité, quelque chose comme le couronnement de la survie johannique. Mais ce serait peut-être aller un peu vite en besogne, comme si nous cherchions à éviter une conclusion d’ordre plus général.

      

    
  
    
      
        
        
          Conclusion
        

        
          Au terme de cette enquête sur Jean, il apparaît que, tout au long de celle-ci, l’une des principales difficultés a été affaire d’homonymie, problème non pas à deux inconnues, mais à trois possibilités ou, plus exactement, à trois personnes : Jean le Baptiste, Jean l’Apôtre et Jean le Presbytre.

          Non sans haute vraisemblance, les conclusions (ou les hypothèses) à peu près scientifiques parmi les plus récentes tendraient à attribuer au Presbytre tout ou partie de l’opus johannique, lui-même trop singulier pour apparaître comme l’ouvrage d’un simple pêcheur galiléen, même si, à un moment de sa vie, celui-ci a reçu les bienfaits de l’Esprit Saint.

          Au contraire, dans cette délicate affaire d’attribution littéraire, la tradition populaire, elle, semble s’être montrée moins directement concernée, en s’abstenant le plus souvent de trancher entre ces homonymes : le Baptiste ? l’Apôtre ? le Presbytre (au moins dans la mesure où son existence était connue, ou seulement soupçonnée) ? Dans les villes, les ports et les campagnes du Proche-Orient, plus tard de l’Europe au Moyen Âge puis à l’époque moderne, la foi du charbonnier (ou plutôt celle du simple paysan) a imposé, sans le vouloir ou même sans en prendre conscience, une sagesse élémentaire qui rejoignait la science des lettrés et la confiance des saints, formellement canonisés ou non, en la parole de Dieu.

          Comme on peut le deviner, l’extrême prudence de cette conclusion risque de décevoir et décevra certainement bon nombre de nos lecteurs. Nous en avons conscience, mais avec la consolation de leur offrir sinon des certitudes roboratives sur divers points non négligeables, du moins un ensemble de données (comme on dit aujourd’hui), de renseignements, de références, de citations et aussi, pourquoi pas ? de nouvelles questions à résoudre, avec quelques idées peut-être susceptibles d’aider croyants et incroyants tentés de reprendre la question johannique.
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          AVANT-PROPOS

          
            	
              1. ﻿Hermann Samuel Reimarus, dit en français Samuel Reimar (1694-1768).﻿

            

            	
              2. ﻿David Frédéric Strauss (1808-1874), dans sa Vie de Jésus, ne niait pas formellement l’existence historique de Jésus, mais ne voyait dans les récits évangéliques qu’une sorte de mythe, issu de l’idée que le peuple juif se faisait du Messie.﻿

            

            	
              3. ﻿Christian Baur, né en 1792 dans le Wurtemberg, mort en 1860 à Tübingen.﻿

            

            	
              4. ﻿Bruno Bauer (1809-1882), théologien et historien allemand.﻿

            

          

        

        
          LE CONTEXTE POLITIQUE

          
            	
              1. ﻿Le Pentateuque est composé de cinq livres, les premiers de l’Ancien Testament : la Genèse, qui relate l’histoire du monde jusqu’à l’établissement des Hébreux en Égypte ; l’Exode, ou la sortie d’Égypte ; le Lévitique, ou livre des prescriptions religieuses du paléo-judaïsme ; les Nombres, ou exposition de la force matérielle du Peuple élu ; et le Deutéronome, complément capital des livres précédents.﻿

            

            	
              2. ﻿Josias, roi de Juda (641-610 av. J.-C.). Fils et successeur d’Amon, il ordonna de détruire des statues de Baal dans tout le pays d’Israël. Plus encore, il fit entreprendre une relecture des premiers textes bibliques. Sa mort fut pleurée, en particulier par le prophète Jérémie.﻿

            

            	
              3. ﻿Appartenant à la tribu d’Éphraïm, Josué fut très tôt distingué par Moïse et, à la mort de celui-ci, se vit confier par Dieu la mission de conduire le peuple juif jusqu’en terre de Canaan.﻿

            

            	
              4. ﻿Sur les douze tribus constituant le peuple juif, les dix qui ont suivi Jéroboam étaient, à l’ouest du Jourdain, celles d’Azer, de Nephtali, de Zabulon, d’Issachar, de Manassé, de Siméon, de Dan et d’Ephraïm ; à l’est du Jourdain, celles de Gad et de Ruben.﻿

            

            	
              5. ﻿Le pays de Moab se trouvait entre la mer Morte au-delà du Jourdain et jusqu’aux confins du désert d’Arabie.﻿

            

            	
              6. ﻿Joppé, port sur la mer Méditerranée, plus tard Jaffa.﻿

            

            	
              7. ﻿L’Idumée, appelée Edom dans l’Ancien Testament, était un pays plutôt montagneux, situé au sud de la Palestine et s’étendant plus ou moins jusqu’à la mer Rouge. C’est de ce pays qu’était originaire Hérode le Grand.﻿

            

            	
              8. ﻿IIe Livre des Rois XXIV, 13-14.﻿

            

            	
              9. ﻿Histoire des origines du christianisme, tome 1, Paris, Calmann-Lévy, 1947, p. 184-185.﻿

            

            	
              10. ﻿Ibid.﻿

            

            	
              11. ﻿F.-N. Abel, « Alexandre le Grand en Syrie et en Palestine », in Revue biblique internationale, t. 43, 1934, p. 528 sq. et t. 44, 1935, p. 42 sq.﻿

            

            	
              12. ﻿S’il fallait en croire Josèphe [8 : Ant., XI, VIII, 366], Alexandre, après le siège de Gaza, aurait visité Jérusalem, rendu des honneurs particuliers au grand prêtre, qui lui aurait montré les passages des Écritures qui le concernaient et aurait même sacrifié dans le Temple. Alexandre ne se détourna pas de sa route et ne monta même pas jusqu’à Jérusalem.﻿

            

          

        

        
          LE CONTEXTE SOCIO-RELIGIEUX

          
            	
              1. ﻿J. Carcopino, Le Mystère de la 4e églogue, Paris, 1929.﻿

            

            	
              2. ﻿W. Tarn, « Alexander Helios and the Golden Age » (Journal of Roman Studies, t. 22, 1932, p. 135 sq.).﻿

            

            	
              3. ﻿H. Jeanmaire, Le Messianisme de Virgile, Paris, 1929.﻿

            

            	
              4. ﻿J. H. Rose, The Eclogues of Vergil, Berkeley, University of California Press, 1942.﻿

            

            	
              5. ﻿Le nom « Messie » signifie étymologiquement « oint » (du Seigneur), « consacré par une onction sur une personne pour lui conférer quelque grâce particulière ». Or, la doctrine juive trouvait ses origines dans la croyance que David avait été l’objet de cette distinction par le Seigneur pour que lui et ses successeurs pussent régner sur Israël jusqu’à la fin des temps et exercer leur domination sur les peuples étrangers. Dès lors et de façon continuelle, ce fut le rôle du peuple élu de préparer la venue de cet oint du Seigneur. Après la chute du royaume d’Israël, cette croyance se transforma peu à peu en une espérance prophétique, encouragée par les déclarations des prophètes, qui dessinèrent en quelque sorte les caractéristiques essentielles du Désiré des nations (Aggée II, 8) : promis dès les lendemain de la chute originelle à être le Fils de la femme qui écraserait la tête du serpent (Genèse III, 14-15), Il devrait sortir de la race d’Abraham, d’Isaac et de Jacob et en particulier de la tribu de Juda (Genèse XXII, XXVI, XXVIII). Il naîtrait à Bethléem (Michée V, 2) et, précision supplémentaire, d’une vierge (Isaïe, VII, 14) ; méconnu par son peuple, accablé d’outrages, trahi par l’un de ceux qu’il aimait, il triompherait cependant ; il éclairerait Israël et convertirait les nations (Isaïe et Psaumes) ; aux sanglants sacrifices de la loi mosaïque, il substituerait une pure oblation qui serait offerte à Dieu en tout lieu (Malachie I, 10-11).﻿

            

            	
              6. ﻿E. Renan, Histoire des origines du christianisme, op. cit., t. 5, p. 400 sq.﻿

            

            	
              7. ﻿Hénoch I, 45, in La Bible. Écrits intertestamentaires, t. 1, trad. et présentation par André Caquot, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1987, p. 515, 518, 536, 537, 539, 551 et 552.﻿

            

            	
              8. ﻿E. Renan, Histoire des origines du christianisme, op. cit., p. 407.﻿

            

            	
              9. ﻿Ibid., p. 221.﻿

            

            	
              10. ﻿Ibid., p. 222.﻿

            

            	
              11. ﻿Ibid.﻿

            

            	
              12. ﻿D’abord constituée d’intellectuels juifs hellénisés, cette école d’Alexandrie compta ceux qui traduisirent en grec la Bible hébraïque et jetèrent les bases d’un syncrétisme philosophique mêlant les inspirations des anciens prophètes, de Platon, d’Aristote, des péripatéticiens et des stoïciens.﻿

            

            	
              13. ﻿À l’origine philosophe péripatéticien, Aristobule vécut, semble-t-il, à la fin du IIe siècle ou au début du Ier siècle av. J.-C. Il est l’un des premiers à professer ce syncrétisme où se trouvaient amalgamées les doctrines (ou les obsessions) de la Bible et les systèmes de certains philosophes grecs.﻿

            

            	
              14. ﻿Philon, dit Philon le Juif, né à Alexandrie en 20 av. J.-C. et mort en l’an 54 de notre ère, a laissé de très nombreux ouvrages, dont quelques-uns nous sont parvenus. Il semble qu’on ait pu en distinguer trois sortes : des études d’exégèse, des travaux d’apologétique juive et des traités philosophiques (surtout Sur la liberté du sage et Sur la Providence). Sa doctrine est un mélange de Platon et de la Bible où l’interprétation allégorique tient une place prépondérante. Elle a exercé une influence décisive sur certaines formes du néoplatonisme et a parfois inspiré la littérature chrétienne, même à des dates relativement tardives.﻿

            

            	
              15. ﻿L’Ecclésiastique, livre appelé aussi Sagesse du Siracide (ou fils de Sirach), est l’œuvre d’un Hiérosolymite nommé Jésus ou Josué, qui, l’aurait écrit autour de 150 av. J.-C.﻿

            

            	
              16. ﻿Le Ier Livre des Maccabées pourrait à première vue passer pour un ouvrage historique portant sur la période séleucide de l’histoire juive (175-134), dont l’auteur était un Juif palestinien de cette époque. En fait, il s’agit d’un livre essentiellement religieux, qui considérait les malheurs du peuple élu comme la juste punition de ses péchés.﻿

            

            	
              17. ﻿D’auteur inconnu, écrit en grec entre 150 et 130 av. J.-C., vraisemblablement à Alexandrie même, le Livre de la Sapience ou de la Sagesse (ou Sagesse de Salomon) est un bon exemple de cette inspiration.﻿

            

            	
              18. ﻿Composé de douze chapitres et constituant un des principaux livres sapientiaux de la Bible, le Qohélet ou Ecclésiaste (traduction grecque du terme hébreu signifiant assemblée ou orateur devant une assemblée) rappelle que l’homme n’est pas maître de son sort, que le bonheur n’est ni dans le plaisir, ni dans la richesse, ni dans la gloire. Le texte conclut que tout est vain ici-bas, sauf la crainte de Dieu et l’obéissance à ses commandements. Jusqu’au XVIIe siècle, on croyait que l’auteur était bien le roi Salomon. Aujourd’hui, les exégètes sont unanimes à rejeter cette hypothèse, mais sans aller jusqu’à proposer un nom.﻿

            

            	
              19. ﻿La date approximative à laquelle a été composé l’Ecclésiaste est difficile à préciser : vers 250 av. J.-C. selon des ouvrages récents et, en particulier la Bible de Jérusalem ; environ deux siècles plus tard à en croire Ernest Renan (Histoire du peuple d’Israël, Paris, Calmann-Lévy, 1894, t. 5, p. 157).﻿

            

            	
              20. ﻿Synagogue : du grec sunagôgè (« réunion »).﻿

            

            	
              21. ﻿E. Renan, Vie de Jésus, op. cit., p. 178 sq.﻿

            

            	
              22. ﻿Josèphe, historien juif, est né vers 37 ou 38 ap. J.-C. à Jérusalem, dans une vieille famille sacerdotale, mais, à dix-neuf ans, il passe du côté des Pharisiens. D’abord proche des Romains, il commence par prêcher la résignation aux Juifs les plus impatients, puis, dans les années 60, cédant à l’entraînement général, il se laisser confier l’organisation de l’insurrection en Galilée. Tombé aux mains de l’occupant, il est libéré par Vespasien, qui lui permet même d’ajouter à son nom celui de Flavius, nom de la famille impériale. Après la prise de Jérusalem, Flavius Josèphe se fixa à Rome. Il a laissé quatre ouvrages écrits en grec, dont, en particulier, la Guerre des Juifs (récit du siège et de la prise de Jérusalem) et les Antiquitiés judaïques (résumé de l’histoire du peuple juif).﻿

            

            	
              23. ﻿Cf. supra, dans l’introduction.﻿

            

            	
              24. ﻿Scholai : le terme correspondant en français pourrait plutôt être « groupe », « catégorie », voire « parti ».﻿

            

            	
              25. ﻿Le Sanhédrin (du grec sunédrion) était un terme assez général désignant un tribunal juif. En fait, il s’agissait surtout du Grand Sanhédrin, conseil suprême qui siégeait à Jérusalem.﻿

            

            	
              26. ﻿Le nom grec des Pharisiens était pharisiaioi, mot venu de l’araméen pharisen qui signifie « séparés ».﻿

            

            	
              27. ﻿Un bon exemple de cette influence se retrouve au moment où le Christ comparaît aussi bien devant les autorités juives que devant les autorités romaines.﻿

            

            	
              28. ﻿Le terme « ésséniens » est une forme franco-latinisée du grec éssaioi, mot venu de l’araméen hassa, qui veut dire « pieux ».﻿

            

            	
              29. ﻿Il faut rappeler ici l’existence du site de Qumran, sur la rive occidentale de la mer Morte, découvert en 1947 et exploré ensuite pendant plusieurs années. Les fameux manuscrits qu’on y a trouvés jettent en particulier une lumière sur la pensée religieuse des Esséniens, inspirée d’idées mystiques, de principes moraux rigides et, bien évidemment, de diverses traditions juives.﻿

            

            	
              30. ﻿Apparu peut-être dans le courant du IIe siècle av. J.-C., le mouvement essénien semble avoir été encore très florissant au temps du Christ, avant de disparaître, selon de nombreux historiens, dans les années qui suivirent la chute de Jérusalem.﻿

            

          

        

        
          L’AUTRE PENTATEUQUE

          
            	
              1. ﻿La Sainte Bible, Paris/Bruxelles, Alliance biblique universelle, 1959.﻿

            

            	
              2. ﻿Biblia sacra vulgata, éd. par Alberto Colunga, o.p., et le père Laurentio Turrado, Biblioteca de autores cristianos, Madrid, Biblioteca de autores cristianos, 1999.﻿

            

            	
              3. ﻿Novum Testamentum graece et latine, texte établi par Eberhard Nestle, Erwin Eberhard et Kurt Aland, Stuttgart, Deutsche Bibelgesellschaft, 1984.﻿

            

            	
              4. ﻿Paris, Cerf, 1955.﻿

            

            	
              5. ﻿Éd. par Letouzey et Ané, Paris, 1924.﻿

            

          

        

        
          LES TROIS ÉLÉMENTS

          
            	
              1. ﻿Il en était ainsi depuis au moins Eusèbe de Césarée.﻿

            

            	
              2. ﻿Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1396.﻿

            

            	
              3. ﻿Entre autres Jean Grosjean pour la Bible de la Bibliothèque de la Pléiade et les commentateurs de la Bible de Jérusalem.﻿

            

            	
              4. ﻿J. Grosjean, Bible, commentaire pour Nouveau Testament, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 847.﻿

            

            	
              5. ﻿Ce titre, assez passe-partout, peut en effet présenter diverses significations : traduction française du grec.﻿

            

            	
              6. ﻿I Jean I, 1 sq. ; IV, 14.﻿

            

            	
              7. ﻿E. Renan, Œuvres complètes, éd. par Henriette Psichari, Paris, 1947-1961, t. 5, p. 412-413.﻿

            

            	
              8. ﻿Cinq pages dans la traduction de Louis Segond, cinq dans la Bible de Jérusalem et un peu plus de cinq dans l’édition de Weber et Gryson.﻿

            

            	
              9. ﻿Op. cit.﻿

            

            	
              10. ﻿Fête des Tentes ou des Tabernacles, célébrée chaque année par les Juifs, en souvenir de l’exode à travers le désert.﻿

            

            	
              11. ﻿Fête de la Dédicace, célébrée par les Juifs en mémoire de la troisième dédicace du Temple par Judas Macchabée.﻿

            

            	
              12. ﻿Entre autres la prédiction de la naissance de Jean Baptiste, la visite de Marie à Élisabeth, la naissance de Jean Baptiste (in Luc) ; la naissance de Jésus (in Mathieu et Luc) ; les bergers de Bethléem (in Luc) ; la venue des Mages (in Mathieu) ; la présentation au Temple (in Luc) ; la fuite en Égypte (in Mathieu) ; Jésus parlant dans le Temple à l’âge de douze ans (in Luc) ; la tentation de Jésus (in Mathieu, Marc et Luc) ; la vocation des quatre premiers disciples (in Mathieu, Marc et Luc) ; le Sermon sur la montagne (in Mathieu et Luc) ; l’énoncé de divers préceptes (in Mathieu et Luc) ; plusieurs guérisons (in Marc et Luc) ; l’apaisement de la tempête sur le lac (in Marc et Luc) ; diverses paraboles importantes (in Mathieu, Marc et Luc) ; la mort de Jean Baptiste (in Mathieu, Marc et Luc) ; les Pharisiens et la Tradition (in Mathieu, Marc et Luc) ; la Transfiguration (in Mathieu, Marc et Luc) ; la demande des fils de Zébédée (in Mathieu, Marc et Luc) ; la trahison de Judas (in Mathieu, Marc et Luc) ; l’institution de l’eucharistie (in Mathieu, Marc et Luc) ; l’Ascension (in Marc et Luc).﻿

            

            	
              13. ﻿Il s’agit en particulier de la demande adressée à Jésus par les deux fils de Zébédée pour obtenir un rang supérieur à celui des autres disciples (Mathieu XVIII, 1-4 et XX, 20-28 ; Marc X, 35-41 et Luc XXII, 24-27). On peut comprendre que les trois synoptiques aient cru bon de ne pas omettre cette prétention, et que, de son côté, l’auteur du quatrième évangile (surtout s’il s’agit de l’apôtre Jean !) ait préféré ne point mentionner cette affaire.﻿

            

            	
              14. ﻿Mathieu V, 2-12, et Luc VI, 20-26.﻿

            

            	
              15. ﻿Mathieu XXVI, 26-29 ; Marc XIV, 22-24 ; Luc XXII, 19-20.﻿

            

            	
              16. ﻿Marc XVI, 19 ; Luc XXIV, 50-52.﻿

            

            	
              17. ﻿Alfred Weber (1860-1920), chanoine de Tournai et bibliste, à ne pas confondre avec Alfred Weber (1835-1914), professeur de philosophie à l’université de Strasbourg.﻿

            

            	
              18. ﻿Cf. supra (introduction).﻿

            

            	
              19. ﻿Tixeront (Joseph), in Histoire des dogmes, t. 1, Paris, 1905.﻿

            

            	
              20. ﻿Saint Irénée, Adversus haereses, I, 26 et III, 3, 4, 11 (vers 180).﻿

            

            	
              21. ﻿Cérinthe est un hérésiarque dont la doctrine marque la transition entre le judéo-christianisme et le gnosticisme.﻿

            

            	
              22. ﻿Les nicolaïtes constituaient une secte hérétique du Ier siècle ap. J.-C. et l’Apocalypse signale leur présence à Éphèse et à Pergame. Comme les gnostiques, ils admettaient l’existence d’êtres émanés de Dieu, servant d’intermédiaires entre le monde spirituel et le monde matériel. Saint Irénée fait remonter leur nom à Nicolas, l’un des premiers diacres nommé dans les Actes des Apôtres, mais cette information est contredite par le témoignage de Clément d’Alexandrie.﻿

            

            	
              23. ﻿Cf. supra, note 17.﻿

            

            	
              24. ﻿Passage cité surtout à cause de sa valeur en quelque sorte archéologique.﻿

            

            	
              25. ﻿Dictionnaire de théologie catholique, op. cit.﻿

            

            	
              26. ﻿L’abbé Louis Venard, plus tard chanoine, actif entre 1903 et 1948, a été en particulier l’auteur d’un Saint Jean vous parle, textes choisis et commentés (quatrième évangile, Épîtres, Apocalypse, Paris, Nourry, 1948).﻿

            

            	
              27. ﻿Mot correspondant à tout ce qui touche la rédemption et le salut de l’homme, pécheur par excellence.﻿

            

            	
              28. ﻿Mot correspondant à tout ce qui touche la vie de l’homme après la mort et son sort au moment du Jugement dernier.﻿

            

            	
              29. ﻿Tertullien, né à Carthage vers 155-160 ap. J.-C. et mort entre 220 et 240. Devenu prêtre, il prit la défense des chrétiens persécutés avant d’embrasser vers 200-203 l’hérésie montaniste qui accordait une importance majeure au Paraclet, c’est-à-dire au Saint-Esprit, tout en prônant une morale particulièrement austère.﻿

            

            	
              30. ﻿En particulier dans l’épître aux Colossiens, pour deux des personnes de la Trinité : « Rendez grâces au Père, qui vous a rendus capables d’avoir part à l’héritage des saints dans la lumière, qui nous a délivrés de la puissance des ténèbres et nous a transportés dans le royaume du Fils de son amour, en qui nous avons la rédemption, la rémission des péchés » (I, 12-14).﻿

            

            	
              31. ﻿En particulier dans son premier chapitre : sur les bords du Jourdain, Jean Baptiste « prêchait, disant : il vient après moi celui qui est plus puissant que moi […]. Moi, je vous ai baptisés d’eau, il vous baptisera du Saint-Esprit » (versets 7 et 8). Puis un peu plus loin : « Jésus fut baptisé par Jean dans le Jourdain. Au moment où il sortait de l’eau, il vit les cieux s’ouvrir et l’Esprit descendre sur lui comme une colombe. Et une voix fit entendre des cieux ces paroles : “Tu es mon Fils bien-aimé, en toi j’ai mis mon affection” » (versets 9-11).﻿

            

            	
              32. ﻿En particulier au chapitre premier, au moment où l’ange Gabriel annonce à Marie sa future grossesse : « “Tu enfanteras un fils et tu lui donneras le nom de Jésus. Il sera grand et sera appelé fils du Très-Haut […].” Et plus loin : Marie dit à l’ange : “Comment cela se fera-t-il, puisque je ne connais point d’homme ?” L’ange lui répondit : “Le Saint-Esprit viendra sur toi et la puissance du Très-Haut te couvrira de son ombre. C’est pourquoi le saint enfant qui naîtra de toi sera appelé Fils de Dieu” » (versets 31-32 et 34-35).﻿

            

            	
              33. ﻿En particulier : « Jésus, s’étant approché [des onze disciples], leur parla ainsi : “Tout pouvoir m’a été donné dans le ciel et sur la terre. Allez, faites de toutes les nations des disciples, les baptisant au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, et enseignez-leur à observer tout ce que je vous ai prescrit” » (XXVIII, 18-20).﻿

            

            	
              34. ﻿« Dieu est esprit et il faut que ceux qui l’adorent, l’adorent en esprit et en vérité » (IV, 24).﻿

            

            	
              35. ﻿« Personne n’a jamais vu Dieu ; le Fils unique, qui est dans sein du Père, est celui qui l’a fait connaître » (I, 18), en référence à Exode XXXIII. Et : « L’Éternel dit [à Moïse] : Tu ne pourras pas voir ma face, car l’homme ne peut pas me voir et vivre. »﻿

            

            	
              36. ﻿« Père, l’heure est venue ! Glorifie ton fils, afin que ton Fils te glorifie, selon que tu lui as donné pouvoir sur toute chair, afin qu’il accorde la vie éternelle à tous ceux que tu lui as donnés. Or, la vie éternelle, c’est qu’ils te connaissent, toi, le seul vrai Dieu, et celui que tu as envoyé, Jésus Christ » (XVII, 1-3).﻿

            

            	
              37. ﻿XVII, verset 4 (« Je t’ai glorifié sur la terre, j’ai achevé l’œuvre que tu m’as donnée »).﻿

            

            	
              38. ﻿« Maintenant, Père, glorifie-moi auprès de toi-même de la gloire que j’avais auprès de toi avant que le monde fût » (XVII, verset 5).﻿

            

            	
              39. ﻿Art. de L. Venard, in Dictionnaire de théologie catholique.﻿

            

            	
              40. ﻿Jean III, 13.﻿

            

            	
              41. ﻿Jean XVI, 7.﻿

            

            	
              42. ﻿Auparavant, à en croire aussi bien Mathieu (III, 16-17) que Marc (I, 10-11) ou Luc (III, 21), le Saint-Esprit, lors du baptême du Christ, apparaît comme un intermédiaire de la Parole divine plutôt que comme un acteur à part entière.﻿

            

            	
              43. ﻿C’est en effet peu après la sainte Cène que le quatrième évangile mentionne surtout le Saint-Esprit. Ainsi en XIV, 16-17 (« Et moi, je prierai mon Père et il vous donnera un autre consolateur, afin qu’il demeure éternellement avec vous l’Esprit de vérité… »).﻿

            

            	
              44. ﻿De même en Jean XIV, 25-26 (« Je vous ai dit ces choses pendant que je demeure avec vous. Mais le consolateur, l’Esprit Saint, que le Père enverra, vous enseignera toute choses et vous rappellera tout ce que je vous ai dit »), en XV, 26 (« Quand sera venu le consolateur que je vous enverrai de la part du Père, l’Esprit de vérité, qui vient du Père, celui-ci rendra témoignage de moi ») et en XVI, 7 (« Je vous le dis en vérité, il vous est avantageux que je m’en aille, car, si je ne m’en vais pas, le consolateur ne viendra pas vers vous ; mais, si je m’en vais, je vous l’enverrai »).﻿

            

            	
              45. ﻿« Et moi je prierai le Père et il vous donnera un autre consolateur, afin qu’il demeure éternellement avec vous » (XIV, 16).﻿

            

            	
              46. ﻿Venu de paraklêtos, en grec « avocat » ou « intercesseur », ce mot est parfois donné au Saint-Esprit.﻿

            

            	
              47. ﻿Art. de L. Venard, in Dictionnaire de théologie catholique.﻿

            

            	
              48. ﻿Jean III, 17.﻿

            

            	
              49. ﻿« Si vous me connaissiez, vous connaîtriez aussi mon Père. Et dès maintenant vous le connaissez et vous l’avez vu » (Jean XIV, 7).﻿

            

            	
              50. ﻿Jean XII, 46.﻿

            

            	
              51. ﻿Jean XI, 52﻿

            

            	
              52. ﻿Art. de L. Venard, in Dictionnaire de théologie catholique.﻿

            

            	
              53. ﻿Jean V, 24.﻿

            

            	
              54. ﻿V, 42.﻿

            

            	
              55. ﻿V, 44.﻿

            

            	
              56. ﻿V, 43.﻿

            

            	
              57. ﻿IX, 41.﻿

            

            	
              58. ﻿Art. de L. Venard, in Dictionnaire de théologie catholique.﻿

            

            	
              59. ﻿Comme L. Venard le fait remarquer (ibid.), « le quatrième évangile ne contient aucune théorie destinée à concilier la prédestination et la liberté humaine : par ses affirmations qui se complètent, il a posé seulement les données du difficile problème que la théologie ultérieure essaiera de résoudre ».﻿

            

            	
              60. ﻿Jean VI, 50-51 (« C’est ici le pain qui descend du ciel, afin que celui en mange ne meure point. Je suis le pain vivant qui est descendu du ciel. Si quelqu’un mange de ce pain, il vivra éternellement, il vivra éternellement ; et le pain que je donnerai, c’est ma chair, que je donnerai pour la vie du monde »).﻿

            

            	
              61. ﻿Jean VI, 54 et 55 (« Celui qui mange ma chair et boit mon sang a la vie éternelle ; et je le ressusciterai au dernier jour. Car ma chair est vraiment une nourriture et mon sang est vraiment un breuvage ») et encore en 56 (« Celui qui mange ma chair et boit mon sang demeure en moi et je demeure en lui ») et en 57 (« Comme le Père qui est vivant m’a envoyé et que je vis par le Père, ainsi celui qui me mange vivra par moi »).﻿

            

            	
              62. ﻿Voir infra.﻿

            

            	
              63. ﻿« Car le Fils de l’homme doit venir dans la gloire de son Père avec ses anges » (Mathieu XVI, 27) ; « Alors le Fils de l’homme paraîtra dans le ciel, toutes les tribus de la terre se lamenteront et elles verront le Fils de l’homme venant sur les nuées du ciel et les puissances des cieux seront ébranlées » (Mathieu XXIV, 30) ; « Lorsque le Fils de l’homme viendra dans sa gloire, avec tous les anges, il s’assiéra sur le trône de sa gloire » (Mathieu XXV, 31) ; « Alors on verra le Fils de l’homme sur les nuées avec une grande puissance et avec gloire » (Marc XIII, 26) ; « Vous verrez le Fils de l’homme assis à la droite de la puissance de Dieu et venant sur les nuées du ciel » (Marc XIV, 62) ; « Alors on verra le Fils de l’homme venant sur une nuée avec puissance et une grande gloire » (Luc XXI, 27). À comparer avec la sobriété de Jean XIV, 3 (« Lorsque je m’en serai allé et que je vous aurai préparé une place, je reviendrai et je vous prendrai avec moi, afin que là où je suis, vous y soyez aussi »), XIV, 18 (« Je ne vous laisserai pas orphelins, je viendrai à vous ») ou XVI, 19 (« Jésus connut qu’ils voulaient l’interroger et il leur dit : Vous vous questionnez les uns les autres sur ce que j’ai dit : Encore un peu de temps, et vous ne me verrez plus ; et puis encore un peu de temps, et vous me verrez »).﻿

            

            	
              64. ﻿En fait, la résurrection des morts est très peu mentionnée dans les synoptiques, sauf de façon très allusive en Mathieu XXV, 32.﻿

            

            	
              65. ﻿« Quand le filet est rempli […], les pêcheurs mettent dans des vases ce qui est bon et jettent ce qui est mauvais. Il en sera de même à la fin des temps : les anges viendront séparer les méchants d’avec les justes et ils les jetteront dans la fournaise ardente, là où il y aura des pleurs et des grincements de dents » (Mathieu XIII, 48-50) ; « Le Fils de l’homme […] rendra à chacun selon ses œuvres » (Mathieu XVI, 27) ; « Toutes les nations seront assemblées devant lui. Il séparera les uns d’avec les autres, comme le berger sépare les brebis d’avec les boucs ; et il mettra les brebis à sa droite et les boucs à sa gauche » (Mathieu XXV, 32-33).﻿

            

            	
              66. ﻿Comparer avec les synoptiques : « Après ces jours de détresse, le soleil s’obscurcira, la lune ne donnera plus sa lumière, les étoiles tomberont du ciel et les puissances des cieux seront ébranlées » (Mathieu XXIV, 29). « Dans ces jours, après cette détresse, le soleil s’obscurcira, la lune ne donnera plus sa lumière, les étoiles tomberont du ciel et les puissances qui sont dans les cieux seront ébranlées » (Marc XIII, 24-25). « Il y aura des signes dans le ciel, dans la lune et dans les étoiles. Et, sur la terre, il y aura de l’angoisse chez les nations qui ne sauront que faire, au bruit de la mer et des flots » (Luc XXI, 25).﻿

            

            	
              67. ﻿Art. de L. Venard in Dictionnaire de théologie catholique.﻿

            

            	
              68. ﻿« Celui qui croit en Dieu n’est point jugé, mais celui qui ne croit pas est déjà jugé, parce qu’il n’a pas cru au nom du Fils unique de Dieu » (III, 18) ; « Le Père ne juge personne, mais il a remis tout jugement au Fils, afin que tous honorent le Fils comme ils honorent le Père » (V, 22-23) ; « Le Père a donné au Fils le pouvoir de juger, parce qu’il est Fils de l’homme » (V, 27) ; « Ceux qui auront fait le bien ressusciteront pour la vie, mais ceux qui auront fait le mal ressusciteront pour le jugement » (V, 29) ; « Je ne suis point venu dans ce monde pour un jugement, mais pour que ceux qui ne voient point voient et que ceux qui voient deviennent aveugles » (IX, 39).﻿

            

            	
              69. ﻿« Le bonheur n’est pas la récompense de la vertu, c’est la vertu elle-même. »﻿

            

            	
              70. ﻿Art. de L. Venard in Dictionnaire de théologie catholique.﻿

            

            	
              71. ﻿E. Renan, Histoire des origines du christianisme, op. cit., t. 4, p. 1340.﻿

            

            	
              72. ﻿De nombreuses apocalypses attribuées à Daniel et composées à des dates diverses n’ont pas été conservées, mais on en connaît six ou sept rédigées en grec, d’autres en persan, en copte ou en arménien.﻿

            

            	
              73. ﻿Rédigés avant le IIe siècle de notre ère, Les Testaments des douze patriarches consistent en discours que ceux-ci sont censés avoir dictés au moment de mourir. Chacun d’eux insiste sur un moment marquant de sa vie et en tire diverses exhortations. Le récit biblique devient ici un texte de référence et un point de départ pour des applications édifiantes. La partie proprement apocalyptique insiste soit sur les mystères du monde surnaturel, soit sur l’avenir – particulièrement sur la mort et la résurrection de Jésus Christ – et l’inévitable rejet du peuple juif.﻿

            

            	
              74. ﻿D’origine palestinienne et non alexandrine (comme la plupart des autres textes contemporains), l’Apocalypse d’Énoch date, semble-t-il, du Ier siècle av. J.-C. L’original en a été perdu, mais, au XVIIIe siècle, on en rapporta d’Abyssinie une version éthiopienne. Cette apocalypse n’est en fait qu’une juxtaposition de fragments très variés tels qu’un récit de la chute des anges rebelles, une description du séjour des Justes ou encore une vision du Fils de l’homme au moment du Jugement dernier.﻿

            

            	
              75. ﻿L’Apocalypse d’Esdras, dite encore le IVe Livre d’Esdras, est constituée de sept visions qu’Esdras est censé avoir reçues la trentième année après la destruction de Jérusalem par Nabuchodonosor. En fait, il apparaît que l’auteur pense alors à la ruine de Jérusalem par Titus, ce qui placerait la date de la rédaction à la fin du Ier siècle.﻿

            

            	
              76. ﻿Comme l’Apocalypse d’Esdras, l’Apocalypse de Baruch est une suite de visions, cette fois rédigées à des dates variées et reprises dans leur ensemble à la fin du Ier ou au début du IIe siècle.﻿

            

            	
              77. ﻿Il s’agit de dix-huit psaumes traduits de la traduction grecque d’un texte hébreu qui a été perdu. Venu à l’origine de la communauté essénienne, tenant d’un messianisme royal et non sacerdotal, le livre renvoie à la prise de Jérusalem par Pompée en 63 av. J.-C.﻿

            

            	
              78. ﻿L’Assomption de Moïse n’a été découverte qu’au XIXe siècle et il n’en existe qu’une version latine, d’ailleurs en mauvais état. Son contenu ne présente qu’un intérêt limité. Selon de nombreux critiques, elle aurait été composée au début du règne d’Hérode le Grand, vers l’an 4 de notre ère.﻿

            

            	
              79. ﻿Vraisemblablement issu du judaïsme égyptien, dépouillé de tout mysticisme, peut-être inspiré d’un vieux thème iranien, le Testament d’Abraham semble de rédaction relativement récente, remontant peut-être au début du IIe siècle.﻿

            

            	
              80. ﻿Il ne nous reste de cette Apocalypse de Pierre que quelques fragments consacrés au Jugement dernier et aux signes qui devaient l’annoncer. Rédigée vraisemblablement au début du IIe siècle, elle était connue de saint Épiphane et d’Eusèbe de Césarée.﻿

            

            	
              81. ﻿Rédigée tardivement, cette Apocalypse de Paul nous fait suivre l’apôtre jusque dans le troisième ciel, dont elle prétendait révéler les mystères.﻿

            

            	
              82. ﻿Pour la traduction latine de Colunga et Turrado : Biblia sacra vulgata, op. cit. Pour la traduction allemande de Luther : Die Bibel oder die ganze heilige Schrift des Alten und Neuen Testaments nach der deutschen Uebersetzung D. Martin Luthers, Stuttgart, 1951. Pour les traductions françaises : La Bible, traduction de Louis-Isaac Lemaître de Sacy, éd. par Philippe Sellier, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1990 ; La Sainte Bible, trad. par Louis Segond, Paris-Bruxelles, Alliance biblique universelle, 1959 ; La Sainte Bible, dite aussi Bible de Jérusalem, traduction de M.-E. Boismard et al., Paris, Cerf, 1961.﻿

            

            	
              83. ﻿Il s’agit de celui qui lira le texte à haute voix dans l’église.﻿

            

            	
              84. ﻿I, 3.﻿

            

            	
              85. ﻿En fait, deux autres sièges épiscopaux de cette vaste région ne figurent point parmi les destinataires. Il s’agit de Colosses et d’Hiérapolis, peut-être parce que, selon Renan (Histoire des origines du christianisme, op. cit., t. 4, p. 1340), l’influence de saint Paul y était plus forte que celle de l’auteur de l’Apocalypse.﻿

            

            	
              86. ﻿Bible de Jérusalem, I, 9.﻿

            

            	
              87. ﻿Ibid., I, 19.﻿

            

            	
              88. ﻿Il s’agit de la formule utilisée au XVIIe siècle dans la traduction de Lemaître de Sacy. L’ange de chaque Église aurait été ainsi son représentant céleste et l’évêque, son représentant terrestre.﻿

            

            	
              89. ﻿Il s’agirait moins ici des Juifs à proprement parler que de certains judéo-chrétiens restés enclins à observer quelques pratiques venues de leurs ancêtres.﻿

            

            	
              90. ﻿« Fornication, impudicité » ou encore « prostitution » correspondent, selon la Bible de Jérusalem, à des expressions bibliques désignant l’idolâtrie.﻿

            

            	
              91. ﻿Cf. I, 16, où apparaît le Messie avec une « épée acérée, à double tranchant », qui lui sort de la bouche.﻿

            

            	
              92. ﻿Ou bien ce nom n’est que le symbole du mal, incarné, selon une certaine tradition, par toute créature féminine ; ou bien il renvoie à une personne existante et contemporaine qui, selon Renan (Histoire des origines du christianisme, op. cit., p. 1344), pourrait être une femme de Thyatire plus ou moins fidèle aux idées de saint Paul.﻿

            

            	
              93. ﻿Mathieu XXI, 12-17.﻿

            

            	
              94. ﻿Marc XI, 15-18 et Luc IX, 53-55.﻿

            

            	
              95. ﻿Jean II, 14-16.﻿

            

            	
              96. ﻿Jean Grosjean, « Notice sur l’Apocalypse », in Bible, op. cit., p. 861.﻿

            

            	
              97. ﻿La Bible, éd. par Philippe Sellier, op. cit., « Introduction à l’Apocalypse », p. 1599.﻿

            

            	
              98. ﻿In Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1619 et 1620,.﻿

            

            	
              99. ﻿Verlaine, Sagesse, sonnet IX (« Sagesse d’un Louis Racine, je t’envie »), vers 9.﻿

            

            	
              100. ﻿Il s’agit du classement des livres bibliques établi voilà déjà plusieurs siècles.﻿

            

            	
              101. ﻿Pour traduire le pluriel grec zôa ou le pluriel latin animalia, les diverses éditions françaises proposent diverses formules : chez Lemaître de Sacy, « animaux » (ce qui présente au moins l’avantage d’être le plus proche du sens original : « êtres animés ») ; chez Renan, « monstres » ; chez Segond, « êtres vivants » ; dans la Bible de Jérusalem, vivants. Pour notre part, nous nous permettrons de proposer « créatures vivantes ».﻿

            

            	
              102. ﻿Ézéchiel I et X.﻿

            

            	
              103. ﻿Cette mention du nombre 7 – nombre premier sans facteur ni produit dans la décade – n’est assurément pas fortuite, car on le trouve depuis des temps immémoriaux dans un grand nombre de civilisations. Il tient en effet une place privilégiée dans diverses traditions cultuelles ou culturelles, en particulier celles de l’Occident, chez les Grecs et les Latins (les sept astres du système solaire, les sept merveilles du monde les Sept contre Thèbes, les sept rois de Rome, etc.), chez les Hébreux (les sept jours de la Création, les sept grandes célébrations de l’année juive, le chandelier à sept branches, etc.), chez les catholiques (les sept Églises de l’Apocalypse, plus tard les sept péchés capitaux et les sept sacrements, etc.) ou chez les musulmans (les sept versets de la première sourate du Coran, les sept tours à effectuer autour de la Kaaba, etc.). Le nombre 7 revêt ou a revêtu également une grande importance dans le manichéisme, l’hindousime ou le shintoïsme.﻿

            

            	
              104. ﻿Cf. n. 5.﻿

            

            	
              105. ﻿Isaïe VI et Ézéchiel I.﻿

            

            	
              106. ﻿Le taureau pour Luc, le lion pour Marc, l’homonculus pour Mathieu, l’aigle pour Jean.﻿

            

            	
              107. ﻿Ézéchiel I, 18 et X, 12.﻿

            

            	
              108. ﻿Agatha Christie, The Pale Horse [1961] (Le Cheval pâle, Paris, Librairie des Champs-Élysées, 1962).﻿

            

            	
              109. ﻿On retrouve « cheval pâle » dans la traduction de Louis Segond et dans celle de Lemaître de Sacy, mais « cheval vert » dans celle de la Pléiade, « verdâtre » dans la Bible de Jérusalem, transpositions plus ou moins satisfaisantes de pallidus en latin dans la Biblia vulgate et de chlôros dans le texte original.﻿

            

            	
              110. ﻿Allusion aux persécutions, aux souffrances et aux martyres endurés pour leur fidélité à Jésus.﻿

            

            	
              111. ﻿Image classique, venue en ligne droite de l’Ancien Testament (Lévitique XXVI, 11 ; Isaïe IV, 5-6 ; Ézéchiel XXXVII, 27).﻿

            

            	
              112. ﻿Pour un homme comme le cinéaste Ingmar Bergman, né luthérien et nourri de Bible, cette référence avait un sens, à la différence des catholiques qui, sauf les clercs et les plus convaincus, ne voient pas toujours de quoi il peut bien s’agir.﻿

            

            	
              113. ﻿Pourquoi une demi-heure ? Contrairement à ce qu’on pourrait croire, une donnée aussi précise ne semble pas présenter ici une signification particulière, mais veut simplement dire qu’il s’est agi d’une durée assez notable, comme pour mieux faire apprécier ce qui va suivre, en l’occurrence la mention solennelle du Seigneur. Il y a peut-être là une référence à Habacuc (II, 20), à Sophonie (I, 7) ou encore à Zacharie (II, 17).﻿

            

            	
              114. ﻿Exode X-XII.﻿

            

            	
              115. ﻿Exode XV, 23.﻿

            

            	
              116. ﻿D’après le père Boismard (Bible de Jérusalem), il s’agirait du lieu où les anges déchus sont détenus en attendant leur châtiment final.﻿

            

            	
              117. ﻿Cf. Joël I et II.﻿

            

            	
              118. ﻿Versets 7 à 10.﻿

            

            	
              119. ﻿D’après la Bible de Jérusalem, cinq mois correspondrait à la durée de vie d’une sauterelle.﻿

            

            	
              120. ﻿200 000 × 10 000 font bien 2 millions, chiffre que retiennent certaines traductions, ce qui, en tout cas, signifie beaucoup.﻿

            

            	
              121. ﻿Verset 16.﻿

            

            	
              122. ﻿Pierre précieuse d’un jaune tirant sur le rouge.﻿

            

            	
              123. ﻿Cf. infra.﻿

            

            	
              124. ﻿Zacharie IV.﻿

            

            	
              125. ﻿Soit quarante-deux mois de trente jours ou trois ans et demi, simple référence au prophète Daniel.﻿

            

            	
              126. ﻿Peut-être Néron ou, plus largement, l’Empire romain.﻿

            

            	
              127. ﻿Verset 18.﻿

            

            	
              128. ﻿Tel est le cas de nombreux membres du clergé ordinaire de l’Église, surtout quand ils n’ont pas une connaissance suffisante des Saintes Écritures.﻿

            

            	
              129. ﻿Il s’agit peut-être d’une référence aux douze tribus d’Israël.﻿

            

            	
              130. ﻿Le rouge était par excellence la couleur impériale.﻿

            

            	
              131. ﻿S’agit-il là d’une autre allusion aux empereurs romains ? En incluant Jules César, comme on le faisait communément alors, il y en avait eu sept depuis la fondation de l’empire jusqu’au temps vraisemblable où a été composée l’Apocalypse (si du moins elle l’a été par Jean l’Apôtre, presque centenaire).﻿

            

            	
              132. ﻿P. Boismard, in Bible de Jérusalem.﻿

            

            	
              133. ﻿Daniel X, 13 et 21.﻿

            

            	
              134. ﻿Daniel XII, 1.﻿

            

            	
              135. ﻿Un rationaliste voudrait peut-être voir là une allusion à quelque secousse tellurique, comme il y en a souvent dans les régions méditerranéennes.﻿

            

            	
              136. ﻿Il s’agit peut-être des premières communautés chrétiennes, mais comment savoir ?﻿

            

            	
              137. ﻿VII, 4-7.﻿

            

            	
              138. ﻿Daniel VII, 8.﻿

            

            	
              139. ﻿Apparaît ici le fameux thème de l’élection, élection collective d’un peuple et de sa descendance, ou élection individuelle (cf. B. Quilliet, L’Acharnement théologique, Paris, Fayard, 2007).﻿

            

            	
              140. ﻿Pour ce passage, Renan lui aussi, malgré toute sa science et sa subtilité, éprouve, semble-t-il, quelque difficulté à s’y retrouver, avouant qu’il « y a ici une sorte de confusion entre la Bête aux sept têtes tout entière [l’Empire romain] et la tête frappée frappé à mort [Néron] ».﻿

            

            	
              141. ﻿Pour le détail, que les amateurs se reportent au texte lui-même.﻿

            

            	
              142. ﻿Si notre texte peut sembler obscur ou pâteux, que le lecteur sache que l’original grec et sa traduction latine le sont tout autant.﻿

            

            	
              143. ﻿Donc noûn à l’accusatif.﻿

            

            	
              144. ﻿Il en va de même avec la version latine où, à la place de sophia, le mot sapientia introduit le même double sens, tandis que noûn est rendu par intellectum.﻿

            

            	
              145. ﻿Particularité supplémentaire de ce nombre redouté : le 6 est considéré comme le chiffre du manque, soit un 7 (lui-même chiffre sacré) auquel il manque une unité.﻿

            

            	
              146. ﻿VII, 4.﻿

            

            	
              147. ﻿Il s’agit de la chute de Rome.﻿

            

            	
              148. ﻿Le terme « fornication » désigne ici l’incitation à l’idolâtrie.﻿

            

            	
              149. ﻿La plupart des traductions en français proposent « travaux ». Mais le terme grec kopos et le terme latin labores peuvent avoir aussi le sens de « fatigues », de « peines » ou, à la limite, d’« épreuves ».﻿

            

            	
              150. ﻿Réminiscence de Daniel VII, 13.﻿

            

            	
              151. ﻿Ce cantique est celui que chantait Moïse après le passage de la mer Rouge (Exode XV, 1-18).﻿

            

            	
              152. ﻿Il s’agit peut-être ici d’une allusion au danger que représentaient les Parthes.﻿

            

            	
              153. ﻿Le chiffre 6, correspondant à 7 moins 1, serait pour cette raison le symbole même de l’imperfection.﻿

            

            	
              154. ﻿Apocalypse XII, 1.﻿

            

            	
              155. ﻿Apocalypse XII, 11 sq.﻿

            

            	
              156. ﻿Ces inoffensifs amphibiens étaient en effet considérés comme des symboles de forces maléfiques.﻿

            

            	
              157. ﻿Le texte grec est mêtêr pornôn, génitif pluriel de pornos ou pornê, « prostitué(e) ». La traduction latine de la Vulgate propose mater fornicationum, qui correspond mieux, semble-t-il, à l’ensemble de la phrase.﻿

            

            	
              158. ﻿Cf. Bible de Jérusalem, Apocalypse XVII, 8, n. k.﻿

            

            	
              159. ﻿10 est le chiffre de l’imprécision pour une petite quantité.﻿

            

            	
              160. ﻿D’après le titre choisi par la Bible de Jérusalem.﻿

            

            	
              161. ﻿Les noces de l’Agneau et de son épouse sont celles du Christ et de son Église.﻿

            

            	
              162. ﻿Le cheval blanc est par excellence celui du cavalier victorieux.﻿

            

            	
              163. ﻿Ces deux noms désignent le Christ.﻿

            

            	
              164. ﻿Le Dragon n’est autre que Satan.﻿

            

            	
              165. ﻿Cf. supra, XII, 7 sq.﻿

            

            	
              166. ﻿Ce chiffre signifie une longue durée indéterminée (cf. supra : quarante-deux mois in XI, 2 et XIII, 5 ; ou encore, « un temps, des temps et la moitié d’un temps », in XII, 14).﻿

            

            	
              167. ﻿Le terme « abîme » désignerait, d’après la Bible de Jérusalem, le lieu où les anges déchus se trouvent détenus en attendant leur châtiment final.﻿

            

            	
              168. ﻿Traditionnellement, les deux noms Gog et Magog désignent les nations païennes coalisées contre l’Église à la fin des temps (Bible de Jérusalem, édit. de 1955, p. 1636).﻿

            

            	
              169. ﻿Il s’agit évidemment de Jérusalem.﻿

            

          

        

        
          LES COMPARAISONS

          
            	
              1. ﻿Voir par exemple Dictionnaire de théologie catholique, op. cit., article « Apocalypse », quatrième partie, Texte et versions.﻿

            

            	
              2. ﻿Soyons juste, il s’agit en même temps d’un grec beaucoup plus facile à comprendre et à traduire que la langue propre aux grands auteurs du Ve siècle av. J.-C., au moins telle qu’elle nous a été transmise par les textes écrits qui nous sont parvenus.﻿

            

            	
              3. ﻿Nous laissons ici de côté (et provisoirement) les trois épîtres, dont la teneur et la brièveté ne permettent pas une comparaison vraiment valable avec l’Apocalypse et le quatrième évangile.﻿

            

            	
              4. ﻿Bousset (Wilhelm) est né à Lübeck en 1865 et mort en 1920.﻿

            

            	
              5. ﻿Die Offenbarung Johannis, Göttingen, 1906.﻿

            

            	
              6. ﻿Nous pensons en particulier au témoignage du Christ, Verbe de Dieu.﻿

            

            	
              7. ﻿Il s’agit en particulier de la polémique contre les autorités du Temple de Jérusalem (Apocalypse XXI, 22 ; et Jean IV, 21).﻿

            

            	
              8. ﻿Sur ce point, il faut retenir la similitude entre l’Apocalypse d’une façon générale et certains discours attribués à Jésus Christ par le quatrième évangile.﻿

            

            	
              9. ﻿Il s’agit en particulier de la mention du logos.﻿

            

            	
              10. ﻿Parmi les nombreux exemples donnés par Bousset, citons l’usage massif du partitif ek, la présence curieuse et fréquente de l’adverbe et conjonction hina, les mêmes constructions participiales relâchées (Apocalypse II, 26 et Jean XV, 2), des irrégularités identiques de phrases (Jean VI, 39 ou XVII, 2 et nombreux exemples dans l’Apocalypse), etc.﻿

            

            	
              11. ﻿Entre autres pêgê udatos (« source d’eau ») dans le quatrième évangile (IV, 14) et pêgai udatôn (« sources d’eaux ») dans l’Apocalypse (VIII, 10).﻿

            

            	
              12. ﻿Entre autres, les termes amnos (« agneau ») et son presque équivalent arnion (« jeune agneau ») se trouvent dans les deux livres.﻿

            

            	
              13. ﻿Quatrième évangile (X, I sq., 27 et 28, etc.) et Apocalypse (II, 27 ; VII, 17 ; XII, 5, etc.).﻿

            

            	
              14. ﻿Ewald (Georg- Heinrich ou Heinrich), né à Göttingen en 1803, mort en 1875.﻿

            

            	
              15. ﻿Die Bücher des neuen Bund, 7 vol., Göttingen, 1857-1872 (ouvrage parfois présenté en français sous le titre : Les Livres du Nouveau Testament expliqués).﻿

            

            	
              16. ﻿Le « monde », à prendre ici au sens péjoratif du terme, signifie plus ou moins les habitants de la terre dans ce qu’ils ont de moins honorable.﻿

            

            	
              17. ﻿Ainsi Mgr Jean-Marie Lustiger dans ses diatribes contre les Lumières, vers les années 1980.﻿

            

            	
              18. ﻿Né à Warrington en 1731, Edward Evanston est mort en 1805.﻿

            

            	
              19. ﻿Der Evangelist Johannes und seine Ausleger vor dem jüngsten Gericht, Leipzig, 1802 et années suivantes.﻿

            

            	
              20. ﻿Henke’s Museum für Religionswissenschaft.﻿

            

            	
              21. ﻿Uransichten des Christenthums, 1808.﻿

            

            	
              22. ﻿Philo und Johannes, Braunschweig, 1812.﻿

            

            	
              23. ﻿Heidelberg Jahrbuch, 1821.﻿

            

            	
              24. ﻿Leipzig, 1820.﻿

            

            	
              25. ﻿Critiques des faits contenus dans l’évangile de saint Jean, 1840.﻿

            

            	
              26. ﻿Die kirchliche Tradition über den Apostel Johannes und seine Schriften in ihrer Grundlosigkeit, Leipzig, 1840.﻿

            

            	
              27. ﻿Cf. supra, introduction.﻿

            

            	
              28. ﻿Ibid.﻿

            

            	
              29. ﻿Leben Jesu, Leipzig, 1864.﻿

            

            	
              30. ﻿Né à Hambourg en 1853, Hans-Heinrich Wendt est mort à Iéna en 1928.﻿

            

            	
              31. ﻿DieSchichten im vierten Evangelium, Göttingen, 1912.﻿

            

            	
              32. ﻿Né à Dorpat en 1851, mort à Heidelberg en 1930, gloire de l’école rationaliste et critique, il était reconnu comme l’un des plus grands exégètes de son époque.﻿

            

            	
              33. ﻿Ouvrage édité de 1892 à 1904.﻿

            

            	
              34. ﻿Cf. supra, introduction.﻿

            

            	
              35. ﻿Le Quatrième Évangile, Paris, 1903.﻿

            

            	
              36. ﻿Ibid., p. 126-127﻿

            

            	
              37. ﻿Très exactement au chapitre XIII, verset 23.﻿

            

            	
              38. ﻿Dans le Nouveau Testament de la « Bibliothèque de la Pléiade » (Paris, Gallimard, 1971), une note en bas de la page 318 propose une interprétation tout à fait orthodoxe de cette scène passablement problématique à divers égards : « À table contre le sein de Jésus : on mange appuyé sur le coude gauche, le corps allongé obliquement par rapport à la table ; chaque convive a donc la tête à la hauteur de la poitrine de son voisin de gauche. »﻿

            

            	
              39. ﻿Ibid., p. 127-129.﻿

            

            	
              40. ﻿Ibid., p. 128.﻿

            

            	
              41. ﻿Ibid., p. 129.﻿

            

            	
              42. ﻿Ibid., p. 130-133.﻿

            

            	
              43. ﻿Cf. supra, introduction.﻿

            

            	
              44. ﻿Monsieur Loisy et le modernisme. À propos des « Mémoires d’Alfred Loisy », Paris, Cerf, 1932.﻿

            

            	
              45. ﻿Ibid., p. 239 sq.﻿

            

            	
              46. ﻿Ibid., p. 243.﻿

            

          

        

        
          LES NOUVELLES HYPOTHÈSES

          
            	
              1. ﻿Le Martyre de l’apôtre Jean, Paris, Gabalda, 1996, p. 73.﻿

            

            	
              2. ﻿Né en 1940 aux États-Unis.﻿

            

            	
              3. ﻿Valley Forge, Trinity, 1995.﻿

            

            	
              4. ﻿Cf. infra.﻿

            

            	
              5. ﻿Cf. infra.﻿

            

            	
              6. ﻿Successeur de Judas Iscariote parmi les Douze (Actes des Apôtres I, 26).﻿

            

            	
              7. ﻿Disciple de saint Paul.﻿

            

            	
              8. ﻿Jean XI, 44.﻿

            

            	
              9. ﻿Jean XXI, 24.﻿

            

            	
              10. ﻿Vol. 1, Cambridge, Cambridge University Press, 1954-1955, p. 29-41.﻿

            

            	
              11. ﻿Jean XI, 5.﻿

            

            	
              12. ﻿Jean XI, 36.﻿

            

            	
              13. ﻿X. Léon-Dufour, Lecture de l’Évangile de saint Jean, t. 1, Paris, Seuil, 1988, p. 316.﻿

            

            	
              14. ﻿Né à Hameln en 1844, mort en 1918.﻿

            

            	
              15. ﻿Das Evangelium Johannis, Berlin, 1908.﻿

            

            	
              16. ﻿Actes des Apôtres XII, 12.﻿

            

            	
              17. ﻿Actes des Apôtres XII, 25.﻿

            

            	
              18. ﻿Actes des Apôtres XV, 37.﻿

            

            	
              19. ﻿X. Léon-Dufour, Lecture de l’Évangile de saint Jean, op. cit., p. 316.﻿

            

            	
              20. ﻿En particulier Irénée et Épiphane.﻿

            

            	
              21. ﻿En particulier Gustave Bardy, article « Cérinthe » in Dictionnaire de théologie catholique, op. cit.﻿

            

            	
              22. ﻿Philon, cf. supra, première partie, livre I.﻿

            

            	
              23. ﻿Le docétisme était une doctrine dont les adeptes, ou docètes, niaient la réalité matérielle du corps du Christ.﻿

            

            	
              24. ﻿L’ébionisme était une hérésie dont les adeptes observaient la loi de Moïse et reconnaissaient Jésus comme le Messie, mais niaient sa divinité.﻿

            

            	
              25. ﻿Le terme « éon » a été donné par les gnostiques à des puissances éternelles, ou esprits intermédiaires entre l’homme et la divinité.﻿

            

            	
              26. ﻿Irénée, Adversus haereses, livre I, chap. XXVI, 1.﻿

            

            	
              27. ﻿Mais nous ne saurons jamais de quel apôtre il s’agit.﻿

            

            	
              28. ﻿« Un jour, entrant dans un établissement de bains à Éphèse et apercevant Cérinthe, “Fuyons, dit-il, l’édifice va s’écrouler, puisque Cérinthe y est l’ennemi de la vérité” » (E. Renan, Œuvres complètes, op. cit., t. 5, p. 288, d’après Irénée, livre III, chap. III, 4, et Eusèbe, Histoire ecclésiastique, livre III, chap. XXVIII, 6.﻿

            

            	
              29. ﻿Actes des Apôtres XVIII, 24.﻿

            

            	
              30. ﻿Actes des Apôtres I, 5.﻿

            

            	
              31. ﻿Il s’agit d’un couple de Juifs récemment convertis au christianisme.﻿

            

            	
              32. ﻿Actes des Apôtres XVIII, 26.﻿

            

            	
              33. ﻿E. Renan, Œuvres complètes, op. cit., t. 5, p. 952.﻿

            

            	
              34. ﻿Il s’agit sûrement de la domesticité d’une certaine Chloé dont nous ignorons tout par ailleurs.﻿

            

            	
              35. ﻿Ire épître aux Corinthiens I, 12.﻿

            

            	
              36. ﻿Ire épître aux Corinthiens III, 4-6.﻿

            

            	
              37. ﻿Né en 1901, mort en 1992, le P. Spicq, dominicain, passé par l’École biblique de Jérusalem, puis professeur d’exégèse du Nouveau Testament à Fribourg (Suisse) de 1953 à 1971.﻿

            

            	
              38. ﻿Compagnon de saint Paul dans certaines de ses missions (Actes des Apôtres XV, 22).﻿

            

            	
              39. ﻿Cf. infra.﻿

            

            	
              40. ﻿Bible de Jérusalem, Paris, 1955, p. 1489.﻿

            

            	
              41. ﻿Né en 1923, élevé à la dignité cardinalice en 2006, ce jésuite est en particulier l’auteur d’une étude sur L’Épître aux Hébreux, Paris, Gabalda, 2010.﻿

            

            	
              42. ﻿The Fourth Gospel in Research and Debate, New Haven, 1910.﻿

            

            	
              43. ﻿Papias ou saint Papias, évêque de Hiérapolis (Phrygie, en Asie Mineure) au IIe siècle, a témoigné sur certaines paroles des premiers disciples des Apôtres.﻿

            

            	
              44. ﻿Cf. Histoire ecclésiastique d’Eusèbe.﻿

            

            	
              45. ﻿Ibid.﻿

            

          

        

        
          S’AGIRAIT-IL DE L’APÔTRE ?

          
            	
              1. ﻿Le lac de Tibériade est appelé aussi mer de Tibériade, mer de Galilée ou encore lac de Génésareth.﻿

            

            	
              2. ﻿E. Renan, Vie de Jésus, op. cit., p. 169.﻿

            

            	
              3. ﻿Tétrarque de la Galilée et de la Pérée, Hérode Antipas régna quarante-trois ans, de 4 av. J.-C. à 39 ap. J.-C. C’est lui qui, pour flatter l’empereur Tibère, fit bâtir en son honneur la ville de Tibériade. Il fit aussi mettre à mort saint Jean Baptiste et se trouvait à Jérusalem au moment de la Passion du Christ.﻿

            

            	
              4. ﻿E. Renan, Vie de Jésus, op. cit.﻿

            

            	
              5. ﻿Ibid.﻿

            

            	
              6. ﻿Fils de Zébédée et de Salomé, frère de Jean, Jacques est né vraisemblablement à Bethsaïde, peut-être vers l’an 12 av. J.-C. Lui aussi pêcheur sur le lac de Génésareth, il suivit Jésus et, devenu l’un des Douze, il fut admis dans son intimité avec Pierre et Jean. Pour plaire aux Juifs, le roi Hérode Agrippa le fit décapiter à Jérusalem en l’an 34. D’après saint Jérôme, source toujours discutable, il aurait auparavant prêché l’Évangile en Gaule.﻿

            

            	
              7. ﻿Mathieu IV, 21 ; Marc I, 16-20 ; Luc V, 1-11.﻿

            

            	
              8. ﻿E. Renan, Vie de Jésus, op. cit., p. 180.﻿

            

            	
              9. ﻿Mathieu XXVII, 56 ; Marc XV, 40.﻿

            

            	
              10. ﻿Marc XVI, 1.﻿

            

            	
              11. ﻿Marc I, 19-21.﻿

            

            	
              12. ﻿Mathieu VIII, 14 ; Marc I, XXIX, 31 ; Luc IV, 38-39.﻿

            

            	
              13. ﻿Mathieu IV, 18-22.﻿

            

            	
              14. ﻿Ibid.﻿

            

            	
              15. ﻿Luc I, 58.﻿

            

            	
              16. ﻿Du grec sunagôgê, rassemblement.﻿

            

            	
              17. ﻿E. Renan, Vie de Jésus, op. cit., p. 169.﻿

            

            	
              18. ﻿Mathieu XXIII, 6.﻿

            

            	
              19. ﻿E. Renan, Vie de Jésus, op. cit., p. 102.﻿

            

            	
              20. ﻿Luc VIII, 41.﻿

            

            	
              21. ﻿Ceux-ci étaient plus spécialement chargés de la rédaction de divers documents et de la correspondance avec les autres synagogues.﻿

            

            	
              22. ﻿Sur l’importance de l’instruction, cf. Testament des douze patriarches, Lévi XIII, 2, in La Bible. Écrits intertestamentaires, t. 1, op. cit., p. 848.﻿

            

            	
              23. ﻿Mathieu XXVII, 46.﻿

            

            	
              24. ﻿Ainsi E. G. White, Jésus ou l’Attente de l’humanité, Dammarie-les-Lys, s.d.﻿

            

            	
              25. ﻿Ibid., p. 33.﻿

            

            	
              26. ﻿Jean VII, 15.﻿

            

            	
              27. ﻿E. Renan, Vie de Jésus, op. cit., p. 104.﻿

            

            	
              28. ﻿Cf. supra.﻿

            

            	
              29. ﻿En ce qui concerne les autres hypothèses, cf. supra.﻿

            

            	
              30. ﻿Mishna Sanhedrin, XI, 1.﻿

            

            	
              31. ﻿E. Renan, Vie de Jésus, op. cit., p. 110.﻿

            

            	
              32. ﻿Mgr Louis Baunard, Saint Jean, l’apôtre bien-aimé, Paris, 2009. p. 2.﻿

            

            	
              33. ﻿Mathieu IV, 18-22.﻿

            

            	
              34. ﻿Marc I, 16-20.﻿

            

            	
              35. ﻿Luc V, 1-13.﻿

            

            	
              36. ﻿En ce qui concerne Jean, cf. supra et infra.﻿

            

            	
              37. ﻿Luc V, 6.﻿

            

            	
              38. ﻿E.-G. White, Jésus ou l’Attente de l’humanité, op. cit., p. 101.﻿

            

            	
              39. ﻿Marc I, 19 et 29 ; V, 37 ; VII, 17 ; IX, 2 sq. ; X, 35 ; XIII, 3 ; XIV, 32.﻿

            

            	
              40. ﻿Luc V, 10 ; VI, 14 ; VIII, 51 ; IX, 28, 49 et 54 ; XXII, 7.﻿

            

            	
              41. ﻿Mathieu IV, 21 ; X, 2 ; XVII, 1 ; XX, 20 sq. ; XXVI, 37.﻿

            

            	
              42. ﻿Une quarantaine de pages dans la Bible de Jérusalem, contre une vingtaine chez Marc, une trentaine chez Luc et un peu plus chez Jean.﻿

            

            	
              43. ﻿Cette exception est d’autant plus intéressante que c’est la seule fois où, s’adressant à Jésus, Jean s’exprime en style direct, dans une intervention qui pourrait étonner de sa part : « Jean prit la parole et dit : “Nous avons vu quelqu’un expulser les démons en ton nom et nous l’en avons empêché, parce qu’il ne te suit pas avec nous.” Mais Jésus lui répondit : “Ne l’en empêchez pas, car celui qui n’est pas contre nous est pour nous” » (Luc IX, 49).﻿

            

            	
              44. ﻿Mathieu X, 2 ; Marc III, 17 ; Luc VI, 14.﻿

            

            	
              45. ﻿Mathieu IV, 21 ; Marc I, 19 ; Luc V, 10.﻿

            

            	
              46. ﻿Marc XIII, 3.﻿

            

            	
              47. ﻿Luc XXII, 7.﻿

            

            	
              48. ﻿Mathieu VIII, 14-15 ; Marc I, 29 ; Luc IV, 28-39.﻿

            

            	
              49. ﻿Mathieu XX, 20-23.﻿

            

            	
              50. ﻿Marc X, 35-40.﻿

            

            	
              51. ﻿Luc IX, 53-55.﻿

            

            	
              52. ﻿Mathieu V-VII ; Luc VI, 20-26.﻿

            

            	
              53. ﻿Mathieu VIII, 5-13.﻿

            

            	
              54. ﻿Mathieu XIX, 1-12 ; Marc X, 1-12.﻿

            

            	
              55. ﻿Mathieu XXV, 1-13 ; Luc XII, 35-38.﻿

            

            	
              56. ﻿Mathieu VIII, 2-4 ; Marc I, 40-45 ; Luc V, 12-16.﻿

            

            	
              57. ﻿Mathieu VIII, 23-27 ; Marc IV, 15-41 ; Luc VIII, 22-25.﻿

            

            	
              58. ﻿Mathieu VIII, 28-34 ; Marc V, 1-20 ; Luc VIII, 26-39.﻿

            

            	
              59. ﻿Mathieu IX, 1-8 ; Marc II, 1-12 ; Luc V, 17-26.﻿

            

            	
              60. ﻿Mathieu XII, 9-14 ; Marc III, 1-6.﻿

            

            	
              61. ﻿Mathieu X, 2 ; Marc III, 17 ; Luc VI, 14.﻿

            

            	
              62. ﻿Mathieu XX, 29-34 ; Marc X, 46-52 ; Luc XVIII, 35-43.﻿

            

            	
              63. ﻿Mathieu XXI, 1-11 ; Marc XI, 1-10 ; Luc XIX, 28-44.﻿

            

            	
              64. ﻿Mathieu XXI, 10-17 ; Marc XI, 11 et 15-17 ; Luc XIX, 45-46.﻿

            

            	
              65. ﻿Mathieu XXVI-XXVIII ; Marc XIV-XVI ; Luc XXII-XXIII.﻿

            

            	
              66. ﻿Cf., supra.﻿

            

            	
              67. ﻿Mathieu X, 1-4.﻿

            

            	
              68. ﻿Appelé aussi Nathanaël.﻿

            

            	
              69. ﻿Allusion au caractère emporté, impétueux et impulsif des deux frères.﻿
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              234. ﻿L’Évangile selon saint Jean, Paris, 1925, p. XL-XLII.﻿

            

            	
              235. ﻿Ibid.﻿

            

          

        

        
          PRESBUTEROS JOANNES, DIT ENCORE JEAN LE PRESBYTRE,
OU JEAN L’ANCIEN

          
            	
              1. ﻿Eusèbe de Césarée, Histoire ecclésiastique.﻿

            

            	
              2. ﻿Denys d’Alexandrie, né et mort à Alexandrie (vers 190-265), a été patriarche de la même ville. La plupart de ses œuvres ont été perdues, sauf, en particulier, certaines de ses Epistolae (publiées par Méquignon et Havard dans Patres tertii et quarti Ecclesiae saeculi, Paris, 1829).﻿

            

            	
              3. ﻿R. E. Brown, La Mort du Messie, Paris, Bayard, 2005, p. 670.﻿

            

            	
              4. ﻿On a fait remarquer que, lorsqu’il évoque les années galiléennes de Jésus, l’auteur du quatrième évangile semble connaître assez mal la géographie de la région, au point qu’il mentionne fort peu les bourgades situées autour ou près du lac de Génésareth, ce qui est un comble pour quelqu’un qui y aurait exercé le métier de pêcheur. En revanche, c’est avec une rare minutie et même une certaine complaisance qu’il donne des détails sur Jérusalem et sa région, sur le petit personnel du Temple et ceux qu’il semble y connaître personnellement.﻿

            

            	
              5. ﻿Jésus, Paris, Fayard, 2011, p. 640.﻿

            

            	
              6. ﻿Ibid., p. 294.﻿

            

            	
              7. ﻿Il en va plus ou moins de même avec un autre épisode de la vie du Christ. Il s’agit de la guérison de la fille du chef de synagogue Jaïre, mentionnée expressément par Marc (V, 35-42) et Luc (VIII, 40-56), de façon plus allusive par Mathieu (IX, 18-26), mais carrément ignorée par le quatrième évangile, alors que ce passage, comme d’autres, donne à Jean, ainsi qu’à Pierre et Jacques, une place privilégiée parmi les Douze.﻿

            

            	
              8. ﻿Mathieu XVII, 1-13 ; Marc, IX, 2-13 ; Luc IX, 28-36.﻿

            

            	
              9. ﻿Rendons au moins grâce à Renan d’avoir introduit ici ce qui semble être une légère réserve.﻿

            

            	
              10. ﻿E. Renan, Histoire des origines du christianisme, op. cit., t. 4, p. 423.﻿

            

            	
              11. ﻿Cf. la deuxième épître de saint Jean, qui commence par ces mots en grec : Ho presbuteros eklektêi kuriai kai tois teknois autês, etc. ; en latin : Presbyter electae dominae et filiis ejus, etc. ; et en français : « Moi, le Presbytre (ou l’Ancien), à la Dame élue et à ses enfants, etc. » Ainsi que le début de la troisième en grec : Ho presbuteros Gaiô tô agapêtô, etc. ; en latin : Presbyter Gaio carissimo, etc. ; et en français : « Moi, le Presbytre [ou l’Ancien], au très cher Gaïus, etc. »﻿

            

            	
              12. ﻿En particulier des gens aussi différents qu’E. Renan (Histoire des origines du christianisme, op. cit., p. 293) ou J.-C. Petitfils (Jésus, Paris, Fayard, 2011, p. 638).﻿

            

            	
              13. ﻿E. Renan, Histoire des origines du christianisme, op. cit.﻿

            

            	
              14. ﻿J.-C. Petitfils, Jésus, op. cit., p. 29.﻿

            

            	
              15. ﻿Sur Aristion, cf. supra.﻿

            

            	
              16. ﻿Cf. référence in Eusèbe de Césarée, Histoire ecclésiastique.﻿

            

            	
              17. ﻿Il est à noter que, dans ce passage, Renan semble pencher pour une date beaucoup moins tardive que celle retenue par la Tradition.﻿

            

            	
              18. ﻿E. Renan, op. cit., t. 4, p. 1347.﻿

            

            	
              19. ﻿Ibid., p. 427.﻿

            

            	
              20. ﻿Ibid., p. 69.﻿

            

            	
              21. ﻿Ibid., p. 292.﻿

            

            	
              22. ﻿Selon Papias, in Eusèbe, Histoire ecclésiastique, III, 39.﻿

            

            	
              23. ﻿Il s’agit donc de Jacques (le Majeur) et de Jean.﻿

            

            	
              24. ﻿Jean XXI, 1-2.﻿

            

            	
              25. ﻿Irénée, Adversus haereses, Paris, Cerf, coll. « Sources chrétiennes », p. 19.﻿

            

            	
              26. ﻿Il s’agit de saint Victor Ier, dont le pontificat assez bref (193-203) n’a pas laissé de traces majeures dans l’histoire de l’Église.﻿

            

            	
              27. ﻿On traduit généralement le mot hiéreus par « prêtre ». Jusqu’en 70, ce terme, plutôt réservé au grand prêtre, présentait un certain sens dans la mesure où il correspondait à un service dans le cadre du Temple de Jérusalem. Après la destruction de l’édifice, le mot semble être devenu une sorte de titre honorifique, réservé à certains membres de grandes familles sacerdotales de Jérusalem.﻿

            

            	
              28. ﻿Le pétalon, ou lame d’or, était un insigne particulier auparavant réservé au grand prêtre, mais dont l’usage semble s’être étendu par la suite à certaines familles sacerdotales.﻿

            

            	
              29. ﻿Réf. in Polycrate.﻿

            

            	
              30. ﻿J.-C. Petitfils, Jésus, op. cit., p. 643, reprenant plus ou moins les conclusions de Jean Colson (L’Énigme du disciple que Jésus aimait, Paris, Beauchesne, 1969, p. 65-84).﻿

            

            	
              31. ﻿Jean XXI.﻿

            

            	
              32. ﻿J.-C. Petitfils, Jésus, op. cit., d’après le père Marie-Émile Boismard (op. cit.).﻿

            

            	
              33. ﻿Jean XIX, 26-27.﻿

            

            	
              34. ﻿Peut-être en 52, alors que Marie était âgée d’environ soixante-dix ans (Paul Dreyfus, Saint Jean, Paris, Bayard, 1998, p. 167).﻿

            

            	
              35. ﻿Cf. supra même chapitre, p. 199.﻿

            

            	
              36. ﻿Abbé Georges Bertrin, professeur à l’Institut catholique, article « Jean l’évangéliste », in Nouveau Larousse illustré, t. 5, Paris, vers 1903, p. 390.﻿

            

            	
              37. ﻿« Quand Marie eut quitté la terre d’exil et fut allée rejoindre au ciel son divin Fils dans sa triomphante Assomption, les apôtres reprirent le chemin de leurs différentes missions. Jean demeura quelques années encore à Jérusalem, essayant de toucher les cœurs rebelles de ses habitants. Voyant que la ville coupable s’obstinait dans son endurcissement, il s’embarqua lui-même pour l’Asie et vint se fixer à Éphèse… » (Chanoine Alfred Weber, in Le Saint Évangile ou les Quatre Évangile en un seul, suivis des Actes des Apôtres, complétés et continués jusqu’à la mort de saint Jean, Verdun/Braine-le-Comte, 1914, p. 515).﻿

            

            	
              38. ﻿« Un épouvantable tremblement de terre avait renversé une partie de la ville ; de nombreuses victimes gisaient inanimées sous les ruines. Les habitants vinrent se jeter aux pieds de l’apôtre et lui dirent : “Ô, Maître ! Nous t’en supplions, fais que ces morts reviennent à la vie, et nous croirons en ce Dieu que tu prêches” […]. Jean fut touché de leurs larmes […] : “Seigneur Jésus Christ […], faites que ceux qui sont là, gisants, sortent de la mort, afin qu’ils sachent que vous êtes le vrai Dieu et qu’ils croient en vous, qui m’avez envoyé.” À l’instant, les hommes qui étaient ensevelis sous les ruines se levèrent et se prosternèrent à ses pieds. Jean les catéchisa ensuite, touchant la seule et même divinité du Père, du Fils et du Saint-Esprit, qui sont trois personnes en une seule substance, et il leur apprit à l’adorer » (d’après Prochore, Vita sancti Joannis, reprise par A. Weber, Le Saint Évangile ou les Quatre Évangile en un seul, op. cit., p. 516-517).﻿

            

            	
              39. ﻿« En ce temps-là, Domitien régnait à Rome. Ce monstre couronné semblait avoir pris à tâche de surpasser Néron lui-même en perfidie et en cruauté. Il s’indignait de voir la religion du Christ étendre chaque jour ses conquêtes […]. Il publia un édit condamnant à mort tous les chrétiens qui refuseraient d’apostasier. Alors on lui signala, comme l’un des principaux chefs de la religion nouvelle, un vieillard presque centenaire, grand pontife des chrétientés d’Asie. Jean fut immédiatement appelé à Rome. Ni les cheveux blancs du vénérable serviteur de Dieu, ni l’auréole de majesté et de vertu qui couronnait son front, ni l’exquise bonté que se reflétait sur tous ses traits ne purent émouvoir l’empereur. Il fut condamné à être plongé dans une cuve d’huile bouillante » (Ibid., p. 519-520).﻿

            

            	
              40. ﻿Avec un certain retard sur l’événement, Tertullien (155-222) est le seul à nous relater cet épisode miraculeux.﻿

            

            	
              41. ﻿D’après le moine grec Victorin de Pettau (250-304), Jean quitta Patmos, au grand regret de ses habitants, qu’il avait convertis en grand nombre pendant son séjour dans l’île.﻿

            

            	
              42. ﻿A. Weber, Le Saint Évangile ou les Quatre Évangile en un seul, op. cit., p. 531.﻿

            

            	
              43. ﻿Dernière citation, gardée pour rappeler le style auquel recouraient encore, dans les premières années du XXe siècle, certains ecclésiastiques, plus ou moins spécialistes de l’histoire néotestamentaire : « Il y avait longtemps que le cœur de Jean était au ciel, puisque là était son double trésor : Jésus, qui l’aimait, Marie, qui l’appelait son fils. Enfin arriva le moment où ses désirs allaient être comblés […]. Un jour donc, rapportent les anciens, Jean prévint ses disciples que son heure était venue. Les ayant rassemblés à l’église, il fit la fraction du pain, le distribua aux fidèles et leur adressa cet adieu : “Que ma paix soit avec vous, et la vôtre avec moi !” Après ces paroles, il se fit conduire vers le sépulcre que lui-même s’était fait préparer sur la colline prochaine, non loin du tombeau où déjà reposait son cher Timothée. […] Ses disciples, à sa prière, l’avaient introduit dans la grotte où était creusé son tombeau, puis s’étaient retirés à l’écart, pour ne pas troubler son recueillement. Quand ils revinrent, Jean reposait comme dans un sommeil d’extase. Pour jamais, son âme virginale était dans le sein du Seigneur » (id., p. 532).﻿

            

            	
              44. ﻿E. Renan, Histoire des origines du christianisme, op. cit., t. 5, p. 296, d’après Polycrate (in Eusèbe, Histoire ecclésiastique, XXXI, 3) et Denys d’Alexandrie (Das erhaltene Werk, Stuttgart, Hiersemann, 1972, VI, 25).﻿

            

          

        

        
          PREMIERS TÉMOIGNAGES :
VRAIS, DOUTEUX OU FANTAISISTES

          
            	
              1. ﻿Est canonique tout livre reconnu par l’Église comme conforme au contenu de la foi et, à ce titre, comme appartenant vraiment à la Bible.﻿

            

            	
              2. ﻿Il convient aussi de rappeler les attributions qui ont été faites à tort, comme celle dont a bénéficié saint Sophronius, patriarche de Jérusalem de 634 à 639. Son Panégyrique des saints Cyr et Jean (Turnhout, Brepols, 2008) ainsi que ses Soixante-miracles de saint Cyr et de saint Jean (Paris, De Boccard, 2006) concernent en effet non pas l’apôtre saint Jean, mais saint Jean d’Alexandrie qui a subi le martyre au IIIe siècle.﻿

            

            	
              3. ﻿En particulier les Acta apostolorum apocrypha (éd. par M. Bonnet, Leipzig, 1898, 2 vol.), les Actes apocryphes sur les Apôtres (éd. par Louis Leloir, Turnhout, Brepols, 1986), les Acta Johannis (éd. par Th. Zahn, Erlangen, 1880) ou encore les Actes de saint Jean, in Premiers écrits chrétiens (Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2016).﻿

            

            	
              4. ﻿Nous savons par le Nouveau Testament que l’apôtre Jean eut un disciple nommé Prochore. Il pouvait être tentant pour le véritable auteur de l’apocryphe d’emprunter une identité aussi prestigieuse.﻿

            

            	
              5. ﻿Acta Johannis, op. cit., p. 1-165.﻿

            

            	
              6. ﻿In Écrits apocryphes chrétiens, t. 2, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2005.﻿

            

            	
              7. ﻿Vocation des premiers apôtres : « Comme en silence, nous mettions la barque au sec, il [Jésus] vint vers nous pour nous aider. Il m’apparut avec la tête chauve et la barbe chenue, tandis que Jacques le voyait jeune et imberbe. Souvent il m’apparut sous les traits d’un homme petit, vilain. »﻿

            

            	
              8. ﻿Le dernier repas : « Lorsque, moi Jean, je reposais sur sa poitrine, tantôt celle-ci me semblait molle, tantôt elle me semblait résistante comme de la pierre. »﻿

            

            	
              9. ﻿Le Thabor : « Une fois, Jésus me conduisit avec Jacques et Pierre sur la montagne où il avait coutume de prier. […] Une autre fois, sur cette même montagne, comme il s’était relevé pour prier à l’écart, j’approchai seul et je le vis sans ses vêtements, mais il ne ressemblait point à un homme : ses pieds, plus blancs que la neige, illuminaient la terre et sa tête touchait le ciel. »﻿

            

            	
              10. ﻿Dictionnaire de théologie catholique, t. 1, op. cit., col. 355 sq.﻿

            

            	
              11. ﻿Cf. supra, n. 7.﻿

            

            	
              12. ﻿Encore modéré avec Basilide (mort au début du IIe siècle) et Valentin (encore actif autour de 150), plus radical avec Saturnin dans la seconde moitié du siècle, le docétisme, doctrine dualiste et non trinitaire, proclamait que Jésus, n’ayant qu’une consistance charnelle illusoire, n’était né, n’avait vécu, n’avait souffert et n’avait été crucifié qu’en apparence. S’ensuivait évidemment la négation de l’Incarnation, pourtant difficilement contestable dans le message de Jean lui-même.﻿

            

            	
              13. ﻿Sur le plan proprement religieux, les encratites ou encratiques (du grec eggkratês, qui signifie « chaste » ou « maître de soi-même ») ne tenaient pour inspirés que quelques passages de l’Ancien Testament et rejetaient le reste comme l’œuvre de « l’esprit mauvais ». Sur les « émanations » divines et l’existence d’une multitude d’êtres intermédiaires entre Dieu et le monde, ils partageaient les doctrines de certains gnostiques, en particulier de Tatien, voire de Marcion.﻿

            

            	
              14. ﻿Cf. supra n. 3.﻿

            

            	
              15. ﻿Ibid.﻿

            

            	
              16. ﻿Ibid.﻿

            

            	
              17. ﻿In E. Hennecke, New Testament Apocrypha, 2 vol., Londres, 1963-1965.﻿

            

            	
              18. ﻿Il s’agit du Liber Flavius Fergusiorum.﻿

            

            	
              19. ﻿Eusèbe de Césarée, Histoire ecclésiastique, XXV, 6 ; 7.﻿

            

            	
              20. ﻿Le Bavarois Jean ou Johann de Würzburg, sur lequel nous savons très peu de chose, aurait, selon certains, terminé son poème en mai 1314.﻿

            

            	
              21. ﻿Même s’il ne s’est jamais agi d’un titre conféré officiellement, celui de Père de l’Église est donné traditionnellement aux écrivains des premiers temps du christianisme qui se sont illustrés par l’orthodoxie de leur doctrine et la sainteté de leur vie.﻿

            

            	
              22. ﻿Saint Augustin (354-430) est né à Tagaste (aujourd’hui Souk-Ahras, en Algérie). D’abord manichéen, puis converti au christianisme, il devint évêque d’Hippone en 395. Auteur d’un nombre considérable d’ouvrages dont la plupart nous sont parvenus (Confessions, Cité de Dieu, Traités sur l’Écriture, Traités sur la grâce et le libre arbitre, etc.), il est devenu le Père le plus célèbre et peut-être le plus influent de l’Église latine.﻿

            

            	
              23. ﻿Saint Jean, surnommé Chrysostome ou Bouche d’or en raison de son exceptionnelle éloquence, a vécu de 347 à 407. D’abord prédicateur à Antioche puis patriarche de Constantinople en 398, il a été l’auteur de nombreux ouvrages (Traités sur la virginité et le sacerdoce ; Exhortation à Théodore sur la vie monastique ; Commentaire sur les prophètes et le Nouveau Testament). Il passe pour être le plus important des Pères de l’Église d’Orient.﻿

            

            	
              24. ﻿Tertullien (vers 155-vers 220), né à Carthage, écrivain latin, fut un des plus grands théologiens et apologistes de son temps. Brillant et intransigeant, il finit par abandonner la plus stricte orthodoxie pour adopter le montanisme.﻿

            

            	
              25. ﻿Cassien ou Jean Cassien (vers 350-vers 432), après une jeunesse passée en Palestine et en Égypte, devint diacre de saint Jean Chrystostome. Vers 400, il fonda deux couvents près de Marseille. Auteur du De institutis coenobiorum et des Collationes, il est considéré comme le premier représentant du semi-pélagianisme﻿

            

            	
              26. ﻿Saint Jérôme (vers 347-420) est né à Stridon en Illyrie. Retiré pendant quelques années près d’Antioche en un lieu aride où il mena une vie d’ascète, il se livra ensuite à l’érudition religieuse, traduisit la Bible du grec en latin et composa de nombreux ouvrages exégétiques et théologiques (entre autres Liber de viris illustribus, Apologia adversus libros Rufini et Dialogus adversus Pelagianos, ainsi qu’une correspondance importante).﻿

            

            	
              27. ﻿Cf. supra.﻿

            

          

        

        
          PREMIÈRES FILIATIONS RELIGIEUSES

          
            	
              1. ﻿Cf. supra, sur le contexte socio-religieux.﻿

            

            	
              2. ﻿Cette intolérance s’en prenait bien évidemment aux non-chrétiens, mais peut-être plus encore aux chrétiens qui s’éloignaient quelque peu de la foi officielle et se trouvaient en quelque sorte relégués au rang d’hérétiques.﻿

            

            	
              3. ﻿« L’action qui nous permet de bien user des réalités temporelles diffère cependant de la contemplation des réalités éternelles, celle-ci étant dévolue à la sagesse, celle-là à la science », in De Trinitate, livre XII, 22.﻿

            

            	
              4. ﻿Néologisme proposé par la traductrice Sophie Dupuy-Trudelle.﻿

            

            	
              5. ﻿De Trinitate, XV, 31.﻿

            

            	
              6. ﻿Pélage, né à une date inconnue en Grande-Bretagne, resté simple moine, s’est fixé à Rome assez jeune, avant de devoir se réfugier au Proche-Orient pour échapper aux persécutions. Défenseur du libre arbitre et donc adversaire de saint Augustin sur le problème de la grâce, il a laissé peu d’œuvres qui sont parvenues jusqu’à nous.﻿

            

            	
              7. ﻿Sur ce point, Henri-Irénée Marrou exonère Augustin de cette accusation, alors assez grave, mais son plaidoyer ne nous semble pas totalement convaincant (Cf. Saint Augustin et l’augustinisme, in Maîtres spirituels, Paris, Seuil, 1955).﻿

            

            	
              8. ﻿Livre I, chap. XXI, 22.﻿

            

            	
              9. ﻿Paul, Ire épître aux Corinthiens VIII, 1.﻿

            

            	
              10. ﻿Jean Ire épître IV, 10.﻿

            

            	
              11. ﻿Jean Ire épître IV, 19.﻿

            

            	
              12. ﻿Jean Ire épître IV, 7.﻿

            

            	
              13. ﻿Jean Ire épître I, 1.﻿

            

            	
              14. ﻿Jean Ire épître IV, 7.﻿

            

            	
              15. ﻿Jean VI, 44.﻿

            

            	
              16. ﻿Jean VI, 65-66.﻿

            

            	
              17. ﻿Une certaine tradition catholique considère même Cassien comme un saint.﻿

            

          

        

        
          SURVIE ÉLITAIRE

          
            	
              1. ﻿Les derniers grands noms dignes d’être mentionnés pour le VIe siècle sont essentiellement ceux de chroniqueurs, d’ailleurs médiocres, comme Grégoire de Tours (520-595), ou d’écrivains surtout intéressés par une sorte de philosophie moins spéculative que pratique, comme Boèce (470-524), utile traducteur de la Logique d’Aristote et moraliste chrétien (De consolatione philosophica).﻿

            

            	
              2. ﻿Sur ce point, il faut citer Louis Halphen : « Dès la première moitié du VIe siècle, l’évêque d’Arles Césaire coudoyait en Provence de gros négociants qui ne savaient ni lire ni écrire ; il s’en étonnait encore. Cent cinquante ans plus tard, la lecture et l’écriture passaient en Gaule pour un luxe que bien des clercs, certains évêques même ne pouvaient se permettre. Dans ces conditions, il est superflu d’ajouter que tout souci de culture générale avait disparu, que la langue latine, restée seule langue écrite, avait atteint un degré de corruption stupéfiant, que le livre était devenu un objet presque introuvable et que les rares personnes qui s’adonnaient à l’étude bornaient le plus souvent leur ambition à se mettre en état de lire la Bible et de rédiger, vaille que vaille, un acte officiel à l’aide d’un formulaire. Quant au sentiment artistique, autant dire qu’il était mort. Les quelques manuscrits que nous a légués la Gaule du VIIe siècle attestent l’étendue du mal : la gaucherie du miniaturiste n’a d’égale que l’inexpérience du scribe dont il a été chargé d’orner le travail », in Les Barbares, des grandes invasions aux conquêtes turques du XIe siècle, t. 5, Paris, Alcan, coll. « Peuples et civilisations », 1948, p. 162).﻿

            

            	
              3. ﻿Bède le Vénérable (vers 673-735), une des plus grandes figures de l’Église anglo-saxonne au début du VIIIe siècle, a laissé, entre autres, une Histoire de la nation anglaise.﻿

            

            	
              4. ﻿Rappelons au moins certains grands noms qui, aux VIIIe et IXe siècles, illustrent cette époque, comme l’Anglo-saxon Alcuin (735-816) et, un peu plus tard, le grand Allemand Raban Maur.﻿

            

            	
              5. ﻿Jean Scot Érigène (vers 833-880), lui aussi un Celte d’Écosse ou d’Irlande, un Commentarium de quarto Evangelio, où il tire de saint Augustin une comparaison (d’ailleurs facile) entre saint Jean et saint Paul.﻿

            

            	
              6. ﻿En particulier Pierre Damien (1007-1072) et Rupert ou Ruprecht de Deutz (1070-1129) qui ont, l’un et l’autre, composé au moins un sermon sur l’Apocalypse.﻿

            

            	
              7. ﻿Saint Anselme (1033-1109), né en Val d’Aoste, bénédictin au Bec-Hellouin, puis archevêque de Canterbury, a été un des fondateurs de la scolastique.﻿

            

            	
              8. ﻿Saint Bernard (1091-1153), né près de Dijon, religieux de Cîteaux, fut envoyé pour faire de Clairvaux le berceau des bénédictins réformés. Il a prêché la Deuxième Croisade. Plus contemplatif que rationnel en théologie, il a laissé un nombre considérable d’ouvrages sur ce sujet.﻿

            

            	
              9. ﻿Joachim de Flore (né vers 1130-1145 près de Cosenza-mort en 1202) prônait une doctrine théologique qui annonçait le règne de l’Esprit. Par ses nombreux écrits mystiques, il a fortement influencé le mouvement dit des spirituels.﻿

            

            	
              10. ﻿Saint Albert le Grand (1193-1280). Né en Souabe, devenu dominicain, il a enseigné la théologie à Strasbourg, à Cologne et à Paris. Il a été le maître de saint Thomas d’Aquin qui devint aristotélicien comme lui.﻿

            

            	
              11. ﻿Saint Bonaventure (1221-1274). Né en Toscane, il est devenu franciscain et a enseigné à Paris. Évêque d’Albano puis cardinal, il a participé au concile de Lyon. Appelé parfois le docteur séraphique, il a surtout développé une théologie mystique.﻿

            

            	
              12. ﻿Duns Scot (né vers 1266-1274, mort en 1308). Hostile aux idées d’Aristote et de saint Thomas d’Aquin, mais subissant l’influence lointaine de saint Augustin, il faisait passer la croyance avant le savoir rationnel.﻿

            

            	
              13. ﻿Saint Thomas d’Aquin (1226-1274). Dominicain en 1240, il a découvert Aristote grâce à son maître saint Albert. Philosophe, logicien, métaphysicien, il a surtout composé, entre 1266 et 1273, la Somme théologique qui a immortalisé son nom.﻿

            

            	
              14. ﻿Traduit et édité aux éditions du Cerf, 1998-2006.﻿

            

            	
              15. ﻿Thomas a Kempis (1379-1471), né à Kempten. Frère de la Vie commune, il a laissé de nombreux ouvrages, dont L’Imitation de Jésus Christ, considérée comme son chef-d’œuvre.﻿

            

            	
              16. ﻿Isaac Newton, né en 1642, mort en 1727, mathématicien, physicien et ouvert à la théologie, a publié en 1687 ses Principes mathématiques de philosophie naturelle, où il développait la théorie de l’attraction universelle.﻿

            

            	
              17. ﻿John Wiclef, Wiclif ou Wyclif (vers 1330-1384), né et mort en Angleterre, a été l’un des précurseurs de la Réforme.﻿

            

            	
              18. ﻿Martin Luther, 1483-1546. D’abord moine augustin, puis en rupture avec l’Église catholique, il a traduit la Bible en allemand et peut être considéré comme le véritable initiateur de la Réforme.﻿

            

            	
              19. ﻿Jean Calvin, né à Noyon en Picardie (1509), mort à Genève (1564), a publié en 1536 l’Institution de la religion chrétienne. Il y jetait les bases d’une nouvelle religion qu’il parvint à imposer dans la ville de Genève à partir de 1541.﻿

            

            	
              20. ﻿John Knox (1505-1572). Formé par Calvin, il fut en Écosse l’un des fondateurs du presbytérianisme.﻿

            

            	
              21. ﻿Saint Charles Borromée (1538-1584). Cardinal, archevêque de Milan en 1564, il a été l’une des figures majeures de la Réforme catholique.﻿

            

            	
              22. ﻿Luis de Molina (1535-1601). Jésuite espagnol, il a écrit la Concordia, livre capital sur les rapports du libre arbitre et de la grâce divine.﻿

            

            	
              23. ﻿Cornelius Jansenius (1585-1638), évêque d’Ypres aux Pays-Bas espagnols, il a, dans son Augustinus, repris l’essentiel des théories du lointain évêque d’Hippone. En fait, Blaise Pascal (1623-1662) semble avoir été assez peu inspiré par saint Jean (cinq mentions seulement dans les Pensées !).﻿

            

            	
              24. ﻿Gottfried Wilhelm Leibniz (né à Leipzig en 1646, mort à Hanovre en 1716), théologien, savant et philosophe, a été l’un des plus grands esprits de son temps.﻿

            

            	
              25. ﻿Jacques-Bénigne Bossuet (né à Dijon en 1627, mort en 1704). Précepteur du Dauphin évêque de Meaux en 1681, il lutta contre les protestants et les quiétistes.﻿

            

            	
              26. ﻿George Knox, cordonnier de son état, a été, vers 1647, le fondateur de la secte des quakers.﻿

            

            	
              27. ﻿Jean-François Boyer (1675-1755), religieux théatin, évêque de Mirepoix, a laissé quelques sermons.﻿

            

            	
              28. ﻿John Wesley (1703-1791), à l’origine prêtre anglican, a, vers le milieu du XVIIIe siècle, par le biais d’une société pieuse de méthodistes, suscité un exceptionnel réveil religieux en Angleterre.﻿

            

            	
              29. ﻿Saint Paul de la Croix (1694-1775), a fondé vers 1735 la congrégation des Passionnistes.﻿

            

            	
              30. ﻿Saint Alphonse de Liguori (né en 1696 près de Naples, mort en 1787) a fondé en 1732 la congrégation de Rédemptoristes et écrit de nombreux traités de spiritualité et de théologie morale.﻿

            

            	
              31. ﻿Alors et pendant longtemps, la pensée catholique se caractérisait par un ronronnement d’une extrême indigence, à l’exception de quelques cas, comme celui du P. Lacordaire (1802-1861) ou, plus tard et avec une inspiration bien différente, celui d’un publiciste comme Louis Veuillot (1813-1883).﻿

            

            	
              32. ﻿Isaac Lapeyrère, peut-être un Juif converti au protestantisme, ou descendant de convertis, est né à Bordeaux en 1594 et mort à Aubervilliers en 1676. Son livre le plus marquant, sur les Préadamites (paru vers 1642), présente de façon assez critique la création d’espèce humaine.﻿

            

            	
              33. ﻿Baruch Spinoza (né à Amsterdam en 1632 et mort à La Haye en 1677). D’origine juive, il étudia d’abord le judaïsme, mais de façon suffisamment peu orthodoxe pour être rapidement chassé de sa communauté. Surtout connu à cause de son Éthique (1677), il nous intéresse ici pour avoir publié en 1670 le Tractacus theologico-politicus où il examine d’un œil critique les textes de la Bible.﻿

            

            	
              34. ﻿Richard Simon, né et mort à Dieppe (1638-1712), est considéré comme l’un des fondateurs de l’exégèse biblique moderne. Admis dans la congrégation de l’Oratoire, il fut ordonné prêtre en 1670, avant d’en être exclu en 1678, pour avoir publié son Histoire critique du Vieux Testament. Pourtant, en 1689, il réitère en publiant cette fois une Histoire critique du Nouveau Testament.﻿

            

            	
              35. ﻿Citons en particulier l’université de Göttingen.﻿

            

            	
              36. ﻿Le Verbe, la Parole, le Logos.﻿

            

            	
              37. ﻿Evangelienkommentare, Berlin, 1987, p. 603 sq.﻿

            

            	
              38. ﻿Citons en particulier divers opuscules et sermons de divers grands noms de la production catholique d’alors, entre autres le P. Monsabré, le P. de Ravignan, Mgr d’Hulst, Mgr Billot, Mgr Duchesne ou encore l’abbé Bremond.﻿

            

            	
              39. ﻿Lecture de saint Jean, Paris, Seuil, 1988-1996.﻿

            

            	
              40. ﻿Évangile selon saint Jean, Paris, 1927.﻿

            

            	
              41. ﻿Autre titre : Étude critique et historique sur le quatrième évangile (s.n.l.d.), article traduit (et enrichi), d’après J. H. S. Schoelten.﻿

            

            	
              42. ﻿Jean Réville, né à Rotterdam en 1854 dans une vieille famille de pasteurs d’origine normande, a été pasteur, puis maître de conférences à l’École pratique des hautes études, enseignant à la faculté de théologie protestante de Paris et enfin professeur au Collège de France. Ses principales œuvres sont Le Logos d’après Philon d’Alexandrie (1877) et Le Quatrième Évangile. Son origine et sa valeur historique (Paris, 1900, puis 1904).﻿

            

            	
              43. ﻿Le Quatrième Évangile, op. cit., p. 123-298.﻿

            

            	
              44. ﻿Ibid., p. 123-127﻿

            

            	
              45. ﻿Ibid., p. 128-156, portant sur Jean, de I, 35 à IV, 42.﻿

            

            	
              46. ﻿Ibid., p. 157-189, portant sur Jean, de IV, 43 à VI, 71.﻿

            

            	
              47. ﻿Ibid., p. 219.﻿

            

            	
              48. ﻿Ibid., p. 237-264, portant sur Jean XIII-XVII.﻿

            

            	
              49. ﻿Ibid., p. 240.﻿

            

            	
              50. ﻿Ibid.﻿

            

            	
              51. ﻿Jean XIII, 22-24.﻿

            

            	
              52. ﻿Réville, op. cit., p. 244, en référence surtout à Jean XIV, 16-17 (« Je prierai le Père et Il vous donnera un autre consolateur, afin qu’il demeure éternellement avec vous, l’Esprit de vérité, que le monde ne peut recevoir, parce qu’il ne le voit point et ne le connaît point, mais, vous, vous le connaissez, car il demeure en vous et il sera en vous »).﻿

            

            	
              53. ﻿Ibid., surtout en référence à Jean XIV, 10 (« Le Père qui demeure en moi, c’est lui qui fait les œuvres »).﻿

            

            	
              54. ﻿Ibid., p. 245, surtout en référence à Jean XIV, 6 (« Je suis le chemin, la vérité et la vie. Nul ne vient au Père que par moi »).﻿

            

            	
              55. ﻿Ibid., surtout en référence à Jean XIV, 28 (« Si vous m’aimiez, vous vous réjouiriez de ce que je vais au Père ; car le Père est plus grand que moi »).﻿

            

            	
              56. ﻿Ibid., p. 246, surtout en référence à Jean XIV, 11 (« Croyez-moi, je suis dans le Père et le Père est en moi »).﻿

            

            	
              57. ﻿Ibid., surtout en référence à Jean XV, 18 et surtout à XVII, 25 (« Père juste, le monde ne t’a point connu ; mais moi, je t’ai connu et ceux-ci ont connu que tu m’as envoyé »).﻿

            

            	
              58. ﻿Ibid., surtout en référence à Jean XV, 16 (« Ce n’est pas vous qui m’avez choisi, mais moi je vous ai choisis ») et Jean XVII, 6 et 9 (« J’ai fait connaître ton nom aux hommes que tu m’as donnés du milieu du monde. Ils étaient à toi et tu me les as donnés […]. C’est pour eux que je prie. Je ne prie pas pour le monde, mais pour ceux que tu m’as donnés, parce qu’ils sont à toi »). Voilà du grain à moudre pour les augustiniens de tout poil, partisans de l’élection divine quelle qu’elle soit, collective ou individuelle (cf. B. Quilliet, L’Acharnement théologique, op. cit.).﻿

            

            	
              59. ﻿Ibid., p. 247, surtout en référence à Jean XVI, 26-27 (« Vous demanderez en mon nom et je ne vous dis pas que je prierai le Père pour vous, car le Père lui-même vous aime, parce que vous m’avez aimé et que vous avez cru que je suis sorti de Dieu »).﻿

            

            	
              60. ﻿Ibid., p. 248, surtout en référence à Jean XV, 10 (« Si vous gardez mes commandements, vous demeurerez dans mon amour, de même que j’ai gardé les commandements de mon Père et que je demeure dans son amour »).﻿

            

            	
              61. ﻿Ibid., p. 249, surtout en référence à Jean XV, 12-15 (« C’est ici mon commandement. Aimez-vous les uns les autres, comme je vous ai aimés […]. Je ne vous appelle plus serviteurs, parce que le serviteur ne sait pas ce que fait son maître ; mais je vous ai appelés amis, parce que je vous ai fait connaître tout ce que j’ai appris de mon Père »).﻿

            

            	
              62. ﻿Ibid., p. 251, surtout en référence à Jean XIV, 28 (« Vous avez entendu ce que je vous ai dit. Je m’en vais et je reviens vers vous. Si vous m’aimiez, vous vous réjouiriez de ce que je vais au Père »).﻿

            

            	
              63. ﻿Ibid., p. 265, en référence à Jean, chapitres XVIII-XX.﻿

            

            	
              64. ﻿« Le premier jour de la semaine, Marie de Magdala se rendit au sépulcre dès le matin, comme il faisait encore obscur ; et elle vit que la pierre était ôtée du sépulcre. Elle courut vers Simon-Pierre et vers l’autre disciple que Jésus aimait, et elle leur dit : “Ils ont enlevé du sépulcre le Seigneur et nous ne savons pas où ils l’ont mis.” Pierre et l’autre disciple sortirent et allèrent au sépulcre. Ils couraient tous deux ensemble. Mais l’autre disciple courut plus vite que Pierre et arriva le premier au sépulcre. S’étant baissé, il vit les bandes qui étaient à terre. Cependant, il n’entra pas » (Jean XX, 1-5).﻿

            

            	
              65. ﻿Pâque de l’an 28 (chap. I à IV, avec, comme thèmes principaux, le Verbe, Jean Baptiste, les premiers disciples, les noces de Cana, les vendeurs chassés du Temple et la rencontre avec Nicodème)﻿

            

            	
              66. ﻿Une fête des Juifs en l’an 28 (chap. V), avec la guérison d’un malade à la piscine de Bethesda et les accusations des Juifs contre Jésus à propos du sabbat.﻿

            

            	
              67. ﻿Pâque de l’an 29 (chap. VI à XI, verset 1), avec la multiplication des pains, la marche sur les eaux et l’auto-assimilation de Jésus au pain de vie.﻿

            

            	
              68. ﻿Fête des Tabernacles en octobre 2029 (chap. VII, verset 2 jusqu’à chap. X, verset 21), avec la venue secrète de Jésus à Jérusalem, la prédication dans le Temple sur la lumière et, hors du Temple, sur le Bon Pasteur.﻿

            

            	
              69. ﻿Fête de la Dédicace en décembre de la même année (chap. X, verset 22 jusqu’à chap. XI, verset 54), avec diverses discussions face aux Juifs sur les rapports de Jésus avec Dieu, la résurrection de Lazare et une ultime retraite au désert avant l’épreuve finale.﻿

            

            	
              70. ﻿Pâque de l’an 30 (chap. XI, verset 25 jusqu’à chap. XIX, verset 42), couvrant l’ensemble de la Passion, avec l’onction de Béthanie, le lavement des pieds, l’arrestation, le jugement, la crucifixion et la mise au tombeau.﻿

            

            	
              71. ﻿Le premier jour de la semaine après la Pâque (chap. XX), avec la découverte du tombeau vide, la réapparition de Jésus, les doutes passagers de Thomas puis, au chap. XXI, l’apparition de Jésus sur le lac de Tibériade et la seconde pêche miraculeuse.﻿

            

            	
              72. ﻿Peut-on compter au nombre des ténors de la production catholique les rares auteurs qui se sont risqués à publier plus particulièrement sur Jean, entre autres Constant Fouard (Les Origines de l’Église. Saint Jean et la fin de l’âge apostolique, Paris, 1904) ; Louis-Claude Fillion (Saint Jean l’évangéliste, sa vie, ses écrits, Paris, 1907) ; ou encore Louis Pirot (Saint Jean, Paris, 1923) ?﻿

            

            	
              73. ﻿Mgr Louis Baunat (1828-1919), prêtre du diocèse d’Orléans, promu prélat en 1889, professeur, puis recteur de l’Institut catholique de Lille.﻿

            

            	
              74. ﻿Louis Venard, chanoine, actif entre 1908 et 1948.﻿

            

            	
              75. ﻿Cf. supra, livre précédent.﻿

            

            	
              76. ﻿Édité par Birch in Auctarium codicis apocryphi Novi Testamenti (1804, p. 245-260).﻿

            

            	
              77. ﻿The Life of the Evangelist John, Missouri, House Springs, 2007.﻿

            

            	
              78. ﻿Ainsi la Vita Joannis, d’Honorius d’Autun au Xe siècle, incluse dans son Speculum Ecclesiae.﻿

            

            	
              79. ﻿Jacques de Voragine (vers 1228-1298), dominicain, archevêque de Gênes en 1292, est resté célèbre pour avoir écrit la Légende dorée.﻿

            

            	
              80. ﻿La Légende dorée a été écrite avant 1265. Elle s’intitulait d’abord la Legenda sanctorum, mais le succès du livre fut tel qu’on l’appela rapidement la Legenda aurea.﻿

            

            	
              81. ﻿Hélinandus de Froidmont (1160-1229), poète d’origine picarde, a laissé un Chronicon intéressant dans la mesure où il transmet un certain nombre de récits (vrais ou non) sur les premiers temps de l’Église.﻿

            

            	
              82. ﻿John the Evangelist in Medieval German Writing, Oxford, Oxford University Press, 2001.﻿

            

            	
              83. ﻿Maître Eckhart (Johann Eckhart dit), né vers 1260 dans les environs de Gotha, mort en 1327, dominicain, vit condamner en 1329 certaines de ses propositions à tendances quelque peu mystiques.﻿

            

            	
              84. ﻿Au risque d’une erreur pour cause d’homonymie, on peut admettre que Berchtold de Ratisbonne aurait vécu entre 870 et 920.﻿

            

            	
              85. ﻿Les religieuses de Bamberg, de Gnadenthal près de Bâle, de Wildberg an der Nagel, etc.﻿

            

            	
              86. ﻿On y trouve en particulier divers thèmes qui, par la suite, bénéficieront parfois d’une survie singulière : en particulier un voyage de Jean dans le cosmos, repris plus ou moins de saint Augustin, qui, au détour d’un de ses textes, avait fait traverser à l’apôtre toute une stratification d’anges ; sans oublier non plus des références inattendues aux arts libéraux, dans lesquels Jean était censé être particulièrement versé (?).﻿

            

            	
              87. ﻿Sur Anselme, moine de Saint-Victor-lès-Paris au XIIe siècle, cf. S. Vanni Rovighi, « Notice sur l’influence d’Anselme… », Cahiers de civilisation médiévale, 1964, p. 43-58.﻿

            

            	
              88. ﻿Aufklärung, synonyme approximatif de l’expression française Les Lumières.﻿

            

            	
              89. ﻿Johann Gottfried Herder (1744-1803) est surtout connu pour avoir été un des théoriciens du Sturm und Drang.﻿

            

            	
              90. ﻿Friedric Gottlieb Klopstock, né en 1724, mort en 1803, est surtout connu pour avoir passé trente ans de sa vie à composer sa Messiade, grand poème paru en 1773.﻿

            

            	
              91. ﻿Friedrich Hölderlin (1770-1843), un des plus grands poètes allemands, a laissé, entre autres, outre ses poésies, un roman et une tragédie.﻿

            

            	
              92. ﻿Henry Wadsworth Longfellow, poète américain, est surtout resté célèbre pour avoir fait paraître Évangéline (1847).﻿

            

            	
              93. ﻿L’Anglais Robert Browning (1812-1889), est devenu célèbre dès 1833 pour Pauline, fragment d’une confession. Plus tard, ses œuvres ont été inspirées par la mort de sa femme.﻿

            

            	
              94. ﻿Le nom « grands rhétoriqueurs » est celui que se sont donné au XVe siècle divers poètes de cour, comme Georges Chastellain, Jean Meschinot, Jean Le Maire des Belges ou encore Jean Marot. Leurs œuvres se caractérisent généralement par l’abus de l’allégorie, une certaine enflure et une versification gratuitement compliquée.﻿

            

            	
              95. ﻿Clément Marot (1496-1544) avait brillamment débuté dans la carrière poétique. Mais, vite suspect d’hérésie, il a dû se réfugier auprès de Marguerite de Navarre, puis de Renée de France, à Ferrare.﻿

            

            	
              96. ﻿Pour mémoire, rappelons au moins les noms des sept de la Pléiade : Pierre de Ronsard, Joachim du Bellay, Jean-Antoine de Baïf, Pontus de Tiard, Étienne Jodelle, Rémi Belleau et Jacques Peletier du Mans.﻿

            

            	
              97. ﻿Parmi ces poètes prétendument émules et rivaux d’Homère ou de Virgile, il faut citer Antoine Godeau (auteur d’un Clovis), Jean Chapelain (La Pucelle), Jean Desmarets de Saint-Sorlin (Clovis ou la France chrétienne) et, le moins mauvais, Georges de Scudéry (Alaric).﻿

            

            	
              98. ﻿Nicolas Gilbert, Jacques Le Franc de Pompignan, Charles Palissot de Fontenoy, etc.﻿

            

            	
              99. ﻿Victor Hugo lui-même a commencé sa carrière plus ou moins comme poète chrétien.﻿

            

            	
              100. ﻿Paul Verlaine (1844-1896). Après des vers douteux et malgré une vie mouvementée, il retrouve la foi vers 1880, comme en témoigne son beau recueil de Sagesse.﻿

            

            	
              101. ﻿Francis Jammes (1868-1938), à la fois poète et romancier, avait retrouvé la foi dans les premières années du XXe siècle.﻿

            

            	
              102. ﻿Paul Roux, dit Saint-Pol Roux (1861-1940) avait été accueilli comme poète tant par les symbolistes que par les surréalistes.﻿

            

            	
              103. ﻿Paul Claudel (1868-1955), diplomate, poète et dramaturge, revenu assez tôt à la foi chrétienne, lui est resté fidèle jusqu’à sa mort et est souvent considéré comme le plus grand écrivain catholique français du XXe siècle.﻿

            

            	
              104. ﻿Louis Petit de Julleville, Les Mystères, Paris, 1880, 2 vol.﻿

            

            	
              105. ﻿Arnoul Gréban (1420-1471), auteur du Mystère de la Passion (1452), son frère Jean Gréban (Mystère des Actes des Apôtres) ; Eustache Marcadé (Mystère de la Passion), Jean du Périer et bien d’autres encore.﻿

            

            	
              106. ﻿Cette particularité apparaît notamment dans quelques miniatures de l’époque puis dans certaines gravures ou peintures sur bois.﻿

            

            	
              107. ﻿Jean Mairet (1604-1686), auteur d’une Sophonisbe ; Jean de Rotrou (1609-1650), auteur d’un Saint Genest ; Jean Galbert de Campistron (1656-1723) a commis, entre autres, un Andronic ; l’œuvre la plus connue de Prosper Jolyot de Crébillon (1674-1762) est son Rhadamiste et Zénobie.﻿

            

            	
              108. ﻿Le Théâtre des Jésuites, Paris, 1880.﻿

            

            	
              109. ﻿C’est à partir de 1774 que le théâtre jésuite trouva en Bavière la place prépondérante qu’il gardera longtemps.﻿

            

            	
              110. ﻿Jakob Bidermann, né en Autriche (1578-1639), jésuite, a laissé au moins trois pièces en latin, dont Cenodoxus (1602), considéré comme son chef-d’œuvre, plus ou moins sur le thème du docteur Faust.﻿

            

            	
              111. ﻿Gabriele D’Annunzio (1863-1938), a écrit des œuvres très variées, pièces de théâtre, nouvelles et romans.﻿

            

            	
              112. ﻿Soyons juste : Quo vadis ? a connu de son temps une renommée à peu près universelle et l’œuvre, même en France, continue à être rééditée périodiquement.﻿

            

            	
              113. ﻿Mais, à une certaine époque, il n’est pas sûr, comme il le doit le reconnaître lui-même, que Carrère ait toujours emprunté les voies d’une foi parfaite et d’une très sûre orthodoxie.﻿

            

            	
              114. ﻿Paris, POL, 2014.﻿

            

            	
              115. ﻿Ibid., p. 508.﻿

            

            	
              116. ﻿Ibid., p. 515.﻿

            

            	
              117. ﻿La personne de l’apôtre Jean deviendrait-elle un thème à la mode ? La rumeur journalistique, véhiculée par l’hebdomadaire Télérama, nous apprend que Francis Vallat, personnalité, connue pour sa sollicitude envers les migrants de l’Aquarius, nourrit depuis longtemps le projet d’un roman sur saint Jean.﻿

            

            	
              118. ﻿Bernard-Germain-Étienne de La Ville-sur-Illon, comte de Lacépède (1756-1825), naturaliste, physicien, chimiste, philosophe, historien, romancier, musicien et compositeur.﻿

            

            	
              119. ﻿Le manuscrit de cette œuvre serait, paraît-il, conservé au château de Wörlitz (aujourd’hui dans le Land de Saxe-Anhalt), mais l’université de Giessen en détient une copie.﻿

            

            	
              120. ﻿Hans Memling (vers 1433-1494) a été essentiellement actif à Bruges.﻿

            

            	
              121. ﻿Guido Reni, dit le Guide (1545-1642). Surtout actif à Bologne, il a laissé essentiellement de la peinture religieuse et mythologique.﻿

            

            	
              122. ﻿Alonzo Cano (1601-1667), né à Grenade. Il a été peintre, architecte, sculpteur et reste surtout connu pour ses statues polychromes.﻿

            

            	
              123. ﻿Hans Burgkmair (1473-1531), né à Augsbourg, élève de Dürer, a peint un Saint Jean à Patmos.﻿

            

            	
              124. ﻿Daniele Ricciarelli, dit Daniel de Volterra ou le Volterrano (1509-1566), est surtout connu pour avoir travaillé à la décoration du Vatican.﻿

            

            	
              125. ﻿Pietro Vannucci, dit le le Pérugin (1448-1524), a travaillé surtout à Florence et à Pérouse.﻿

            

            	
              126. ﻿Valentin de Boulongne dit le Valentin (1591-1634), a peint aussi le groupe des quatre évangélistes.﻿

            

            	
              127. ﻿Le Giorgione (1478-1511), passe pour avoir été un des meilleurs peintres de l’école vénitienne.﻿

            

            	
              128. ﻿Charles Le Brun (1619-1690) a exercé sur les peintres français de son époque une influence considérable.﻿

            

            	
              129. ﻿Domenico Zampieri, dit le Dominiquin (1581-1641), né à Bologne, fut l’un des principaux représentants de ce qu’on a appelé l’académisme.﻿

            

            	
              130. ﻿R. A. Culpepper, John, the Son of Zebedee, Minneapolis, Fortress Press, 2000, p. 253.﻿

            

            	
              131. ﻿Francisco de Zurbaran (1598-1664), né dans la province de Badajoz (Espagne), a laissé surtout de la peinture religieuse.﻿

            

            	
              132. ﻿Ce tableau se trouve à la Pinacothèque de Munich.﻿

            

            	
              133. ﻿Lucio Massari, né et mort à Bologne (1569-1633), a laissé une œuvre réduite, mais longtemps appréciée par les amateurs.﻿

            

            	
              134. ﻿C’est ainsi qu’on appelait parfois saint Pierre et saint Jean.﻿

            

            	
              135. ﻿Albert Dürer (1471-1528), né à Nuremberg, peintre et graveur, est souvent considéré, dans ces domaines, comme le plus grand artiste allemand.﻿

            

            	
              136. ﻿Charles-Louis-Eugène Burnand (1850-1921), né en Suisse, élève de Gleyre, a laissé des paysages alpestres er des scènes religieuses.﻿

            

            	
              137. ﻿Souvent appelé La Belle Jardinière, ce tableau se trouve aujourd’hui au Louvre.﻿

            

            	
              138. ﻿Dirk Bouts (1420-1475) a laissé lui aussi, parmi beaucoup d’autres œuvres, une représentation de la sainte Cène.﻿

            

            	
              139. ﻿Léonard de Vinci (1452-1519), peintre, sculpteur, architecte, ingénieur, a laissé en particulier la Cène et le portrait de la Joconde.﻿

            

            	
              140. ﻿Rappelons toutefois le manque toujours possible de vitraux dans de nombreuses églises campagnardes, ce qui, évidence à rappeler, restreignait d’autant l’enseignement religieux qu’ils auraient pu dispenser.﻿

            

            	
              141. ﻿Agostino Veneziano (1490-1540). Après avoir été élève du très célèbre graveur Marc-Antoine Raimondi, il a été le premier à employer le pointillé en gravure.﻿

            

            	
              142. ﻿Jacques Callot (1592-1635), peintre, a surtout été connu pour ses séries de gravures à l’eau-forte.﻿

            

            	
              143. ﻿Hans Holbein le Jeune (1497-1543), né en Allemagne, peintre, dessinateur et graveur, a terminé sa carrière en Angleterre.﻿

            

            	
              144. ﻿Sur l’ensemble des arts plastiques, on trouve des thèmes plus souvent tirés des apocryphes que de l’Écriture sainte proprement dite. Ainsi le ravissement (ou l’extase) de saint Jean à Patmos dans un tableau de Raphaël, dans un bas-relief de Luc Breton (au musée de Besançon) ou encore dans une petite peinture de Carlo Dolci ; la scène de Jean tenant la coupe d’Aristodème vue par le Guerchin ou le Greco ; la résurrection de Drusiane dans une fresque de Filippo Lippi à la chapelle Strozzi de Florence, ainsi que dans plusieurs miniatures ou vitraux, comme à Chartres ou à Bourges, etc.﻿

            

            	
              145. ﻿James Pradier (1792-1852), né à Genève, mais actif surtout à Paris, a laissé surtout des statues, comme certaines de celles qui ornent aujourd’hui la place de la Concorde.﻿

            

            	
              146. ﻿Camillo Rusconi (1658-1728). A travaillé longtemps à Rome où, peu avant sa mort, il est devenu directeur de l’Académie de Saint-Luc.﻿

            

            	
              147. ﻿Francesco Borromini (1599-1667), rival du Bernin, reste un des plus grands architectes baroques.﻿

            

            	
              148. ﻿Alessandro Galilei (1691-1736), architecte, né à Florence, a surtout travaillé à Rome où il a terminé la façade de Saint-Jean-de-Latran.﻿

            

            	
              149. ﻿Christopher Grant La Farge, né à Newport (Rhode-Island) en 1862, est mort en 1938.﻿

            

            	
              150. ﻿Cf. Les Fils de la lumière (Paris, Flammarion, 1961), très bien documenté comme toujours avec les ouvrages de Roger Peyrefitte.﻿

            

            	
              151. ﻿H. Dannagh, L’Influence de saint Jean dans la franc-maçonnerie, Paris, Dervy, 1999.﻿

            

            	
              152. ﻿Voir en particulier le livre d’O. Manitara Saint Jean l’Essénien (Cahors, 2006) et, plus encore peut-être, les contributions enregistrées de Charles-Raphaël Payeur, L’Ésotérisme de saint Jean en particulier (Échirolles, 1991).﻿

            

            	
              153. ﻿Avec toujours la même question : saint Jean ? Mais lequel ?﻿

            

            	
              154. ﻿Ainsi la congrégation des Chanoines réguliers de Saint-Jean-l’évangéliste établie au Portugal à la fin du Moyen Âge.﻿

            

          

        

        
          SURVIE POPULAIRE

          
            	
              1. ﻿Cf. chapitre précédent.﻿

            

            	
              2. ﻿Jean Chélini et Henry Branthomme, Les Chemins de Dieu, Paris, Hachette, 1982, p. 219.﻿

            

            	
              3. ﻿Ibid., p. 167.﻿

            

            	
              4. ﻿Pierre Maraval, Lieux et pèlerinages d’Orient, Paris, Cerf, 1985.﻿

            

            	
              5. ﻿C’est ainsi que Cana devint une étape de pèlerins dès le IVe siècle et qu’on y construisit par la suite une église dans laquelle on montrait deux urnes qui auraient servi au miracle et même le siège sur lequel se serait assis Notre-Seigneur Jésus Christ.﻿

            

            	
              6. ﻿L’œuvre de l’historien Polycrate d’Éphèse, en grande partie perdue, ne nous est parvenue que grâce à des citations d’écrivains postérieurs.﻿

            

            	
              7. ﻿Histoire ecclésiastique, III, 31.﻿

            

            	
              8. ﻿En même temps, des régions entières, par ailleurs riches en sanctuaires divers, ignoreront largement ce type d’endroits consacrés à saint Jean l’évangéliste (cf. Georges Provost, La Fête et le Sacré. Pardons et pèlerinages en Bretagne aux XVIe et XVIIe siècles, Paris, Cerf, 1993).﻿

            

            	
              9. ﻿Allusion à Jean de Wert, général des troupes bourguignonnes qui, après avoir épouvanté les Français lors d’une invasion au XVe siècle, fut, par la suite, battu et pris par eux.﻿

            

            	
              10. ﻿On a dit que Jean des vignes était une corruption de gens des vignes, et l’on a vu dans cette locution une allusion aux unions passagères que contractaient les gens des deux sexes au moment des vendages.﻿

            

            	
              11. ﻿On disait aussi, au XIXe siècle, un Jésus ou un Petit Jésus pour désigner la même spécialité professionnelle.﻿

            

            	
              12. ﻿Terme également employé à la fin du XIXe siècle dans l’argot des casernes pour désigner les conscrits.﻿

            

            	
              13. ﻿John Arbuthnot (1667-1735), né et mort en Angleterre, médecin de la reine Anne et pamphlétaire, il popularisa le personnage de John Bull.﻿
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