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      Introduction
    


    
      À la fin de la Seconde Guerre mondiale, les survivants des camps de concentration nazis ont commencé à rentrer au pays. Les gens restés chez eux pendant la guerre n’ont pas réussi à écouter, à entendre les récits des détenus des camps. Écouter ces horreurs était trop douloureux, disaient-ils, cela risquait de leur donner des cauchemars, ou bien ils balayaient d’un revers de main nos descriptions et les qualifiaient d’exagérées.
    


    
      Alors nous avons cessé de parler de cette période, sauf lorsque nous étions entre nous, nous les survivants.
    


    
      Un jour, Harry T., qui, comme mon mari Otto, avait été enseignant dans un bloc pour enfants, s’est adressé à lui :
    


    
      — Ne crois-tu pas qu’il serait temps d’écrire sur le bloc des enfants d’Auschwitz-Birkenau ? De toute la machine d’extermination des Juifs mise en place par les nazis, ce camp fait figure d’exception. Nous ne sommes plus nombreux à être encore en vie, et quand nous aurons tous disparu, il ne restera plus personne pour raconter. Toi qui es écrivain, tu devrais t’en charger.
    


    
      Otto a commencé à coucher sur papier les événements dont il se souvenait, puis j’ai moi-même apporté ma contribution à ces notes. Quelque temps après, il est allé voir d’anciens enseignants avec qui il avait travaillé au bloc des enfants. Ils vivaient aux quatre coins d’Israël, dans des kibboutz et dans différentes villes. Otto a mis des années à recueillir leurs récits parce qu’il travaillait, étant encore enseignant, et n’avait que ses week-ends de libres. Nous n’avions pas de voiture, il était donc contraint d’emprunter les transports publics qui, on le sait, observent le sabbat. À cette époque, les gens ne possédaient  pas encore de téléphone et il fallait prévenir de sa venue par courrier.
    


    
      C’est lors de ses rencontres avec d’anciens moniteurs et enseignants qu’Otto a fait une découverte surprenante. En comparant les taux de mortalité des détenus, il s’est aperçu que, parmi les survivants, ceux qui avaient travaillé avec les enfants représentaient un pourcentage bien plus élevé que tout autre groupe.
    


    
      Pourtant, on ne peut pas mettre ça sur le compte d’une meilleure alimentation. Ils ne mangeaient pas mieux que les autres. Au bloc des enfants, on servait aux adultes la même soupe qu’au reste des prisonniers. Les enfants bénéficiaient d’une bouillie plus nourrissante, mais le responsable du bloc, Fredy Hirsch, avait interdit au personnel encadrant de toucher à la bouillie des enfants.
    


    
      Otto en a déduit que c’est la nature de leur mission qui a donné la force à ces enseignants de tenir le coup. Ils avaient un objectif, et cet objectif leur a permis de dépasser la peur de leur propre mort, l’effroi de perdre la vie si jeune encore. Ils se sont entièrement investis dans cette mission dans l’espoir de soulager un peu la souffrance des enfants. Cette constatation fait écho à la philosophie de Viktor Frankl.
    


    
      Il a fallu du temps pour réussir à bâtir la structure de ce roman. Otto ne voulait pas d’un énième témoignage sur la tragédie de l’Holocauste. Des livres comme ça, il en existe déjà beaucoup. Combien de fois l’ai-je vu à son bureau, les yeux dans le vague ?
    


    
      — Ne t’imagine pas que je ne fais rien, disait-il. Je pense.
    


    
      Il a créé les personnages de ce roman à partir de gens qu’il a connus, mais il a changé leurs identités et s’est arrangé pour qu’on ne les reconnaisse pas. Ainsi, Lisa Pomnenka est un mélange des deux jeunes femmes qui ont décoré le mur du bloc des enfants.
    


    
      Certaines scènes dont j’ai été témoin, ou certains événements que j’ai moi-même vécus, ont été attribués à d’autres personnages. Le héros de ce roman, Alex Ehren, est lui aussi fictif, même si Otto a choisi de lui faire incarner certains aspects de sa personnalité et quelques éléments autobiographiques. Et bien entendu, il n’y a jamais eu de journal secret.
    


    
      Otto était enfin prêt à écrire. Après ses cours, il s’installait à son bureau ou sous l’arbre du porche et il écrivait. Parfois, il devait  s’arrêter, submergé par l’émotion. Un jour, je l’ai trouvé la tête sur la table, dans ses bras. Il était en larmes. Il venait d’écrire le poème Vert . Un vers de ce poème est devenu le titre de l’édition tchèque de ce livre, La Fumée est ma sœur .
    


    
      Lorsque Pavel Stránský, un ami d’enfance d’Otto, a fait le voyage d’Israël pour venir nous voir à Prague, il a proposé de traduire le roman d’Otto en tchèque. La première édition du livre d’Otto dans cette langue a été publiée à Prague en 1993. En 1995, le livre sortait en anglais pour être distribué uniquement en Israël, où le lectorat anglophone est limité. Quelques années plus tard, en 2013, son livre a également été traduit en français, puis en hébreu en 2014.
    


    
      Aujourd’hui, grâce à Penguin Random House, on peut trouver ce livre dans le monde entier. Otto serait heureux de l’apprendre s’il était encore parmi nous. Je vais lui murmurer la bonne nouvelle quand j’irai sur sa tombe. Peut-être l’entendra-t-il.
    


    
      Dita Kraus
    

  


  
    
      Prologue
    


    
      Ce livre raconte l’histoire d’Alex Ehren telle qu’elle a été relatée dans son carnet de bord. J’ai été obligé de modifier certains éléments pour rendre le texte plus compréhensible aux lecteurs qui ne connaissent pas nécessairement le fonctionnement du camp des familles tchèques à Auschwitz-Birkenau. J’ai rempli les blancs lorsque des pages manquaient, ou qu’elles avaient été perdues, ou qu’elles n’avaient pas été incluses dans l’exemplaire photocopié à la va-vite qu’Antonin Dominicus m’a fait parvenir. J’ai tenté de rester au plus près de la narration d’origine mais les noms ont été changés ; la plupart de ces personnes sont mortes aujourd’hui mais je ne tenais pas à ce que celles encore en vie se reconnaissent dans l’évocation de certains événements présents dans le journal d’Alex Ehren.
    


    
      En feuilletant le livre, je revois la cachette que nous avions creusée sous notre châlit 1 . À tour de rôle, nous utilisions notre gamelle pour récupérer un peu de terre, avant d’aller la disperser dans l’allée principale du camp, où elle se mélangeait à la boue. Nous creusions avec notre cuiller en prenant bien soin de ne pas briser le manche, parce que si nous cassions notre cuiller, il ne nous restait plus qu’à laper nos repas, comme des chiens. Le trou de la cachette était recouvert d’une planche, que Shashek retirait discrètement derrière son petit grabat, plongé nuit et jour dans l’obscurité. Si quelqu’un s’était aperçu que cette planche était amovible et avait rapporté la chose au doyen de la chambrée, nous aurions écopé de vingt coups de bâton. Nous mettions toujours un peu de terre de côté pour pouvoir en saupoudrer une fine couche sur la planche, une fois celle-ci remise en place. La nuit, la planche était retirée et les pages écrites dans la  journée par Alex Ehren dissimulées dans la cachette. À la fin de juin, date à laquelle nous devions être exécutés, il y avait sous cette planche cent vingt-trois pages rédigées par Alex, d’une écriture ramassée, avec une queue en tire-bouchon à la fin de chaque mot et des « g » qui ressemblaient au chiffre huit.
    


    
      Nous dormions dans des coyas 2 prévues pour quatre personnes, mais dans les périodes d’affluence, c’est-à-dire juste avant le grand départ du mois de septembre et en mai après l’arrivée du nouveau contingent, nous nous retrouvions à sept, parfois huit personnes. On était tellement serrés sur nos paillasses que si l’on voulait se retourner, il fallait s’extirper d’un entrelacement de jambes, de bras, de côtes saillantes, comme aux prises avec une créature divine indienne ou un mille-pattes. L’intimité s’est imposée à nous, et pas seulement par la proximité de nos corps : nous avions beau ne pas être sortis du même ventre, nous savions que nous allions sûrement mourir ensemble.
    


    
      Si nous avions décidé de tenir un journal de bord, c’était dans l’espoir de maintenir un lien avec le monde extérieur. Dans notre univers littéralement insensé, intemporel, maudit, nous nous sentions abandonnés, totalement isolés. En laissant une trace écrite, nous espérions éviter l’éradication totale de notre existence dans la mémoire des hommes, comme si notre témoignage pouvait être emporté par le vent ou charrié par un cours d’eau. Mais nous savions pertinemment que notre journal de bord ne serait probablement jamais lu par qui que ce soit. Le chef du bloc le trouverait peut-être, et s’empresserait alors de le brûler. Et si, par miracle, le journal n’était découvert que bien plus tard, nous aurions de toute façon déjà été conduits aux chambres à gaz. Quoi qu’il en soit, ce journal était comme une lueur d’espoir dans la nuit, et pendant nos longues journées passées dans la fumée, il nous donnait la force de tenir.
    


    
      Alex a été désigné pour rédiger le journal parce qu’il avait accès à un crayon de bois et du papier. Il disposait également d’une table et d’un peu de liberté dans la baraque où les parents venaient voir leurs enfants avant l’appel du soir. Par ailleurs, Alex Ehren était poète, il savait y faire avec les mots. Je me souviens encore de certains vers de  lui, même si, après toutes ces années, je ne suis peut-être plus entièrement fidèle à ses textes, j’ai dû en altérer le rythme, ou confondre certains vers avec des poèmes découverts plus tard dans ma vie. Aujourd’hui, sa poésie peut paraître désuète, mais à l’époque, nous étions très impressionnés par ses lectures chuchotées dans le silence et l’obscurité de notre baraque.
    


    
      Alex était un poète, mais les souvenirs qu’il a couchés sur le papier ne sont pas uniquement les siens. Non seulement nous partagions nos paillasses étroites, mais nous partagions aussi nos pensées, nos peurs, et c’est ce qu’Alex retranscrivait en phrases et en paragraphes. Tels des acteurs dans une pièce de théâtre privée de scène, nous jouions tous un rôle. Je ne pourrais pas vous dire si Alex a écrit dans ce journal des réflexions personnelles ou partagé certains événements personnels dont il aurait préféré ne pas nous parler à l’époque.
    


    
      Le journal était enveloppé de papier goudron prélevé sur le toit et glissé dans une chemise de toile cirée que nous avions troquée contre une ration de pain auprès d’un prisonnier de guerre russe. La toile cirée avait dû appartenir à un pêcheur de la Baltique, elle sentait la sirène, le poisson et les algues en décomposition. Quand on la touchait, on fermait les yeux et on rêvait de liberté sur l’océan, on voyait les navires en partance pour des contrées exotiques, des îles pleines d’épices parfumées, des rivages diffusant des fragrances de fleurs de citronniers. Chaque fois que je remettais le petit paquet en lieu sûr, son odeur restait quelque temps sur mes doigts et me rappelait que si, bientôt, les émanations de fumée remplaceraient l’odeur enchanteresse, les images convoquées resteraient, elles, bien ancrées dans mon esprit, comme une preuve de notre existence passée.
    


    
      Après la guerre, j’avais été trop occupé pour retourner à Auschwitz-Birkenau et exhumer des souvenirs que j’avais tout fait pour tenter d’oublier. J’étais également en convalescence après avoir contracté la typhoïde dans un camp soviétique lors d’une quarantaine. Une fois de retour à Prague, j’ai eu comme priorité de me reconstruire, reconstruire une nouvelle vie pour remplacer celle que j’avais perdue. Je n’avais pas de famille, pas de logement, pas d’amis. Le journal d’Alex  Ehren n’était plus aussi important à mes yeux.
    


    
      J’ai savouré ma liberté retrouvée en arpentant les rues, observant les flots de la rivière sous le pont Charles, gravissant les marches de la colline Petřín. Quel bonheur d’être en vie, de pouvoir me promener librement ! Dans les parcs, le lilas était en fleur. Le soir, au coucher du soleil, je m’asseyais sur un banc et je regardais les jeunes filles, ému par leurs corsages gonflés. Pour la première fois depuis cinq ans, je n’étais plus un sous-homme, un monstre, une vermine qu’il fallait exterminer. Après des mois de malnutrition, j’avais enfin assez de pain pour me remplir le ventre, et comme les gens ne me fuyaient plus comme si j’avais été un lépreux, je recommençais à me sentir humain.
    


    
      La vérité, c’est que je ne souhaitais pas retourner à Auschwitz pour aller chercher le journal. Je ne voulais pas replonger dans les affres d’une tristesse infinie et rouvrir mes blessures, qui commençaient à peine à cicatriser. Je ne voulais pas refouler la terre de Birkenau, où se mêlaient encore les cendres de mon père, de mes amis, les cendres des ossements de jeunes filles dont j’avais effleuré le bras dans un cinéma, avant la guerre. Et surtout, plus que tout, je voulais oublier les visages émaciés des enfants avec qui j’avais travaillé pendant mes derniers mois à Birkenau.
    


    
      Voilà pourquoi je n’ai pas tenté de récupérer le journal d’Alex Ehren.
    


    
      Dire qu’un homme ne peut revenir à la vie après avoir rencontré Dieu est faux. Pourtant, si un homme qui va mourir voit une lumière pure, pourquoi ne perdrait-il pas la vie après avoir été exposé au mal suprême ? J’ai été témoin d’événements si atroces que si je n’avais pas érigé des barrières affectives pour me protéger, je serais mort d’effroi ou devenu fou, ou j’en serais resté comme handicapé pour le restant de mes jours. Ce n’était pas un simple tsunami qui déferle puis se retire, pas un désastre qui s’abat sur vous puis s’en va, comme la disparition d’une personne qui vous est chère. Non, là-bas, c’était un flot continu de mort, un enchaînement d’actes de barbarie tous les jours, de peurs chaque nuit plus terrifiantes. Je faisais des cauchemars mais quand je me réveillais sur mon matelas de paille, ces cauchemars n’étaient rien en comparaison de l’abominable réalité. Plus je restais exposé à la peur  et au sentiment d’impuissance, plus mes barrières se renforçaient, plus mon cœur se glaçait, au point de ne plus rien ressentir du tout.
    


    
      Avec le temps, ce bouclier de glace autour de mon cœur a en partie fondu, mais il n’a jamais entièrement disparu. Je sais quand il faut rire, quand il faut pleurer, mais mes larmes et mes rires ne sont qu’une façade. Car je suis devenu un être en marge du reste de l’humanité, un être incapable de véritablement aimer, haïr ou ressentir.
    


    
      Nos vies ne sont pas jalonnées d’accidents fortuits, elles sont le produit d’événements passés, pas du hasard, et ce qui nous arrive ne peut en aucun cas être évité. Je refusais de partir en quête du journal d’Alex Ehren parce que je ne voulais pas me confronter à mon passé. L’esprit stocke la souffrance accumulée et l’enferme quelque part, et moi, je ne voulais même pas entendre parler d’une clé pour ouvrir cette boîte fermée à double tour, oubliée. Malgré cela, c’est au moment où je m’y attendais le moins que les événements de cette période ont refait surface.
    


    
      C’était vers la fin de l’été, vingt-trois ans après que j’ai quitté Auschwitz. J’avais rendez-vous avec Antonin Dominicus, un publicitaire tchèque. Comme nombre de ses compatriotes, Antonin était un incurable romantique, qui aimait faire bonne chère, appréciait le confort, la sécurité financière. Un homme de bonne compagnie, en somme, loin de l’image du pauvre martyr. Il avait fui la Tchécoslovaquie après l’invasion soviétique de 1968 pour s’installer à Jérusalem avec la ferme intention d’écrire sur la liberté, la vérité et la bienveillance qui nourrissent l’âme des hommes. Je le rencontrais pour la deuxième fois, juste avant son départ pour le Canada, où il allait prendre la tête d’un journal tchèque basé à Toronto.
    


    
      Installés dans un restaurant grec près de la porte de Jaffa, nous avons discuté du complexe de persécution des Juifs. Antonin a écrasé sa cigarette puis s’est passé une main aux doigts fins dans les cheveux.
    


    
      — Oui, je comprends tout à fait, a-t-il dit. Je suis allé visiter Auschwitz, tu sais.
    


    
      Il se sentait coupable d’avoir passé la guerre tranquillement chez lui tandis que j’avais croupi dans un camp de concentration. Il s’est  légèrement penché et a regardé au fond de sa tasse de café.
    


    
      — Les baraquements de Birkenau ont presque tous disparu, ils ont été incendiés par les Russes, ou démontés. À un moment, je me suis écarté du groupe de touristes avec lequel j’étais venu et je me suis baladé seul. Le vent faisait onduler les étendues d’herbe comme sur la surface de l’eau, et les cheminées se dressaient vers le ciel comme les doigts géants d’une main ensevelie. Une véritable expérience surréaliste, on se serait crus dans un paysage de Salvador Dali… Ou plutôt de Jérôme Bosch.
    


    
      — Il y a un mémorial, évidemment, mais aucun Juif n’est identifié nommément. Les bolchéviques sont très conservateurs, ils s’en tiennent à Marx et Lénine, ce genre de trucs. Les Juifs n’ont pas de nation, tu vois le genre. Ils ont lu Lénine comme on chante du gospel, ou comme on lit les Dix Commandements, si tu préfères. Tu y puises ce qui te convient, quoi.
    


    
      Antonin a marqué une pause avant de poursuivre.
    


    
      — Bien sûr, il y a des témoignages, des milliers. À Auschwitz, ils ont construit un musée, il y a une exposition avec des dessins réalisés par les détenus sur les murs. Mais la plupart des documents écrits sont partis à Varsovie et le public n’y a pas accès. Toutefois, on m’avait dit que je pouvais les consulter dans le cadre de mes recherches. Enfin, à l’époque, j’étais en mission officielle, j’étais un artiste, membre du syndicat des écrivains, un cadre du Parti communiste, je faisais partie de la bande, quoi, a-t-il dit d’un geste de la main pour signifier sa répugnance envers son passé.
    


    
      — Il y avait aussi un journal de bord tchèque, je crois bien, a-t-il ajouté en se caressant la barbe. Qui pourrait peut-être bien dater de ton époque, d’ailleurs.
    


    
      — Il devrait être ramené à Jérusalem, ai-je commenté.
    


    
      — C’est sûr, mais les Polonais ne le laisseront jamais sortir du pays. Surtout après le Printemps de Prague de Dubček. Ils crieront au complot sioniste.
    


    
      — Et toi, tu l’as lu, ce journal ? Il appartenait à qui ?
    


    
      — Non, je ne l’ai pas lu, j’en étais incapable. Je l’ai vaguement  feuilleté. Mais on a manqué de temps entre les discours et les célébrations de la nouvelle fraternité entre Tchèques et Polonais. Plus de fascisme, plus de guerre, allégeance à l’Union soviétique pour toujours. Tu parles d’un esprit de fraternité… On les aimait tellement qu’on s’est laissé étouffer. Une amitié forcée, sous la menace des fusils, oui !
    


    
      Antonin s’est mis à rire, d’un rire amer, et dans sa voix, le ressentiment dominait. Il s’est allumé une énième cigarette. La coupelle de sa tasse débordait de mégots.
    


    
      — Dis-moi, lui ai-je demandé, le journal, il était écrit à l’encre ou au crayon de papier ? Tu te souviens combien il y avait de pages ?
    


    
      — Oh, c’est loin, tout ça. Et je n’ai pas pris le temps de bien le regarder, mais je crois que c’était rédigé au crayon de papier.
    


    
      Malgré sa réponse évasive, je commençais à croire qu’il s’agissait bel et bien du journal de bord d’Alex Ehren. Sur le moment, ça m’a beaucoup perturbé, et d’un autre côté, bizarrement, j’étais bien content de me dire que ces pages resteraient inaccessibles et finiraient par se déliter, rongées par la moisissure. J’avais un emploi stable, une famille à nourrir et aucune envie de faire ressurgir les fantômes d’un passé lointain.
    


    
      Pendant des années, j’ai ressenti un certain malaise, une impression d’avoir laissé quelque chose d’inachevé. Mais ma conscience me laissait en paix la plupart du temps, je continuais ma petite vie, je me levais le matin, j’allais travailler, je mangeais trois fois par jour et faisais l’amour à ma femme deux fois par semaine. J’étais convaincu de ne plus jamais revoir Antonin Dominicus, et d’ailleurs, je n’ai pas mis bien longtemps à oublier notre conversation.
    


    
      Seulement, un jour, Antonin a refait surface. Il m’a appelé au téléphone.
    


    
      — Pas de chance, me revoilà. Je ne fais que passer, je resterai deux ou trois semaines. On m’a demandé d’écrire l’histoire d’un chevalier tchèque, il faut que j’aille voir la forteresse de chevaliers à Acre. Imagine un peu, un croisé tchèque à Acre ! Un compatriote en Terre sainte. Un type dans ton genre, quoi.
    


    
      Dominicus était plein d’enthousiasme, sympathique, tchèque, et son accent me rappelait mon enfance.
    


    
      — Au fait, m’a-t-il soudain demandé, ce manuscrit d’Auschwitz, ça t’intéresse toujours ?
    


    
      — Je croyais qu’on ne pouvait pas le consulter. C’est bien ce que tu avais dit, non ?
    


    
      — Viens donc prendre une bière avec un vieux compatriote, on va bavarder.
    


    
      J’ai retrouvé Antonin au bar d’un élégant hôtel d’Haïfa. Il portait une chemise et des souliers neufs et coûteux. Nous nous sommes installés sur la terrasse qui surplombait la baie d’Acre.
    


    
      — Vous êtes sacrément doués, vous, les Juifs, a-t-il déclaré. Vous transformez le désert en champ, vous construisez des kibboutz et vous faites exploser des tanks russes. En revanche, vous être très mauvais en brassage de bière. Aucun goût, a-t-il ajouté en faisant une grimace, avant, néanmoins, de se servir un deuxième verre de bière. Je connais un type qui pourrait me fournir un exemplaire photocopié du journal dont je t’ai parlé. Mais attention, je ne te garantis rien, on pourrait bien payer et finalement ne rien obtenir du tout. Et personne auprès de qui faire une réclamation, bien entendu. Le Polonais en question est peut-être un escroc, ou il pourrait aussi se défiler à la dernière minute. Donc ça pourrait être un coup d’épée dans l’eau, mais qui ne tente rien n’a rien.
    


    
      Je n’ai jamais parlé à ma femme des deux cents dollars obtenus sur le marché noir que j’ai donnés à Dominicus ce jour-là. Un an plus tard, je considérais cette somme comme perdue à jamais. J’avais dû renoncer à beaucoup de choses dans ma vie, et dans un sens, j’étais soulagé de me dire que je ne serais pas obligé de me replonger dans mon passé. Quelle ne fut donc pas ma surprise lorsque je reçus une enveloppe en kraft contenant un mot de Dominicus et le manuscrit photocopié d’Alex Ehren.
    


    
      Cette copie montrait clairement que l’original devait avoir été très bien conservé, même si quelques pages manquaient, tandis que certaines semblaient légèrement esquintées, grignotées aux coins par  un insecte ou une souris, peut-être. Je n’ai jamais su comment le paquet contenant le journal avait été récupéré. L’écriture était parfaitement déchiffrable malgré les mois passés dans un trou humide sous notre dortoir. Le jour où le docteur Mengele a fait sa sélection, nous avons rangé le soir même pour la dernière fois les feuillets dans le papier goudron et glissé le tout dans la toile cirée qui sentait les sirènes, le poisson et la liberté.
    


    
      Alex Ehren est mort. Il a été tué lors d’une marche de la mort près de Bischofswerda en Basse-Lusace, ou Niederlausitz comme les Allemands appelaient cette région de Silésie. Il est mort à peine une semaine avant la libération par l’Armée rouge. Ce matin-là, nous avions traversé des vergers de cerisiers en fleur, et je me souviens que, malgré notre épuisement et la faim qui nous tenaillait, la présence du printemps m’avait redonné espoir. Chaussés de sabots, nous avancions comme des morts-vivants, blottis les uns contre les autres pour pouvoir soutenir les plus faibles d’entre nous et les empêcher de s’écrouler. Ceux en queue de procession, qui restaient à la traîne, à bout de forces, étaient liquidés d’une balle dans la nuque par les gardes SS. Certains d’entre nous tiraient une charrette où s’entassaient les cadavres que nous enterrerions le soir dans un champ.
    


    
      Vers midi, nous sommes arrivés à un embranchement. À cause de l’arrivée massive de réfugiés allemands sur la route, nous avons coupé par une forêt de pins, de fougères et de bleuets.
    


    
      Alex Ehren m’a saisi par le bras. Dans son regard, j’ai perçu une véritable détermination.
    


    
      — C’est le moment de courir. Le moment idéal. Maintenant.
    


    
      Mais j’étais faible et résigné à mourir. La vérité, c’est que j’étais convaincu que les SS allaient nous fusiller puis se mêler à la foule des réfugiés pour éviter d’être capturés par les troupes russes qui avançaient droit sur nous.
    


    
      Alex Ehren s’est déplacé sur l’extérieur de notre colonne et quand le chemin que nous empruntions a bifurqué sur la gauche, il s’est lancé dans l’obscurité, disparaissant entre les pins. Un des gardes, celui qu’on appelait le Prêtre, l’a vu et l’a suivi dans les bois. On a entendu les tirs  saccadés de son arme automatique et on a su qu’Alex était mort. Personne n’a été chercher son corps, il a été abandonné sur un lit de fougères parmi les bleuets sauvages en fleur.
    


    
      Après avoir terminé la lecture du journal, je suis allé à Jérusalem pour consulter des documents conservés aux archives de Yad Vashem. J’ai écouté le récit des preuves rassemblées par feu Gershon Ben-David, de l’Université hébraïque, j’ai parlé à des survivants et lu tous les témoignages que j’ai pu trouver. L’Holocauste n’a pas été un seul événement qui a tué six millions de personnes : il y a eu six millions d’holocaustes différents, chacun a souffert individuellement, les peurs et les cicatrices sont toutes uniques. Pendant presque toute ma vie, j’ai essayé d’oublier, de réprimer, d’effacer de ma mémoire les souvenirs de mon holocauste. Mais, quand le passé m’a rattrapé, j’ai eu envie de savoir, de comprendre, et j’ai enfin accepté que c’est en laissant ressurgir mes pires cauchemars que j’avais une chance de me débarrasser enfin de ce sentiment de culpabilité. Tel un arbre encore debout dans une forêt qui vient d’être entièrement rasée, je me sentais coupable d’avoir survécu alors que tant d’autres avaient péri.
    


    
      Et puis, alors que je croulais sous les tonnes d’informations provenant de toutes parts, j’ai découvert deux choses effarantes. Le camp pour familles tchèques de Birkenau n’avait pas été une idée lancée au hasard par un officiel du bureau de la sécurité du Reich, il faisait au contraire partie d’un plan soigneusement élaboré par les nazis pour essayer de tromper les Alliés.
    


    
      En 1943, après la débâcle de Stalingrad, et après avoir perdu l’Afrique, le Reichsführer Himmler savait que la guerre était perdue. Pour tenter d’empêcher la destruction totale de l’Allemagne, et s’éviter au passage la peine de mort, Himmler a essayé de négocier avec les Britanniques et les Américains. À l’instar d’autres dirigeants nazis, Himmler craignait que les Juifs qui, selon lui, tiraient les ficelles de la politique dans le camp des Alliés, ne mettent ses projets à mal. Pour faire mentir les rapports selon lesquels les Juifs d’Europe auraient été exterminés, le RSHA (Reichssicherheitshauptamt , ou « bureau principal de la sécurité du Reich ») autorisa, en juin 1944, après d’âpres  négociations, une délégation de la Croix rouge internationale à faire une inspection du ghetto de Terezín. Le ghetto fut nettoyé pour la visite officielle : plusieurs milliers de détenus furent envoyés dans les camps d’extermination, les murs de l’enceinte furent repeints et on fit ouvrir des boutiques, un café et un parc (tous furent refermés immédiatement après le départ des enquêteurs suisses). Les prisonniers du ghetto furent avertis : interdiction formelle de révéler l’horreur du quotidien qu’ils vivaient derrière les murs fraîchement repeints à la chaux. Malgré cela, le risque perdurait concernant les questions que pourraient poser les membres de la commission au sujet du sort réservé à ceux qui avaient été déportés vers l’est.
    


    
      Et c’est le camp des familles tchèques de Birkenau, enfin certains détenus au moins, qui allaient servir d’alibi pour prouver au monde que les tueries en masse de Juifs à Auschwitz-Birkenau n’étaient qu’une rumeur fallacieuse. Sur six mois, trois convois de détenus furent déplacés de Terezín à Birkenau : deux en septembre ١٩٤٣, deux en décembre ١٩٤٣, et ٧ ٥٠٠ personnes arrivèrent dans plusieurs trains au cours du mois de mai ١٩٤٤. Chaque contingent était censé rester six mois à Birkenau, puis envoyé à la chambre à gaz, pour être remplacé par l’arrivage suivant. Puisqu’on aurait peut-être besoin de certains d’entre eux comme preuve contre les allégations d’holocauste, quelques familles, des hommes, des femmes et des enfants, furent sélectionnés et nourris correctement pendant plusieurs semaines : s’il fallait les exhiber devant les membres de la commission de la Croix rouge suisse, ils seraient prêts.
    


    
      Ma deuxième découverte me laissa tout aussi perplexe. Sur un total de 17 517 prisonniers déplacés de Terezín au camp BIIb de Birkenau, certains sont morts de maladie, d’autres d’inanition, mais la plupart ont péri dans les chambres à gaz. Le premier groupe, qui comptait 3 800 personnes, a trouvé la mort dans la nuit du 7 au 8 mars 1944. Le deuxième, de plus de 10 000 âmes, a péri dans la nuit du 11 au 12 mars 1944. En outre, 2 750 détenus furent envoyés en Allemagne, dont 1 167 étaient encore en vie, dans différents camps d’esclavage, quand la guerre a pris fin. En d’autres termes, le taux de survie des  détenus qui sont passés par le camp des familles tchèques a été de 6,6 %.
    


    
      En revanche, je découvris l’existence d’un groupe constitué de cinquante hommes et femmes dont 83 % des membres étaient encore en vie en mai 1945. Et je fus encore plus étonné lorsque j’appris que la plupart de ces détenus étaient des intellectuels peu habitués aux travaux manuels, donc peu armés naturellement pour survivre dans la jungle d’un camp de concentration. Certes, ils étaient tous relativement jeunes et en bonne santé, sinon ils n’auraient pas été sélectionnés par le docteur Mengele. Mais sur cette cinquantaine de personnes, pas un seul artisan ou ouvrier, pas une seule personne issue d’un milieu social laissant la possibilité d’obtenir des rations de nourriture supplémentaires. Il s’agissait de prisonniers normaux, qui partageaient le lot quotidien de tous les autres prisonniers.
    


    
      Pourtant, ils avaient une chose en commun : ils avaient tous travaillé au camp des familles de Birkenau durant les trois derniers mois de son existence. Et si le journal d’Alex Ehren ne fournit aucune explication particulière sur les raisons de leur survie, si l’on sait lire entre les lignes de ce manuscrit, on comprend ce qui s’est joué dans ce lieu. En tout cas, c’est mon interprétation.
    

    


    1. Encadrement en bois ou en fer d’un lit. (N.D.E.)

    2. Dans les camps de concentration, châlit de bois à trois niveaux. (N.D.E.)
  


  
    
      1
    


    
      Auschwitz-Birkenau
    


    
      L’idée d’une insurrection s’est imposée d’elle-même aux yeux d’Alex Ehren. Aussi naturellement qu’une bulle d’air remontant inexorablement à la surface de l’eau, qu’un insecte volant émergeant de sa chrysalide.
    


    
      Bien sûr, tous les soirs, il rêvait à un moyen de s’évader du camp, parce qu’une fois la nuit tombée, tout semble possible, même réussir à franchir la clôture électrifiée, bondir par-dessus la tranchée, éviter les chiens et se soustraire aux regards des sentinelles. La nuit, l’obscurité n’était jamais totale à cause de projecteurs qui balayaient continuellement le camp de leurs faisceaux lumineux. Sur toute la longueur de la clôture de barbelés, au bout de chaque poteau, une lumière brillait à l’extrémité d’une tige s’avançant comme un serpent. Alors Alex fermait les yeux et pensait à la liberté. Mais jamais il n’avait encore songé à une mutinerie, à prendre les armes contre les Allemands.
    


    
      Alex Ehren était arrivé au camp de familles de Birkenau en décembre 1943. Les 5 007 prisonniers (des hommes, des femmes et des enfants) avaient voyagé dans deux trains séparés, l’un ayant quitté le ghetto de Terezín le 15 décembre, et l’autre le 18. Après trois jours de trajet dans des wagons à bestiaux nauséabonds, les détenus étaient arrivés à Birkenau. C’était la veille de Noël. On leur avait confisqué le peu de biens qu’ils avaient pris avec eux, un matricule leur avait été tatoué sur l’avant-bras gauche et ils avaient été conduits, vêtus de loques, au camp de familles tchèques, BIIb. BIIb était un des sept sous- camps de Birkenau. Il était mitoyen au sous-camp de quarantaine, et de l’autre côté se trouvait le camp où les SS rassemblaient les jeunes Hongroises destinées à être envoyées en Allemagne en camp de travail forcé. Un autre enclos accueillait 7 000 familles tsiganes dans des baraques en bois, et plus loin encore, il y avait le camp des hommes et le camp des femmes. À l’extrémité du complexe concentrationnaire, l’hôpital, où des médecins allemands s’adonnaient à d’atroces expérimentations.
    


    
      Lorsqu’en décembre, les détenus du convoi ont débarqué au camp des familles tchèques, ils ont rencontré les détenus arrivés de Terezín trois mois auparavant, en septembre 1943. Les anciens avaient un avantage sur les nouveaux venus car on les avait autorisés à garder certains vêtements, devenus néanmoins passablement crasseux et élimés après trois mois de vie au sein du camp. Mais au moins, ils portaient de vrais vêtements, leurs vêtements. Plus d’un millier d’entre eux étaient déjà morts de faim, de maladie ou d’épuisement au travail, mais ceux qui avaient réussi à rester en vie semblaient s’être habitués aux conditions de vie abominables du camp de concentration.
    


    
      Les deux groupes ont cohabité dans les blocs surpeuplés pendant trois mois. Le 1er  mars, les deux convois de déportés (ceux arrivés en septembre et ceux arrivés en décembre) ont été autorisés à écrire une carte postale de vingt-cinq mots, en lettres majuscules. Une semaine après, les détenus du convoi de septembre ont été rassemblés et emmenés dans le sous-camp attenant, celui de quarantaine. Pendant la journée, on les a laissés libres de leurs mouvements, ils ont même pu communiquer, en criant, avec leurs amis restés de l’autre côté de la clôture électrifiée. Le soir, on les a enfermés dans leurs dortoirs et plus tard dans la nuit, ils ont été sommés de monter à bord d’énormes camions militaires, qui ont disparu sans tarder.
    


    
      Ce soir-là a été terrible pour les gens arrivés en décembre, personne n’est parvenu à fermer l’œil. Alex Ehren et deux autres détenus, Fabian et Beran, observaient ce qui se passait dans le camp de quarantaine à travers une fissure dans le mur, à quatre pattes comme des animaux. Jusqu’alors, les gens arrivés en septembre contrôlaient tout : les  doyens des blocs, les secrétaires, les kapos, les cuisiniers, les surveillants en tout genre, c’était eux. Les nouveaux, quant à eux, devaient travailler sur la route ou dans les tranchées. La rumeur prétendait que les prisonniers passés au camp de quarantaine étaient déportés dans un camp de travail en Allemagne, mais en même temps, le bruit courait aussi, plus bas, plus effrayant encore, qu’on les envoyait à la mort. Les rumeurs allaient bon train. Comme la marée, elles allaient et venaient tous les jours. On se les répétait et puis on oubliait, jusqu’à ce qu’une nouvelle rumeur vienne remplacer la précédente.
    


    
      — C’est un gardien qui a entendu deux sentinelles allemandes le dire.
    


    
      — Et ils ont dit quoi, exactement, les Allemands ?
    


    
      — Qu’on les envoyait à Heydebreck. Dans un camp de travail.
    


    
      — Mietek le Polonais dit qu’il n’y a pas de train. Et pas d’uniforme carcéral. Et ils ne supporteront pas le voyage avec les guenilles qu’ils ont sur le dos.
    


    
      — Ils leur donneront des vêtements quand ils arriveront dans le nouveau camp.
    


    
      — Et pourquoi ils ont eu des cartes postales, alors ?
    


    
      — Pour prouver que les morts sont bien vivants, a expliqué Fabian. Pourquoi crois-tu qu’ils nous ont demandé de mettre la date de la semaine prochaine ?
    


    
      — Parce que le courrier est censuré.
    


    
      — L’autre jour, un officier allemand a fait écrire un rapport à Fredy Hirsch, le doyen du bloc des enfants. Je me demande bien pourquoi un officier SS a fait tout le trajet depuis Berlin. Sûrement pas pour prendre des nouvelles de gamins juifs.
    


    
      — Un officier ?
    


    
      — Oui, l’Obersturmbannführer Eichmann, à ce qu’on m’a dit. Apparemment, il a parlé à Miriam et il a remis une lettre à Edelstein, l’ancien doyen du ghetto. Peut-être que les enfants vont être échangés.
    


    
      — Contre quoi ?
    


    
      — Contre des prisonniers de guerre allemands. Contre des camions. Nous, on n’a pas été rasés, et on ne porte pas la tenue rayée des autres  détenus.
    


    
      Fabian a fait une moue.
    


    
      — En effet, on porte des loques marquées d’un trait de peinture rouge dans le dos.
    


    
      — Mais ils n’ont pas séparé les familles.
    


    
      — C’est pour faire un lot groupé quand ils décideront de nous faire sortir par la cheminée.
    


    
      Alex Ehren en avait parfois assez de Fabian et de ses sombres prédictions. Fabian était un homme de petite taille, le nez fin, surmonté d’une paire de lunettes qu’il avait réussi à garder au moment des douches. L’un des verres était cassé et Fabian n’arrêtait pas de l’essuyer, comme s’il espérait pouvoir le réparer en le frottant. Les gars essayaient de l’ignorer, ils auraient bien aimé s’éloigner de lui, mais le dortoir était tellement surpeuplé qu’il n’y avait d’autre choix que de supporter Fabian, comme on supporte une rage de dents.
    


    
      Après le passage du contingent de septembre dans le camp de quarantaine, il y a eu quelques heures de flottement. Vers midi, Willy, le chef allemand du camp, a nommé des nouveaux « dignitaires » parmi les détenus du convoi de décembre. Le dimanche précédent, Willy avait organisé un match de foot dans l’allée principale du camp et maintenant, les joueurs et leurs femmes se retrouvaient désignés d’office aux postes à responsabilité du camp, cuisiniers ou contremaîtres.
    


    
      Le nouveau doyen du bloc d’Alex a grimpé sur un conduit de cheminée horizontal et a fait les cent pas en brandissant son bâton. C’était un excellent joueur de foot, un garçon costaud et trapu, avec une mèche blonde qui lui retombait sur le visage.
    


    
      — Tout détenu retrouvé à l’extérieur de l’enceinte de ce bloc sera abattu sur-le-champ.
    


    
      Peu habitué à son autorité nouvellement acquise, il s’exprimait d’une voix aiguë, forcée. Frapper ou être frappé, voilà notre seul choix , devait-il se dire en regardant tous ces visages d’hommes alignés sur leurs châlits. Il avait à peine dix-huit ans et s’il avait refusé le nouveau poste auquel on venait de le nommer, on lui aurait fait creuser des  tranchées jusqu’à ce que mort s’ensuive. Le gamin a baissé les yeux sur ses sabots. On lui donnerait bientôt des vraies chaussures. Il était riche, désormais, parce que son homme de main servirait les rations de soupe aux prisonniers et il lui mettrait de côté les meilleurs morceaux. Et pour un bol de soupe, on lui trouverait une femme. Encore puceau, quand il pensait à une fille, il ne voyait pas un visage, ne s’imaginait pas une voix précise, il se concentrait uniquement sur la poitrine et l’entrejambe. Et plus il pensait aux femmes, plus sa voix devenait fébrile.
    


    
      Il était strictement interdit de quitter le dortoir mais par la fissure dans le mur, Alex Ehren voyait nettement la fumée bleue des camions garés dans le camp de quarantaine. Les soldats SS se déplaçaient en petits groupes pendant que les kapos, dans leurs uniformes à rayures, frappaient aux portes des dortoirs.
    


    
      — Regardez, a dit Beran d’une voix étranglée par la peur, ils s’en vont.
    


    
      Dans la lumière, on apercevait les kapos poussant les détenus vers les camions. Le départ des prisonniers se passait dans une désorganisation totale, les détenus essayaient avant tout de se soustraire aux coups de matraque et aux mâchoires des bergers allemands. Ils trébuchaient, partaient dans tous les sens pour tenter de rejoindre un ami. À grands coups de bâton, les kapos les maintenaient rassemblés, et quand un camion était rempli d’hommes, de femmes et d’enfants, ils refermaient le hayon et dirigeaient les autres détenus vers le camion suivant. Devant cette pagaille absolue, désolante, Alex Ehren sentait son cœur se serrer. Dans l’allée, un enfant s’est éloigné du groupe. Un kapo l’a soulevé et l’a ramené à sa mère. Une femme a tenté de sortir de la cohorte et de franchir la barrière des gardes mais un soldat lui a administré un coup de crosse sur la tête et son visage s’est immédiatement ensanglanté. Le bruit affolant de cette scène de chaos parvenait jusqu’au dortoir où Alex se tenait à quatre pattes, l’œil rivé à la fissure. Ce vacarme, c’était comme la désintégration du monde, un mélange de bruits de moteurs peinant à se dégager du bourbier, de beuglements de kapos, de langues du monde entier, d’ordres hurlés en  allemand, d’aboiements de chiens devenus fous. On entendait surtout les gens, des cris qui faisaient penser à un torrent qui se jette d’une falaise, des cris de terreur, dissonants. Puis les camions se sont mis en route et le camp de quarantaine est retombé dans le silence. Il n’y avait plus personne et pourtant, en regardant le sol, on sentait encore la présence des détenus : chapeaux écrasés, chaussures, manteaux, gamelles, un jouet d’enfant.
    


    
      Beran a relevé la tête.
    


    
      — Écoutez. Ils chantent.
    


    
      En effet, des chants montaient des camions bourrés à craquer qui sortaient du camp. Pas un chant unique, non, mais différents hymnes : le Kde domov můj? tchèque, le Hatikvah juif et l’Internationale communiste. Les trois morceaux n’avaient pas du tout la même mélodie, les mêmes accords, ni le même rythme, mais aux oreilles de Dezo Kovac, qui était musicien, ils formaient une sorte de fugue. Les camions se sont éloignés, Alex Ehren n’entendait plus les moteurs et pourtant, les chants lui parvenaient encore. Tel le bourdonnement d’un moustique, le son semblait devenir plus aigu, plus ténu, comme s’il venait de très loin. Pour finalement ne laisser qu’un écho derrière lui, un souvenir de ces cœurs et de ces âmes, comme si ces voix refusaient d’être oubliées. Quand ils mourront , s’est dit Alex Ehren, ils ne laisseront rien derrière eux hormis un soulier écrabouillé, une poupée abandonnée dans l’allée du camp. Pas une tombe, pas de sépulture, rien, parce que nous, les derniers à avoir entendu leurs voix, nous serons les suivants. Et ceux qui viendront après nous seront réduits en cendres aussi, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne pour se souvenir. Alex était terrifié par la sensation de ne plus être, par le vide de la mort, par l’annihilation totale qui l’attendait.
    


    
      — Moi, je ne chanterai pas, a-t-il déclaré.
    


    
      C’est à ce moment qu’il a commencé à penser à organiser une révolte. Personne n’avait d’armes, il n’y avait aucune organisation, pas de leaders, il était lui-même affamé, à bout de forces à cause du froid et du transport d’énormes cailloux, et pourtant, il ne cessait de répéter :
    


    
      — Je ne chanterai pas.
    


    
      — N’importe quoi, a dit Fabian en s’écartant du mur. Quand c’est la fin, tout le monde chante. Certains s’y mettent avant les autres, mais quand tu sais que ton heure est arrivée, tu t’y mets, comme tout le monde. L’histoire le prouve. Tous ceux qui vont mourir se mettent à chanter, à un moment ou à un autre. Et ça ne change rien à l’affaire.
    


    
      Beran, qui aimait les mathématiques et s’exprimait toujours de façon rationnelle, s’est retourné sur sa paillasse.
    


    
      — Ils ne sont pas fous, les Allemands. Pourquoi ils iraient zigouiller une main-d’œuvre à bas coût alors qu’ils peuvent nous faire bosser ? Ils ont une guerre à finir, ils ont besoin de bras pour leurs usines. Ou dans les champs. Ils ne nourriraient pas des prisonniers pendant six mois pour finir par les envoyer dans les chambres à gaz. Ça n’aurait pas de sens.
    


    
      Beran s’est recroquevillé sur son lit et a fermé les yeux. Il s’est mis à penser à sa femme, à son cou délicat, à son ventre, aux quelques moments d’intimité qu’ils avaient partagés. Ils s’étaient mariés à la hâte quand Beran avait été convoqué, c’était le seul moyen pour Sonia de faire également partie du convoi. Ils n’étaient pas dans le même bloc mais ils se croisaient le soir après le travail, dans l’allée principale du camp. Il pensait à elle avec tendresse. Parfois, elle lui apportait une gamelle de soupe, qu’elle dissimulait sous son manteau, et ils parlaient de l’avenir. Quel genre d’appartement ils loueraient, les tableaux qu’ils accrocheraient aux murs, les repas qu’elle lui cuisinerait. Sous le crachin, elle attendait que Beran finisse sa soupe. En tant que préposée au transport de victuailles, elle avait le droit de racler les fonds de tonneaux de soupe avant de les ramener en cuisine. C’était une tâche éreintante, les porteurs étaient attelés à un harnais de toile et devaient soulever les tonneaux suspendus à un bout de bois. Ils cheminaient de dortoir en dortoir dans la boue pour apporter le thé et la soupe du déjeuner, et le soir, ils servaient de nouveau un ersatz de thé. Il faisait froid, les sabots de Sonia étaient constamment couverts de croûtes de boue. Malgré les douleurs et la fatigue, Sonia se faisait chaque jour une joie d’apporter à Beran sa ration de bouillie froide.
    


    
      Certains jours, par miracle, elle tombait sur un morceau de pomme  de terre au fond du tonneau, mais certaines femmes se comportaient comme de véritables rapaces et pas une seule fois, Sonia n’avait réussi à récupérer un quelconque légume avant de se le faire chiper. Beran mangeait sa soupe discrètement, caché par Sonia, qui se mettait devant lui pour faire écran de son corps. Dans l’intimité du dortoir, elle posait une main sur son poignet. Elle savait bien qu’elle était laide avec ses cheveux hirsutes et son gros nez, mais dans ces moments-là, elle se sentait presque jolie, unie par l’amour à cet homme qu’elle aimait toucher. Le contact n’était que bref car dans le camp, les hommes et les femmes n’étaient pas autorisés à avoir des rapports charnels. Mais cet instant de contact la réconfortait, comme si Beran lui communiquait sa force.
    


    
      — Un jour, la guerre sera terminée, avait-il dit de sa voix grave. Il paraît que les Allemands ont été battus à Stalingrad.
    


    
      La soupe qu’elle récupérait au fond des tonneaux, jamais elle n’y touchait, c’était pour Beran. Parfois, s’il y avait à peine de quoi remplir un bol, elle y ajoutait sa propre ration. Le voir manger la ravissait car dans ces instants-là, il n’appartenait qu’à elle, à elle seule.
    


    
      Le soir où les camions ont emmené les détenus du camp de quarantaine, les discussions ont été animées parmi le contingent de décembre. Personne ne savait combien de personnes avaient été embarquées mais Rudi, le Slovaque chargé des tâches administratives dans le camp de quarantaine, prétendait avoir vu les listes.
    


    
      — Il y a toujours un chiffre. Les Allemands adorent la précision et tout est écrit noir sur blanc. Je peux vous dire que 3 792 détenus ont été emmenés à Heydebreck. Enfin, ils ont dit Heydebreck, mais depuis quand on devrait croire un SS ? Vous avez vu la fille qui a attaqué le soldat ? Ils l’ont tuée… Ça ne sert à rien de se rebeller, tous ceux qui ont essayé se sont fait tabasser et en sont morts. Non, inutile d’essayer. Ce qu’il faut, c’est courir.
    


    
      Alex regardait les barbelés, la tranchée, les sentinelles et les miradors.
    


    
      — Et courir par où ? Comment on sort d’ici ?
    


    
      — Un jour, je te montrerai.
    


    
      Les dortoirs n’étaient plus bondés. Alex, Fabian et Beran ont pris possession de paillasses vides. Alex s’est saisi d’une couverture abandonnée et s’est allongé sous le tissu doux, chaud, accueillant. Il se fichait bien de sentir l’odeur laissée par l’ancien propriétaire. Si ça se trouve, le type va s’en tirer, il reviendra demain matin chercher sa couverture. Alex a serré la couverture contre lui, il n’avait pas l’intention de s’en séparer, désormais. Mon Dieu, s’est-il dit, serais-je devenu un monstre, un être totalement froid avec un cœur de pierre ? Qu’est-ce que je lui dirais, à ce type, s’il se pointait demain matin devant sa paillasse et me trouvait à sa place   ? Mais non, ça ne risque pas d’arriver. Quand on est mort, on n’a pas besoin de couverture.
    


    
      Pendant une bonne semaine, le camp a semblé désert. Il a fallu du temps pour s’habituer aux espaces désormais vacants dans les coyas, aux couvertures hollandaises bien chaudes, au nouveau doyen, et même aux latrines soudain toujours disponibles, devant lesquelles, par le passé, il y avait une queue interminable.
    


    
      — Profites-en, mon gars, a dit Fabian. Un bout de pain, une couverture, un boulot un peu mieux. Il nous reste combien de temps à vivre ? Une semaine ? Un mois ? Un an ? De toute façon, la vie est trop courte pour se poser des questions. À quoi ça sert d’essayer de vouloir être un type bien, hein ? Il n’y a plus de type bien ou pas bien, il y a juste des gars qui méritent un peu de réconfort, voilà tout. Faut en profiter tant que ça dure. Pourquoi tu te fais du souci pour la couverture d’un mort ? Ce qui compte, c’est de rester en vie, c’est tout ce qui compte. Et si ça veut dire qu’il faut faire des trucs moches, eh bien tant pis, c’est comme ça. Quand on est mort, on se fout pas mal de savoir si t’as été un type bien ou pas. T’as pas de conscience, tu vas me dire, pas de moralité. Tu parles ! T’as qu’à regarder comment ça fonctionne dans la nature, et essaie de me trouver un rat honnête, un loup clément, un rapace qui a le cœur sur la main. Ou même un arbre, tiens : les arbres, ils laissent pousser les pâquerettes, et après, ils les étouffent ! La considération et l’honnêteté, c’est pour les faibles. Tu t’es déjà baladé en forêt ? En hauteur, tout est vert, et en dessous, c’est un vrai cimetière. Et nous, on est comme les arbres. Question de vie ou de  mort, c’est la loi du plus fort. Moi, je préférerais être un arbre plutôt qu’un lys crevé au fond de sa vallée. Honnête, modeste et mort.
    


    
      Fabian a songé à son père, qui avait trouvé la mort alors que son fils n’était encore qu’un petit garçon de… quatre ou cinq ans, il ne se souvenait plus très bien. Le petit garçon avait grandi dans un orphelinat, c’est là qu’il avait appris à survivre. Fabian s’est penché vers Alex.
    


    
      — Profite de tout ce qui te tombe sous la main. Ici, c’est pas le paradis, mais des fois, je me demande si c’est pas mieux que le monde extérieur, dans un sens. Au moins, les Allemands ont réussi à nous rendre tous égaux, ici. Les riches, quand ils crament, ils font la même fumée que les clochards.
    


    
      Fabian a beaucoup parlé ce soir-là et au bout d’un certain temps, il s’est soudain senti gêné d’avoir probablement un peu radoté. Il a retiré ses lunettes et s’est mis à astiquer le verre cassé. Beran, un grand type dégingandé dont la démarche donnait l’impression que sa tête était toujours un pas devant lui, était un être doux et attentionné, qui savait écouter. C’est lui qui a eu le dernier mot de la soirée.
    


    
      — Tout le monde a détesté son père un jour ou l’autre.
    


    
      Le lendemain, vers midi, Fabian a attrapé Alex Ehren par la manche.
    


    
      — Presque tous les enseignants sont partis et on a besoin de nouvelles recrues au bloc des enfants. Je suis peut-être pas toujours un gars très honnête mais j’oublie jamais un ami. Après tout, c’est toi qui as trouvé les couvertures abandonnées.
    


    
      À Auschwitz, le bloc des enfants était unique en son genre. Il n’existait rien de comparable à Monowitz-Buna, ni dans le camp souche, où les baraques étaient construites en briques rouges, avec des fenêtres. Dans d’autres camps, comme celui des Tsiganes ou celui des femmes, les enfants dormaient dans les baraques spéciales avant d’être envoyés à la mort. Mais rien ne ressemblait au bloc des enfants du camp des familles tchèques, car là-bas, les enfants passaient leurs journées entourés d’enseignants et de surveillants.
    


    
      Mietek, détenu dans des camps depuis l’entrée en guerre de la Pologne, estimait que ce genre de bloc était totalement inédit dans  l’ensemble des territoires conquis par les Allemands, des vastes contrées de l’Union soviétique au désert libyen en Afrique, en passant par l’Estonie ou la Lettonie en bordure de la mer Baltique. Le bloc des enfants avait été ouvert en octobre, trois mois avant l’arrivée d’Alex Ehren au camp des familles. C’est le docteur Mengele, un médecin SS, qui avait demandé à faire construire de nouvelles baraques et chargé Fredy Hirsch de s’en occuper. Lorsque Arno Boehm, un détenu portant le triangle vert réservé aux criminels condamnés pour meurtre, est arrivé au bloc, il a inspecté les lieux et secoué sa tête rasée, puis demandé pourquoi ces Juifs-là avaient droit à tant de privilèges, pourquoi ce convoi de Tchèques n’était pas traité comme les autres. En tant que citoyen allemand, il avait une confiance aveugle envers les militaires, mais même les soldats ne savaient pas pourquoi ces Juifs de Terezín étaient autorisés à garder leurs cheveux longs, leurs vieilles tenues de civils et pourquoi ils n’étaient pas soumis à une sélection, comme les autres.
    


    
      Mietek, le couvreur polonais, était devenu ami avec Magdalena, une des surveillantes travaillant au bloc des enfants. Mietek venait au bloc tous les deux jours, il s’asseyait sur le conduit horizontal d’une cheminée, son béret rayé sur l’arrière de sa tête, et il regardait les enfants. Il repensait alors à son village et ses yeux s’embuaient.
    


    
      — C’est pas souvent qu’on voit des gosses par ici, disait-il.
    


    
      Lui non plus ne comprenait pas pourquoi on traitait ces enfants aussi bien. Il avait passé tellement de temps dans les camps qu’il savait très bien que tous les autres enfants, qu’ils soient polonais, russes, français ou grecs, étaient liquidés dès leur arrivée. Pourquoi les Allemands laissaient-ils ces mômes en vie ? Il doit bien y avoir une explication , s’interrogeait-il. Mais cette raison lui échappait totalement.
    


    
      On lui demandait parfois de réparer le toit des entrepôts, celui du Kanada par exemple, où les bagages confisqués aux déportés s’entassaient. Il lui arrivait parfois de trouver un œuf, une pomme ou un livre abîmé, et Mietek le donnait alors aux enfants.
    


    
      — Ouais, avait-il déclaré devant Fredy, il y a quelque chose qui se trame. Un jour, ils vont échanger ces gosses contre de l’or, du beurre  ou des sardines, va savoir. Aujourd’hui, ils sont là, mais demain, ça peut être direction la Suisse.
    


    
      Il arrivait que des officiers allemands viennent inspecter le bloc des enfants, et un jour, on y a même vu le docteur Mengele. Il a touché la tête d’une petite fille de sa main gantée de cuir.
    


    
      — Tu peux m’appeler oncle Joseph, a-t-il dit de sa voix grêle avant de continuer son chemin, suivi de près par Fredy, le responsable du bloc des enfants.
    


    
      Il s’entendait apparemment bien avec le professeur de sport, un type né à Aix-la-Chapelle qui parlait allemand sans le moindre accent et aimait faire claquer ses talons.
    


    
      Certes, c’est un Juif , s’est dit Mengele en le dévisageant, mais sûrement plus humain que les détenus polonais ou que les Tsiganes du camp   D. Avec ses épaules larges, son nez fin et son cou épais, il a peut-être même un peu de sang aryen dans les veines. Dommage que je ne puisse pas retracer son arbre généalogique. Je pourrais peut-être prendre ses mensurations, un jour. La tête longue, la colonne vertébrale, les proportions des membres ne sont pas juives . Mais Mengele ne s’est pas appesanti sur ce cas, il avait bien assez à faire avec son programme de recherches sur la fertilité. Et puis, cela aurait été vraiment gênant de demander au responsable des enfants de se déshabiller pour se faire examiner le crâne, les oreilles et les parties génitales. L’espace d’un instant, Mengele s’est dit qu’il pourrait éventuellement demander à faire retirer le nom de cet homme des listes du contingent à envoyer aux fourneaux, mais il s’est ravisé. Il y avait quantité de détenus tout à fait capables de reprendre le poste du Polonais aux commandes du bloc des enfants. Mengele avait déjà réussi à épargner trois chercheurs et un pharmacien qu’il n’aurait pas réussi à remplacer, c’était déjà bien.
    


    
      Après l’extermination du convoi de septembre, Himmelblau, le nouveau doyen du bloc des enfants, a décidé d’embaucher Fabian, Beran et Alex Ehren. Il les avait connus au ghetto et savait qu’ils étaient enseignants. Il leur a expliqué les règles du bloc en dodelinant de la tête comme un saint-bernard et dans un tchèque atroce :
    


    
      — Y a choses qu’on a droit de faire, et d’autres qu’elles sont interdites. On parle pas morts ni cheminées. On fait comme si gosses doivent rester ici jusqu’à fin de la guerre, on dit à eux ils rentrent maison après. Les Allemands, ils autorisent pas enfants juifs à aller à l’école, donc on fait pas classe à eux.
    


    
      — Si on ne leur fait pas la classe, alors qu’est-ce qu’on fait avec eux ? a demandé Marta Felix.
    


    
      Cette femme d’une quarantaine d’années avait été recrutée par Himmelblau car elle était professeure à l’université et parlait couramment le russe et le français.
    


    
      — Écoutez, comme je vais dire à vous beaucoup des choses, c’est mieux, presque normal, oublier certains règles, a-t-il rétorqué avec un sourire en coin. Et puis, le limite est difficile définir entre jeu et enseignement, non ? Et activités ludiques, ils sont les mieux pour apprendre, je crois.
    


    
      Himmelblau mélangeait les genres en tchèque, ses déclinaisons du masculin, du féminin et du neutre étaient approximatives.
    


    
      — Tchèque, langue affreux, a-t-il soupiré. Comment les gens faisont pour parler correct ? Normal que vous pas connaître différence entre jouer et apprendre.
    


    
      Lorsque Fredy était encore en vie, Himmelblau avait été son assistant, il occupait le poste de responsable adjoint du bloc des enfants. Il n’avait pas grand-chose en commun avec le professeur de sport, qui était, lui, toujours propre, toujours élégant malgré son uniforme carcéral, et qui fascinait les petits garçons parce qu’il savait faire claquer les talons quand l’Obersturmbannführer Eichmann venait faire une inspection. Fredy avait un véritable charisme, certes, mais c’était Himmelblau qui s’était toujours chargé de faire fonctionner le bloc au quotidien. C’était lui qui s’occupait des assistants pour les jeunes, lui qui coupait les rations de pain, lui qui faisait toute la paperasse et lui encore qui comptait les enfants avant l’appel.
    


    
      Parmi les enseignants, on comptait un certain Felsen, un communiste, un conspirateur, disait-on, qui ne se mélangeait pas aux autres enseignants.
    


    
      — Fredy, avait déclaré Felsen, il est comme un savon qui ferait beaucoup de mousse sans jamais réussir à enlever la crasse.
    


    
      — Et Himmelblau ?
    


    
      — On verra bien.
    


    
      Felsen prenait toujours soin de ne rentrer dans aucune discussion car il avait lui-même quantité de secrets à protéger. Il s’était contenté de rentrer la tête dans les épaules, comme le ferait une tortue, et avait tourné le dos à tout le monde. On ne lui avait alloué aucun groupe d’enfants particulier mais il se baladait dans les classes et parlait aux gamins d’histoire et de politique. Le lundi, il rassemblait un petit groupe d’élèves et, ensemble, ils produisaient un journal clandestin. Les feuillets du journal étaient épinglés au mur de la classe et les enfants se précipitaient pour le lire comme s’il s’était agi d’une véritable édition imprimée.
    


    
      Alex Ehren savait que Fredy était mort. Il y avait eu un témoin, un infirmier que le docteur Mengele avait extirpé d’un convoi pour le prendre à son service.
    


    
      — On lui a donné trop de gélules. Ils ont fini par le mettre sur un brancard et l’emmener dans un camion.
    


    
      Dans le camp de quarantaine, aux latrines, Rudi le Slovaque avait discuté avec Fredy, qui avait des contacts dans le camp souche d’Auschwitz et savait que les convois partaient vers la mort.
    


    
      — Fredy, il n’y a qu’un seul moyen de rester en vie.
    


    
      — C’est-à-dire ?
    


    
      — Il faut attaquer les sentinelles et s’emparer de leurs armes. Sortir par le grand portail et se mettre à courir. Nous, on est prêts à te suivre dès que tu nous donnes le feu vert.
    


    
      — Les tireurs postés dans les miradors vous fusilleront.
    


    
      — Pas si on leur règle leur compte avant.
    


    
      Fredy tripotait le sifflet qui pendait à son cou.
    


    
      — Et combien de gamins vont mourir si on se soulève ?
    


    
      — Certains réussiront peut-être à s’enfuir dans les bois. Si on ne tente rien, il n’y a plus d’espoir, pour personne.
    


    
      Le secrétaire avait une petite amie dans une des baraques et il  comptait bien lui sauver la vie. Il a fixé un long moment le responsable du bloc avec son sifflet autour du cou, symbole de son autorité. C’était le seul homme que les gens accepteraient de suivre. Rudi a continué à argumenter.
    


    
      — Les autres camps suivront peut-être l’exemple, les camps des hommes, des Tsiganes, peut-être même les détenus du Buna. La révolte pourrait se généraliser, on ne sait pas où ça pourrait s’arrêter.
    


    
      — Il me faut un peu de temps pour y réfléchir. Reviens me voir dans une heure ou deux. Avant la tombée de la nuit.
    


    
      Fredy était tiraillé. Il savait pertinemment que le convoi était condamné mais, en même temps, il espérait encore être épargné. On ne le tuerait pas parce que l’Obersturmbannführer Eichmann, officier SS venu de Berlin, avait besoin de lui. Il savait que derrière ce camp des familles se cachait quelque chose. Certains détenus seraient tués, bien entendu, mais le camp des familles serait maintenu, il en était persuadé. Et tant que ce sous-camp existerait, les Allemands auraient besoin de lui. D’ailleurs, il avait lui-même rédigé un rapport à l’attention d’Eichmann, dans lequel il faisait état des rations plus copieuses, des cours de sport derrière les baraques, des vêtements mieux adaptés au climat. Eichmann l’avait lu, puis approuvé d’un signe de tête avant de ranger le document dans sa sacoche. Il avait accepté le rapport des mains de Fredy mais avait pris soin de ne pas s’approcher trop près de lui, ni de toucher ses vêtements.
    


    
      — Bon travail. Vous serez récompensé, avait-il conclu.
    


    
      Étendu sur sa paillasse, Fredy se demandait quelle récompense il pourrait bien obtenir, à part rester en vie. Au-dehors, quelqu’un appelait les matricules des détenus qui ne feraient pas partie du convoi et pourraient rester au camp des familles. Les jumeaux de Mengele, les employés de l’hôpital, la maîtresse du responsable du camp en faisaient partie. Fredy est sorti de son dortoir. Il a balayé du regard la foule rassemblée dans l’allée principale du camp, cherchant à identifier un messager qui arriverait avec une instruction pour retirer son nom de la liste funeste. Il était sûr que ce messager finirait par arriver, c’était inévitable. Eichmann, avec sa tête de comptable, lui avait fait une  promesse.
    


    
      — Vous serez récompensé, avait-il dit.
    


    
      La parole donnée à un Juif comptait-elle aux yeux d’un SS ? Fredy savait bien que les Allemands avaient un sens de l’humour pervers, et qu’ils adoraient manipuler et torturer. Il les connaissait bien parce qu’il avait fréquenté les mêmes écoles qu’eux, on leur avait enseigné les mêmes mythes, les mêmes contes de fées terrifiants et sanglants. Eichmann est rentré à Berlin. Peut-être m’a-t-il oublié , s’est dit Fredy, ou alors il a voulu me jouer un sale tour. Serait-il capable de me promettre quelque chose pour me laisser mourir ensuite, après m’avoir utilisé ? L’espoir s’est transformé en angoisse, Fredy est retourné s’allonger sur sa paillasse et n’a plus bougé, enveloppé dans sa couverture, rongé par la frustration.
    


    
      Alors, devait-il céder à la demande du secrétaire slovaque d’organiser une insurrection ? Il avait longuement réfléchi : les enfants l’adulaient, et sur un simple coup de sifflet, les garçons les plus âgés pourraient se jeter sur les Allemands, tout comme le feraient certains adultes. Mais à quoi bon se battre contre une milice qui disposait d’armes et de tanks ? Il avait entendu parler d’une révolte à Varsovie, où tous les participants avaient été tués, certains brûlés vifs dans leur cellule, comme de la vermine. Fredy se lamentait déjà sur le sort des enfants, mais c’est sur son propre sort qu’il s’apitoyait également, sur sa jeunesse perdue, son corps parfait, sur toutes ces années qu’il ne vivrait pas. Il s’est levé, est sorti de la baraque et s’est acheminé vers le portail principal. Il a demandé au secrétaire s’il y avait un message avec son nom, mais non, pas de message, a répondu le secrétaire. Alors il est retourné dans son dortoir, transi de peur, rongé par l’incertitude.
    


    
      Une heure plus tard, il s’est levé et est allé voir un médecin juif de l’hôpital.
    


    
      — C’est décidé. Dès que la nuit est tombée, je donne le feu vert. Donnez-moi quelque chose pour me calmer les nerfs.
    


    
      Dans le camp de quarantaine, la journée avait été on ne peut plus ordinaire : rassemblés devant les blocs, les enseignants et les enfants avaient fait un jeu. On leur avait servi la soupe vers midi et certains  détenus avaient salué, d’un signe de main, des amis parqués dans le camp des familles. Les trois médecins juifs et le pharmacien s’étaient isolés dans un coin. Le docteur Mengele leur avait promis qu’ils ne feraient pas partie du convoi. Leurs matricules avaient été signalés au secrétariat et le soir même, ils retourneraient à l’hôpital. Le pharmacien avait pu constater le regard affolé de Fredy, ses mains tremblantes, sa bouche qui se tordait.
    


    
      Il savait que Fredy était dans un état fébrile, et qu’il pouvait porter le sifflet à sa bouche à tout instant. Une mutinerie contre les Allemands était pure folie, la mort assurée pour tout le monde, pour les gens du convoi, les détenus du camp des familles, et même les employés de l’hôpital. Si Fredy déclenchait une insurrection, personne n’en sortirait vivant. Il était fou, fou à lier, et si personne ne l’arrêtait, les médecins juifs seraient éliminés eux aussi.
    


    
      — Bon, je vais vous donner quelque chose, un sédatif, a dit le médecin avant de se tourner vers le pharmacien.
    


    
      Les médicaments se faisaient rares mais l’équipe médicale disposait encore d’un petit stock d’antalgiques. Le pharmacien a donné une bouteille de somnifères au médecin, qui a vidé son contenu dans le creux de sa main avant de refermer hâtivement les doigts sur les gélules. Dans sa tasse en fer-blanc, où il restait du thé froid, il a jeté les somnifères et a touillé jusqu’à ce que le liquide devienne opaque.
    


    
      Malgré sa vision altérée et l’envie de dormir, Fredy avait aperçu le jeune garçon qui lui servait de messager lorsque celui-ci était apparu dans l’embrasure de la porte. Le gosse attendait ses ordres comme un chien fidèle. Fredy lui a fait signe d’approcher et a posé une main sur les frêles épaules. Malgré les violentes nausées, l’estomac de Fredy ne rejetait rien.
    


    
      — Va dire à Himmelblau qu’il me faut absolument quelque chose à manger.
    


    
      Le garçon a eu du mal à comprendre ce que disait Fredy, assommé par les somnifères. Il restait une chose à faire avant de sombrer. L’après-midi tirait sur sa fin, il était encore possible de faire retentir le sifflet.
    


    
      Au bloc des enfants, il y avait toujours de la nourriture. Les enfants profitaient des colis envoyés à l’intention des détenus envoyés dans les chambres à gaz, à ceux morts de faim, et à ceux qui avaient succombé à la dysenterie ou à une des infections qui ravageaient le camp. Miriam, la nouvelle surveillante, récupérait dans les colis déjà pillés les miettes de pain et en faisait une bouillie épaisse, qu’elle servait ensuite aux petits. Les gamins raffolaient de cette soupe, ils léchaient leur bol jusqu’à ce qu’il brille.
    


    
      Le garçonnet chargé du message a dû s’y reprendre à trois fois pour réussir à faire passer l’information. Près de la clôture qui séparait les deux camps, la sentinelle a fait signe au gamin de s’éloigner et a pointé son arme sur lui, mais le gamin a continué à revenir, apparaissant chaque fois à un endroit différent. Le garde l’a vu mais n’a pas tiré. Il savait qu’un convoi devait partir sous peu et on lui avait donné comme instruction de ne pas commencer à faire paniquer les Juifs.
    


    
      La surveillante a laissé cuire la bouillie un long moment. Elle avait aperçu Fredy devant la baraque et avait bien vu qu’il avait besoin de manger, sans comprendre exactement ce qui se tramait. Himmelblau a choisi Neugeboren, un autre jeune garçon, pour passer la nourriture au garçonnet chargé de la porter à Fredy. Neugeboren a sauté dans la tranchée au pied de la clôture et, lentement, a réussi à passer le bol de bouillie épaisse sous les barbelés. Ce n’était pas une mince affaire, le danger était bien là car la clôture était électrifiée et si le garçon la touchait, il resterait collé aux barbelés, brûlé, ratatiné, lacéré.
    


    
      Mais Fredy était trop groggy pour manger. Il n’a réussi à avaler que deux cuillerées de bouillie.
    


    
      — Mange, toi, a-t-il dit au petit garçon avant de se retourner vers le mur.
    


    
      Le gamin n’a pas touché à la bouillie, la gamelle est restée près de la paillasse de Fredy et la bouillie a fini par se figer.
    


    
      Le secrétaire slovaque était rentré à sa baraque en début d’après-midi. On était le 7 mars, il savait que les SS déclareraient le couvre-feu dès que le Soleil commencerait à descendre. Il a secoué Fredy par les épaules en le trouvant sur son lit.
    


    
      — Réveille-toi. J’ai parlé à des informateurs. Il n’y a pas de train, les détenus du commando spécial sont en train de préparer les chambres à gaz. Il faut qu’on se batte, maintenant. Il faut que tu siffles avant qu’il ne fasse noir.
    


    
      Le secrétaire s’est penché sur Fredy mais celui-ci dormait profondément, la bouche ouverte, la respiration empêchée. Un instant, le secrétaire a bien pensé à s’emparer du sifflet et à donner le signal, mais il s’est ravisé. Il n’avait pas envie de mourir. Alors il a envoyé le gamin chercher un médecin. Le docteur a pris le pouls de Fredy et regardé sous ses paupières.
    


    
      — À quoi bon ? Il vaut mieux le laisser dormir, a-t-il conclu.
    


    
      Le docteur s’apprêtait à quitter le camp de quarantaine et il commençait à s’impatienter. Les Allemands allaient sonner le couvre-feu d’une minute à l’autre et il ne tenait pas à être coincé au milieu de la foule en panique.
    


    
      — C’était quoi ?
    


    
      — Un genre de poison, j’imagine. En temps normal, j’essaierais de le sauver, mais à quoi bon, ici ?
    


    
      — Il avait une chose importante à faire aujourd’hui.
    


    
      Le docteur a marqué une pause, observé le visage de Fredy un long moment, puis il a repris la parole.
    


    
      — Qu’on demande un brancard. J’ai été formé pour sauver les vivants.
    


    
      Dehors, quelqu’un a appelé le matricule du médecin et celui du secrétaire. Tous les deux sont immédiatement sortis de la baraque. Le gamin est resté un moment accroupi près du lit de Fredy. Au bout d’un moment, il s’est jeté sur la bouillie froide.
    

  


  
    
      2
    


    
      Les enfants étaient tous de petite taille pour leur âge, pâles, et souffraient de malnutrition car ils étaient dans les camps depuis longtemps. Certains, comme Adam Landau, Bubenik ou Majda, depuis trois ans. La moitié des enfants dont Alex Ehren avait la charge avaient été envoyés à Heydebreck, mais qui savait où le convoi avait véritablement fini ? Il restait douze enfants dans le groupe d’Alex. Les gamins disposaient désormais de tous les tabourets qu’ils voulaient, ils pouvaient même s’en servir comme bureau pour écrire, dessiner, y manger leur soupe. Avant, quand le bloc était plein à craquer, certains enfants devaient s’asseoir à même le sol, s’accroupir les uns contre les autres, comme des grenouilles agglutinées. Dans leurs habits, pas de poches puisque les doublures étaient déchirées depuis longtemps, et le vêtement rapiécé à la va-vite. Ils attachaient leur gamelle avec une ficelle nouée autour de la taille et la cuiller était lacée à une boutonnière. Le reste de leurs possessions (une croûte de pain, un peigne édenté ou un morceau de verre) était enveloppé dans un bout de tissu caché sous leurs chemises. Au début, les gamins se moquaient les uns des autres parce que les garçons portaient des chapeaux dont les rebords avaient été coupés, et les filles endossaient des manteaux qui traînaient par terre, bien trop longs pour leurs petites jambes de gamines. On aurait dit les reflets d’enfants se regardant dans des miroirs déformants, des caricatures de ce qu’ils avaient été par le passé. Conscients qu’ils étaient tous plus grotesques les uns que les autres, les enfants avaient fini par s’habituer à leur allure étrange et plus personne n’en riait.
    


    
      Il leur arrivait de s’échanger de quoi se vêtir, une veste contre une  chemise, un morceau de tissu pour envelopper leurs sabots. Les garçons prenaient soin de leurs chapeaux sans rebords parce que chaque matin, Himmelblau leur apprenait à se découvrir comme des gentlemen, puis à se remettre leurs couvre-chefs correctement. Il se postait devant la rangée bien ordonnée et leur faisait répéter le même geste de nombreuses fois, et les enfants exécutaient le mouvement à l’unisson. Et s’il insistait pour continuer à leur enseigner à se découvrir, c’est parce que chaque fois qu’un gradé SS se présentait à l’entrée, tous les garçons, du plus jeune jusqu’aux gamins de quatorze ans, se découvraient et se mettaient au garde-à-vous.
    


    
      Il y avait deux appels dans la journée, un à l’aube et l’autre au crépuscule. Celui du soir était de loin le plus pénible car les détenus étaient épuisés par leur journée de travail. Il arrivait qu’un prisonnier malade ou âgé s’écroule et meure. Le kapo du camp frappait sur une barre métallique avec un tuyau en fer et les détenus, rassemblés par les gardes, se mettaient en rangs sur cinq colonnes. Quand il faisait très froid, l’appel des enfants se déroulait à l’intérieur du bloc afin de les préserver de la pluie et du vent. Parfois, un enfant oubliait de répondre à l’appel, endormi ou absorbé par un jeu.
    


    
      Himmelblau, responsable du nombre correct d’enfants, avait tous les jours mal au ventre avant l’appel. Même pendant la journée, il comptait constamment les gamins, et jamais il n’arrivait à obtenir le même chiffre, il y en avait toujours trop ou pas assez, alors il recommençait à les compter. La nuit, il se réveillait brusquement, en nage, et le lendemain, il troquait sa ration de pain avec Julius Abeles contre une pincée de tabac. Chaque fois qu’il se roulait une cigarette, il jurait que ce serait la dernière et que, dès le lendemain, il arrêterait de fumer. Pourtant, il savait bien que ce besoin de tabac était plus fort que tout et que jamais, il ne pourrait affronter un appel sans avoir fumé.
    


    
      Les enfants d’Alex avaient à peine huit ans. Ils étaient turbulents, dissipés, et Alex avait toutes les peines du monde à s’en faire obéir. Quand il les emmenait faire un tour dans le camp, les enfants s’éparpillaient, certains filaient dans les baraques, d’autres se battaient ou se mettaient à hurler, jusqu’au moment où le kapo du camp sortait  de son bureau, claudiquant, agitant son bâton.
    


    
      — C’est quoi, ce bazar ? Tu ne peux pas les tenir, ces sales mômes ? Tu veux que je leur fasse tâter de mon bâton ?
    


    
      Cependant, le kapo riait volontiers en voyant certains gamins faire des bêtises. Il faut dire qu’il aimait bien Adam Landau, un des garçons.
    


    
      Alex Ehren avait inventé un jeu de mémoire pour les occuper. Ils étaient tous explorateurs, traversant la jungle amazonienne pour aller jusqu’au pôle Nord ou arriver dans les forêts africaines.
    


    
      — Quand on rentrera, on dessinera une carte. Rappelez-vous que ces contrées n’ont jamais été foulées par un homme, donc faites bien attention.
    


    
      Les explorateurs se scindaient en trois groupes et ceux qui revenaient avec les détails les plus convaincants gagnaient. Ils raffolaient de ce jeu.
    


    
      Alex Ehren a fini par réussir à dessiner un plan du camp avec des mesures assez fidèles à la réalité.
    


    
      — Garde ce plan bien précieusement, lui a dit Felsen le communiste quand il a vu la carte dessinée. Ça pourrait servir un jour.
    


    
      — Servir à quoi ?
    


    
      Felsen a enfoncé la tête dans son col et n’a pas daigné répondre. Il s’absentait régulièrement du bloc des enfants et Himmelblau devait demander à Lisa Pomnenka, l’enseignante de travaux manuels, de le remplacer.
    


    
      Le camp de Juifs tchèques, BIIb, à l’instar des autres sous-camps de Birkenau, faisait 600 mètres de long sur 130 mètres de large. De part et d’autre de l’allée principale du camp, il y avait 32 baraquements en tout, les nombres pairs à droite et les impairs à gauche. L’un de ses baraquements servait de cuisine, un autre d’entrepôt à vêtements, un autre encore était utilisé par le secrétariat, et tout au bout du camp se trouvait l’hôpital et le bloc des enfants. On comptait également trois ensembles de latrines, avec 396 trous chacun, et deux salles de toilette, chacune équipée de quatre lavabos en tôle ondulée. Les deux rangées de baraquements étaient séparées par l’avenue principale, elle-même bordée de deux tranchées censées permettre l’évacuation des eaux  boueuses. Tout autour du camp se dressait une clôture électrifiée jalonnée de projecteurs montés sur des piliers en béton.
    


    
      Chaque baraque faisait 40 mètres de long par 9 mètres de large. Avec une hauteur sous plafond de 2,5 mètres, on arrivait à un volume de près de 1 000 m3, soit 2 m3 d’espace vital par détenu puisque chaque baraque en accueillait 500. Un conduit de cheminée horizontal traversait chaque dortoir dans sa longueur. À l’entrée, un petit espace était réservé à la distribution de la soupe du midi. Tout au fond, dans un espace de la même surface, on mettait des seaux la nuit, et on y entassait également les cadavres avant le passage du commando de porteurs, le lendemain matin. À l’entrée, à droite et à gauche, un lavabo de chaque côté : un pour le chef de chambrée et l’autre pour son adjoint et le secrétaire du bloc.
    


    
      Une fois tous les chiffres donnés aux enfants, ils se sont mis à faire des calculs, et c’est Neugeboren, le plus intelligent du groupe, qui a trouvé la réponse.
    


    
      — Ça fait moins d’un mètre d’espace au sol pour chaque personne, a-t-il annoncé sans avoir l’air étonné ni choqué du constat.
    


    
      Il semblait avoir perdu toute notion du monde extérieur. Il se souvenait vaguement d’une ombre qui avançait dans le noir, de rideaux ondulant dans le vent, d’un lit avec une couverture aux couleurs vives et du parfum d’une fleur, mais tous ces souvenirs étaient lointains et le garçon ne savait même plus s’il s’agissait d’un véritable souvenir ou d’une histoire racontée par un enseignant.
    


    
      Adam Landau était le plus difficile du groupe. S’il avait osé contrevenir aux règles, Alex Ehren lui aurait volontiers infligé une bonne correction.
    


    
      — On frappe une fois, et ça marche, avait expliqué Himmelblau dans son allemand impeccable. Mais la deuxième fois, ça ne marche plus tellement, et après, plus du tout. Et quand est-ce qu’on s’arrête ? Pensez un peu à l’endroit où vivent ces gamins, et à ce qu’ils voient tous les jours dans l’allée du camp, derrière la clôture, dans les baraques. Un tas d’horreurs. La cruauté et la souffrance, partout. Et la mort. C’est devenu leur lot quotidien. Alors vous croyez vraiment que le petit  Adam se tiendra mieux parce qu’on va lui administrer une tape sur les fesses ou qu’on va lui tirer les oreilles ? Sérieusement ? Les règles du camp peuvent paraître un peu bêtes, mais que sont quelques sottises dans un monde devenu complètement dingue ? Nos petites règles idiotes nous préservent de la folie du monde extérieur. Donc on ne frappe pas les enfants, on ne les effraie pas. On ne leur parle pas de l’avenir, on essaie de vivre dans l’instant présent. On se considère sur une île, au beau milieu de l’océan. On fait mine de ne pas être dans un camp. On leur fait oublier les cheminées, la faim et les Allemands. On les fait vivre dans un monde sorti de notre imagination.
    


    
      C’était un beau discours, et Himmelblau était profondément convaincu par ce qu’il venait de dire, mais après être retourné sur sa paillasse, il s’était roulé une nouvelle cigarette, la troisième de la matinée, angoissé qu’il était par le prochain appel.
    


    
      En théorie, il avait tout à fait raison, s’était dit Alex Ehren, mais Himmelblau ne passait pas ses journées avec le petit Adam, ce n’était pas lui qui devait le faire asseoir ou écrire, ou l’empêcher de filer des coups de pied dans les tibias de Bubenik. Dans un sens, Alex se disait qu’il avait de la chance qu’Adam disparaisse parfois pendant plusieurs jours.
    


    
      — Où étais-tu passé ?
    


    
      — Ça vous regarde pas. J’avais des trucs importants à faire.
    


    
      — Quels trucs ?
    


    
      — Je sais plus.
    


    
      Et le gamin se refermait comme une huître. D’autres garçons se montraient rebelles, mais aucun n’était aussi coriace qu’Adam. Il était très petit, presque un nain, avec un visage d’ange et un caractère de bête sauvage. Les plus jeunes restaient auprès de leur mère mais à partir d’un certain âge, on les transférait dans le bloc des hommes. Et il y avait également des gamins qui, à l’instar d’Adam Landau, étaient arrivés au camp sans leurs parents et qui devaient se débrouiller entièrement seuls dans cette jungle impitoyable.
    


    
      Alex Ehren a réveillé les enfants une heure avant l’appel du matin. Dans le froid piquant de l’aube, il les a accompagnés dans la salle des  sanitaires. Il faisait tellement froid que les flaques d’eau gelées craquaient sous leurs sabots. Les gamins se sont mis torse nu et ont fait leurs ablutions sous un mince filet d’eau, une eau épaisse et tellement malodorante que les SS n’avaient même pas le droit de rincer leurs assiettes avec. La nuit, les températures baissaient encore et les robinets se couvraient de givre. Les enfants se frictionnaient les bras et soufflaient sur leurs poings en attendant leur tour de serviette, une unique serviette dont tout le monde se servait. Alex gardait une trace écrite de qui avait accès en premier à la serviette, et de qui s’en servirait dans un deuxième temps, une fois le tissu gorgé d’eau glaciale. Adam a gardé les mains plongées dans son vieux manteau.
    


    
      — Je me laverai pas aujourd’hui. Je l’ai déjà fait hier, ça suffit bien.
    


    
      Alex lui a tendu un morceau de savon.
    


    
      — Pas d’exception. Tu te laves, c’est la règle.
    


    
      La gosse a craché par terre, imitant ainsi Jagger, le kapo du camp, qui était son copain, prétendait-il. Il dévisageait Alex en fronçant les sourcils et en boudant méchamment.
    


    
      — De toute façon, propres ou pas, on finira tous en fumée. Je m’en fous de vos règles.
    


    
      De temps à autre, le kapo bossu passait au bloc des enfants et repartait avec Adam.
    


    
      — Allons voir ce qu’ils préparent de bon en cuisine, disait-il.
    


    
      Et ils allaient en cuisine, où le kapo ordonnait à Otto, le responsable, de donner à Adam un os à moelle à sucer.
    


    
      Ces jours-là, le garçon ratait sa ration de soupe et Alex la partageait entre les autres enfants. Adam se fichait de ne pas avoir eu de soupe parce que le kapo lui donnait une pomme, parfois un morceau de fromage, voire un morceau de sucre trouvé dans la poche d’un mort.
    


    
      Les enfants n’avaient pas le droit de parler des cheminées, pas le droit de dire de gros mots. Leur vie était régie par tout un ensemble de règles : il fallait se lever, s’habiller et se laver selon les règles, et respecter certaines règles aussi quand ils voyaient leurs parents. Il y avait un cadre pour tout, et tant qu’ils respectaient ce cadre, dans le bloc des enfants, ils étaient bien protégés. Naturellement, ces règles ne  leur offraient pas une entière liberté, et certains gamins se rebellaient ou tentaient de s’échapper. Mais ceux qui s’aventuraient hors du cocon du bloc se retrouvaient face à la sauvagerie absolue.
    


    
      — Pour la dernière fois, a ordonné Alex, je te demande d’ôter ta veste et de te laver.
    


    
      Adam a regardé les autres gamins : Neugeboren, qui avait poussé la bouillie pour Fredy sous la clôture, Bubenik, son rival, et les fillettes maigrichonnes coiffées d’un fichu, encore enveloppées dans leurs manteaux.
    


    
      Adam a fini par enlever sa veste en jurant. Puis il a commencé a retiré une à une ses six chemises, qu’il portait les unes sur les autres. Il a tendu un bras pour passer rapidement une main sous l’eau froide qui coulait du robinet, et s’est frotté les yeux, les oreilles et le cou. Il a commencé à se rhabiller.
    


    
      — Il faut le faire avec du savon, a précisé Alex.
    


    
      Les autres gamins s’étaient rassemblés en cercle autour d’Alex et d’Adam, sentant la tension monter, excités par la perspective d’une confrontation. Il n’y avait plus de Bubenik, plus de Neugeboren, plus d’Eva ni d’Hanka, mais une horde de bêtes sauvages assoiffées de sang.
    


    
      Un jour, Adam avait refusé trois fois de suite de se laver. Alex Ehren avait alors laissé les autres gamins s’emparer du petit Adam, le tenir par les bras et les jambes, et le déshabiller.
    


    
      — Et d’une ! avaient-ils triomphé en réussissant à retirer la première chemise d’Adam. Et de deux ! Et de trois ! quand les couches suivantes furent arrachées.
    


    
      — Et de quatre ! avait hurlé Majda, une petite fille timide aux cheveux blonds dont les deux tresses étaient nouées par des bouts de ficelle.
    


    
      Adam s’était débattu comme un forcené, il avait griffé ses camarades et donné des coups de pied, et juré comme un charretier, insultant Alex Ehren, les autres gosses, Himmelblau et tout le monde au bloc.
    


    
      — Le kapo va te faire ta fête quand il saura ce qui s’est passé, avait menacé Adam.
    


    
      Les gamins avaient traîné le corps nu et malingre d’Adam jusqu’aux  lavabos crasseux, lui avaient frotté le dos avec une brosse faite de brindilles et d’un morceau de toile de jute arraché à un matelas de paille. Ils s’étaient bien amusés, ils étaient aussi trempés qu’Adam à la fin de la toilette forcée, mais ils s’en fichaient bien. Évacuer leur peur en se vengeant sur un de leurs camarades leur avait fait du bien.
    


    
      Pendant quelque temps, Alex Ehren avait redouté de croiser Jagger, le kapo du camp, mais le bossu n’avait pas eu l’air de lui en vouloir.
    


    
      — Je prends le gosse pour lui faire faire un petit tour, avait-il simplement dit de sa voix grave. Il est trop petit pour lire et écrire, ou faire du calcul. Il aura bien le temps de se rattraper plus tard, avait-il ajouté avec un clin d’œil, riant de sa plaisanterie morbide.
    


    
      Alex Ehren avait en horreur le savon du camp, et si ce n’avait été pour les enfants, jamais il ne se serait lavé les mains, le torse, le visage avec ce savon.
    


    
      Le soir, quand les enfants quittaient le bloc pour aller retrouver leurs parents, les enseignants s’asseyaient sur le conduit de cheminée horizontal pour manger leur ration de pain. Ils mastiquaient lentement, le morceau de pain tenu dans le creux des mains pour ne pas en perdre une miette. C’était leur unique ration de pain quotidienne. Certains choisissaient de conserver un petit bout, une croûte, pour le petit déjeuner du lendemain matin. Le pain, noir et dense, arrivait en petites miches carrées, et chaque miche devait être partagée entre quatre détenus. De temps à autre, on leur donnait aussi cinq grammes de margarine ou un morceau de fromage, ou une cuillerée de confiture de betteraves, et le dimanche, ils avaient droit à une tranche d’un ersatz de saucisse.
    


    
      Chaque bouchée était longuement savourée, cette nourriture était leur seule source d’énergie pour rester en vie. Avaler était un crève-cœur. Une fois le pain disparu de la langue, du palais, il ne restait plus rien.
    


    
      Un soir, Fabian s’est levé et a brandi un morceau de pain.
    


    
      — Dans notre monde, rien ne se perd. Où va le pain ? Dans mon estomac, et de là, dans mes mains, ma tête, mon corps, c’est lui qui me permet de vivre. Et quand je meurs, que devient mon corps ? J’ai fait  ma petite enquête, et la réponse, je l’ai. Ceci, mes chers amis, est un morceau de savon, qui lui aussi nous permet de rester en vie. Car, comme ce slogan au plafond nous l’indique : “Le pou, c’est la mort.” Cette minuscule bestiole, presque microscopique, peut donc nous être fatale. Et qu’en est-il des hommes, mille fois plus gros que les poux ? Sans parler des SS, qui sont de véritables géants.
    


    
      Fabian a marqué une pause pour laisser le temps aux prisonniers de rire. Puis il a fait tourner le morceau de savon entre ses doigts et l’a approché de ses lunettes cassées.
    


    
      — Si vous regardez bien, vous verrez qu’il y a trois lettres gravées sur ce savon : R J F. Tiens, tiens… Mais que veulent donc bien dire ces initiales ?
    


    
      — Ça doit être le nom de la fabrique de savon, a suggéré Himmelblau.
    


    
      Fabian a fait une moue dégoûtée et écarté le savon de son visage.
    


    
      — Eh bien non. Les Allemands brûlent les morts et utilisent leurs cendres pour en faire de l’engrais. Un jour, on est Juif, le lendemain, on se retrouve en chou. Personnellement, je préférerais finir en cerisier ou rosier, remarquez. Et à votre avis, avec le peu de graisse humaine qu’ils récupèrent, qu’est-ce qu’ils font, hein ?
    


    
      — Ça suffit, l’a interrompu Marta, la mine contrariée. La plaisanterie a assez duré comme ça, Fabian.
    


    
      — La plaisanterie ? Mais ce n’est pas une plaisanterie. R J F signifie Reines Jüdisches Fett , soit « pure graisse juive » en allemand. Voici ce que veulent dire ces initiales. C’est un gars de Monowitz qui me l’a dit.
    


    
      Fabian parlait de la mort parce qu’il avait peur. Il en parlait tout le temps, la revendiquait même, et y revenait constamment, comme un assassin revient sur le lieu de son crime. S’il tournait sans arrêt sa propre mort en dérision, c’était pour garder la terreur à distance. Au début, chaque fois qu’Alex Ehren songeait à la mort, il était saisi d’effroi. Après quelque temps, la peur avait laissé place à la rage, et la colère était devenue plus forte que la terreur.
    


    
      — Moi, je ne marcherai pas vers la mort la tête baissée, a déclaré Alex Ehren. Je refuse de finir en engrais sur les champs allemands, je refuse d’être transformé en savon. Je mourrai, certes, mais pas sans  avoir entraîné quelques Allemands dans mon sillage.
    


    
      Alex, assis sur le conduit encore chaud, les poings serrés, a baissé les yeux. Les autres enseignants sont restés silencieux un moment puis ont préféré changer de sujet, parlant à voix basse pour commencer, puis de plus en plus fort, comme pour effacer la conversation qui venait d’avoir lieu.
    


    
      Ce soir-là, une fois les détenus presque tous endormis sur leurs paillasses, Felsen est venu tapoter le bras d’Alex Ehren pour lui faire signe de le suivre dans un coin.
    


    
      — Tu fais le courageux, mais… Tu ne sais pas qui nous écoute.
    


    
      — Qui ça ?
    


    
      — Les murs. Les murs, le sol, le plafond. Ceux qui parlent représentent un danger. Il y a ceux qui parlent, et ceux qui agissent. Et ceux qui agissent le font en secret.
    


    
      — Qu’est-ce qu’ils font, exactement ?
    


    
      — Ils se préparent à se battre pour sauver leur peau.
    


    
      — Je ne savais pas.
    


    
      — Évidemment que tu ne savais pas, les gars n’en parlent pas. Mais il y a une organisation secrète.
    


    
      — Où ça ?
    


    
      — Là, dans notre camp, et dans les autres aussi. Partout dans Auschwitz.
    


    
      Alex Ehren n’en revenait pas. Il y avait donc d’autres détenus qui, comme lui, n’étaient pas prêts à accepter leur triste sort sans se battre.
    


    
      — Comment je fais pour rejoindre l’organisation ? a-t-il demandé.
    


    
      — Déjà, tu commences par la mettre en veilleuse, compris ? Tu arrêtes de te faire passer pour un héros. Et un jour, ils te confieront peut-être une mission.
    


    
      — Quand ?
    


    
      — Je n’en sais rien. Quand le moment sera venu.
    


    
      Inquiet et content à la fois, Alex Ehren est retourné sur sa paillasse, s’imaginant déjà le chaos d’une bataille rangée, les gens qui mourraient dans les baraques. Mais pour la première fois depuis son arrivée à Birkenau, une petite lueur d’espoir venait de naître. Il se doutait bien  qu’une grande partie des détenus seraient tués, mais qui sait, il réussirait peut-être à gagner les bois et à rejoindre les partisans. Il se voyait dans les montagnes au sein d’un groupuscule de libération, à organiser des embuscades pour stopper les convois des Allemands et faire sauter des ponts. De l’endroit où il était détenu, il ne savait strictement rien, ni quelle ville polonaise était la plus proche, ni à quelle distance il était de la frontière slovaque. Quant au dispositif de sécurité allemand autour du camp, au nombre de garnisons aux alentours, à la meilleure façon de franchir la rivière Sola, il en ignorait absolument tout. Pourtant, cela ne l’empêchait pas, la nuit, de rêver à une mutinerie, à une révolte, à une évasion possible. Car dans ce camp d’esclavage, les condamnés jouissaient encore d’une liberté dont personne ne pouvait les priver, celle de rêver.
    


    
      Dans le bloc, il n’y avait pas de papier parce que les enfants n’étaient pas censés apprendre à lire et à écrire. Alex Ehren les emmenait donc au bloc du bureau de recensement et là, les enfants subtilisaient du papier dans les corbeilles. Les agents y mettaient à jour quotidiennement les listes des hommes et des femmes présents dans chaque bloc, enregistrant les décès survenus la nuit. Un atelier de tissage, un magasin de filature et une usine de mica employaient les femmes détenues pour produire des équipements militaires. Les contremaîtres étaient chargés de garder une trace écrite des matériaux utilisés et des articles fabriqués. Les enfants faisaient les poubelles à l’extérieur des ateliers et récupéraient ce qu’ils pouvaient réutiliser. Ils n’avaient pas de crayon et devaient utiliser un minuscule crayon de papier, qu’Alex Ehren gardait en sa possession, pour écrire des cartes postales à leur famille et demander des colis de victuailles.
    


    
      Au bloc des enfants, il y avait un homme particulièrement doué de ses mains. Comme outils, il disposait uniquement d’un couteau à la lame cassée, d’une lime et d’un tournevis rouillé, mais avec ça, il parvenait à réparer une porte, un four, ou à fabriquer une petite estrade que l’on posait sur la cheminée horizontale. Il lui arrivait même de confectionner des petits soldats avec du bois et du fil métallique torsadé. On l’avait surnommé Shashek, qui signifie « clown », parce son  visage était figé dans une expression béate, arborant constamment un sourire. C’était son expression naturelle, et elle lui avait d’ailleurs parfois porté préjudice. Les premiers mois, Shashek avait travaillé avec Alex Ehren sur la route, à transporter d’énormes cailloux et à les casser à grands coups de marteau pour en faire des pavés. Ce travail était démoralisant car dès qu’un tronçon de route était terminé, en quelques jours, les pavés s’enfonçaient, disparaissant dans la boue, et il fallait tout reprendre de zéro. La sentinelle SS rossait Shashek plus souvent que les autres parce qu’il était convaincu que le détenu souriant se payait sa tête.
    


    
      — Tu vas arrêter de sourire, oui ! beuglait l’Allemand en rouant Shashek de coups.
    


    
      — Je ne peux pas, mon visage est fait comme ça.
    


    
      Il redoutait la sentinelle et sa matraque en caoutchouc, mais les coins de sa bouche remontaient naturellement, et plus il paniquait, plus le sourire donnait l’impression d’être un rictus de ricanement.
    


    
      Le garde avait beau frapper jusqu’à faire pleurer le pauvre Shashek, même le visage inondé de larmes, le détenu ne se départait pas de son sourire.
    


    
      Himmelblau ne regrettait pas d’avoir pris Shashek au bloc des enfants. Grâce à l’ingéniosité de Shashek, le quotidien des enfants était moins pénible. Au fond du baraquement, il avait installé une étagère sur laquelle étaient entassés des morceaux de barbelés, de bois, un bout de pelle cassée, une demi-douzaine de bouteilles de bières récupérées derrière le bâtiment des gardes allemands.
    


    
      — Pourquoi tu gardes tout ce fatras ?
    


    
      — Ça pourrait servir, un jour. Jeter, c’est facile, mais trouver, plus compliqué, ici.
    


    
      Shashek a fouillé un moment dans une boîte, puis a secoué la tête.
    


    
      — Non, pas de crayon, désolé. Pourquoi tu n’essaies pas d’en faire à partir d’éclats de bois, avec les bouts carbonisés ?
    


    
      Les gamins n’avaient pas de canif pour tailler le bois mais Bubenik possédait une cuiller assez tranchante.
    


    
      — Je l’ai affûtée sur une brique. J’arrive à couper le pain avec. Je  peux même entailler le pied de mon lit.
    


    
      Ils avaient donc passé un après-midi entier à affûter des éclats de bois sur une pierre, puis Bass avait allumé le feu sous le four et brûlé les deux extrémités des nouveaux « crayons ». Chaque bout permettait aux enfants d’écrire trois ou quatre mots. Dans le groupe d’Alex, les gamins n’étaient pas très doués à l’écrit, mais les plus grands faisaient la navette entre la salle et le four, où ils regardaient Bass noircir les deux bouts de leur morceau de bois.
    


    
      Adam Landau possédait le morceau de bois le plus affûté de tous. Il avait passé plusieurs jours sur son couteau, devenu coupant des deux côtés de la lame et fin comme une dague. Une arme véritablement dangereuse. Un jour , se disait Alex, il va finir par tuer quelqu’un avec ça. Alex avait bien pensé à confisquer l’arme au gamin, mais finalement, il ne l’avait pas fait.
    


    
      Les enfants éventraient leur paillasse, déchirant la toile grossière du matelas, puis extrayaient des écheveaux de paille. Lisa Pomnenka leur avait montré les principes du macramé et les gamins fabriquaient de la ficelle et des ceintures, même lorsqu’ils étaient censés travailler à l’écrit. Pendant une période, le macramé est devenu une véritable obsession, même les garçons se sont mis à manipuler fils et ficelles improvisés pour en faire des petites décorations ou des mitaines de fortune. L’enseignante était une très jeune femme. Le matin, au saut du lit, on aurait pu la confondre avec une des filles du groupe de Beran. Il arrivait à Alex Ehren, surtout quand il venait de passer des heures difficiles avec sa classe, d’observer ses gamins tisser et écouter avec attention la jeune fille. Il l’enviait, elle savait visiblement s’y prendre avec les enfants. Alex arrivait avec sa bande de gamins tous plus excités et incontrôlables les uns que les autres, et quand il passait le relais à Lisa Pomnenka, les élèves devenaient doux comme des agneaux. Lisa avait les cheveux bruns et des grands yeux bleu délavé. Très discrète, elle évoluait comme un petit oiseau, tant et si bien qu’au début, Alex n’avait même pas remarqué sa présence au bloc.
    


    
      Pendant les premiers mois à Birkenau, Alex Ehren n’avait plus goût à rien. Dans la journée, il travaillait sur la route, et le soir, il tombait de  sommeil. Jamais il ne rêvait, sa vie se résumait à la survie de son corps, à son ventre qui criait constamment famine. Il y avait la peur, aussi, la peur des coups, du froid, de la mort soudaine, de tout ce qui limite l’existence à un état de survie physique. Son corps lui semblait tellement pesant qu’il ne levait jamais la tête pour regarder le ciel. Il n’était rien de plus qu’une bête, un chien ou un lézard.
    


    
      Et il n’y avait pas d’amour non plus. Il dormait sur un châlit en compagnie de sept détenus, et le soir, il voyait un de ses oncles, mais intérieurement, il ne ressentait plus rien, ni affection pour ses amis, ni haine contre ses bourreaux. Il écoutait ce qu’on lui disait mais les mots n’étaient plus que des sons, des mots vidés de leur sens. Sans aucun repère familial, sa vie se fissurait sous ses yeux impuissants. Cet état de choc permanent aurait empiré s’il n’avait été transféré au bloc des enfants. Il serait devenu un squelette ambulant, apathique, comme tant d’autres, et il serait mort au travail ou dans son sommeil.
    


    
      Deux semaines après son arrivée au bloc des enfants, un changement s’est opéré. Quelque chose en lui a bougé alors qu’il regardait la jeune fille aux yeux bleus. Le soir, il s’est assis près de Lisa Pomnenka et au moment où elle s’est tournée, Alex a senti le parfum de ses cheveux, un parfum de jeunesse, de femme. Grâce aux soupes de poulet épaisses servies aux enfants, qu’il mangeait parfois, et à la nourriture que Pavel Hoch lui donnait lorsqu’il recevait un colis, Alex Ehren a repris des forces. Au début du mois de mars, les détenus avaient eu le droit d’envoyer une carte postale et certains commençaient à recevoir des colis de pain. Les paquets étaient ouverts pour vérifier qu’ils ne contenaient pas de produits de contrebande comme des allumettes, des bougies, des torches, de l’argent ou une lettre, et souvent ils étaient pillés, les meilleures denrées disparaissant pour ne laisser que du pain rassis au destinataire. Les détenus faisaient griller des tranches au four pour brûler les moisissures et rendre le pain mangeable.
    


    
      Alex et Pavel Hoch regardaient le colis encore emballé, sur lequel le nom de Pavel avait été inscrit d’une belle écriture appliquée.
    


    
      — Tu en as de la chance, a dit Alex.
    


    
      — Aninka et moi, on est nés dans la même petite ville. On se connaît  depuis qu’on est gamins. On a fait toute notre scolarité ensemble, on a toujours été amis. Et après, on est devenus amants. Quand je serai rentré, on se mariera.
    


    
      C’était un vœu tout simple, évident, dont il ne semblait pas douter, et Alex Ehren s’est dit que Pavel avait vraiment beaucoup de chance. Ses colis lui parvenaient souvent déjà à moitié vides, mais parfois, ils étaient intacts. Cette boîte à chaussures avait été remplie avec amour, chaque objet était enveloppé dans une serviette de table. Il y avait un pain, un oignon, un gâteau avec des graines et des pommes séchées dans un sachet en papier. Cette nourriture dégageait un parfum de cuisine, de nappe, de trèfle.
    


    
      — Pourquoi partages-tu avec moi ? a demandé Alex.
    


    
      — J’en recevrai d’autres, des paquets. À la campagne, on peut se procurer de la nourriture facilement.
    


    
      — Et tu penses qu’une femme peut attendre combien de temps ? Un an ? Deux ans ? Et si tu meurs ?
    


    
      Pavel mastiquait le pain partiellement couvert de moisissures après le long voyage. Il était dur, rassis, mais il avait préservé le goût des champs de blé. Pourquoi partage-t-il son pain avec moi ? se demandait encore une fois Alex Ehren. Moi, je n’ai rien à lui offrir en échange.
    


    
      Pavel et Alex dormaient dans le même châlit et parfois, ils discutaient des livres qu’ils avaient lus. Leur amitié les aidait à oublier la peur.
    


    
      Un soir où Alex était assis à côté de Lisa Pomnenka, son bras a effleuré le coude de la jeune femme. Il a senti la chaleur de sa peau et ce petit événement de rien du tout lui a procuré un immense plaisir. Lisa a levé les yeux de son bouteillon, a tourné la tête vers Alex et a souri. Mais Alex Ehren était trop timide pour oser lui dire quoi que ce soit ou même la regarder dans les yeux.
    


    
      Lisa Pomnenka, dont le nom signifiait « œillet », était encore plus douée avec un crayon entre les mains qu’en macramé, une technique qu’elle enseignait à Majda, Eva et Neugeboren. Elle dessinait des maisons, des jardins et des arbres pour les enfants. Elle reproduisait aussi des animaux que les enfants n’avaient jamais vus, comme un chat,  une vache, une poule avec ses petits poussins, et même un singe. Alex Ehren écrivait le nom des animaux et les gamins apprenaient à les orthographier.
    


    
      Parfois, il prenait Lisa par le poignet, et malgré les quolibets de Fabian, au bout d’un moment, les deux amoureux ont commencé à se tenir souvent par la main, comme des enfants. Le matin, Alex Ehren se réveillait avec pour seul souhait de la revoir, de la regarder dessiner sur les petits bouts de papier récupérés dans les poubelles. Elle n’était pas particulièrement belle, ni intelligente, mais la douceur de ses mouvements, et surtout sa voix, touchaient profondément Alex.
    


    
      Lisa s’est mise à parler de lui à son père, un homme souffrant d’une étrange maladie. Il émergeait du sommeil sans pouvoir se lever, puis retombait dans un état comateux, incapable d’aller chercher sa ration de pain. Dans le camp, un tas de maladies sévissaient : érysipèle, jaunisse, inflammations de toutes sortes. Quand la santé du père de Lisa a sérieusement décliné, le garde responsable du bloc l’a fait transférer à l’hôpital situé en face du bloc des enfants. Lisa Pomnenka a donné sa ration de soupe à un infirmier qui a accepté de la remettre à son père. Avec Alex, ils essayaient de communiquer avec le père à travers le mur en bois de l’hôpital mais le malade semblait indifférent, il ne répondait pas.
    


    
      Lisa, occupée à taper contre la paroi de planches avec un caillou, n’a pas vu arriver le docteur Mengele, le médecin SS.
    


    
      — Vous allez faire circuler les infections, allez-vous-en immédiatement.
    


    
      — Mais c’est mon père, a dit Lisa d’une voix tremblante, tétanisée par l’homme sur qui les pires rumeurs couraient.
    


    
      On disait qu’il s’adonnait à des expériences ignobles sur des jeunes femmes. En le regardant, Lisa a songé aux jumelles du bloc, Eva et Hanka, deux fillettes de treize ans régulièrement convoquées à l’hôpital pour passer des examens. C’est Mietek le Polonais, le petit ami de Magdalena, qui racontait les expériences menées à l’hôpital du camp. Les victimes entraient sur des brancards et en ressortaient parfois mortes, couvertes de sang. Les jumelles, heureusement, revenaient  chaque fois saines et sauves, avec une ration de pain supplémentaire. Cela n’empêchait pas les rumeurs d’aller bon train. Lisa, effrayée, a serré son manteau autour de sa taille. Le médecin a dévisagé la jeune fille un moment.
    


    
      — Je vous ai déjà vue, vous. Vous travaillez avec les enfants. Qu’est-ce que vous faites, exactement ?
    


    
      — Je suis peintre, a répondu Lisa avec courage.
    


    
      — Peintre en bâtiment ou portraitiste ?
    


    
      — Portraitiste.
    


    
      — Vous seriez capable de faire un portrait de moi ?
    


    
      — Oui.
    


    
      Les grands yeux bleus affolés et les lèvres frémissantes de la jeune femme semblaient amuser le SS.
    


    
      — Alors un jour, pourquoi pas. Qu’aimeriez-vous peindre ?
    


    
      — Un pré vert avec des fleurs, sur le mur du bloc.
    


    
      — Eh bien, faites-le.
    


    
      — Je n’ai pas de pinceaux. Ni de peinture.
    


    
      — Ça doit pouvoir s’arranger.
    


    
      Sur ces entrefaites, le médecin a tourné les talons et est retourné dans son bureau.
    


    
      Le père de Lisa est décédé le soir même. Au matin, l’infirmier a remis à Lisa les maigres affaires de son père : un bol ébréché, une cuiller et une ration de pain. D’ordinaire, l’infirmier en charge aurait pris le pain, mais comme il avait aperçu la fille parler au docteur Mengele, il s’était dit qu’il valait mieux le remettre à Lisa.
    


    
      Lisa n’a pas récupéré les vêtements de son père car dans le service des maladies infectieuses, on brûlait les habits.
    


    
      Lisa n’a pas versé une seule larme. Elle sentait bien qu’elle aurait dû être triste et endeuillée, mais elle ne ressentait rien et elle n’a pas réussi à pleurer.
    


    
      — Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à être comme les autres ? Je l’aimais, mon père, j’allais le voir tous les jours, et je lavais même sa chemise. Et maintenant qu’il est mort, je ne ressens rien. Suis-je devenue un monstre ? N’ai-je plus de cœur ?
    


    
      — La mort est trop présente ici, elle a fini par nous priver de notre chagrin, a répondu Alex Ehren.
    


    
      Lisa se punissait, refusant de s’asseoir auprès d’Alex ou de lui tenir la main. Avec les enfants, elle a fait du macramé toute la journée mais le soir, elle est allée s’isoler. Le lendemain, Lisa recevait une boîte de peinture et un assortiment de pinceaux. De la part du docteur Mengele.
    


    
      Depuis le premier jour, la mort avait été omniprésente. Alex Ehren était arrivé à Birkenau trois mois plus tôt, le matin de la veille de Noël. Le voyage avait été une véritable épreuve pour la cinquantaine de personnes, hommes, femmes et enfants, agglutinées dans le wagon à bestiaux qui ne contenait qu’un seul seau pour l’ensemble des déportés. Pendant les premières heures de voyage, les gens avaient plaisanté sur le manque d’intimité, ils se relayaient pour tenir une couverture devant le seau. Mais le seau n’avait pas tardé à être rempli et à déborder. Les passagers étaient tellement serrés que la moitié seulement pouvait s’asseoir, laissant les autres debout pour dormir, appuyés les uns contre les autres. Certains avaient encore quelques effets personnels, une couverture roulée, un oreiller, une paire de chaussures supplémentaire ou un manteau. Ils avaient amassé leurs affaires dans un coin et les enfants dormaient sur le monticule. Comme ils avaient soif, Alex Ehren détachait de petites stalactites poussiéreuses et les distribuait en priorité aux enfants. Le troisième jour avait été un véritable enfer : trop gênés pour faire leurs besoins par terre, les gens avaient mal au ventre et leurs vessies devenaient douloureuses. En plus de la soif et du manque d’espace qui empêchait les détenus de se dégourdir les jambes, comme le wagon disposait d’une unique fenêtre étroite en bout de wagon, ils peinaient à respirer correctement.
    


    
      Lorsque les portes se sont ouvertes, les hommes ont été séparés des femmes et conduits sur un chemin enneigé qui longeait la clôture. Certains prisonniers ont réussi à se soulager derrière les wagons mais la plupart n’en ont pas eu le temps et ont dû continuer leur périple le ventre gonflé. Alex Ehren a aperçu Beran et sa femme Sonia accroupis sur les rails du train, main dans la main, unis dans le soulagement tant  attendu. Puis un kapo est arrivé derrière eux et les a séparés.
    


    
      — C’était le plus beau moment de ma vie de couple, lui a confié Beran en observant la colonne de femmes qui avançait.
    


    
      Les déportés étaient totalement désorientés par l’obscurité de la nuit, les cris, les lumières, le passage brutal d’un environnement à un autre. Effrayés aussi par les hommes en uniforme rayé, par la séparation soudaine de leur famille, et surtout, par leur sentiment d’impuissance absolue. Alex Ehren avait vu le nom des villes que le train avait traversées et il savait que le convoi s’était acheminé vers l’est, mais il ignorait l’endroit exact où ils s’étaient finalement arrêtés. Les hommes avaient dû patienter dans le vent glacial et la neige, comme des animaux pris au piège. Au bout d’un moment, une colonne d’hommes s’est formée et ils ont avancé contre le vent qui hurlait. Alex avait gardé les yeux fermés car les flocons de neige lui agressaient le visage.
    


    
      Au début, il n’avait donc pas remarqué les cadavres, mais en ouvrant les yeux, il avait découvert avec effroi des corps sans vie qui jalonnaient les bords du chemin. Des hommes, des femmes, certains de ses amis, des inconnus aussi, et des gens qu’ils connaissaient de vue, au ghetto. Les corps étaient comme momifiés dans des positions incongrues, le sang des victimes transformé en une poudre de rubis étincelante. C’était une scène grotesque de corps affalés, les yeux exorbités, la bouche tordue dans un dernier cri de terreur. Les hommes gisaient au sol, le sexe exposé, certains une main sur l’entrejambe, les femmes avaient leurs jupes relevées comme des danseuses, le ventre et les cuisses à l’air, leur intimité révélée aux yeux de tous. C’était un spectacle obscène et indécent, d’une horreur totale, car ces morts ressemblaient en tout point aux vivants qui passaient à côté. Les mêmes souliers, les mêmes vêtements, les mêmes visages.
    


    
      Alex Ehren s’était dit que Beran et Sonia auraient tout à fait pu se retrouver parmi ces morts. Comme eux, ils avaient eu un besoin naturel qui les avait obligés à s’écarter de la colonne pour se soulager, mais Beran et Sonia, contrairement à tous ces pauvres gens, n’avaient pas été tués par les soldats. Alex avait continué à cheminer le long de  cette immonde exposition de cadavres, puis, lorsque son corps lui a intimé l’ordre de se laisser aller, il a uriné sans s’arrêter de marcher. Le liquide chaud a coulé le long de ses jambes, dans ses chaussures, mais Alex n’a ressenti aucune honte.
    


    
      Le reste de la nuit et la journée suivante ont été passés au sauna. Les prisonniers s’étaient endormis, les uns sur les autres, à même le sol en béton. Au réveil, Dezo Kovac a allumé les bougies de Hanoukka. On avait confisqué les bagages des déportés mais certains étaient parvenus à dissimuler un peu de nourriture dans leurs vêtements. Shashek a dégoté une bougie. Alex Ehren, Beran et Fabian se sont installés dans un coin. Kovac a cassé la bougie en deux et posé les petits bâtons de cire par terre. Les hommes s’étaient positionnés en rond et se penchaient sur les bougies pour que la sentinelle SS postée à la porte ne remarque rien.
    


    
      — Nous allumons ces lumières pour commémorer les actes de rédemption, les miracles et les merveilles que Tu as accomplis pour nos ancêtres, en ces jours et à cette époque.
    


    
      Dezo Kovac était le seul à connaître la prière hébraïque. En revanche, ils se souvenaient tous du chant d’Hanoukka, qu’ils ont entonné en regardant la flamme osciller.
    


    
      Pas loin, il y avait un musicien et compositeur avec qui Dezo avait joué du violon. L’homme était assis par terre, la tête dans les genoux, les cheveux hirsutes. L’artiste, déjà affaibli par le voyage, était très affecté par la scène de mort qu’il venait de traverser dans la neige.
    


    
      — Je voudrais chanter, si vous le voulez bien, a-t-il déclaré.
    


    
      L’homme s’est levé, et les bras écartés, d’une voix faible, presque féminine, il s’est mis à chanter, chaloupant légèrement, exécutant de petits pas de danse. Il n’y avait pas beaucoup de place pour danser, parfois il butait contre un corps endormi.
    


    
      — Nous allumons ces bougies, fredonnait-il, pour commémorer Tes miracles.
    


    
      La sentinelle allemande, un Rottenführer au visage pâle, a vite remarqué qu’il se passait quelque chose.
    


    
      — Silence ! Taisez-vous et asseyez-vous !
    


    
      Mais le musicien n’a pas voulu se taire. La sentinelle s’est avancée vers lui et l’homme a tendu le bras vers le visage de l’Allemand, les doigts écartés comme un patte de rapace. Le soldat a tiré, le musicien s’est affaissé. Du sang coulait par sa bouche. Son corps a été transporté dehors et jeté sur le tas de cadavres.
    


    
      — Des miracles, hein ? a dit Fabian. Il n’y a pas de miracles.
    


    
      Fabian a repensé à ces corps dans la neige et a secoué la tête. Il a craché sur ses doigts et pincé la flamme de la première bougie.
    


    
      — Ni pour nos ancêtres, ni en ces jours et encore moins à cette époque, a-t-il ajouté en éteignant la deuxième bougie.
    


    
      Plus tard, un groupe de détenus polonais aux crânes rasés ont tatoué des numéros sur les avant-bras de nouveaux arrivants. Certains gamins ont un peu protesté et pleuré, mais d’autres, comme Adam Landau, n’ont pas cillé.
    


    
      En trois mois, ils avaient appris à vivre avec la mort.
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      À la fin de mars, les jours ont commencé à s’allonger. Il pleuvait encore beaucoup et il neigeait même parfois, mais les enfants en profitaient pour faire des bonshommes de neige. Adam se contentait de confectionner des boules et les jetait à la figure des autres gamins. Vers midi, la neige avait fondu et les travailleurs polonais racontaient que la rivière Sola était en crue. Cette rivière, les détenus ne l’avaient jamais vue. Les hommes qui travaillaient dans les fossés souffraient particulièrement parce que leurs haillons se rigidifiaient dans l’air glacial et le vent les frigorifiait. Beaucoup mouraient. Chaque matin, le commando préposé au ramassage des morts passait plusieurs heures à récupérer les cadavres empilés derrière les baraques.
    


    
      Lorsque le temps était plus clément, Magdalena emmenait les enfants derrière le bloc pour qu’ils fassent des jeux, se dépensent, courent en rond. Le bloc des enfants était la dernière baraque dans l’alignement du camp. Derrière la clôture, les gamins apercevaient le chemin de fer, la gare, le quai.
    


    
      Plusieurs jours pouvaient passer sans qu’un seul train n’arrive en gare, mais parfois, il y en avait deux de suite. Avant de s’arrêter, lors des manœuvres, les wagons crissaient. Les gardes orientaient les déportés pour former une colonne d’hommes et de femmes encore dans leurs tenues du dimanche mal ajustées, puis on les emmenait. Ensuite, une deuxième procession se mettait en route, et ainsi de suite, jusqu’à ce que le train soit entièrement vide. Un coup de sifflet retentissait et le train repartait. Un commando était chargé de transporter sur des charrettes les valises, sacs et matelas de fortune abandonnés. Les charrettes partaient d’un autre côté du camp.
    


    
      Quand un convoi arrivait, Magdalena ne parvenait pas à faire cours car les enfants étaient fascinés par le train, la foule, la rampe, les SS et les chiens qui hurlaient. Aucun ne posait de question, ils se contentaient d’observer, de pointer du doigt tel et tel détail, parfois même ils riaient lorsqu’un homme trébuchait. Magdalena se demandait ce que les enfants comprenaient réellement de la situation, si, entre eux, ils parlaient de ces gens que l’on emmenait quelque part et qui disparaissaient ensuite. Par chance, ils ne lui demandaient aucune explication, et il faut dire qu’elle n’aurait pas su quoi leur répondre, ni cacher sa peur, ni mentir sur le camp de travail, sur l’usine, ni expliquer pourquoi les détenus coupaient tant de bois… Qu’aurait-elle bien pu leur dire sur cette grande cheminée, sur la fumée, sur ce halo rougeoyant qui éclairait leurs nuits ? Parfois, elle entendait des bribes de phrases que les enfants se chuchotaient devant ce spectacle, et apparemment, ils avaient moins peur que les adultes. Ils ne comprennent pas ce qu’est la mort , songeait-elle, et ce constat la rassurait un peu.
    


    
      Au début, Magdalena aimait bien voir ces trains, ils représentaient quelque chose de magique, de lointain. Ces nouveaux visages apportaient aussi des petits cadeaux avec eux. Pour cette même raison, les gamins surveillaient de près l’arrivée de convois : ce qu’ils adoraient avant tout, c’était les pyramides de nourriture laissées dans la cour de la gare une fois les gens déplacés dans un autre endroit du camp. Les enfants avaient faim, une faim vorace, qu’un morceau de pain ne suffisait pas à calmer. Cela faisait des mois qu’ils étaient mal nourris, à tel point que la faim ne se faisait plus seulement sentir dans leur ventre, mais dans leur être tout entier, dans leurs têtes, leurs yeux, leurs cœurs et leurs membres. Certes, ils mangeaient mieux que les détenus ordinaires, mais cela n’empêchait pas cette sensation de faim de tourner à l’obsession, de les rendre fous, incapables de penser à autre chose qu’à ces tas de nourriture derrière la clôture électrifiée.
    


    
      Les déportés arrivés par les trains ne savaient pas où on les emmenait. On leur avait parlé d’un camp de travail agricole. Dans leurs malles, ils avaient fourré une couverture et un oreiller, des vêtements  chauds, une paire de chaussures de rechange et quelques flacons de médicaments. Ils avaient vendu leur argenterie et leurs bagues de mariage pour acheter de la nourriture en attendant de retrouver du travail.
    


    
      Quand les nouveaux contingents de déportés avaient quitté la gare, les commandos rassemblaient les denrées alimentaires en plusieurs tas, selon le type de denrée. Un monticule de pains, marron et de forme ronde, un de pommes d’hiver, celles qui gardent un bon goût pendant plusieurs mois, un pour les fromages aux croûtes noircies, les saucisses, l’ail et les piments. Cette profusion d’aliments était une torture pour les enfants affamés. Ils appelaient leurs copains du bloc pour venir contempler ces richesses inestimables. Les enseignants, les assistants, les surveillants, et même Himmelblau, le responsable des enfants, quittaient leur poste pour venir se camper derrière la clôture devant ce spectacle qui mettait l’eau à la bouche de tous.
    


    
      Vers midi, la majorité des denrées alimentaires recueillies avaient été rangées dans des cageots, eux-mêmes chargés dans les wagons des trains prêts à repartir. Les pains écrasés, les viandes faisandées et les sacs éventrés dont le contenu s’était répandu par terre n’étaient pas renvoyés en Allemagne mais conservés au camp pour être transformés en soupe pour les enfants.
    


    
      S’il arrivait parfois qu’Alex Ehren rencontre un ami dans l’allée principale du camp, il ne restait jamais bien longtemps à bavarder car ce qu’il voulait avant tout, c’était être avec la jeune fille, s’asseoir auprès d’elle. Ensemble, ils coupaient leur ration de pain en fines tranches et les disposaient sur une feuille de papier. Alex adorait partager son repas avec Lisa, ça lui donnait l’impression qu’ils formaient presque une famille, et l’écurie où ils se trouvaient, conçue pour trois chevaux, c’était un peu leur maison à eux. Ils discutaient de choses insignifiantes, mais l’affection qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre rendait ces discussions presque belles. Ils riaient en évoquant la pluie qui n’en finissait pas de tomber, la souris qui vivait dans le trou du mur, le vieil homme chargé de brûler les vêtements infectés, derrière les latrines. Et surtout, ils se touchaient.
    


    
      Parmi les déportés, personne ne pouvait avoir de secret ou la moindre intimité. Tous vivaient dans une telle promiscuité qu’il était impossible de cacher un torchon, un bout de ficelle, une dispute ou une histoire d’amour. Les enseignants ne se moquaient pas des amoureux qui se tenaient par la main, et même Fabian, qui pestait souvent contre tout ce qui était profane, détournait la tête pour faire semblant de ne rien remarquer. Parfois, Alex posait une main sur la maigre poitrine de la jeune fille et ils restaient là tous les deux sans bouger, heureux d’être enlacés, comme s’ils avaient été seuls au monde.
    


    
      Un jour, au moment où les amoureux s’embrassaient, le tabouret d’Alex s’est renversé, les deux amoureux se sont retrouvés par terre. Amusés, ils ont ri, mais quand Alex a voulu recommencer à l’embrasser, la jeune fille lui a fait non de la tête. Alex était bien content que ses copains de chambrée ne se payent pas sa tête, même si, après le baiser et la chute du tabouret, Fabian s’est frotté le nez et a ironisé :
    


    
      — Il n’y a que les hirondelles qui sont capables de se faire la cour en plein vol. Te prendrais-tu pour un oiseau, Alex ?
    


    
      À cette époque-là, ils connaissaient déjà la date de leur mort programmée. Au camp principal, une femme qui travaillait au bureau du recensement, Katherine Singer, avait vu les listes et en avait informé les personnes concernées. Katherine avait été on ne peut plus directe puisque dans cet univers lunaire, rien ne justifiait de laisser une place quelconque aux sentiments.
    


    
      — C’est marqué SB6 à côté de vos matricules, ça veut dire que vous aurez droit au traitement spécial dans six mois. C’est mieux de savoir plutôt que d’avancer dans le noir. Comme ça, au moins, vous savez à quoi vous en tenir. La vérité, ça laisse un nombre limité d’options et ça aide à faire des choix.
    


    
      Cette femme était membre de l’organisation secrète, c’était une amie de la couturière employée à l’entrepôt des vêtements. Elle soutenait le projet de mutinerie.
    


    
      Savoir qu’ils allaient mourir avait quelque chose d’effrayant, mais ce qui rendait les choses mille fois plus difficiles, c’était de connaître la date exacte de leur exécution. Normalement, avec le temps, les choses s’apaisent, se disait Alex Ehren avec amertume,  mais à présent, le temps est devenu l’ennemi . Par le passé, il n’avait guère songé au temps qui passe. Un jour en suivait un autre, une année venait remplacer la précédente, et rares étaient les événements marquants survenus au cours des mois précédents.
    


    
      Désormais, le temps devenait une entité à part entière, un objet tangible, un trésor qu’il fallait chérir et économiser. Tel un miséreux comptant ses quelques sous, Alex Ehren comptait les minutes, et chaque matin, il se sentait en deuil du jour précédent. Il renâclait à dormir parce que le sommeil raccourcissait le temps qui lui restait à vivre. Il aurait voulu arrêter le temps comme un barrage bloque une rivière, mais il lui filait entre les doigts, à l’instar du poisson qui se mêle au courant.
    


    
      La bataille était perdue d’avance, les heures passaient inéluctablement, douloureusement, et laissaient Alex dans un état de prostration. Il était arrivé avec soixante-dix ou quatre-vingts jours, et au début, il réussissait à s’occuper avec des menues tâches, mais à mesure que le temps passait, il s’était mis à regretter de n’avoir pas accompli certaines choses, à penser à un livre pas encore lu, un lieu jamais visité, une fille qu’il n’avait pas aimée, et il savait que tout cela était perdu à jamais. Parfois, il lui arrivait d’envier Beran, qui semblait, lui, en paix avec sa propre mortalité.
    


    
      — Le temps est mon pire ennemi, a déclaré Alex. C’est une vermine qui me dévore de l’intérieur.
    


    
      — N’importe quoi, a rétorqué Beran. Le temps, c’est une pure invention des hommes. Comme les horloges, pareil. Si tu arrêtes d’y penser, il te fout la paix. Le temps, c’est comme respirer : si tu mets à compter tes respirations, tu vas t’étouffer.
    


    
      Beran continuait à voir Sonia dans le camp. Ils se rejoignaient dans l’allée principale et discutaient pendant l’heure de libre de la journée. Parfois, ils se remémoraient des poèmes et les récitaient ensemble, l’un aidant l’autre si un mot leur échappait. Beran réussissait à trouver du réconfort dans les moindres petites choses, comme un nouveau lacet que Pavel Hoch avait volé pour lui dans l’entrepôt de vêtements, un  morceau de pomme de terre dans sa soupe, une fourmi qu’il observait avec ses élèves. La colère lui était étrangère, et ça, Alex n’arrivait pas à le comprendre. Alex Ehren en voulait à la vie, à son côté éphémère, et il essayait parfois d’en parler à son amie Lisa. Mais Lisa refusait de parler du temps.
    


    
      — Je suis trop ignare pour ces considérations philosophiques. Il faudra patienter pour savoir ce qui va se passer. Vivons le moment présent et demain sera un autre jour.
    


    
      Elle préférait se concentrer sur des actes concrets, simples, comme partager un repas avec Alex, donner ses cours de macramé, peindre des fleurs et des animaux pour que les enfants les accrochent aux pieds de leurs lits.
    


    
      — Pourquoi m’en faire pour des choses que je ne peux pas changer ? Évidemment que j’ai peur des cheminées, mais la plupart du temps, je n’y pense pas, et ça m’aide.
    


    
      Lisa détricotait un vieux pull pour en faire un maillot de corps pour Alex : il le porterait sous sa chemise. Il a secoué la tête.
    


    
      — Combien de temps vais-je le porter, ce maillot ?
    


    
      — Un mois, un an, qui sait… Quand il sera trop vieux, je t’en ferai un autre. Il y a des choses plus importantes que ça.
    


    
      — Comme quoi ?
    


    
      — Comme peindre une fresque sur le mur du bloc.
    


    
      Shashek, l’homme à tout faire au sourire figé, avait construit une sorte d’échelle sur laquelle Lisa grimpait pour travailler. Elle avait commencé autour de la porte d’entrée, là où les petits en âge de maternelle dormaient, avec des dessins d’herbe et de fleurs, et désormais, le mur donnait l’impression d’être une fenêtre ouverte sur un autre monde. Elle avait peint chaque brin d’herbe et chaque pétale en détail et pourtant, son œuvre demeurait claire et simple. Chaque jour, le paysage s’agrandissait et le matin, quand les enfants arrivaient au bloc, ils admiraient le mur et comptaient dans leur tête le nombre de marguerites.
    


    
      Alex Ehren se rendait bien compte que Lisa Pomnenka n’avait rien d’une grande artiste : ses dessins étaient hésitants, naïfs, candides. Mais  leur charme résidait dans leur simplicité. Shashek, sur son banc de travail, la regardait peindre et même s’il souriait, il était jaloux quand Alex Ehren venait s’asseoir avec Lisa.
    


    
      À la fin de mars, Alex Ehren était véritablement tombé amoureux de la jeune fille. Il avait moins peur, comme si le contact de leurs mains, de leurs peaux, lui avait permis de maintenir à distance sa terreur du temps qui passait. Il restait trois mois jusqu’au 20 juin, date arrêtée pour leur exécution.
    


    
      Les enfants semblaient prémunis contre la peur de mourir. Ils craignaient la nuit, les soldats SS, les chiens, la maltraitance physique, mais ils n’avaient pas peur de la mort. Les plus petits , songeait Alex Ehren, sont comme des plantes ou des animaux privés de notion du temps passé ou futur, voilà pourquoi ils n’ont pas peur du temps qui s’écoule . En revanche, la peur elle-même était comme une maladie contagieuse et comme ils vivaient avec leurs mères, ils avaient fini par attraper le virus de la peur. Leur terreur s’exprimait surtout dans les dessins qu’ils faisaient sur des petits bouts de papier récupérés dans les poubelles du camp. Les baraques, les sentinelles SS, les chiens qu’ils dessinaient, énormes, couvraient l’ensemble de l’espace sur les feuilles. Sur ces dessins, des coups de crayon à angle droit, des soleils suspendus aux nuages comme autant d’araignées menaçantes. Eva avait réussi à représenter une famille sous un arbre, avec une table sur laquelle il y avait une soupière fumante.
    


    
      De temps à autre, Agnes, la mère de Majda, venait au bloc des enfants pour prendre des nouvelles de sa fille. Agnes était préposée à la distribution de nourriture, elle portait des tonneaux de soupe. Sonia et elle partageaient la même paillasse. Le pardessus d’Agnes était maculé de taches de soupe, mais même attifée de ces haillons, elle avait préservé une certaine élégance. Elle discutait avec Alex Ehren des progrès de Majda à l’écrit et en lecture et se disait très contente du petit objet en macramé que sa fille lui avait offert pour son anniversaire.
    


    
      Agnes se demandait quel âge pouvait bien avoir ce jeune enseignant. Pas plus de vingt ans, si ça se trouve, s’était-elle dit. Il pourrait être mon fils. En tout cas, il est bien trop jeune pour comprendre. Le camp  était un endroit pour les gens très jeunes car les hommes d’une quarantaine d’années, qui avaient été avocat, marchand ou enseignant dans leur vie d’avant, vieillissaient prématurément. Ils passaient leur temps à parler du passé, ne se lavaient pas, sentaient mauvais dans leur couverture, traînaient les pieds. En trois mois, certaines femmes étaient devenues grises, ridées et voûtées, et leurs règles avaient disparu.
    


    
      Agnes, horrifiée, se disait que chaque jour comptait pour une année. En regardant Alex, elle s’était soudain vue se réveiller un matin, elle, soudain vieille, sans dents, la chair flasque. Elle s’inquiétait également pour son enfant et aurait aimé pouvoir parler à quelqu’un disposant d’un peu plus d’expérience qu’Alex.
    


    
      Au bloc des femmes, il se passait des choses dont personne ne parlait. Jamais elle n’oserait raconter à Alex Ehren que certains hommes venaient le soir dans les baraques des femmes. C’était un secret de polichinelle dans le camp des femmes, et même Majda le savait. D’un côté, pendant la journée, la petite vivait face à un mur joliment peint, et le soir, elle rentrait au bloc des femmes, et ça, la petite fille ne le digérait pas. Comment expliquer que la gamine avait recommencé à faire pipi au lit ? Les femmes qui partageaient le même châlit se plaignaient de l’odeur, elles demandaient régulièrement à Agnes de s’installer dans un autre endroit avec sa fille, plus au fond de la baraque, plus près du seau utilisé comme unique pot de chambre pendant la nuit. Agnes aérait les matelas de paille, les retournait, et la nuit, la petite dormait sur plusieurs couches de tissu, mais les paillasses ne séchaient jamais en profondeur et l’odeur était tenace. Non seulement leur lit était imprégné de cette odeur d’urine, mais leurs vêtements aussi. Au petit matin, la mère rinçait les bouts de tissu sous le robinet de la baraque, mais il n’y avait aucun endroit pour les faire sécher. Entre deux livraisons de thé du matin et la distribution de soupe du midi, Agnes rentrait à la baraque en courant, secouait les tissus dans le vent et les étalait sur leurs couvertures.
    


    
      Grâce à son poste de porteuse de soupe, elle réussissait à soudoyer la cheffe de baraque. Agnes avait expliqué la situation à l’enfant. Souvent,  elle la réveillait la nuit, et le soir, elle ne la laissait pas boire de thé. Malgré cela, chaque matin, le lit était trempé, il fallait tout laver, soulever les couvertures et les faire sécher dans le vent. La mère était très attachée à sa petite aux tresses blondes, mais au bout de quelque temps, les problèmes que lui causait l’enfant et les plaintes des femmes de son châlit avaient commencé à être difficiles à supporter. Agnes était encore une très belle femme, elle avait de grands yeux et la démarche d’une reine, élégante, féminine. Chaque fois que Jagger, le kapo bossu, la voyait traverser l’allée principale du camp, il retirait son béret rayé et faisait une révérence à son intention.
    


    
      — Madame, pour vous, il pourrait y avoir un autre poste, vous savez. Vous n’avez qu’à me le faire savoir, votre kapo s’exécutera.
    


    
      Agnes détournait la tête et ne répondait pas, mais elle ne pouvait s’empêcher de penser à cet autre poste. Plus les tonneaux étaient lourds, plus elle pensait à l’offre du kapo.
    


    
      Dans le camp des familles, les femmes et les hommes vivaient séparément. Ils pouvaient se voir le soir lors de l’appel qui avait lieu dans l’allée du camp. Les femmes, plus robustes que les hommes, donnaient à leur époux un morceau de pain, une cuillerée de soupe mise de côté pour eux. On aurait dit que les femmes du camp étaient toutes devenues les mamans de jeunes garçons ou les filles de pères âgés.
    


    
      Au milieu du mois de mars, le doyen du camp, un prisonnier allemand arborant l’insigne vert triangulaire des condamnés pour meurtre, a été autorisé à rejoindre les SS et s’est porté volontaire pour partir sur le front de l’Est. Willy, le prisonnier allemand qui a pris sa place, s’est choisi une concubine juive. Leur liaison a eu pour effet de relâcher un peu la discipline et des femmes ont commencé à coucher avec les cuisiniers et les responsables de baraques pour obtenir en échange un bol de soupe ou une ration de pain.
    


    
      Alex Ehren savait qu’au camp, il y avait deux sortes de prisonniers. D’un côté, les représentants officiels, les kapos, les employés administratifs, les responsables de bloc et les cuisiniers, c’est-à-dire tous ceux qui avaient de quoi se nourrir et pour qui les risques de  mourir étaient moindres. De l’autre côté, les détenus de base, ceux qui travaillaient sur la route, dans les fossés et les usines, qui survivaient à peine avec le peu de nourriture qu’on leur donnait, ceux qu’on laissait crever de froid sous la pluie. Ceux-là ne se rasaient pas, ne se lavaient pas et finissaient par mourir à cause d’une diarrhée ou parce que l’envie de vivre les avait abandonnés.
    


    
      Les artisans polonais, tout comme Mietek le couvreur, venaient également au camp des familles tchèques pour passer un moment avec les femmes aux cheveux longs. Avoir un rapport sexuel au sein du camp représentait un véritable danger parce que si un détenu était surpris avec une femme, il était sévèrement puni. Les kapos, les responsables de bloc et les artisans payaient en pain et en denrées volées les femmes avec qui ils couchaient dans une petite cabine située à l’entrée des baraques, dont l’usage était normalement réservé au responsable du bloc. Si un garde allemand entrait dans le camp, le premier détenu qui le voyait s’écriait :
    


    
      — Attention ! Attention !
    


    
      Alerte immédiatement relayée par le garde posté à l’entrée du bloc suivant qui, à son tour, alertait le bloc d’après, et ainsi de suite. L’amant d’une heure sortait alors par l’arrière de la baraque et la femme disparaissait elle aussi sans tarder pour retourner à son poste, un morceau de pain dissimulé dans son tablier.
    


    
      Quand Dasha, la jeune femme qui s’occupait des livres au bloc des enfants, entendait l’alerte, elle rangeait à la hâte ses livres dans le bric-à-brac de Shashek et se replaçait vite au milieu des enfants. Ils entonnaient alors tous ensemble une chanson ou récitaient des phrases en allemand. Enseigner, au vrai sens du terme, était tout aussi interdit que d’avoir des relations sexuelles.
    


    
      Un jour, un responsable SS a trouvé un couple enlacé sur une paillasse. Le SS était entré dans le camp sans se faire repérer puis il avait longé la clôture, un endroit où l’on ne croisait pas de gardes. C’était un homme aux yeux d’un bleu délavé, aux cheveux couleur paille. Les détenus le surnommaient le Prêtre parce qu’il avait toujours les mains remontées dans ses manches et qu’il donnait ses ordres à  voix basse. Mais les prisonniers le craignaient, c’était un homme impitoyable qui aimait voir les gens souffrir.
    


    
      Il a fait apporter un banc sur lequel les coupables ont été allongés, nus, bras et jambes écartés. L’homme était de grande taille, costaud, et comme il était préposé à l’épluchage des pommes de terre, son corps était encore vigoureux, fort. Les cheveux roux de la femme avaient conservé leur brillance malgré l’hygiène déplorable dans le camp. Son visage tordu exprimait la peur et pourtant sa chevelure abondante et sauvage lui conférait des airs de Méduse. Le responsable du bloc a fouetté l’air de son bâton élastique.
    


    
      — Trente coups, a ordonné le Prêtre.
    


    
      Le corps de la femme tremblait sous les coups. Sa peau, lumineuse, vivante, semblait faite pour la passion. Lorsqu’elle s’est relevée, à grand-peine, du banc, Alex Ehren, qui assistait à la scène, a entrevu deux seins magnifiques, doux, d’une forme parfaite. La verge cinglante avait fait éclater les délicates veines bleues et le sang dégoulinait le long du corps de la jeune femme. Alex Ehren s’est senti honteux d’avoir éprouvé une certaine forme de désir, mais il n’a pas détourné les yeux, il a continué à fixer le corps nu, la chevelure flamboyante, les plaies béantes comme des bouches ouvertes. Même sous la torture, cette femme demeurait incroyablement belle.
    


    
      Les amoureux ont été conduits à l’hôpital du bloc. L’homme est mort quelques jours après, d’une infection, mais la jeune femme s’est remise et a pu retourner dans son dortoir. En sortant de l’hôpital, elle était d’une pâleur extrême, boitillait, et son crâne avait été rasé. Les femmes de sa chambrée lui ont toutes donné un peu de leur ration de pain et l’ont soignée.
    


    
      L’enseignante la plus âgée du bloc des enfants, Marta Felix, avait déclaré un jour :
    


    
      —Nous avons deux vies : l’une habillée, et l’autre nue. On essaie constamment de les séparer, mais il arrive parfois qu’elles se croisent et se rencontrent.
    


    
      Les enfants avaient assisté à cette flagellation et Himmelblau s’en est voulu de les avoir laissé regarder. Il aurait voulu intervenir auprès du  soldat SS pour implorer son indulgence, mais il craignait d’être fouetté à son tour. Il avait peur du banc, du sang, et il n’avait rien fait.
    


    
      Ce soir-là, il s’est enfermé dans sa cabine et s’est allumé une cigarette. Dans le camp, tout le monde parlait de ce qui s’était passé. Les enfants avaient assisté à la flagellation, vu les corps dénudés et, de toute façon, ils en auraient vite entendu parler. C’est toujours la même chose , se disait Himmelblau. J’essaie de faire plaisir à tout le monde et au final, je ne peux pas éviter l’inévitable, j’oublie le bon sens, j’ai la trouille. Il se sentait responsable, faible. L’image de Fredy lui est revenue en tête. Je suis comme l’herbe qui ploie dans le vent mais survit à la tempête, songeait-il en aspirant la fumée. Un jour, cette guerre finira, et si je continue à ployer dans le bon sens du vent, à obéir, peut-être que certains gosses s’en sortiront . Il tripotait le sifflet autour de son cou en réfléchissant à une mutinerie. Je ne suis pas courageux, mais pas fou non plus, et à moins d’un miracle, cette insurrection nous fera tous tuer.
    


    
      Pendant plusieurs jours, le sentiment de honte d’Alex Ehren ne l’a plus quitté. Il ne voulait plus prendre Lisa Pomnenka par la main, comme s’il l’avait trompée avec la femme à la chevelure rousse.
    


    
      Parfois, surtout lorsque les enfants venaient de manger et qu’ils n’avaient plus envie d’apprendre quoi que ce soit, Fabian grimpait sur le conduit de cheminée et les faisait chanter. Fabian n’était pas musicien comme Dezo Kovak qui, lui, connaissait le solfège et faisait du violon, mais c’était un artiste de scène et un clown. Les gamins sortaient de leurs coyas et venaient s’asseoir à même le sol devant « la scène », un espace irrégulier et froid que les assistants des enseignants balayaient régulièrement à l’aide de balais de fortune.
    


    
      — Alors, les enfants, qu’est-ce qu’on chante aujourd’hui ? demandait Fabian en fronçant les sourcils derrière ses lunettes cassées.
    


    
      Quand Adam réclamait Alouette , Bubenik et les filles, qui adoraient cette chanson, renchérissaient, tout le monde voulait entendre Alouette. Fabian écartait alors les bras en signe d’incompréhension.
    


    
      — Alouette ? Mais quelle alouette ? Je ne connais pas d’alouette, moi ! Si ? Je connais une alouette ? Vous êtes sûrs ? Ah, vous voulez dire Alouette  , c’est ça ? Mais il fallait le dire plus tôt !
    


    
      Il arpentait le conduit de cheminée et entonnait la première phrase de la chanson. Les gamins se mettaient à chanter et toutes les parties du corps de l’oiseau à plume y passaient : les oreilles, le cou, les yeux, les coudes, les pattes. La chanson durait un long moment, s’emballait, sans perdre le bon rythme néanmoins car Fabian agitait les bras, la tête et même tout son corps pour indiquer la cadence aux enfants. Certains gamins levaient les bras en l’air tandis que d’autres, comme Bubenik, s’emparaient de poubelles et tapaient dessus en rythme. Le groupe d’enfants étaient tellement absorbés par leur chant qu’ils oubliaient quelques instants où ils se trouvaient et leur existence misérable. Fabian enchaînait avec une ou deux chansons du folklore tchèque, puis une chanson populaire sur neuf canaris et une mouette hilare qui réussit à survivre à une inondation. Ils chantaient, et quand ils chantaient, ils ne pensaient plus à leur effroyable vie. Unis par le chant, ils chantaient tous d’une même voix, et tant qu’ils chantaient, ils n’étaient pas malheureux.
    


    
      Il arrivait que le kapo du camp vienne les écouter, ou parfois, c’était les artisans, les condamnés du camp des hommes, voire de temps à autre une sentinelle SS, qui ne comprenait rien aux paroles chantées mais qui battait des mains en rythme malgré tout.
    


    
      La grande majorité de ces enfants étaient tchèques, mais même ceux qui ne parlaient qu’allemand ou hollandais suivaient la mélodie. Dans ces moments-là, le bloc des enfants était comme un radeau perdu au milieu de l’océan. Chanter donnait à tous l’impression d’être rentré chez soi.
    


    
      Un soir, Alex Ehren a parlé de sa famille à son amie.
    


    
      — Quand l’hiver arrivait, mes sept oncles et tantes faisaient un pèlerinage jusqu’au village. Ce n’était pas vraiment un village, d’ailleurs, plutôt un hameau coincé entre un champ et une forêt. Mon grand-père était déjà mort mais il restait deux personnes âgées, un frère et une sœur, qui habitaient dans une bâtisse avec un toit de chaume et un sol en terre battue. Dans la maison, il y avait deux pièces, l’une avec un lit et l’autre avec une table sur tréteaux et quatre chaises  très anciennes, rongées par les mites, tellement fragiles qu’on nous avait interdit de jouer à cache-cache sous la table. À une poutre était suspendu de l’ail séché. Le plafond de la cuisine était tellement bas que j’arrivais à toucher les poutres.
    


    
      « On allait au hameau en hiver parce les vieux étaient trop faibles pour se déplacer à pied dans la neige jusqu’à l’épicerie du village le plus proche. La grande route était loin de chez eux, notre voiture avait du mal à avancer dans le chemin qui menait jusqu’à leur maison, un chemin bordé de mûres, de fougères et de lapins apeurés. Mes sept oncles et tantes se garaient devant la mare aux canards et on transportait la farine, le beurre et la viande fumée jusqu’à la chaumière. Je me souviens qu’il m’arrivait de marcher dans les déjections des canards et là, il y avait toujours des gosses du hameau planqués derrière les arbres pour se moquer de moi. Un peu plus haut, le long du ruisseau, les deux anciens possédaient un pré. J’y allais, je marchais dans l’herbe haute, haute jusqu’aux genoux. Ils n’avaient plus de vaches mais il restait encore des bottes de foin dans la grange, et quand ma tante Sophie servait le café, à la louche, ça sentait la bouse de vache. L’oncle Hugo effritait son gâteau et le laissait macérer dans sa tasse, puis il le buvait en faisant des grands chlrrrp . Il ne lui restait presque plus de dents, ses joues étaient toutes creusées. Pourtant, il était encore costaud, grand, et il aimait bien manger.
    


    
      « Ça fait six cents ans que ma famille vit dans le même endroit. Il est arrivé qu’on en soit chassés pendant quelque temps mais chaque fois, mes ancêtres sont revenus habiter dans la même maison. Ils élevaient des chevaux et des vaches. Ils partaient le dimanche matin et marchaient longtemps, ils allaient loin, au-delà de la frontière allemande. Personne ne les arrêtait parce qu’en tant que marchands de chevaux, ils étaient utiles aux grands propriétaires de la région. Ils achetaient des chevaux malades et ils les mettaient dans leur pré jusqu’à ce que les bêtes se remettent et puissent être vendues à un bon prix. Mon oncle Hugo dit qu’avant, c’était mieux, qu’une poignée de main, c’était une parole donnée, et que maintenant, les gens ne sont plus honnêtes.
    


    
      « Quand il se mettait à écraser une part de gâteau pour la mélanger à son café, je savais qu’il allait parler de son nom. Il en parlait tout le temps. Je la connaissais par cœur, cette histoire, et pourtant, chaque fois, on l’écoutait se répéter. Il était tellement vieux qu’il ne se rappelait plus nous l’avoir racontée au moins une bonne douzaine de fois. Cette histoire, c’était le truc le plus important à ses yeux. »
    


    
      « On a donné ce nom à mon grand-père, mort depuis longtemps maintenant, a raconté le vieil homme. C’était en pleine guerre, le prix du pain avait atteint des sommets et les gens avaient fini par se nourrir d’écorces d’arbres. Mon grand-père a dit au général qu’il se portait volontaire pour prendre une vache avec lui, traverser la frontière et aller se renseigner sur les ennemis, les Prussiens, voir combien ils avaient d’hommes et de chevaux et où ils comptaient lancer l’assaut. Espionner les Prussiens n’était pas sans danger. Si mon grand-père s’était fait prendre, il aurait été pendu à la branche d’un arbre. Mais qui allait soupçonner un Juif avec une vache au bout d’une corde ? L’impératrice a envoyé deux régiments à la frontière et les Prussiens ne sont jamais entrés en Bohème. C’est donc lui qui a sauvé l’empire. Pour le remercier, l’impératrice Marie-Thérèse lui a fait cadeau de trois thalers d’or et d’un nouveau nom, Ehren, qui signifie honneur . »
    


    
      « On ne restait jamais dîner là-bas parce qu’on ne voulait pas que la vieille Sophie fasse à manger pour tout ce monde. Mais quand on partait, elle me caressait la joue et touchait le tissu de mon manteau, l’air admiratif et une pointe de regret dans la voix :
    


    
      — En v’là un beau tissu. Et des enfants bien grassouillets. C’est facile de se marier quand on est riche.
    


    
      « Elle n’avait jamais pris le train de sa vie pour venir nous voir en ville parce qu’elle avait peur des trains. Ça devait être difficile pour les vieux de prendre ce genre de transport. »
    


    
      Alex Ehren est resté silencieux quelques instants, il s’est mis à penser à ses propres peurs.
    


    
      — Je ne dois pas avoir peur, a-t-il fini par ajouter, parce que moi aussi, je suis un Ehren, après tout.
    


    
      Lisa Pomnenka et Alex ont ri. Comme si un nom pouvait empêcher qui que ce soit d’avoir peur  , se sont-ils dit.
    


    
      Certaines choses aidaient à tenir le coup et d’autres vous paralysaient d’effroi pendant plusieurs jours. Alex Ehren voyait les prisonniers squelettiques enveloppés dans leurs couvertures, traînant leurs sabots dans la boue. Il en connaissait certains et chaque fois, il n’en revenait pas de constater leur vieillissement prématuré. Un jour, il a aperçu un de ses anciens professeurs, un scientifique, avancer péniblement dans l’allée transformée en bourbier. Au début, il ne l’a pas reconnu parce que l’homme avait toujours été très propre sur lui, même apprêté, et là, il ressemblait à tous les autres prisonniers, l’air totalement débraillé. Un de ses sabots est resté collé dans la fange et l’homme, un pied nu en l’air tel un oiseau, est tombé face contre terre en essayant de le récupérer.
    


    
      On aurait dit que trois mois dans le camp des familles avaient suffi à faire vieillir de trente ans tous les prisonniers. Trois mois pour vous briser le dos et creuser des sillons sur votre visage. Tels les chevaliers de l’Apocalypse, la faim, la crasse et l’omniprésence de la mort avaient accéléré le temps pour ces hommes. Je ne cèderai pas , se répétait obstinément Alex Ehren. Je ne baisserai pas la tête.
    


    
      Dans un sens , se disait Alex, j’ai de la chance qu’Himmelblau m’ait pris au sein du bloc des enfants, de la chance que Pavel Hoch accepte de partager ses colis avec moi, et, surtout, de la chance d’être amoureux. Car plus que tout, l’amour était un remède contre la corruption et le déclin.
    


    
      Malgré cela, il lui arrivait souvent de désespérer.
    


    
      Six cents ans , songeait-il avec amertume, six cents ans dans le même village, et un nom qui évoque l’honneur, un nom donné par une impératrice : à quoi servent toutes ces années et ce nom si, en tant que Juif, je deviens un étranger dans mon propre pays ?
    


    
      Après la journée de labeur, les enseignants discutaient. Ils connaissaient tous le jour de leur mort mais ils parlaient encore d’une possibilité d’avenir et de liberté. Et puis, les enfants donnaient encore un certain sens à leur vie, ils représentaient le devoir, l’obligation de tenir. Tout comme Alex, avant la guerre, la plupart des enseignants se  sentaient bien chez eux. Les champs, les rivières, les forêts et les collines appartenaient à tous ses amis tchèques car ils avaient tous lu les mêmes livres, ri aux mêmes plaisanteries. La seule différence entre eux, se disait Alex Ehren, c’était la religion. Dans sa classe, il y avait des garçons catholiques, des protestants et des juifs. Ils sortaient avec les mêmes filles et certains, comme Pavel Hoch, finiraient même par épouser leur amour de jeunesse et auraient des enfants non juifs. Mais avec l’invasion allemande et le nouvel ordre européen, les Juifs avaient été séparés des autres, leurs biens spoliés, et on les avait parqués dans des camps.
    


    
      Leurs voisins avaient tenté de leur prêter main-forte en leur achetant de la nourriture, ce que les Juifs n’avaient plus le droit de faire. Mais le jour du grand départ forcé, les voisins s’étaient contentés de regarder la scène derrière leurs rideaux avant de se précipiter pour investir les appartements abandonnés.
    


    
      — J’ai eu l’impression que le sol s’était dérobé sous mes pieds, a raconté Alex Ehren. Au début, mes camarades de classe venaient me voir tous les jours, ils m’apportaient même les devoirs à faire. Ils me disaient que ça ne durerait pas, que je pourrais rentrer dans deux mois, que les lois contre les Juifs n’avaient aucun sens.
    


    
      « Il fallait que je porte une étoile jaune. Mes copains ne voulaient plus qu’on me voie avec eux dans la rue, et ils ont commencé à venir me voir de moins en moins souvent. Quand on a été obligés d’emménager avec une autre famille juive, ils ont cessé de venir. Comme si j’étais mort. »
    


    
      — On ne choisit pas d’être Juif, a commenté Beran. Il y a des choses qu’on ne peut pas changer. Je suis qui je suis, petit ou grand, Juif ou non-Juif. Et comme je ne peux pas changer d’identité, il faut bien que je vive avec.
    


    
      Fabian a fait un geste de la main pour désigner le dortoir.
    


    
      — Ah oui ? Et c’est ça, vivre ?
    


    
      — On n’est pas les premiers. Il y a eu des persécutions pendant le Moyen Âge, au temps des croisades, l’Inquisition, et les pogroms de Chiş ină u 3 . Pourtant, il y a bien eu des survivants pour raconter ce qui  s’est passé.
    


    
      — Raconter quoi ? Qu’on nous utilise comme boucs émissaires pour les malheurs des autres ? Quand il y a eu la peste, les gens ont dit qu’on avait empoisonné l’eau des puits, et quand les récoltes étaient mauvaises, ils ont accusé un Juif d’avoir assassiné un enfant. Les guerres, les famines, les catastrophes, les meurtres, les incendies, c’est toujours notre faute.
    


    
      — C’est parce que nous sommes les porteurs d’un message, a expliqué Beran.
    


    
      — Quel message ?
    


    
      — Les Dix Commandements, a dit Himmelblau, qui avait écouté la conversation.
    


    
      — Et la chrétienté, a ajouté Marta Felix, qui avait étudié la philosophie et l’histoire à l’université avant d’épouser un écrivain en sciences sociales, un Allemand, qui avait préféré divorcer au lieu de perdre ses fonctions. L’idée de justice. On a souvent été à l’origine de nouvelles idées, c’est nous qui donnions l’impulsion de départ, et chaque fois qu’il y a eu du progrès, de l’amélioration, on était là.
    


    
      Marta s’est arrêtée de parler un instant, a secoué la tête puis a repris.
    


    
      — C’est quand même incroyable que toutes nos idées se soient retournées contre nous. “Tu ne tueras point”, c’est nous, nous le peuple que l’on extermine partout sur terre. Jésus-Christ le Juif prêchait l’amour entre les hommes mais l’histoire n’est qu’une longue succession de tortures et de meurtres des Juifs. Le Juif Sigmund Freud a ouvert les portes sur l’esprit de l’homme et un autre Juif, Albert Einstein, a découvert l’équation de l’infini, et aujourd’hui, leurs livres sont brûlés sur la place publique en Allemagne. On nous voue une véritable haine parce qu’on nous considère comme des Rothschild et des Marx, même si on n’a rien à voir avec eux. On est juste comme tous les autres peuples, avec son lot de gens bien, de moins bien, des intelligents et des crétins, des riches et des pauvres. Mais quoi qu’il arrive, les Juifs sont toujours punis.
    


    
      — On n’est pas comme les autres peuples, est intervenu Shashek, qui d’ordinaire ne participait pas à ce genre de discussion. Nous, on n’a pas  de pays, pas de gouvernement et pas d’armée.
    


    
      — Moi, après la guerre, j’irai en Palestine, a dit Beran.
    


    
      Ses mots sont tombés lentement, ils avaient quelque chose d’enfantin. De sa paillasse, la terre des Juifs semblait un royaume lointain, inatteignable. Si la grande majorité des enseignants étaient sionistes, d’autres, comme Felsen, croyaient à la révolution communiste, tandis qu’Hynek Rind rêvait de vivre dans une petite ville tchèque. Mais tous sans exception croyaient en quelque chose, et ce quelque chose les empêchait de sombrer dans le désespoir. Sans étoile, drapeau ou rêve, ils ne pouvaient pas travailler avec les enfants. Pourtant, ils n’étaient pas plus droits ou mieux éduqués que les autres prisonniers du camp des familles, ils avaient tout aussi faim, tout aussi froid, et portaient les mêmes guenilles que les autres, mais la communauté du bloc des enfants les aidait à transcender leur malheur et leur permettait d’appréhender le quotidien au-delà de la simple survie.
    


    
      À la fin du mois de mars, Felsen a confié à Alex Ehren sa première mission. Ils ont traversé le camp et se sont rendus aux baraques de l’hôpital. Des lits, des bouteilles vides et des matelas étaient entreposés dans un hangar. Felsen s’est penché sous un lit et a sorti un écheveau de tuyaux en forme d’ancre. On aurait dit une colonie de serpents.
    


    
      — Il faudra que tu jettes ce machin sur les fils électriques. Ça provoquera un court-circuit, a expliqué Felsen.
    


    
      — D’accord. Je les ai vus, les fils, ils sont le long du camp.
    


    
      Alex a touché les tuyaux métalliques froids. L’ensemble était encombrant et pesant.
    


    
      — Mais c’est trop lourd, a-t-il ajouté.
    


    
      Felsen a rentré la tête dans les épaules.
    


    
      — Tu te serviras d’une corde.
    


    
      — Une corde ?
    


    
      — Demande à ton amie de t’en faire une solide en macramé. Dis-lui que tu en as besoin pour jouer au tir à la corde avec les enfants.
    


    
      Tout le monde savait que le groupe d’Alex Ehren se débrouillait particulièrement bien au tir à la corde, ils battaient souvent des  équipes plus âgées et plus lourdes. Les trois garçons, Adam, Neugeboren et Bubenik, étaient comme des bêtes enragées quand ils s’y mettaient : ils plantaient leurs sabots fermement dans le sol pourtant boueux et tiraient de toutes leurs forces, à en perdre le souffle et à en devenir rouge cramoisi. Soudain, ils tiraient vivement une fois et l’autre groupe glissait, lâchant la corde. Adam était souvent pénible et menait la vie dure à Alex Ehren, mais quand il faisait gagner son équipe, tout le monde l’aimait. Alex a songé aux enfants qui seraient forcément piégés au beau milieu de l’insurrection, dans l’obscurité, les incendies, le chaos et les coups de feu. Mais il n’y a pas le choix , s’est-il dit. Et peut-être que certains, un ou deux, ou plusieurs peut-être, réussiront à traverser la rivière et à rejoindre la frontière slovaque.
    


    
      — D’accord, je jetterai l’ancre. Quel sera le signal ?
    


    
      — Quelqu’un te le dira plus tard. On a encore un peu de temps.
    


    
      Plus tard, Alex Ehren s’est mis à douter. Il était content d’avoir un rôle actif dans la mutinerie mais, en même temps, il craignait la terreur qui s’ensuivrait forcément. Il était amoureux de Lisa Pomnenka, être avec elle le protégeait contre la barbarie.
    


    
      — Pas la peine de faire la corde tout de suite, lui a-t-il dit plus tard. Il faut attendre que la terre derrière le bloc sèche.
    

    


    3. En 1903 et 1905, des pogroms antisémites ont eu lieu à Chişinău, ville alors russe (aujourd’hui capitale de la Moldavie).
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      Il y avait sept livres dans le bloc des enfants. Pendant la nuit, on les mettait sous clé dans la cabine d’Himmelblau avec une boîte de médicaments et les gâteaux écrasés récupérés dans les colis dont les destinataires avaient disparu. Dans la journée, en revanche, c’est Dasha, une des jeunes assistantes, qui en avait la garde. Dasha était une jeune fille mince, qui portait des bas de laine. Elle disposait les livres les uns à côté des autres, les déplaçant et les remettant régulièrement, selon un système de rangement dont elle seule comprenait la logique.
    


    
      Il y avait Une Courte Histoire du monde , par H. G. Wells, Géométrie élémentaire pour le secondaire , un roman français en piteux état et un dictionnaire de russe que Felsen feuilletait régulièrement en préparation de l’arrivée de l’armée soviétique. Dasha avait également un atlas antique faisant état d’empires disparus depuis longtemps, et les trois quarts d’un roman tchèque datant du xix e  siècle.
    


    
      Himmelblau avait insisté pour garder au sein du bloc vingt adolescents âgés de quatorze à seize ans afin de leur épargner les travaux forcés en extérieur. Parmi eux, Bass, le garçon chargé du four, qui se démenait pour récupérer le moindre petit morceau de charbon ; il y avait aussi Thomasina, une jeune Hollandaise qui donnait un coup de main à la maternelle ; et Foltyn, le garçon préposé aux portes, chargé de surveiller les entrées et les sorties, qui portait un épais manteau récupéré par Himmelblau à l’entrepôt de vêtements. Venait ensuite un groupe de jeunes filles chargées de nettoyer les sols des baraques avec des serpillières confectionnées par Shashek à partir de toiles de vieux sacs. La terre battue s’effritait, il fallait l’humidifier et frotter jusqu’à ce qu’elle devienne molle et lisse. Les filles passaient  cette serpillière si souvent que le sol finissait par se creuser.
    


    
      S’assurer que les enfants restent bien ensemble n’était pas chose facile parce qu’ils aimaient échapper à la surveillance pour filer discrètement en cuisine ou dans la salle d’épluchage des pommes de terre, dans l’espoir de farfouiller dans les poubelles. Ils étaient indisciplinés, voire cruels parfois, et Himmelblau devait souvent en convoquer certains dans sa cabine pour les menacer de punition dans son tchèque approximatif.
    


    
      — Tu mérites claque sur joue, toi méchant enfant ! disait-il en levant la main, mais sans jamais frapper, à l’exception d’une fois, une gifle administrée à Foltyn.
    


    
      Le matin, un tas d’activités clandestines se déroulaient dans le camp des enfants : Marta Felix, Felsen et même Beran donnaient des cours de géographie, d’histoire et de politique. Ils se sentaient en sécurité puisque Foltyn, le préposé à la surveillance des portes, devait les alerter dès qu’une sentinelle SS approchait de l’entrée. Quand cela arrivait, les enseignants se mettaient à jouer ou à raconter une histoire. Mais ce jour-là, Foltyn avait quitté son poste, le gamin écoutait le cours de Marta Felix et personne n’a vu arriver le Prêtre, le Blockf ü hrer SS à la voix grave et aux mains rentrées dans ses manches.
    


    
      Il est entré dans le bloc sans se faire remarquer et a écouté les enfants. Ne parlant pas le tchèque, il lui a fallu un certain temps pour comprendre ce qu’ils étaient en train de faire. Heureusement, Fabian a remarqué le soldat et a donné l’alerte :
    


    
      — Attention ! Attention !
    


    
      Les gamins ont réussi à dissimuler leur petit bout de bois carbonisé et leurs feuilles, puis se sont levés à la hâte, de sorte que le SS n’a pas eu le temps de voir les cartes d’Europe que Felsen avait fait dessiner à ses élèves.
    


    
      Foltyn était grand pour son âge, presque un homme. Il a supplié Himmelblau d’adapter son châtiment à sa stature.
    


    
      — Je ferai tout ce que vous voulez. Envoyez-moi dans un commando, je n’ai pas peur du travail. Mais pas de flagellation en public, je vous en supplie.
    


    
      — Ce que tu as fait est très grave, tu vas devoir en assumer les conséquences. Je vais réfléchir à une sanction et je t’en ferai part demain.
    


    
      Himmelblau a préféré attendre que sa colère retombe avant de se décider. Mais il fallait bien que le coupable soit puni. Finalement, le lendemain, il a fait venir Foltyn dans sa cabine, a fermé la porte à clé et battu le garçon avec une planche en contreplaqué jusqu’à ce que son bras fatigue et que des hématomes commencent à apparaître sur le corps du garçon.
    


    
      — Parfois, on n’a pas le choix, s’est-il justifié auprès de Miriam, la surveillante en chef.
    


    
      Himmelblau pensait au journal clandestin que le communiste Felsen épinglait sur le mur du fond du dortoir, aux livres, aux petits bouts de feuilles que les enfants utilisaient pour écrire, aux répétitions pour les vacances qui approchaient. Tout cela représentait des dangers, des dangers qui l’effrayaient. Les enfants étaient imprévisibles, ils cherchaient constamment à faire des bêtises. Himmelblau savait bien que les enseignants préparaient une mutinerie pour s’enfuir du camp, mais si on découvrait ce qui se tramait, ce serait lui, Himmelblau, qui serait tenu pour responsable et puni en conséquence.
    


    
      — Les Allemands pourraient démanteler le bloc et envoyer les enfants au camp de travail. Les gamins vont voir les bleus sur le corps de Foltyn et je suis bien certain qu’ils feront davantage attention, maintenant. Et Foltyn oubliera bien vite la punition que je lui ai infligée, alors que si je l’avais envoyé au camp de travail, il serait mort en peu de temps, avait-il expliqué.
    


    
      Si le sort des enfants l’inquiétait, le sien le préoccupait tout autant. À travailler sur la route ou pour le commando des tranchées, il savait qu’il ne tiendrait pas longtemps. La nuit, ne parvenant pas à dormir, il fumait. Il avait honte de ses faiblesses, honte d’avoir battu Foltyn.
    


    
      Comme il n’y avait aucun livre d’histoires, d’aventures ou de contes dans la piteuse bibliothèque de Dasha, les enseignants ont inventé ce que Marta Felix a appelé La Librairie sur pattes . Les instructeurs repensaient aux livres qu’ils avaient lus avant d’être déportés,  dressaient une liste des ouvrages et préparaient un récit oral pour chaque jour. Magdalena connaissait bien Nils Holgersson et ses merveilleux voyages à dos d’oie, Shashek racontait les aventures d’Indiens, et Dezo Kovac, qui avait été scolarisé dans une école religieuse, parlait de scènes extraites de la Bible.
    


    
      Avant d’arriver au camp, Alex Ehren avait été un lecteur assidu. Le genre de lecteur capable de faire abstraction du monde extérieur pour se plonger entièrement dans un livre. Cette particularité lui permettait de se rappeler de nombreuses histoires. Mais les enfants aimaient surtout écouter Fabian, dont la voix changeante s’adaptait toujours parfaitement au récit. Il fallait mettre son nom sur une liste d’attente pour écouter ses histoires et quand il s’arrêtait, les enfants le suppliaient de continuer. Alex Ehren n’était choisi qu’en dernier, lorsqu’il ne restait plus de place dans les groupes des autres « livres sur pattes ». Il n’y avait aucune sorte de séparation physique entre les groupes et les enfants entendaient clairement le conteur sur leur gauche et sur leur droite. Parfois, les enfants censés écouter Alex en oubliaient sa présence, captivés par le récit de Fabian dans le groupe d’à côté.
    


    
      — Tant mieux s’ils veulent suivre deux leçons en même temps, avait déclaré Himmelblau. Plus ils entendent de récits, plus ils seront intelligents.
    


    
      Alex Ehren n’aurait su dire si le commentaire d’Himmelblau se voulait drôle ou s’il visait à mettre en cause son incapacité à capter l’attention des enfants, mais quoi qu’il en soit, Alex se sentait inférieur et enviait la popularité de Fabian.
    


    
      Comme Dezo Kovac n’avait pas été accepté dans l’orchestre du camp, Himmelblau avait décidé de l’embaucher au bloc des enfants. Le nouveau responsable des enfants adorait la musique. Avant la guerre, lui et sa femme Heda passaient leurs soirées à écouter Mozart et Beethoven, et même des compositeurs modernes comme Bartók et Schoenberg. Une fois par mois, le couple se mettait sur son trente et un et se rendait à Prague pour assister à un concert. Et pendant la semaine qui suivait le concert, ils reparlaient du programme, du soliste et de  l’interprétation du chef d’orchestre de la pièce de Brahms jouée en concert.
    


    
      Himmelblau aurait bien aimé devenir musicien mais il était incapable de suivre une mélodie et il chantait terriblement faux. Il avait pourtant pris des cours auprès de formateurs reconnus, il avait appris à lire le solfège et, au grand dam de ses voisins, avait consacré des heures et des heures à la pratique musicale. Il s’était essayé au piano, à la flûte, à la trompette, et même aux percussions. On le faisait répéter cent fois le même morceau mais rien n’y faisait, l’ensemble demeurait toujours bancal : mélodie, rythme, cadence, rien n’allait. Au bout de quelques années, Himmelblau avait abandonné. Un de ses professeurs lui avait un jour dit qu’il ne suffisait pas d’aimer la musique pour savoir en jouer, phrase que répétait souvent Himmelblau pour justifier son incapacité à chanter juste.
    


    
      Remettre ses disques et son gramophone aux Allemands avait été un véritable crève-cœur pour lui. La législation allemande stipulait que les Juifs n’avaient pas le droit d’écouter de la musique. Heureusement, ses amis non juifs avaient monté une petite formation, un quatuor à cordes, et quand ils donnaient des concerts, Himmelblau et sa femme étaient toujours invités.
    


    
      Quand Himmelblau avait entendu jouer Dezo Kovac, il avait tout de suite souhaité lui manifester sa sympathie.
    


    
      — Venez travailler au bloc des enfants, avait-il dit au violoniste. Pas besoin d’audition. On a besoin d’un professeur de musique.
    


    
      L’orchestre du camp qui avait refusé Dezo Kovac répétait dans le bloc des femmes. Les instrumentistes s’installaient sur une estrade en bois et jouaient le même morceau inlassablement, jusqu’à ce que les femmes en aient assez et leur demandent d’aller jouer ailleurs. Au début, tous les musiciens venaient du convoi arrivé en septembre, mais quand ils ont été envoyés aux chambres à gaz, le kapo Jagger s’est emparé des trois trompettes, du violoncelle, des saxophones, de la batterie et des violons, et les a mis sous clé dans sa cabine. Une semaine après, le bossu a trouvé parmi le contingent de décembre un compositeur de renommée internationale et l’a nommé responsable de  l’ensemble musical.
    


    
      — Vous devrez former un nouvel orchestre, lui a-t-il ordonné. Les musiciens bénéficieront d’une ration de soupe supplémentaire.
    


    
      Des musiciens ont été rassemblés et ont attendu patiemment leur tour, dans le froid, pour passer une audition. Tous rêvaient d’être pris dans l’orchestre car cela signifiait non seulement un toit au-dessus de leur tête quand il pleuvait, mais également deux rations de soupe au lieu d’une. La rumeur courait que lors des concerts organisés par le responsable du camp, le chef d’orchestre et le kapo trinquaient ensemble et dansaient en compagnie de femmes nues. Il leur fallait de la musique pour animer leurs soirées et ils rétribuaient les musiciens avec du pain et des saucisses, denrées prélevées sur les rations des détenus. Dans la file d’attente pour l’audition, il y avait des musiciens amateurs qui n’avaient joué d’un instrument qu’un ou deux ans quand ils étaient encore à l’école, mais certains étaient de véritables artistes. Tous, amateurs et professionnels, faisaient la queue dans la boue. Jamais compétition n’avait eu autant d’importance à leurs yeux car le prix à remporter ne se comptait pas en argent ou en célébrité, mais en rations de soupe de betterave. Avant la guerre, ce genre de concours aurait bien fait rire les pianistes, violonistes et violoncellistes chevronnés, mais ce jour-là, personne ne riait. Au sein du camp, le moindre petit écart prenait des proportions dramatiques et la situation pouvait dégénérer à tout instant. Chacun voulait sa place dans cet orchestre parce qu’une portion de nourriture supplémentaire et un toit au-dessus de leur tête signifiait rester en vie. Au bout de deux jours d’audition, un garde a ordonné à ceux qui attendaient encore leur tour de se disperser.
    


    
      — C’est fini ! a-t-il hurlé. Plus de musiciens pour l’orchestre, toutes les places ont été pourvues.
    


    
      Il restait encore beaucoup de candidats que le chef d’orchestre n’avait pas encore entendus jouer, au moins une cinquantaine. Et il n’a pas pu prendre tout le monde , s’est dit Dezo Kovac, parce qu’il n’y a que quinze instruments.
    


    
      Fabian avait son avis sur la question.
    


    
      — L’audition n’aurait rien changé. Le type ne recherchait pas un virtuose. Il a choisi les musiciens parmi ses amis et les membres de sa famille.
    


    
      L’orchestre ne jouait que trois morceaux parce que le responsable du camp ne connaissait que ces trois pièces et refusait de modifier le répertoire. Il s’agissait de Marinella  4 , Roll Out the Barrel  5 et Wir fahren gegen Engeland  6 . Le camp a résonné de ces trois mélodies jusqu’à ce que tout le monde les connaisse par cœur.
    


    
      Alex Ehren s’arrêtait souvent devant le bloc des femmes pour que les enfants écoutent la musique, et Bubenik, qui avait le rythme dans la peau, frappait son bouteillon en cadence. Eva grimpait sur un cageot et agitait les bras pour imiter le chef d’orchestre. Les gamins marchaient de long en large devant la baraque des femmes en avançant au rythme de la musique. Ces enfants débordaient d’énergie, et ils avaient beau se lever très tôt, jamais ils ne semblaient fatigués. Ils n’avaient nulle part où jouer tranquillement ou passer un moment seul sans supervision. Alex Ehren était parfois à court d’idées pour essayer de les occuper, et sans nouvelle activité stimulante, les gamins s’ennuyaient et se lançaient dans l’allée principale du camp en courant dans tous les sens.
    


    
      L’orchestre du camp donnait deux concerts par jour. Il se postait près de la porte principale du camp et quand les détenus partaient au travail, l’orchestre se mettait à jouer. Quand les prisonniers rentraient, portant les morts sur leurs dos, l’orchestre était de nouveau là et interprétait les mêmes morceaux. Le mélange de mort et de musique était obscène. Alex Ehren se demandait qui avait bien pu avoir cette idée grotesque.
    


    
      Lisa Pomnenka continuait à peindre le mur avec les enfants. À mesure que les couleurs étaient ajoutées dans les formes dessinées par Lisa, les gamins commençaient à distinguer ce qui leur semblait être un véritable pré et un bosquet de bouleaux. La peintre avait ajouté des pots de géraniums en fleur au premier plan, au niveau du sol. Eva et Hanka, deux petites filles du groupe de Lisa, ont demandé à peindre Blanche-Neige et Simplet, l’un des sept nains, mais les personnages avaient d’étranges proportions car Lisa Pomnenka n’avait par le passé  jamais peint sur une surface perpendiculaire.
    


    
      On ne voyait jamais d’oiseau dans le camp, même pas de moineaux, qui sont pourtant très courants – on les voit partout car ils trouvent facilement à manger n’importe où. On ne voyait pas d’étoiles non plus parce que durant les premières semaines, les détenus n’avaient pas le droit de sortir de leurs dortoirs la nuit. Tôt le matin, quand Alex Ehren conduisait les enfants à la salle des lavabos, ils levaient la tête vers le ciel et apercevaient parfois une étoile matinale derrière les nuages. Mais pas un seul oiseau, jamais. Au début, Alex Ehren s’était dit que les oiseaux étaient partis s’installer dans un endroit où la nourriture devait être plus abondante, mais un jour, il a compris : sur la clôture électrifiée, il y avait plusieurs oiseaux morts. Un jour, il avait vu un oiseau, une corneille ou un étourneau, voler au-dessus des toits de baraques. Le volatile avait touché deux fils, puis une étincelle bleue avait remplacé sa silhouette, et après avoir voleté quelques instants, l’oiseau était tombé à terre.
    


    
      Je vais peindre ce qui nous manque le plus , s’est dit Lisa Pomnenka. Et elle a dessiné des pigeons dans les bouleaux, des alouettes dans le ciel, et même un héron en vol. Les enfants s’installaient devant le mur et comptaient les oiseaux, ceux dans le ciel, ceux dans les pins, ceux dans les bouleaux et ceux dans le noisetier. La fresque couvrait tout le mur et transformait le bloc avec ses faux arbres, ses fausses fleurs et ses faux oiseaux.
    


    
      Lisa passait tout son temps libre en compagnie d’Alex Ehren. Le matin, avant l’heure de rassemblement des groupes, ils arrivaient à se voir pendant trois quarts d’heure tandis que les enfants mangeaient leur bouillie de petit déjeuner. Mais ce que Lisa et Alex attendaient surtout, c’était la fin d’après-midi, avant l’appel du soir, lorsque le bloc était plongé dans l’obscurité et à moitié désert. Ils n’étaient jamais seuls, même quand les parents étaient passés chercher leurs enfants, parce que les enseignants se rassemblaient alors pour discuter politique et parler du monde après la guerre.
    


    
      Les deux amoureux, assis l’un près de l’autre sur un châlit, mangeaient leur pain et buvaient un breuvage amer qu’ils appelaient  thé. Ils ne parlaient pas toujours beaucoup et ne ressentaient pas forcément le besoin de bavarder de choses insignifiantes, ou d’être romantiques. Mais quand ils se prenaient la main ou qu’Alex collait sa joue contre celle de Lisa, il leur arrivait d’oublier où ils se trouvaient.
    


    
      Un jour, un médecin allemand a convoqué la jeune fille.
    


    
      — Il paraît que vous peignez des portraits.
    


    
      — C’est exact. Regardez, dit-elle en montrant Blanche-Neige et les nains difformes.
    


    
      — Bien. Demain, on aura besoin de vous au camp des Tsiganes.
    


    
      Le lendemain, un garde l’a conduite dans le camp voisin et on lui a demandé de peindre le portrait d’une jeune Tsigane dont le menton était couvert d’étranges boutons.
    


    
      — Elle est très belle, a raconté Lisa Pomnenka à Alex Ehren le soir. À la fois douce et sauvage comme un chat. Elle était totalement nue devant les docteurs et le garde SS à la peau grêlée qui m’a emmenée là-bas, mais ça n’avait pas l’air de la déranger.
    


    
      Durant trois jours, elle a peint d’après ce modèle et chaque soir, elle est rentrée avec un pain entier et de la saucisse. Assis tous les deux sur une paillasse, l’estomac bien rempli, Lisa et Alex se sont sentis plus riches et plus heureux que depuis bien longtemps. Malgré l’intimité du moment, Lisa Pomnenka n’a jamais rien révélé des secrets du camp des Tsiganes dont elle avait été témoin pendant ces quelques jours.
    


    
      Deux fois par semaine, le lundi et le mercredi, les enfants donnaient un spectacle. Ils préparaient une pièce de théâtre, un mime, une danse ou une chanson, et une fois le spectacle terminé, Miriam, la surveillante en chef, distribuait des petits morceaux de gâteaux effrités récupérés dans les colis non réclamés. Le mercredi était plus important que le lundi parce qu’on organisait également un concours et Himmelblau remettait des prix aux gagnants. Ce concours n’était qu’un jeu, au même titre que toutes les autres activités du bloc, même les plus sérieuses et indispensables à la survie.
    


    
      Faire disparaître la crasse et la vermine était un combat de tous les jours. Les balayeuses frottaient le sol trois fois par jour avec leurs serpillières de fortune mais dès que l’eau séchait, la poussière se  décollait de nouveau et venait s’incruster dans les vêtements et sur la peau des enfants. Il y avait tout simplement trop d’enfants entassés dans cette baraque en bois. Leurs visages étaient constamment noircis par la poussière et la crasse. Les surveillantes lavaient leurs habits en les passant sous le mince filet d’eau des robinets mais l’eau était tellement saturée en sédiments et le vent chargé de suie que les haillons des gamins étaient à peine plus propres après avoir été lavés. Il n’y avait pas d’endroit où étendre le linge mouillé, les enfants devaient les tenir à bout de bras dans le vent ou les poser sur le conduit de cheminée tiède, où la poussière s’accumulait toujours.
    


    
      Mais cela n’était rien en comparaison des dortoirs où les enfants rejoignaient leurs parents pour la nuit. L’humidité et la promiscuité favorisaient la prolifération des poux et donnaient d’étranges furoncles aux enfants, qui se contaminaient ensuite entre eux. Sans parler des odeurs pestilentielles de pourriture, de soupe moisie et d’excréments, de tous ces corps jamais lavés, et de celle des cadavres en décomposition empilés au fond de chaque baraque. Ces émanations enveloppaient l’ensemble du camp, depuis le portail d’entrée jusqu’au bloc de l’hôpital situé à l’autre extrémité de l’allée principale. Le bloc des enfants s’en tirait un peu mieux car les enseignants jouaient, avec les enfants, à faire le ménage, et le groupe de gamins qui avait le dortoir le plus propre gagnait une petite récompense chaque semaine. Tous les matins, ils faisaient le ménage, et comme ils passaient une grande partie de la journée à l’intérieur du bloc, leurs vêtements étaient moins sales que ceux des détenus qui travaillaient en extérieur.
    


    
      Même Mietek le Polonais, à qui il arrivait de voler des livres pour les enfants, avait du mal à supporter les relents du camp. Il faisait la cour à Magdalena, qui acceptait ses petits cadeaux sans prendre ce jeu de séduction au sérieux. Mais elle appréciait les visites du Polonais. Il allait et venait librement à l’intérieur du camp car il y avait toujours des infiltrations à réparer dans les toits. Mietek était un peu le lien entre les différents blocs du camp.
    


    
      Devant la fresque de Lisa Pomnenka, avec ses champs, ses arbres, ses géraniums, Mietek a pris un air pensif.
    


    
      — C’est drôle, a-t-il dit. Ça sent presque les odeurs d’un jardin.
    


    
      — Erreur, l’a corrigé Fabian. C’est la térébenthine que Lisa mélange avec ses peintures qui sent comme ça.
    


    
      Les concours entre les enfants ne concernaient pas seulement la propreté, les mathématiques ou la géographie. Pour le meilleur dessin, la meilleure histoire ou le meilleur poème, il y avait également un prix à gagner. Himmelblau circulait dans les groupes pour contrôler le niveau en lecture et en écriture des enfants, ainsi que leurs talents en travaux manuels. Il prenait des notes dans un petit carnet et en milieu de semaine, il additionnait ses résultats. Les enfants d’Alex Ehren en voulaient tous à Adam parce que le gamin faisait perdre des points à leur groupe en disparaissant parfois sans prévenir personne ou en perturbant les cours. En revanche, Adam était un véritable atout dans les matches de foot, qui se jouaient avec une boule de tissu. Très compétitif, le gamin quittait le terrain en boudant quand leur équipe perdait. Il passait beaucoup de temps avec Jagger, le kapo bossu, et était devenu son messager. Mais Adam avait également besoin de la compagnie des enfants, et quand il revenait parmi eux, il prenait un air hautain et paradait dans de nouveaux habits, des vraies chaussures aux pieds. Il s’asseyait avec les autres enfants mais il ne se posait jamais vraiment, et chaque fois que quelqu’un lisait, il perturbait le déroulement du cours, refusant de lire lui-même et se moquant des erreurs des autres enfants, ou tirant les cheveux de Mjada jusqu’à ce qu’elle se mette à pleurer, ou provoquant Bubenik pour se battre avec lui. Il était intenable, toujours tendu, nerveux, son regard empli de haine. Un jour, Alex Ehren avait tenté de séparer Bubenik et Adam qui se bagarraient, et Adam, telle une bête sauvage, avait bondi en arrière et brandi sa cuiller affûtée.
    


    
      — Te mêle pas de ça, espèce de salaud. Si tu t’approches de moi, je te coupe c’que t’as entre les jambes.
    


    
      Autour de lui, un cercle de gamins apeurés s’était formé. Même les garçons plus âgés des autres groupes le respectaient, et pas seulement parce qu’il était le petit protégé de Jagger, mais aussi à cause de ses accès de violence et de sa cuiller tranchante comme une lame de  couteau. Adam était une menace pour tout le monde, mais une menace à l’allure grotesque, un petit garçon habillé comme un adulte reproduisant l’autorité que lui conférait la relation à son maître Jagger. Le gosse avait encore une voix aiguë de jeune garçon mais les termes qu’il employait semblaient sortir de la bouche d’un malfrat qui en a vu d’autres. Alex Ehren essayait toujours de voir en lui le petit garçon au beau visage enfantin et aux yeux clairs, malgré l’esprit corrompu du gamin et les grossièretés qu’il proférait. La plupart du temps, Adam était son ennemi, un bourreau qui l’empêchait d’enseigner et le mettait en colère. Ce gosse est à l’image de tout dans ce camp, s’était finalement dit Alex Ehren. À la fois bon et cruel, noir et blanc, sans rien au milieu .
    


    
      Après la classe, Alex s’est assis à côté du garçon, a posé une main sur son bras et lui a tendu un bout de papier cartonné avec des mots simples, sélectionnés pour l’apprentissage de la lecture.
    


    
      — Lis. Le groupe ne va pas perdre encore une semaine à cause d’un fainéant comme toi. Tu vas apprendre à lire, et aujourd’hui.
    


    
      — Ça sert à rien, de lire, a rétorqué le gosse en essayant de dégager son bras. C’est pas la lecture qui va m’aider à récupérer des épluchures de pommes de terre. Je m’en fous, de ton école. Quand je fais un tour, je reviens avec plus de pain que toutes vos portions réunies.
    


    
      Alex a mis la carte sous le nez d’Adam. Il sentait son agacement monter, sa main a serré un peu plus fort le bras du garçon.
    


    
      — Lis.
    


    
      — Non.
    


    
      — Aujourd’hui, tu vas lire.
    


    
      Le gosse a secoué la tête.
    


    
      — Je sais pas lire. Tu m’as jamais appris.
    


    
      C’était faux, l’accusation était injuste. Alex a serré encore plus fort. Avec Adam, il s’était investi bien plus qu’avec n’importe quel autre enfant, mais même quand le gamin assistait à ses cours, il n’écoutait rien, trop fasciné par ce qu’il avait vu dans la cabine du kapo.
    


    
      Alex Ehren lui avait appris l’alphabet et les syllabes, ainsi que quelques mots courts. Le processus était long et rarement couronné de  succès, mais Alex Ehren s’était montré persévérant, il refusait d’être découragé par un petit garçon, même un dur à cuire déjà corrompu comme Adam.
    


    
      Un jour, il s’est passé quelque chose qui a brisé la glace entre eux, et, pendant quelque temps au moins, ils sont devenus complices. Totalement par hasard, Alex Ehren a découvert qu’Adam était doué pour la poésie. Les mots lui venaient naturellement, abondamment, comme un ruisseau qui dévale la montagne et se termine en cascade, ou plutôt comme une rivière souterraine qui jaillit soudain à la surface. Le vocabulaire d’Adam était limité mais ce qu’il disait exprimait l’audace, la fraîcheur, les couleurs vives, à travers des propos parfois dangereusement profanes mais toujours chargés d’une sensibilité touchante.
    


    
      Adam Landau était loin d’être un enfant innocent : il avait passé trois ans en captivité et était imprégné du mal qui ronge toute personne vivant dans un ghetto ou un camp de concentration. Pendant toutes ces années, il avait été proche du kapo, lui-même un bourreau dans le ghetto, un type qui attirait les femmes dans sa cabine avec un morceau de pain et s’adonnait aux pires dépravations. Le garçon était devenu un petit caïd au langage ordurier, impitoyable, brutal avec les autres quand sa survie était en jeu. Mais en même temps, il s’agissait encore d’un simple petit garçon, et quand il daignait assister aux cours du matin au bloc des enfants, il arrivait qu’il accepte de franchir la fenêtre ouverte sur un monde plus beau, à l’instar de la fresque de Lisa Pomnenka. Alex Ehren se disait alors qu’Adam était comme un diablotin pourvu d’ailes d’ange, comme une pomme pourrie dont le cœur est encore sucré.
    


    
      L’équipe d’Alex n’a jamais remporté le concours de propreté parce que même si les filles (Majda, Ina et les jumelles Eva et Hanka) disaient aux garçons de se taire et de se concentrer sur leurs tâches, il y en avait toujours un avec les oreilles sales, un qui avait laissé sa paillasse en désordre, ou un autre qu’Himmelblau avait entendu dire des grossièretés, ce qui leur faisait perdre un point chaque fois.
    


    
      Cependant, il existait un concours beaucoup plus important que  celui de la propreté : le concours de créativité. Les meilleurs dessins, poèmes et histoires étaient accrochés au mur et y restaient jusqu’au mercredi suivant, où ils étaient alors remplacés par les nouveaux gagnants. Les enfants dessinaient, écrivaient des petites histoires et préparaient des pièces de théâtre qu’ils joueraient sur l’estrade construite par l’homme à tout faire, Shashek. Le premier prix, une poignée de miettes de gâteaux, importait peu, mais c’était le respect qu’un enfant gagnait quand son dessin était affiché sur le mur d’honneur qui les motivait. Aucun de ces enfants ne le savait car on ne le leur expliqua jamais, mais leurs histoires, leurs dessins, leur petit théâtre, tout cela constituait un moyen de se révolter contre les Allemands, ces voleurs d’humanité qui les avaient réduits à vivre comme des animaux.
    


    
      Tant qu’ils inventaient des histoires, qu’ils peignaient et qu’ils dansaient, et même si les résultats étaient souvent médiocres et insignifiants, ils remportaient des victoires en utilisant leur imagination artistique pour se protéger de la mort qui rôdait partout.
    


    
      Adam avait dû apprendre son poème par cœur car, contrairement à ses camarades, il ne savait pas lire. Au début, il avait eu du mal à retenir les mots, mais quand le mercredi du concours est arrivé, il pouvait réciter son poème sans aucune hésitation ni erreur.
    


    
      Travailler avec ce gamin totalement indiscipliné n’était pas une mince affaire. Comme un animal sauvage ou un écureuil, au moindre son, au moindre mouvement dans le bloc, il se laissait déconcentrer. Lorsque Adam est finalement monté sur l’estrade pour réciter son poème d’une voix fluette, Alex Ehren a ressenti une certaine fierté. Adam a eu un ou deux trous de mémoire, et Alex lui a soufflé la suite, mais dans le bloc, le silence était tombé, tout le monde a été captivé par la magie du poème, comme si un lien s’était soudain créé entre le garçon et l’audience. Jamais un garçon aussi jeune n’avait remporté le prix hebdomadaire de poésie, et après être descendu de l’estrade, Adam a traversé le bloc en bombant le torse, se prenant pour un véritable héros. Pendant les semaines qui ont suivi, il a écrit d’autres poèmes avec l’aide d’Alex, mais il n’a plus jamais remporté le premier  prix.
    


    
      Chaque semaine, Himmelblau rangeait le poème gagnant de la semaine précédente dans une boîte en carton, sur son étagère, ainsi que la meilleure histoire et le meilleur dessin. Le poème d’Adams’intitulait Vert  :
    


    
      Une porte verte
    


    
      Et un oiseau aux plumes vertes,
    


    
      Dans un train nous avons mangé
    


    
      Dans le noir.
    


    
      La fumée était ma sœur,
    


    
      Elle courait en arrière dans les arbres.
    


    
      Un homme portant une chemise comme du sang
    


    
      Coupait un champ
    


    
      En deux.
    


    
      Aujourd’hui je suis grand
    


    
      Et j’ai un couteau
    


    
      Pour couper ma peur
    


    
      En deux
    


    
      Et les gens aussi.
    


    
      Ce n’était qu’un poème d’enfant, bien entendu, sans rimes, sans rythme, sans forme particulière, mais c’est grâce à sa sincérité, et malgré sa dureté, qu’il a remporté le premier prix. Quand Alex a écrit les mots que lui dictait Adam Landau, il a ressenti de l’affection pour ce petit garçon qui se souvenait encore du monde vert de son enfance déjà lointaine. Adam était infernal, certes, et Alex Ehren n’arrivait jamais à faire un cours d’arithmétique ou de sciences naturelles tranquillement, mais il comprenait pourquoi Himmelblau ne levait jamais la main sur aucun enfant, à l’exception de Foltyn, le jeune assistant qui n’avait pas prévenu les enseignants de l’arrivée d’un responsable de bloc. Alex Ehren savait qu’Adam ne grandirait jamais, qu’il ne tomberait jamais amoureux, qu’il ne réussirait jamais à coucher avec une femme, et que jamais il n’aurait l’occasion de vivre une vie normale.
    


    
      Ils allaient tous mourir : Mjada la jolie blonde, Bubenik qui faisait  passer le temps en faisant de la batterie sur sa gamelle, Hanka à la peau sombre, qui ne se séparait jamais de sa poupée de chiffon, et les garçons qui trichaient tous quand ils jouaient aux billes. À la fin de juin, ils mourraient tous. Le poème d’Adam n’était pas bon en soi, mais dans le contexte de toutes ces courtes vies, c’était une lueur, une étincelle qui surgit dans la nuit et porte en elle quelque chose de mystérieusement immortel.
    


    
      Certains n’ont pas voulu croire qu’Adam avait écrit ce poème tout seul et on a accusé Alex Ehren d’avoir largement aidé le garçon.
    


    
      — Tu te mets dans la tête du petit Adam, maintenant ? a ironisé Fabian après avoir lu le poème. Ce môme ne sait même pas lire et tu le fais passer pour un poète. Tu as bien de la chance qu’Himmelblau ait gobé la supercherie.
    


    
      — Je l’ai juste aidé avec l’orthographe des mots difficiles et j’ai corrigé la structure de la phrase, c’est tout.
    


    
      — T’es vraiment pas malin, des fois : non seulement tu triches, mais en plus, tu l’admets. Alors que si tu persistes dans le mensonge assez longtemps, celui-ci se transforme en vérité.
    


    
      Le début du mois d’avril a été marqué par plusieurs jours de beau temps. Magdalena a emmené les plus petits derrière le bloc et tous les enfants ont tourné le visage vers le Soleil, comme des fleurs de tournesol. Les enfants arrivaient au bloc très tôt le matin car leurs mères faisaient des heures supplémentaires au Weberei und Flechterei , l’atelier de tissage où l’on fabriquait des ceintures de munitions pour les soldats.
    


    
      Le 1er avril, les enfants ont été autorisés à s’inventer des poissons d’avril. Ils se sont mis à imaginer toutes sortes de farces en chuchotant et en riant. Des portions de pain augmentées, un échange de prisonniers tchèques contre des camions remplis d’or, le débarquement soudain des Américains en France, autant de choses sorties droit de leur imagination, bien entendu.
    


    
      Les enseignants ont accueilli ces histoires en faisant semblant d’y croire. Plus tard dans la journée, les enfants ont pris la place des adultes, ils ont animé des cours, organisé des jeux et même distribué  les rations de pain. Un des gamins les plus âgés, un garçon très mince appelé Aryeh, a imité Himmelblau en menaçant les enfants de « claque sur joue donner », ce qui a beaucoup amusé l’audience.
    


    
      Mais l’arrivée de journées plus chaudes a libéré des bactéries jusque-là congelées depuis plusieurs mois dans le sol hivernal et une épidémie de maladies infectieuses et de plaies purulentes s’est déclarée. Dans le groupe de Beran, deux gamins ont attrapé la fièvre typhoïde et ont dû être transportés dans le service des infections du bloc de l’hôpital, en face du bloc des enfants. Leurs copains traversaient l’allée pour aller taper contre les cloisons en bois de l’hôpital, mais l’infirmier les chassait.
    


    
      — Filez de là ! Partez, petits inconscients ! Le docteur allemand redoute la fièvre typhoïde plus que tout. Il ne vient plus à l’hôpital et ne rend même plus visite à ses deux petites jumelles préférées. S’il y a une épidémie, on va tous finir dans la cheminée. Allez, filez ! Retournez à votre bloc et ne remettez surtout pas les pieds par ici.
    


    
      Pendant cette période, l’idée d’une mutinerie imminente occupait les esprits de tous. Alex Ehren travaillait avec les enfants, discutait de politique et de la Palestine avec ses amis, et l’après-midi, il partageait son pain avec Lisa Pomnenka, mais il pensait constamment à l’insurrection, jour et nuit, même quand il allait voir un membre de sa famille ou qu’il était seul avec Lisa. Ses visions d’incendie, de bataille rangée, d’évasion possible prenaient le dessus sur son amour pour la jeune fille.
    


    
      Désormais, il était en meilleure santé qu’il ne l’avait été un mois auparavant, mais cela ne l’empêchait pas de se demander s’il serait physiquement à la hauteur de sa mission. Pour renforcer sa masse musculaire, il se joignait aux enfants lors des cours de gymnastique. Il lui arrivait aussi de s’approcher de la clôture du camp et de douter de sa capacité à lancer l’ancre lourde sur la clôture pour déclencher un court-circuit. Dans l’allée, il a trouvé une grosse pierre striée de veines bleues et il s’est entraîné à la porter, la soulevant jusqu’au niveau des épaules avant de la redescendre aux genoux. L’exercice l’épuisait et lui faisait tourner la tête, mais il continuait inlassablement à s’entraîner,  horrifié à l’idée des conséquences que sa faiblesse physique pourrait avoir sur ses camarades. Il repensait à tous ces tuyaux soudés, tordus, mais plus il y pensait, plus l’objet lui semblait lourd. Il aurait bien aimé revoir l’ancre de fer, la toucher pour s’habituer à son poids et à sa forme, mais Felsen refusait catégoriquement qu’Alex retourne sur les lieux. Alex Ehren ne parlait jamais de sa mission secrète, même pas à Beran ni à Pavel Hoch, qui partageaient pourtant son châlit. Les enfants, en revanche, avaient remarqué ses exercices de traction de la grosse pierre et les fillettes, derrière lui, ne pouvaient s’empêcher de glousser.
    


    
      — On sait pourquoi vous faites ça, avait dit Majda en tripotant le bout de sa tresse blonde. On le sait tous.
    


    
      — Ah oui ? avait répondu Alex, inquiet que son secret n’en soit plus un, même pour les enfants.
    


    
      — Vous pensez que si vous êtes plus fort, Lisa Pomnenka vous aimera encore plus.
    


    
      Dans le bloc, il y avait peu de place pour les secrets mais certaines choses restaient bien cachées. Soulagé de constater que les enfants ignoraient son véritable secret, Alex s’était contenté de sourire.
    

    


    4. Chanson composée en 1936 et interprétée par Tino Rossi. (N.D.E.)

    5. Chanson tchèque composée en 1927 et devenue mondialement célèbre pendant la Seconde Guerre mondiale. (N.D.E.)

    6. Ce qui signifie : « Nous naviguons contre l’Angleterre ». Refrain d’une chanson allemande datant des années 1910. (N.D.E.)
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      Sans Dezo Kovac, ils n’auraient jamais pu fêter Pessah, la Pâque juive. Le professeur de musique était un homme de petite taille, à la peau sombre, aux yeux comme deux fentes illuminées par un regard pétillant. Né en Slovaquie, il parlait avec une pointe d’accent hongrois, ce qui le distinguait des autres détenus. Parfois, Alex Ehren le voyait prier derrière le mur, balançant son corps d’avant en arrière, les yeux fermés, murmurant des paroles en hébreu.
    


    
      — Pas de Pessah pour moi, merci bien, avait déclaré Hynek Rind. C’est déjà assez dur comme ça d’être Juif, alors à quoi bon remuer le couteau dans la plaie ? Si tu me demandes ce que je pense de Dieu, eh bien, moi, je te dis que s’il y avait vraiment quelqu’un là-haut, on ne serait pas là, nous autres. Ou alors c’est qu’Il se fout royalement de nous, avait-il ajouté avec un rire amer.
    


    
      Le rituel du Séder allait présenter une certaine prise de risque et un danger potentiel pour les enfants. Mais après tout , se disait Alex Ehren, le danger est partout dans ce camp, les gens y meurent facilement. Chaque jour, des trains arrivaient, bondés d’hommes, de femmes et d’enfants, que les sentinelles frappaient pour les faire avancer vers les différents blocs. À travers les barbelés, Alex Ehren les regardait, parfois il entendait certaines voix portées par le vent. Il y avait beaucoup de langues, du polonais, du russe, du hongrois et même du français. Dans les premiers jours ayant suivi son arrivée au camp, Alex s’était demandé où les Allemands allaient bien pouvoir mettre tous ces gens puisque les baraques étaient déjà pleines à craquer.
    


    
      Les foules descendues des wagons arrivés en gare faisaient penser à des cours d’eau se jetant dans la mer. Des flots de gens se déversaient  dans la grande cour. Parfois, il arrivait un ou deux trains par jour, chaque wagon rempli à craquer de personnes, puis vidé en quelques dizaines de minutes, et de nouveau rempli des affaires confisquées aux déportés à peine arrivés. Comment les Allemands arrivent-ils à se débarrasser des déportés trop vieux ou trop malades pour travailler ? se demandait Alex Ehren. Et les enfants, qu’en font-ils ? Les détenus étaient tellement nombreux, ils arrivaient en masse, comme surgissant de nulle part, et leur nombre effarant signifiait qu’aucune vie n’avait plus aucune importance. Comme si pour chaque Juif qui mourait, dix se présentaient pour prendre sa place, alimentant ainsi à l’infini l’infernale machine à tuer. Plus que jamais Alex Ehren songeait à sa propre mort et se disait, la mâchoire serrée, qu’il ne mourrait pas sans se rebeller.
    


    
      Les enseignants ont passé plusieurs soirées à débattre de la Pâque juive car certains estimaient que l’organisation demanderait trop d’efforts, d’autres qu’elle ferait prendre trop de risques, tandis que d’autres, à l’instar de Hynek Rider, reniaient tout bonnement leur judéité. Pourtant, plus ils en discutaient, plus le projet prenait forme malgré les protestations, et finalement, ils ont fini par se mettre d’accord pour qu’ait lieu une soirée de Séder.
    


    
      Dezo Kovac a enseigné les chants de Pessah aux enfants, et même Fabian, qui d’ordinaire se fichait complètement de tout ce qui concernait la religion, est monté sur la cheminée, et quand les gamins lui ont réclamé Alouette , il a fait non de l’index et leur a fait répéter les nouveaux chants. Le professeur de musique a sélectionné douze enfants parmi ceux qui avaient les voix les plus limpides et leur a fait apprendre l’Ode à la joie de Beethoven. De temps à autre, Himmelblau assistait aux répétitions, mais jamais, il ne se joignait au chœur, trop conscient de son incapacité à chanter juste. Ainsi, la semaine a été bien remplie, car tout le monde suivait en plus son programme habituel – nettoyage le matin, jeux derrière le bloc, lecture, cours de philosophie avec Marta Felix. Les préparatifs intensifs pour la soirée du Séder avaient donné à tous l’impression que ce serait le jour le plus important de leur vie.
    


    
      Parmi les enseignants, certains se chamaillaient et d’autres, comme Felsen et son groupe de communistes, remettaient en question le moindre détail.
    


    
      — Pourquoi renoncer au pain pour un os et un radis noir ? Pourquoi ne pas simplement dire qu’il s’agit d’une célébration de la liberté au lieu de se soumettre à toutes ces bêtises ? Ce qui compte, c’est surtout de ne pas attirer l’attention des Allemands.
    


    
      Felsen voyait régulièrement des hommes venus d’autres camps, ils se regroupaient derrière l’atelier de Shashek et discutaient de la mutinerie, d’armes, des moyens de s’évader. Le bloc des enfants était au cœur du projet de révolte et Felsen ne tenait pas à éveiller le moindre soupçon.
    


    
      — Le Séder est un symbole, a expliqué calmement Beran. Les Allemands nous ont pris nos maisons, nos emplois et nos familles. Pour eux, nous sommes de la vermine, même pas des êtres humains. Tout ce qui nous reste, ce sont les symboles. Demain, les enfants auront oublié leurs rations de pain, mais toute leur vie, ils se souviendront de cette fête de Pessah.
    


    
      — Jusqu’à ce qu’ils meurent, ouais, a ajouté Fabian. Combien de temps ont-ils encore à vivre ?
    


    
      — Cette soirée de Séder est importante, a poursuivi Beran sans relever la remarque de Fabian. C’est important parce que c’est… c’est un gage.
    


    
      — Un gage de quoi ?
    


    
      — Que les miracles peuvent arriver. De l’esclavage à la liberté, a-t-il déclaré en accompagnant ses propos d’un geste de la main englobant l’ensemble du bâtiment de bois avec son toit percé, la cheminée couverte de suie, l’odeur de décomposition et le groupe d’orphelins restés dans un coin du bloc pendant l’heure de libre puisque personne ne viendrait leur rendre visite.
    


    
      — Ridicule, a commenté Rind. Tu parles d’un gage ! Qui croit encore aux miracles ? En enfer, il n’y a pas de miracle. Même le jour du Jugement dernier, le vieux bonhomme ne réussira pas à nous retrouver en un seul morceau. Un bout de moi sera parti en fumée, un  autre transformé en savon et le reste sera déversé dans la mer Baltique par la Vistule. Il ne saura plus quelles parties envoyer au paradis et quelles autres en enfer. Franchement, les mythes, ça ne sert à rien.
    


    
      — Tu te trompes, on en a besoin, des mythes, a insisté Beran. Sans mythe, moi, je ne suis rien. Avec un mythe, on accepte plus facilement la mort. C’est comme une force supérieure au-dessus de moi… Je crois à l’appartenance. Être juif, ce n’est pas grand-chose, mais c’est tout ce que j’ai. J’appartiens au peuple des Juifs qui ont connu l’esclavage mais je fais également partie du peuple qui a quitté l’Égypte et qui s’est libéré.
    


    
      — Je m’insurge contre tout ça ! a soudain tonné Hynek Rind. Je n’ai aucun lien avec les Juifs de ta Bible. Il y a trois mille ans entre leur nation et la mienne, une centaine de générations de fornication et de viol entre leur sang et le mien. Le chien est plus proche du loup que moi du Juif. Et les Juifs qui vivaient avec les Babyloniens, les Perses, alors ? Et les Grecs, les Romains, les croisés, les Arabes avec qui ils se sont mélangés ? On a eu Petlioura 7 , Khmelnitski 8 , les Khazars sur leurs chevaux à poils longs, et un tas de peuples et de tribus dont je ne me souviens même plus des noms. On a couché avec tous ces peuples, par la force ou de notre plein gré, et si vous avez vraiment besoin de preuves, vous n’avez qu’à regarder autour de vous dans le bloc. Le Juif hongrois a les yeux bridés et les pommettes saillantes du Mongol, le Juif russe la face large du Slave et l’allure séfarade de l’Arabe. On est une nation d’hôtes, voilà ce qu’on est.
    


    
      Ayant entendu les voix s’animer, Himmelblau s’est approché.
    


    
      — Ce n’est pas le sang qui compte, c’est notre conscience d’appartenance.
    


    
      — C’est exactement pour ça que je ne me compte pas dans le lot, a rétorqué Hynek. Les Allemands m’ont désigné comme Juif mais ça ne veut pas dire que je suis obligé d’accepter leur appellation. Je ne me réclame pas d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. Mes ancêtres n’ont pas gravi la même montagne, et ma terre promise, c’est quelque part entre l’Elbe et la Moldau.
    


    
      Le silence est retombé, les paroles d’Hynek sont restées suspendues  dans l’air. Sur son visage, la bouche tordue et les sourcils froncés exprimaient une profonde angoisse.
    


    
      C’est drôle , s’est dit Alex Ehren, on est à trois mois de notre exécution et on se chamaille encore sur des questions de sang, de mythe et de religion. La politique, les codes moraux et la meilleure façon de célébrer le Séder provoquent des disputes entre nous, comme si nos décisions pouvaient changer le cours des choses.
    


    
      Himmelblau n’aurait jamais pu s’en sortir sans l’aide de Julius Abeles. Si les concours du mercredi et la fresque de Lisa Pomnenka revêtaient une certaine importance, Julius Abeles était indispensable à la survie de tous. L’homme en charge de l’approvisionnement, c’était lui. De prime abord, il semblait très ordinaire, la quarantaine, physique passe-partout. Il parlait avec un léger cheveu sur la langue parce qu’un jour, le kapo des cuisines l’avait surpris en train de voler une épluchure de pommes de terre et lui avait cassé les dents de devant. Lorsqu’il était arrivé au camp, il avait transporté des pierres aux côtés d’Alex Ehren. C’est là qu’il lui avait parlé de sa boutique dans une rue étroite de Prague.
    


    
      — J’ai vendu l’affaire. Tout laissé à mon assistant pour une bouchée de pain. Les autres attendaient que les Allemands s’en emparent sans me dédommager. Mon assistant s’occupera de la boutique jusqu’à ce que je revienne. C’est un type bien. Investir dans le cuir, c’est l’avenir, tout le monde porte des chaussures, de nos jours, a-t-il ajouté en regardant ses sabots boueux. Enfin, presque tout le monde. Les riches, au moins, pas les plus pauvres. C’est partout pareil : il n’y a que l’argent qui compte. Les imbéciles crèvent de faim et les plus malins parviennent à survivre.
    


    
      Julius Abeles travaillait dans le commando Rollwagen  : harnaché à un chariot, tel un cheval, il tirait le wagonnet rempli de cadavres, de débris ou de guenilles rongées par les puces, jusqu’à l’incinérateur, puis il faisait le chemin inverse, le chariot chargé de charbon, de pommes de terre ou de betteraves pour la soupe. Son commando volait de la nourriture, l’échangeait contre d’autres denrées, qu’il revendait ensuite avec une marge de bénéfice. Ils étaient les seuls détenus  autorisés à quitter le bloc et pouvaient ainsi organiser un petit trafic avec les prisonniers employés à l’entrepôt du Kanada, chargés, eux, de trier les affaires confisquées aux déportés.
    


    
      Au début, Julius a fait l’acquisition d’une aiguille et d’une bobine de fil, qu’il louait en échange d’une tranche de pain. Il était malin et persévérant comme un paysan, prêt aussi à ne pas se nourrir pendant plusieurs jours pour être en mesure d’acheter de nouvelles denrées. La nuit, il se glissait hors de son lit et allait couper les boutons des vestes des prisonniers morts, boutons qu’il vendait ensuite à la pièce contre une cuillerée de soupe. Certains détenus refusaient de payer le prix demandé et préféraient fourrer un morceau de papier sous leurs chemises pour se protéger du vent, mais quand arrivait le soir, ils capitulaient et allaient voir Julius.
    


    
      Il possédait un stock de pain blanc et de poudre contre la diarrhée, mais c’est au commerce du tabac qu’il s’adonnait principalement, commerce rendu possible grâce à son fournisseur Mietek le Polonais. Le tabac était de piètre qualité, noir et grossier, coupé avec de la sciure et des mégots écrasés que les soldats allemands jetaient par terre. Les prisonniers comme Himmelblau qui n’avaient jamais réussi à se sevrer du tabac dépensaient toutes leurs rations de pain pour pouvoir fumer. Le tabac était roulé dans des feuilles épaisses qui leur brûlaient la gorge, se consommaient rapidement et de façon inégale. Les minuscules copeaux de bois s’embrasaient, faisaient des étincelles, ou la cigarette s’humidifiait et s’éteignait. Mais rien de tout cela ne décourageait Himmelblau, qui rallumait patiemment sa clope et la fumait jusqu’au bout. Quand la cigarette n’était plus qu’un mégot tellement court qu’il lui brûlait les doigts, Himmelblau enfonçait une allumette dedans et tirait une dernière bouffée.
    


    
      Julius Abeles achetait les services du garde du bloc avec des bols de soupe pour que celui-ci surveille son trésor pendant que Julius circulait avec son chariot de nourriture. Il avait accumulé assez d’argent pour pouvoir obtenir un poste en intérieur, en cuisine, à la menuiserie ou au bureau du recensement, mais il préférait transporter des pommes de terre et des betteraves, un emploi qui lui permettait de  négocier directement avec les gens travaillant dans les entrepôts.
    


    
      — Il faut acheter à bas prix et revendre un peu plus cher, avait-il expliqué à Alex Ehren en chuchotant. C’est ça, le secret. Regarde autour de toi. Pour les responsables de bloc et les kapos, il n’y a pas d’enterrement. Ce sont les pauvres et les misérables qui meurent.
    


    
      Il s’était mis d’accord avec Himmelblau et était devenu l’intermédiaire avec les autres blocs, le fournisseur principal. Le bloc des enfants recevait les colis dont les destinataires étaient déjà morts. Ces colis étaient largement pillés par les kapos et les SS, mais parfois, il restait un peu de nourriture, du pain ou des miettes de gâteau, des pommes séchées, du miel, un bocal de lard de temps à autre.
    


    
      Ouvrir les colis avait quelque chose d’excitant.
    


    
      — C’est un peu comme si on regardait dans la chambre d’une personne, avait dit Miriam, la surveillante en chef, après avoir trouvé, dans un oignon, un message enveloppé dans du papier huilé.
    


    
      Les paquets arrivaient de tous les pays, ils étaient un lien avec le monde extérieur, une preuve que le détenu n’était pas totalement oublié. Mais ils symbolisaient également les causes perdues puisque les personnes à qui ils étaient destinés n’étaient plus de ce monde. Miriam pensait souvent à son époux, incarcéré dans le camp principal, et dont elle n’avait aucunes nouvelles.
    


    
      Sans l’intervention de Julius Abeles, le bloc des enfants n’aurait jamais pu fêter le Séder ce soir-là. Quand Himmelblau lui a demandé s’il pouvait fournir un os de jarret d’agneau, un œuf, du raifort et de la farine pour pain azyme, il a écarquillé les yeux à ces demandes déraisonnables et secoué la tête.
    


    
      — La farine, ça devrait être possible, mais pour le reste, ça risque d’être difficile. Difficile, mais pas forcément impossible.
    


    
      C’était sa ritournelle habituelle : « Ça va être difficile. » Mais finalement, il réussissait toujours à dégoter ce qu’on lui demandait, et à se faire un petit profit au passage. Il avait bien réussi à trouver un livre en tchèque, un morceau de tissu rouge pour le théâtre de marionnettes des enfants, des clous pour Shashek, qui construisait les décors pour le spectacle du mercredi soir. C’est lui aussi qui fournissait Himmelblau  en tabac, et qui apportait des vêtements élimés pour que les filles en fassent des mitaines et des cache-nez.
    


    
      Les différents camps d’Auschwitz constituaient une véritable jungle où l’on pouvait trouver de tout. Les rations de nourriture des détenus étaient tellement dérisoires que tous les jours, on voyait les plus pauvres mourir de faim. Il y avait également les sélections régulières : on embarquait les plus faibles et les plus âgés, et ils étaient emmenés aux chambres à gaz, puis on les incinérait dans les fours électriques. Si les prisonniers mouraient de faim dans leurs baraques, en revanche, les responsables de bloc, les kapos et les employés du Kanada vivaient dans une abondance écœurante, s’appropriant les biens des déportés nouvellement arrivés. Les denrées alimentaires de qualité et les objets de valeur étaient envoyés en Allemagne mais le butin issu du petit pillage circulait dans tous les camps.
    


    
      — Bientôt, a déclaré Julius Abeles, j’aurai assez d’or pour acheter un officier SS.
    


    
      — Acheter un officier SS ?
    


    
      — Les gens ont tous un prix. Un officier SS, c’est comme un employé de boutique. Si je lui donne la somme qu’il faut, il me laissera partir.
    


    
      Julius Abeles rêvait de faire partie du commando du Kanada, celui chargé de préparer les palettes que l’on envoyait en Allemagne. Mais son rêve ne se réaliserait jamais puisque les détenus du camp des familles ne travaillaient jamais au sein de commandos. Julius Abeles devait donc se contenter de négocier le contenu des colis non réclamés avec Himmelblau.
    


    
      Les célébrations du Séder ont commencé en milieu de matinée car le couvre-feu entrait en vigueur dès la tombée de la nuit. Il n’y avait qu’un seul plateau du Séder pour tous les enfants, que l’on a fait circuler dans tous les groupes. C’était un simple morceau de contreplaqué circulaire, accompagné d’un os, d’un œuf, d’une fine tranche de raifort et d’une tasse en fer-blanc contenant de l’eau salée, symbole des larmes des esclaves et des opprimés.
    


    
      Miriam a mélangé de la gelée de betterave dans le thé du matin des enfants pour évoquer le vin, elle a pétri la farine et fait des petites  crêpes. Shashek s’est occupé de fabriquer une grille pour le four à partir de fils métalliques tordus et repliés plusieurs fois, et Bass, le garçon responsable du four, a maintenu la grille au-dessus du feu jusqu’à ce que les petits pains commencent à dorer d’un côté, puis il l’a retournée. Quelques enfants se sont attroupés pour observer la fabrication du pain, l’eau qu’on ajoute à la farine, le pétrissage, les boules que l’on écrase pour former des sortes de crêpes, puis enfin, le mystère de la cuisson au four du matsa . La fumée a noirci le pain, certains morceaux étaient brûlés et s’effritaient, mais finalement, sept pains ont été fièrement disposés sur la table d’Himmelblau. Ce jour-là, on comptait trois cent cinquante-sept enfants au bloc et chacun a réussi à manger un morceau, minuscule, pas plus gros qu’une noix.
    


    
      — Cela suffit bien, a dit Dezo Kovac, pour sentir le bon goût du matsa . Inutile d’en avoir plus que l’équivalent d’une olive. Il s’agit d’un pain non levé que nos ancêtres les esclaves ont mangé pendant leur exode qui les a conduits à la liberté.
    


    
      Alex Ehren ne connaissait pas la Haggadah de Pessah parce que ses cours de religion lui avaient à peine permis de déchiffrer les caractères carrés de l’hébreu, et il ne comprenait pas les phrases en araméen du texte antique. Pourtant, lorsqu’il a raconté aux enfants l’histoire de l’exode du peuple juif, tous, garçons et filles, Hanka et Majda, et même Adam Landau le frondeur, ont écouté en silence, fascinés par le récit des eaux qui s’écartent pour laisser passer le peuple juif marchant vers la liberté. Les gamins ont bu le breuvage, leur « vin », mastiqué leur petit morceau de matsa carbonisé, et même si Alex Ehren n’était pas un conteur hors pair comme Fabian, les enfants l’ont écouté jusqu’au bout.
    


    
      Alex Ehren leur avait appris à poser les quatre questions traditionnelles sur la différence entre cette nuit-là et les autres. Ils ont entonné les réponses de leurs voix suraiguës d’enfants. Le rituel n’a pas pu être respecté dans les règles de l’art car ils fêtaient ce Séder en pleine journée, le vin n’en était pas vraiment puisqu’il s’agissait d’eau colorée avec de la betterave, et leur matsa n’était qu’un morceau de pain ordinaire. Ces enfants ne connaissaient pas grand-chose aux  traditions juives, et strictement rien concernant la loi juive, et pourtant, quand Alex Ehren a regardé l’os brûlé, l’œuf, les herbes amères et l’eau salée, une émotion s’est emparée de lui. Il a passé le plateau du Séder au groupe d’à côté, celui de Beran, qui l’a lui-même passé au groupe suivant, et ainsi de suite jusqu’à ce que le plateau ait fait le tour de l’assemblée. Ils avaient dû échanger la nuit pour le jour, le vin pour du thé coloré, et ils ne mangeraient certainement pas d’agneau de Pessah cette année, et pourtant, malgré le monde imaginaire qu’ils s’étaient inventé pour protéger les enfants, cette fête du Séder était bien réelle.
    


    
      Pessah n’a jamais été aussi réelle , a songé Alex Ehren. Nous sommes humiliés, loin de chez nous, privés de notre humanité, nos vies sont comme la poussière sur cette terre, elles ne valent rien, nos bourreaux nous affament jusqu’à ce que nous devenions fous ou que nous nous comportions comme des bêtes sauvages, et pourtant, si nous continuons à croire, tout n’est pas perdu.
    


    
      Alex Ehren a balayé du regard le bloc maudit, avec ses poutres, ses coyas, sa cheminée, ses murs de planches. Il a vu ses amis, les enseignants et les surveillantes, les sionistes, les communistes, les Juifs tchèques, les Juifs allemands, et derrière, les enfants qui écoutaient les chants de la chorale.
    


    
      Dezo Kovac a donné le signal à son groupe d’enfants aux voix d’ange, ils ont entamé l’Ode à la joie de Beethoven. La mélodie a évoqué à Alex Ehren un oiseau qui s’envole, sort par la fenêtre, s’envole au-dessus du toit de bâche goudronnée et s’élève vers les cieux, vers la liberté. Cette musique leur faisait oublier leur faim, leur misère, l’odeur de décomposition, la peur.
    


    
      — Joie, belle étincelle divine, fille de l’assemblée des dieux …
    


    
      La mélodie transcendait l’espace et le temps. Durant quelques instants, elle a tenu la mort à distance. Les enfants ont chanté huit lignes, seulement seize mesures de la partition, c’était tout ce que Dezo Kovac avait eu le temps de leur enseigner dans le peu de temps dont il avait disposé. Mais la petite chorale avait répété tellement de fois ces huit lignes que tous les enfants du bloc avaient eu le temps de retenir  les paroles et dès que la chorale s’est mise à chanter, les autres enfants ont eux aussi entonné l’air. Trois cent soixante-dix voix unies dans un chant choral qui est monté jusqu’au toit, s’élevant le long des murs que Lisa Pomnenka avait décorés de prairies et d’oiseaux. Ils ont chanté la mélodie en boucle, reprenant au début après les seize premières mesures, de sorte que le chant a mis, l’espace de quelques instants, toute l’assemblée, les enfants, les assistants, les enseignants, dans un état second, comme dans un rêve, comme s’ils étaient libres, sans entraves. Et durant cet instant, ils ont vaincu les Allemands. Ils chantaient :
    


    
      — Tous les humains deviennent frères, lorsque se déploie ton aile douce …
    


    
      Le flot de voix s’est diffusé dans les blocs alentour pour atteindre l’hôpital, l’entrepôt de vêtements, les latrines. Même le médecin SS a entendu et reconnu l’air et les paroles, sans savoir que, pour les Juifs, cet air célébrait leur liberté. Il s’est levé de son bureau, a traversé le camp et est venu écouter les enfants. Quand le chant s’est arrêté, le docteur Josef Mengele a fait un petit signe de tête approbateur à Himmelblau.
    


    
      — C’est bien, continuez, lui a-t-il dit avant de tourner les talons.
    


    
      Aucun Allemand présent dans le camp ne savait que cette année-là, le jour de Pessah tombait le vendredi 7 avril. Et ils savaient encore mois que ce jour-là, ils avaient été doublement vaincus.
    


    
      Grâce à leurs voix, à leur vin et à leur pain azyme, les enfants s’étaient libérés. Cette liberté, dont ils se souviendraient toute leur vie, n’a duré qu’une petite heure. Quelque temps après, il a fallu se rendre à l’appel du soir, qui a duré jusqu’à la tombée de la nuit. Les enfants et les enseignants se sont rassemblés dehors, dans le vent glacial, et bientôt, la rumeur s’est propagée comme une traînée de poudre.
    


    
      — Vous avez entendu la nouvelle ? chuchotaient les enseignants. Cet après-midi, pendant que les enfants fêtaient le Séder, un responsable de bloc, un certain Slavek Lederer, s’est évadé du camp. Malgré la clôture électrifiée, les sentinelles, les chiens et les mines.
    


    
      Les sirènes ont été déclenchées, lançant leur plainte d’abord sourde  puis déchaînée dans les aigus. Elles ont hurlé pendant un long moment avant de mourir dans un grognement. Au début, les enfants n’ont guère prêté attention aux sirènes car celles-ci se déclenchaient dès qu’un prisonnier tentait de s’enfuir. D’ordinaire, c’était plutôt les prisonniers de guerre russes qui tentaient de s’évader, mais ils étaient généralement rattrapés et ramenés au camp en sang, fourbus, pour être pendus dans l’allée principale. Quelques jours auparavant, le bruit avait couru que deux détenus, Rosenberg et Wetzler, avaient réussi à franchir la frontière slovaque et promis d’envoyer le témoignage de leur calvaire aux États-Unis, en Angleterre et à Rome, au pape. Chaque semaine apportait son lot de rumeurs en ce genre, mais la plupart du temps, les rumeurs se révélaient fausses. Il demeurait donc plus important de rester en vie le plus longtemps possible au lieu de nourrir de faux espoirs.
    


    
      — Tout le monde se fout des Juifs, a déclaré Fabian. Avec ou sans témoignages, personne ne va lever le petit doigt pour nous.
    


    
      Ils vivaient dans un endroit reculé, oublié du monde, sur une planète si sombre qu’elle devenait invisible parmi les étoiles.
    


    
      — Certains ont quand même réussi à s’évader, a précisé Alex Ehren. Tous n’ont pas été repris.
    


    
      — Ce ne sont que des rumeurs, des histoires, l’envie que ce soit vrai, c’est tout.
    


    
      Quoi qu’il en soit, la fuite de Lederer n’avait rien d’une simple rumeur puisqu’en effet, le responsable du bloc avait bel et bien disparu. La veille, il était encore dans le camp, et désormais, le vice-responsable du bloc prenait sa place, d’abord avec une certaine hésitation, et visiblement à contrecœur. En deux ou trois jours, il s’est habitué à ses nouvelles fonctions, à son bâton et à la cabine peinte à la chaux située à l’entrée du bloc. Se dire que quelqu’un qu’ils connaissaient tous était parvenu à franchir les tranchées et à passer entre les mailles du filet des sentinelles armées, et filait désormais vers la liberté, avait quelque chose de formidable. Même les malades et les vieux du camp sont sortis de leur léthargie et, une couverture sur le dos, sont allés faire quelques pas hésitants dehors pour parler aux autres détenus.
    


    
      — Tu as entendu ça ? Il a réussi à s’enfuir malgré la clôture.
    


    
      — Il s’est peut-être frotté de l’ail sur le corps pour que les chiens ne reconnaissent pas son odeur.
    


    
      — Je me demande où il va trouver de quoi se nourrir. Et où est-ce qu’il va bien pouvoir dormir ? Sûrement à la belle étoile.
    


    
      Les hommes les plus âgés savaient bien qu’ils ne s’en sortiraient pas, eux, étant malades, affaiblis et au seuil de la mort, mais ces quelques instants de rêve et d’espoir leur faisaient du bien.
    


    
      L’équipe en charge du bloc a obligé tous les détenus à se rassembler dans l’allée principale et à y rester debout, sous la pluie, pendant des heures. Les enfants, d’ordinaire autorisés à répondre à l’appel à l’intérieur du bloc, ont subi le même traitement que les adultes et ont dû rester plusieurs heures dans le vent et la pluie. Les plus petits se sont mis à pleurer, ils avaient froid, faim et peinaient à rester en place. Les plus âgés comme Adam, Lazik et Neugeboren, ont fini par jouer des coudes, donner des coups et essayé de quitter leur rang, mais les gardes les ont roués de coups de matraque.
    


    
      Le lendemain soir, tous les hommes ont eu le crâne rasé.
    


    
      Alex Ehren ne savait pas combien d’hommes comptait le réseau souterrain. L’organisation fonctionnait en triades et Alex Ehren ne connaissait que Felsen, qui lui donnait ses ordres, et Beran, à qui il passait le message.
    


    
      — C’est une précaution, avait expliqué Felsen. Pour éviter que les gens parlent s’ils sont capturés et torturés.
    


    
      Alex Ehren ne savait presque rien du projet d’ensemble, des gens à sa tête, des contacts avec les autres camps, et il lui arrivait parfois d’observer ses collègues enseignants, Fabian, Shashek et même Hynek Rind, et de se demander si, à eux aussi, tout comme à lui, on avait assigné une tâche, une mission à accomplir à un moment précis.
    


    
      Il était content de pouvoir partager son secret avec Beran parce que de cet homme de grande taille se dégageait une véritable force tranquille, malgré sa laideur et ses cheveux poussant bas sur le front. Cela faisait désormais un mois qu’ils connaissaient la date de leur exécution, qu’ils comptaient les jours et les heures qu’il leur restait.  Fini, les subterfuges, les boucliers de protection, les murs entre eux, il n’y avait plus que la vérité crue.
    


    
      — Tout le monde doit affronter la mort, avait dit Beran. Mais certains refusent de la regarder en face. Les gens essayent de gagner de l’argent, font une peinture, écrivent un poème ou composent un morceau de musique comme remède contre la mort, et moi, je dis que ce sont des imbéciles, que rien ne nous protège de la mort. Alors il faut vivre, profiter pleinement de chaque jour.
    


    
      Alex Ehren avait parfois du mal à suivre les raisonnements de Beran.
    


    
      — Mais regarde un peu dans quelles conditions on vit, ici. Comment veux-tu qu’on profite de notre vie ?
    


    
      Beran a arboré un grand sourire et ouvert les bras comme quelqu’un à qui l’on tend un cadeau.
    


    
      — Fais comme les poissons, ne nage pas à contre-courant. Il y a des choses qu’on ne peut pas changer.
    


    
      — Moi, je ne mourrai pas sans me défendre, s’est agacé Alex Ehren. Même les animaux se débattent quand ils sont coincés dans un piège.
    


    
      — Se débattre, c’est bien, tu as raison, mais c’est pour échapper au temps, ça n’a guère de sens.
    


    
      Alex Ehren en arrivait parfois à se demander pourquoi Beran avait décidé de rejoindre le mouvement secret. S’il se sentait tel un poisson qui se laisse porter par le courant et refuse de se battre contre le temps, alors serait-il seulement capable de se battre contre les Allemands ? Il était le premier à lire et à enseigner des poèmes aux enfants. Des poèmes qui parlaient d’amour, de nature, de sentiments raffinés, c’est-à-dire de boucliers contre la peur. Il aimait sa femme, qu’il voyait une heure par jour tous les après-midi. Ils s’asseyaient l’un près de l’autre et se tenaient la main sans parler. Le couple n’était pas vraiment l’incarnation de la beauté et de l’élégance, Sonia avec son manteau maculé de taches et Beran avec son chapeau ridicule, et pourtant, on sentait entre eux une véritable tendresse, un véritable amour. Tant et si bien qu’Alex Ehren se demandait si son ami n’avait pas fini par se résigner à se laisser porter lui aussi par le courant. Dans la révolte planifiée, Beran était censé incendier les paillasses puis emmener les  enfants jusqu’à une percée dans la clôture.
    


    
      Les gardes SS qui venaient assister au théâtre de marionnettes et qui frappaient des mains en rythme sur l’Alouette de Fabian, patrouillaient dans le bloc, le visage fermé. Une sentinelle SS avait été impliquée dans l’évasion de Lederer et les dirigeants du camp leur avaient interdit tout contact direct avec les détenus. La plupart de ces gardes n’étaient pas des Allemands de souche mais des Polonais, des Ukrainiens et des Hongrois d’origine allemande qui, après la conquête des Allemands, s’étaient soudain rappelé leurs ancêtres teutons. Souvent, ils parlaient mieux le slovaque, le roumain ou le hongrois que la langue de Goethe, et se sentaient plus à l’aise parmi les détenus qu’au réfectoire avec leurs collègues. Ils étaient loin de chez eux et parfois, ils couchaient avec des jeunes Juives qu’ils rétribuaient en pain et pommes de terre. Les femmes étaient jeunes, belles, et souvent plus instruites que les soldats.
    


    
      C’est ainsi qu’un garde SS, un homme du nom de Pestek, est tombé amoureux d’une détenue. Pendant quelque temps, ils se sont vus dans la cabine du responsable du bloc, mais un jour, le jeune homme a décidé de quitter son poste au camp, de sauver la jeune fille et d’attendre la fin de la guerre avec elle dans un endroit sûr. Pour mener à bien ce projet, ambitieux pour un soldat SS, il fallait de l’argent, pour obtenir des papiers, payer une cachette et acheter de quoi se nourrir. Slavek Lederer, le Tchèque responsable du bloc, connaissait des gens, dans un village, en mesure de trouver une cachette pour le garde et son amie.
    


    
      Il s’agissait donc d’une bonne affaire pour les deux parties. Le 7 avril, le jour même où Alex Ehren et ses amis célébraient la fête du Séder, l’Unterscharführer Pestek et le responsable du bloc, vêtus d’uniformes d’officiers SS et munis de faux papiers, ont franchi le portail du camp sous le nez des sentinelles. Les deux hommes ont enfourché des vélos et se sont rendus à la gare la plus proche, où ils sont montés dans un train. Ils sont arrivés à Prague dans la soirée.
    


    
      L’histoire de l’évasion a été rapportée au camp des familles par l’homme chargé de nettoyer les quartiers des soldats, par la femme qui travaillait au service postal du camp souche, et par les artisans qui  venaient régulièrement au bloc voir les enfants. Au début, il ne s’agissait que de fragments, d’une mosaïque, mais petit à petit, le récit a pris forme.
    


    
      Alex Ehren a attendu un jour, puis deux, mais Lederer n’a pas été rattrapé, il n’a pas été ramené pour être pendu. Au bout d’un semaine, les Allemands ont cessé les recherches mais les sentinelles sont restées distantes avec les détenus pendant longtemps après l’événement. Elles ne sont plus jamais venues assister aux spectacles des enfants.
    


    
      Le lendemain de l’évasion, les gardiens du bloc ont tondu la tête des hommes et des garçons. Leurs lames de rasoir étaient tellement émoussées que les détenus quittaient le fauteuil du barbier le crâne écorché et en sang. Certains détenus ont tenté de se cacher dans les châlits parce que cette tonte ne représentait pas uniquement la disparition de leurs cheveux, mais également l’éradication d’une partie d’eux-mêmes, de leur corps et de leur personnalité. Dès leur arrivée, on leur avait confisqué leurs vêtements et le peu de nourriture qu’ils avaient avec eux dans le train, et depuis longtemps, ils ne possédaient plus rien, mais chaque détenu se différenciait des autres parce qu’on les avait tous autorisés à garder leurs cheveux.
    


    
      — On est des privilégiés, avait expliqué Hynek Rind. Un jour, on viendra nous tirer de là, parce qu’il doit bien y avoir une raison qui explique pourquoi on ne nous a pas tondus.
    


    
      Ils ignoraient tout des raisons derrière leurs conditions de vie, mais parfois, ils devinaient ce que l’avenir leur réservait à partir de petits signes à peine perceptibles, de détails insignifiants de prime abord : leurs cheveux, un mot lâché par une sentinelle SS, un petit bout de journal ou une rumeur à propos du front en Russie.
    


    
      Alex Ehren a été un des derniers détenus à passer sur la chaise pour se faire raser le crâne. Les prisonniers qui avaient refusé de se soumettre à la procédure étaient privés de soupe. Alex Ehren est resté un long moment debout, à l’écart de ses camarades chauves en train de dévorer leur repas. La faim a fini par l’emporter, Alex Ehren s’est soumis, et quand le barbier a lacéré son cuir chevelu, Alex a fermé les yeux.
    


    
      Pavel Hoch lui a prêté un éclat de miroir. Alex Ehren s’est avancé vers la lumière pour voir sa nouvelle tête. Au début, il a eu du mal à reconnaître son visage nu, sa figure exposée, son crâne chauve comme la lune, ses sourcils interrogateurs. C’était le visage de l’incompréhension, un visage stupide, rond comme celui d’un nourrisson. Un visage qui n’avait strictement rien à voir avec la personne qu’il était encore quelques minutes auparavant. Était-ce vraiment lui, ce détenu d’une laideur incomparable, avec ce nez long comme un mât, et ces oreilles décollées comme les deux rames d’un bateau ? Il a posé une main sur sa tête, sachant très bien qu’il ne pourrait pas dissimuler le crâne tondu qui faisait désormais partie de son être, au même titre que ses yeux. L’humiliation était tellement profonde qu’il a eu l’impression d’avoir été privé du dernier petit bout d’humanité qui lui restait, le seul qui le différenciait des autres détenus de Birkenau. Sans ses cheveux, il ne lui restait plus rien, il était nu et vulnérable.
    


    
      Autour de lui, les autres lui ont semblé tout aussi ridicules. Le crâne de Fabian était plat, Beran avait perdu son front et Felsen ressemblait plus que jamais à une tortue. Shashek, lui, portait toujours son inénarrable sourire figé, tel un masque cachant un visage défiguré. La clique grotesque s’est mise à plaisanter pour cacher le malaise général. Alex Ehren a touché le crâne de Fabian et a pensé au jour où ils s’évaderaient.
    


    
      — Quand on aura réussi à sortir d’ici, on va se faire repérer avec nos crânes tondus.
    


    
      Beran a répondu de sa voix lente et posée.
    


    
      — Inutile de s’inquiéter pour ça, maintenant. Il risque de se passer un bon bout de temps avant qu’on croise quelqu’un de l’autre côté de la clôture.
    


    
      Ce qu’Alex Ehren redoutait avant tout, c’était la réaction de Lisa Pomnenka. Elle le trouverait affreux, un vrai monstre, et ne voudrait plus s’asseoir avec lui dans la pénombre du bloc. Alex Ehren était trop pudique pour partager ses craintes avec qui que ce soit, même avec Beran, qui devait pourtant bien se dire que sa femme Sonia risquait de  réagir de la même façon.
    


    
      Après l’évasion du responsable du bloc, les patrouilles des sentinelles SS qui arpentaient l’allée du camp se sont multipliées et les enfants n’ont plus eu le droit de s’éloigner. Il leur est devenu impossible d’aller récupérer du papier derrière le bloc du recensement et, très vite, les maigres stocks d’Alex Ehren ont été épuisés. Le seul gamin qui avait le droit de sortir, c’était Adam, chargé des messages et des livraisons du kapo, de nettoyer sa cabine et de préparer sa nourriture sur un petit réchaud. Les enfants posaient beaucoup de questions à Adam sur le kapo, sur ce qu’il mangeait, sur l’or qu’il cachait sous son lit, sur les femmes qu’il recevait. Mais Adam ne répondait jamais, et si les gamins le questionnaient un peu trop longtemps, il sortait son cimeterre et courbait le dos en imitant Jagger.
    


    
      — Foutez-moi la paix, bande de salauds ! menaçait-il, avant de se retirer dans un coin tranquille pour que les gosses cessent enfin de le harceler.
    


    
      Contre toute attente, Adam se débrouillait parfois pour passer derrière le bloc du recensement et voler du papier jeté dans les poubelles. Il le fourrait sous ses sept chemises et revenait au bloc des enfants pour remettre le papier à Alex Ehren.
    


    
      — Maintenant, vous allez écrire un poème avec moi, d’accord ? demandait-il alors, un grand sourire aux lèvres.
    


    
      Alex Ehren et le gamin s’asseyaient souvent ensemble pour écrire, mais leurs poèmes n’ont jamais retrouvé l’étincelle du premier, comme si l’enfant avait désormais bel et bien fini par perdre son innocence.
    


    
      Il a fallu du temps pour qu’ils s’habituent à leurs crânes rasés. Fabian regardait autour de lui, il faisait une grimace, puis se rappelait que lui aussi était tondu, et il devait alors réprimer un petit rire. En journée, dans l’allée du camp, et matin et soir pendant les appels, tout le monde portait son chapeau aux rebords déchirés, mais à l’intérieur du bloc, Alex Ehren se sentait nu et honteux de son apparence.
    


    
      — Peu importent les cheveux, avait commenté Lisa Pomnenka en le voyant. Ça repousse, et dans un mois ou deux, tu auras retrouvé ta tête habituelle.
    


    
      En pensant à ces deux mois, Alex Ehren a senti son cœur se serrer et sa bouche s’assécher. Dans deux mois, s’est-il dit, la mort sera à nos portes.
    


    
      Le lundi, deux des garçons du groupe sont arrivés coiffés de bonnets de tricot dissimulant leurs crânes rasés. La mode s’est vite répandue et les femmes, les surveillantes et même les jeunes assistantes ont commencé à détisser des chandails pour en faire des pelotes. Elles se sont ensuite mises à tricoter avec des aiguilles de fortune, de longs éclats de bois arrachés aux piliers de leurs coyas, puis poncés contre une brique pour obtenir des tiges lisses et pointues. La plupart des mères confectionnaient un bonnet pour leur enfant mais il y avait également des orphelins et les filles du groupe de Lisa Pomnenka se chargeaient de leur tricoter des bonnets. Ces bonnets ont fait fureur : en peu de temps, tout le monde a eu le sien, les enseignants, les assistants et même les petits garçons de la maternelle. Quand les filles ont été à court de matériau à tricoter, elles ont été obligées de faire appel à Julius Abeles. Il a farfouillé dans la caisse contenant les colis d’Himmelblau avant de secouer la tête.
    


    
      — Ça ne va pas être facile. Il va falloir que je me fournisse directement dans l’entrepôt général. Il fait encore froid, ils ne vont pas me donner ça pour une bouchée de pain.
    


    
      Deux jours plus tard, il est revenu avec un grand sac de tricots, des sous-vêtements multicolores, des chandails et des chaussettes dépareillées. Les filles ont tout détissé et en ont fait des bonnets. Au bout de quelque temps, le bloc des enfants fourmillait de têtes colorées. Les filles avaient inventé des motifs à rayures blanches, bleues et rouges, de sorte que les crânes tondus disparaissaient sous un joyeux mélange de bonnets colorés.
    


    
      Un des adolescents, Foltyn le garde, a été un des derniers à avoir son bonnet. Il était très mal à l’aise avec les filles, et même pendant les cours d’histoire, auxquels il assistait avec des enfants plus âgés que lui, quand Marta Felix lui posait une question, il rougissait et se mettait à bafouiller. Marta a fini par lui proposer de lui tricoter un bonnet.
    


    
      — J’en n’ai pas besoin, a-t-il dit, l’air vexé. C’est pour les gamins.
    


    
      — Ça me ferait plaisir de te le faire, Foltyn.
    


    
      Marta était seule au camp, et souvent, elle se disait qu’elle avait de la chance de ne pas avoir à se ronger les sangs pour un mari, un amant, un parent âgé ou un enfant. Mais parfois, elle se sentait également abandonnée, et attristée de n’avoir personne à qui offrir un bonnet. Foltyn a fini par accepter et Marta Felix lui a tricoté un bonnet au bout duquel elle a ajouté un pompon qui retombait sur la nuque de l’adolescent.
    


    
      Lisa Pomnenka a offert un bonnet marron à Alex Ehren et en a tricoté un deuxième pour Shashek, son prétendant de l’ombre. Le bricoleur hors pair la regardait souvent travailler avec les enfants, il lui tenait l’échelle quand elle devait monter peindre le ciel en haut du mur. Il lui avait également fabriqué une boîte à outils avec une bandoulière, et il avait sculpté des têtes de marionnette pour le petit théâtre.
    


    
      Une semaine plus tard, le médecin allemand est venu examiner les deux paires de jumeaux, les deux petites filles à la maternelle et Zdenek et Jirka, deux jeunes garçons sur qui il comptait pour prouver l’infériorité de la race juive. Le médecin a jeté un œil autour de lui et a remarqué tous ces bonnets colorés.
    


    
      — Vous, les Juifs, vous êtes dangereux, a-t-il déclaré en fronçant les sourcils. Vous arrivez même à tourner une punition à votre avantage.
    


    
      L’amour qu’Alex Ehren portait à Lisa Pomnenka était un remède contre l’angoisse. Chaque jour, il lui tardait de la retrouver le soir pour un petit moment de bonheur. Elle s’était retrouvée totalement seule après la mort de son père et Alex Ehren essayait d’être un soutien et un guide pour elle. Ils restaient assis dans un coin, main dans la main, et de temps en temps, quand personne ne les regardait, ils s’embrassaient. Ils jouaient à cache-cache comme le font les amoureux, et partageaient leurs rêves les plus fous. Ils marchaient côte à côte dans l’allée principale du camp, et malgré le paysage de désolation qui les entourait, avec ses baraques, la clôture, les rampes des trains, ils semblaient heureux de respirer le même air, de fouler la même terre et de pouvoir s’effleurer le bras ou le coude.
    


    
      Au bout d’un mois passé au bloc des enfants, Alex Ehren a  commencé à se sentir plus robuste et en meilleure santé. Il arrivait parfois que les enseignants puissent bénéficier d’une portion de la soupe blanche servie aux enfants et préparée à partir d’ingrédients récupérés dans les bagages des déportés. Pavel Hoch partageait également avec Alex le contenu des colis qu’il recevait de sa bien-aimée. Alex Ehren profitait aussi d’une partie du pain que Lisa Pomnenka gagnait en peignant les portraits de jeunes Tsiganes pour le médecin allemand. Il avait constamment faim malgré tout, mais ces petites rations supplémentaires l’empêchaient de devenir fou par manque de nourriture. Durant le premier mois qu’il avait passé au camp, il avait été incapable de penser à autre chose qu’à sa soupe du midi et à sa ration de pain du soir. Toute sa vie tournait autour d’un seul et unique désir, celui de manger et de se remplir l’estomac. Depuis qu’il disposait d’une petite quantité de pain en plus, tout avait changé. Alex Ehren était encore un jeune homme, et il lui suffisait d’effleurer la peau de Lisa Pomnenka pour que son affection se transforme en ardent désir. Comme il n’y avait aucune possibilité pour les jeunes amoureux de s’isoler, leur relation était parfois tendue.
    


    
      — Oui, a dit un jour Lisa Pomnenka en posant sa paume contre celle d’Alex Ehren. Je veux bien faire l’amour avec toi. On va finir par trouver une solution.
    


    
      Savoir que le temps leur était compté rendait Alex Ehren encore plus impatient et une simple promesse ne lui suffisait pas. Combien de jours nous reste-il ? se demandait-il. Un mois ? Deux mois ? Chaque jour qui passe pourrait être le dernier, on pourrait mourir ou être séparés d’une minute à l’autre. Il ne doutait pas de son affection pour elle, elle était douce et aimait l’écouter raconter des histoires, mais elle restait elle-même, une entité séparée, renfermée dans un cocon qu’il ne parvenait pas à pénétrer.
    


    
      Il voulait tout savoir sur elle, sur son enfance, sa famille, son école et ses amis. Lisa parlait, certes, mais Alex Ehren sentait qu’elle gardait quelque chose en elle enfoui au fond de son être, alors que lui la désirait tout entière, de son corps à son âme la plus intime. Il lui en voulait de passer du temps avec Shashek, l’homme qui savait tout faire  et avec qui elle fabriquait les marionnettes ou préparait les décors de spectacle. Il souffrait quand le médecin allemand la convoquait et la faisait travailler dans le camp des Tsiganes, il se torturait l’esprit en imaginant les horreurs qui pouvaient lui arriver dans la jungle des autres camps. Il aurait aimé qu’elle reste au bloc des enfants en permanence, parce que là, les enseignants avaient réussi à créer un havre de sécurité, et là, il était en mesure de la protéger. Il la savait vulnérable et fragile. Sans lui, il pouvait lui arriver de grands malheurs. Pourtant, tout cela ne représentait qu’une petite ombre au tableau, car la proximité de Lisa Pomnenka était une formidable source de bonheur pour Alex Ehren. Chaque matin, il était heureux de la voir, de manger sa soupe à côté d’elle, et le soir, de grignoter son morceau de pain en sa compagnie.
    


    
      Après la journée de travail, les enseignants, les surveillantes et les jeunes assistants jouaient à des devinettes, et pendant ces séances, Lisa et Alex s’asseyaient l’un près de l’autre. Ils n’avaient pas honte devant Himmelblau, Fabian, Hynek Rind et les enfants. Les occupants du bloc avaient accepté les deux amoureux qui, de leur côté, ne ressentaient plus la moindre gêne.
    


    
      Fabian avait inventé une nouvelle version d’un ancien jeu basé sur l’intelligence et la sincérité. Il l’avait appelé Le Jeu du cercle parce que les participants devaient se tenir debout en cercle en se tenant la main. Lorsque le tour de Lisa Pomnenka est arrivé, la jeune femme a fait non de la tête et s’est écartée du cercle.
    


    
      — Je ne suis pas assez intelligente pour jouer, a-t-elle déclaré avant d’aller prendre place sur un banc près de Shashek, occupé à habiller les marionnettes qu’il avait sculptées dans du bois de cerisier. Il y a des gens doués avec leur cerveau, et d’autres pas, a-t-elle ajouté.
    


    
      — Tu pourrais essayer, au moins, a répondu Alex Ehren, contrarié de voir son amie quitter le cercle.
    


    
      — À quoi bon ? Tu crois que tu m’aimerais plus si j’étais intelligente, c’est ça ?
    


    
      — Mais tu pourrais apprendre des choses…
    


    
      — Oui, eh bien, j’apprendrai plus tard.
    


    
      Lisa Pomnenka s’est saisie d’une aiguille et s’est mise à coudre. Elle ne le contredisait que rarement, préférant se réfugier dans les réponses vagues, ce qui avait le don d’énerver Alex Ehren. Lisa n’était encore qu’une enfant lorsqu’elle avait perdu sa mère. Il n’y avait pas d’école alors et elle avait dû s’occuper de son père, lui préparer à manger, faire sa lessive, ses courses, acheter de la viande et des légumes. Avec l’occupation allemande, son père avait perdu son emploi et pour payer le loyer, il s’était mis à la décoration de carreaux de céramique.
    


    
      — Un jour, je reprendrai mes études, a ajouté Lisa.
    


    
      Dans son esprit, la guerre allait forcément se terminer un jour et elle pourrait alors reprendre le cours normal de sa vie, exactement comme avant les camps. Elle semblait refuser la réalité des déportations, des cheminées, des rumeurs de la date de leur exécution. De temps à autre, il arrivait à Alex Ehren de partager ses angoisses avec elle, mais elle n’écoutait pas.
    


    
      — Je ne veux rien savoir, disait-elle en se mettant les mains sur les oreilles. Les choses qui font peur rendent la vie encore plus difficile.
    


    
      À l’instar d’un petit oiseau vivant pleinement l’été sans se soucier de la neige qui arriverait pourtant bien un jour, Lisa Pomnenka accueillait la vie et la mort sans questionnement, sans réflexion, sans regret. Alex Ehren était parfois tenté de lui parler de la mutinerie et de son projet d’évasion. Il s’était souvent imaginé qu’ils traverseraient ensemble la rivière, qu’ils vivraient tous les deux dans la forêt ou qu’ils trouveraient un emploi dans une ferme isolée. Mais plus le temps passait et plus Alex restait silencieux face à Lisa, car il arrivait de plus en plus fréquemment qu’il ne voie en elle qu’une enfant, simple et insouciante, et donc plus heureuse que lui.
    


    
      Le médecin allemand appréciait tellement le travail de Lisa Pomnenka qu’il arrivait souvent à la jeune femme de passer toute la journée dans l’enceinte de l’hôpital, à faire des diagrammes et peindre des portraits de jeunes filles tsiganes. Elle n’avait pas abandonné la fresque du pré, des fleurs et des oiseaux, mais les commissions du docteur Mengele l’empêchaient d’avancer à un rythme régulier et le mur du bloc des enfants était encore à moitié nu.
    

    


    7.  Simon Petlioura (1879-1926), homme politique ukrainien. (N.D.E.)

    8. Khmelnitski est une ville ukrainienne qui connut en 1919 des pogroms antisémites alors que Petlioura était le président ukrainien. (N.D.E.)
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      Derrière les jeux et l’école clandestine du bloc des enfants se cachait un monde rongé par une corruption rampante. Chaque détenu essayait de sauver sa peau. Tous, ceux du camp des hommes et des femmes dans les bâtiments en brique, et même ceux embauchés dans les camps de travail forcé, les plus éloignés dans l’immense complexe d’Auschwitz, tous étaient en sursis. Les convois de déportés continuaient d’arriver, il y avait trop de monde, ceux qui n’étaient pas utiles devaient mourir pour faire de la place aux nouveaux arrivants. Le quota journalier pour les fours crématoires était de dix mille individus, et le docteur Mengele passait ses matinées à faire une sélection parmi les détenus.
    


    
      Parfois, il faisait lui-même l’inspection des nouveaux convois. Parfois encore, il passait en revue les détenus arrivés depuis un moment, séparant les femmes et les hommes les plus âgés. Enveloppés dans le léger uniforme de prisonnier, parfois nus, ils défilaient devant lui. Un bâton à la main, il les guidait ensuite vers la mort, ou vers de nouveaux travaux forcés avant qu’ils ne soient tués. Même les malades et les plus faibles d’entre eux tenaient encore à la vie, et pour avoir l’air plus robuste, ils bombaient lamentablement leur torse amaigri, levaient le menton et ouvraient la bouche en souriant d’un air crispé. La plupart ne parvenaient cependant pas à dissimuler leur état et le médecin leur tapotait les cuisses pour les faire avancer vers la file des condamnés.
    


    
      Et si par hasard quelques prisonniers passaient entre les mailles du filet de l’inspection du matin, ils n’échappaient pas à la sélection de l’après-midi ou du lendemain. Cette sélection ne s’arrêtait jamais, l’étau de la mort se refermait inlassablement. Jamais un homme n’avait  envoyé à la mort autant d’êtres humains que ce médecin, sans devenir fou.
    


    
      — Comment fait-il pour dormir la nuit ? s’est demandé un jour Alex Ehren à voix haute.
    


    
      Mietek le Polonais, qui était au camp depuis tellement longtemps qu’il en connaissait parfaitement tous les rouages et les secrets, a fait une grimace puis souri.
    


    
      — Il écoute de la musique classique. Vivaldi, Bach, Brahms.
    


    
      Il restait encore quelques survivants obstinés, ceux qui tiraient leur épingle du jeu en travaillant en cuisine ou à l’entrepôt de nourriture, ou ceux qui portaient un brassard de kapo, de doyen de bloc ou de personnel administratif, et tous ceux-là n’étaient pas soumis à la sélection du docteur Mengele. C’était une bataille à la mort, sans merci, sans règles, la peau de l’un contre celle de l’autre. Une roulette russe, implacable, cruelle, définitive.
    


    
      Himmelblau, assis à côté de Miriam la surveillante en chef, réfléchissait à la notion de moralité. Il s’exprimait en allemand avec elle et ses mots coulaient naturellement.
    


    
      — Qu’est-ce qui est mieux, moralement ? Pleurer et finir par mourir comme la pauvre Antigone ou voler et écraser les autres pour s’en sortir ? Et les enfants, qu’est-ce qu’on doit leur enseigner ? Leur apprendre à dire la vérité ou à mentir ? Ne triche pas, ne vole pas ton prochain… Ne ferions-nous pas mieux de leur apprendre à survivre dans la jungle ? Mais comment leur enseigner quelque chose que nous-mêmes n’avons jamais appris ?
    


    
      « Que l’homme soit utile, noble et bon, a ajouté Himmelblau, ricanant à cette citation d’un poète allemand. Schiller n’a pas vraiment sa place dans un camp de concentration. Combien de temps va-t-on réussir à faire semblant avec les enfants ? On leur dit de ne pas mentir, et nous, on leur ment à longueur de journée, parce que les petites chansons qu’on chante au bloc, l’entraide entre les enfants, surtout pour les petits, tout ça, ce n’est qu’une illusion, un pur mensonge. Le jour où les Allemands décideront de fermer le bloc des enfants, nous, on ne servira plus à rien.
    


    
      Les enseignants débattaient souvent de la question de l’honnêteté.
    


    
      — Les Allemands nous ont tout volé, a dit Marta Felix. Nos maisons, notre travail, et même notre vie. Alors je ne vois pas pourquoi, nous, on se priverait de voler le dernier petit bout de pain ou de pomme de terre.
    


    
      — Mais le voler à qui ? est intervenu Beran. Aux Allemands ou aux autres détenus ? Où se trouve la limite ? Et comment expliquer aux gamins que tel morceau de pain n’est pas identique à tel autre ?
    


    
      — Pas besoin d’expliquer, a dit Fabian. Parce qu’en fait, il n’y a aucune différence. Combien de temps nous reste-t-il ? Deux mois ? Trois mois ? Chaque jour qui passe et où l’on a assez à manger est un sursis. Pareil pour les mômes. Je ne vois pas l’intérêt de les perturber. Les Dix Commandements n’ont pas été rédigés pour des détenus de camps de concentration.
    


    
      Sans règles claires, tout le fonctionnement du bloc s’effondre , a songé Alex, sans le dire à haute voix. Il était quasiment impossible de voler quoi que ce soit à la garnison allemande, installée dans une enceinte séparée du reste du camp. Les détenus qui y faisaient le ménage n’osaient même pas chiper une croûte de pain parce que certains soldats leur donnaient parfois des restes de leurs repas.
    


    
      — Un loup ne choisit pas de naître loup, a déclaré Fabian. C’est la faim qui le fait sortir du bois. Si tu donnes un os à un loup, il deviendra chien et ne mordra plus. Ce qu’on doit dire aux enfants ? Mais la vérité, bien sûr ! Sauvez votre peau, les gamins, battez-vous pour rester en vie. Et si ça veut dire qu’il faut voler, faire les lèche-bottes ou escroquer quelqu’un… eh bien, faites-le ! Pas le choix.
    


    
      Pourtant, les enseignants continuaient à raconter aux enfants des histoires dans lesquelles le bien était récompensé et le mal puni. Les enfants avaient d’ailleurs souvent des difficultés à comprendre ces histoires. Lorsque Alex avait raconté l’histoire d’une famille très pauvre qui se nourrissait de pain et de lentilles, Majda avait sorti le pouce de sa bouche.
    


    
      — Ils étaient pas pauvres, ils auraient pu troquer leur pain et leurs lentilles contre autre chose.
    


    
      Ils ne se mettaient pas toujours naturellement du bon côté, ils préféraient le dragon, la sorcière ou le géant plutôt que les héros gentils un peu simplets. Ils adoraient les aventures et réclamaient les mêmes histoires en boucle, puis ils dessinaient Robin des bois, ou Jánošík 9 le bandit de grand chemin slovaque, des Inuits ou Gulliver, sur des petits bouts de papier qu’Alex Ehren accrochaient au mur. Leurs dessins trahissaient également leurs peurs, on y voyait la clôture, les chiens, les cheminées, des soldats tirant sur les prisonniers. À la fin du mois où Pestek, la sentinelle, s’était échappé, puis avait été rattrapé et tué, les enfants, qui n’avaient pourtant pas assisté à la pendaison, ont commencé à le faire apparaître dans leurs dessins.
    


    
      Alex Ehren a confectionné un plateau de jeu de dames et un jeu de l’oie. Ils adoraient jouer, les garçons trichaient sans arrêt et chaque fois qu’Adam Landau perdait, il finissait par se bagarrer avec quelqu’un. À la fin d’avril, le garçon ne savait toujours pas lire. Il passait presque toutes ses matinées avec Jagger le kapo bossu, et devenait de plus en plus insolent et ingérable.
    


    
      Pendant une courte période, Adam s’est montré plus docile avec Alex Ehren, mais comme il ne gagnait plus de prix, il s’est vite désintéressé de la poésie et a arrêté d’assister aux cours. Si Alex Ehren lui faisait remarquer qu’il avait menti, le garçon crachait par terre et disparaissait pendant trois jours, mais il finissait toujours par revenir s’il y avait un combat de tir à la corde ou un tournoi de billes. Les garçons creusaient un trou dans la terre, tiraient leurs billes et se mettaient à quatre pattes pour les faire rouler jusqu’au trou. Le jeu est devenu une véritable obsession pour ces garçons. Peu avant l’heure de la récréation, ils commençaient à piaffer, pensant déjà à leur sport préféré. Les règles du jeu étaient compliquées, les gamins se chamaillaient constamment à ce sujet, dérangeant les autres enfants occupés à faire de la géométrie avec Hynek Rind.
    


    
      — Il y a temps pour apprendre et temps pour jouer billes, avait déclaré Himmelblau dans son tchèque bancal. L’enseignant garde billes pendant cours et rend à la fin école, on va pas arrêter école à cause jeu des billes.
    


    
      Les enfants remettaient donc leurs billes à Alex Ehren, qui les gardait dans ses poches et ne les redistribuait qu’à la fin des cours. Mais en réalité, aucun enfant ne lui confiait toutes ses billes. Il arrivait souvent que certains s’éclipsent pour aller jouer derrière le bloc avec des billes fraîchement confectionnées. Bubenik mastiquait du pain qu’il roulait ensuite dans sa paume pour en faire une bille, laquelle devenait très dure en séchant. Bubenik était devenu expert en la matière, il réussissait à vendre aux garçons plus âgés trois billes contre une cuillerée de soupe.
    


    
      Un après-midi, Alex Ehren a dû s’interposer pour mettre fin à une rixe entre deux garçons survoltés et de méchante humeur. Comme souvent, Adam Landau était au cœur de la dispute. Adossé au mur, les poings serrés devant lui, prêt à frapper, Adam faisait face à un groupe de garçons en colère.
    


    
      — Monsieur ! Il triche ! Il n’a qu’à montrer la bille qu’il a !
    


    
      — Elle est à moi, a rétorqué le gamin, des éclairs dans les yeux. Je l’ai gagnée et je laisserai personne me la reprendre.
    


    
      — Alors pourquoi tu la caches ? Pourquoi en faire un secret ?
    


    
      — C’est une bille truquée, en or, qui gagne contre tout le monde, a lancé un des gosses. Elle roule toute seule dans le trou !
    


    
      Comme les enfants portaient des vêtements sans poches, ils conservaient leurs effets personnels dans un bout de tissu noué qu’il fourrait sous leur chemise. Ce petit « sac » pouvait contenir un bout de ficelle, une croûte de pain de la ration de la veille mis de côté pour plus tard, un bouton coloré et, bien entendu, les précieuses billes.
    


    
      — Qu’il montre la bille ! Qu’il la montre ! se sont écriés les gamins, bien décidés à prouver qu’Adam était un tricheur.
    


    
      Certains enfants vivaient avec leur mère mais parmi les enfants du bloc, il y avait également des orphelins qui devaient se débrouiller seuls. Ils étaient très jeunes, certains avaient à peine sept ans, mais déjà ils avaient appris à s’entraider, partageant vêtements, nourriture et mille autres petites choses nécessaires à leur survie. À midi, Alex Ehren prélevait une cuillerée à soupe dans le bol de chaque enfant pour qu’un d’entre eux puisse bénéficier d’une seconde portion.
    


    
      — Donner une cuillerée, avait expliqué Eva en serrant sa poupée de chiffon contre elle, ce n’est pas grand-chose, mais un bol entier plein de soupe, c’est beaucoup.
    


    
      Tous savaient exactement combien de jours il restait avant leur deuxième bol complet de soupe, et chaque jour, un enfant se réveillait en se réjouissant à l’idée du repas de midi, car ce jour-là, il aurait deux portions de soupe et n’aurait plus faim.
    


    
      S’ils parvenaient à survivre, c’était uniquement grâce au groupe, même si personne ne le disait ouvertement. Ils dépendaient les uns des autres comme les organes d’un même corps ont besoin les uns des autres. Le bloc des enfants avait des airs de colonie de vacances, c’était un grand jeu de rôle, une illusion, une île. Les enfants n’existaient que par le prisme du simulacre, loin de la barbarie du camp de concentration, mais le groupe qu’il formait était solide et bien réel. Tous avaient oublié leur passé, les membres de leur famille étaient dispersés ou morts, ils n’avaient pas de foyer, pas de vie de quartier ou de rue, pas de paysage en mémoire, juste les murs du ghetto et les baraques de leur camp de prisonniers. Ils étaient privés de leurs racines, de leurs noms, affamés au point de devenir des bêtes. Pour nombre d’entre eux, le groupe s’apparentait à une famille de substitution, une communauté à laquelle ils appartenaient, une entité sans équivalent dans ce monde fragmenté. Le groupe était leur identité, et quand on leur demandait d’où ils venaient, ils ne parlaient pas de leur père ou de leur pays, ils donnaient le nom de leur groupe, parce qu’à leurs yeux, ils appartenaient avant tout aux Hirondelles, aux Ours et aux Maccabées. Ils pouvaient également se montrer impitoyables envers un garçon coupable d’avoir volé un morceau de pain à un ami, d’avoir triché aux billes ou enfreint les règles de la communauté.
    


    
      — Fais voir ta bille ! Montre-la ! scandaient les enfants.
    


    
      Adam a ouvert son poing : au creux de sa paume, il y avait une perle dorée, lourde comme une pierre, parfaitement ronde, lisse et étincelante dans la lumière filtrant par l’étroite fenêtre.
    


    
      Alex Ehren savait qu’il y avait de l’or dans les camps, de l’or récupéré dans les ourlets des vêtements de déportés, dans des gants ou des  orifice humains. Avant d’être brûlés, les corps des femmes étaient également débarrassés de leurs alliances, de leurs colliers et de leurs boucles d’oreilles. L’or était fondu en lingots puis envoyé en Allemagne. Mais certains bijoux étaient subtilisés et cachés derrière les châlits. Alex Ehren n’avait pas vu d’or depuis le jour où sa mère avait remis aux Allemands leur thaler de Marie-Thérèse.
    


    
      — Ils peuvent nous prendre notre or mais jamais, ils ne nous reprendront notre nom, avait-elle dit.
    


    
      Mais elle s’était trompée : en arrivant à Birkenau, Alex Ehren avait bel et bien perdu son nom, remplacé par un numéro tatoué sur son avant-bras par un détenu polonais. Ce n’est pas bien grave, avait songé Alex Ehren. Ici, on est tous devenus des numéros – Himmelblau, Fabian, mon ami Beran, Marta Felix avec son doctorat en philosophie. Lorsqu’il croisait un garde SS, Alex Ehren devait se mettre au garde-à-vous et annoncer son numéro, pas son nom. Même les enfants devaient connaître leur matricule. Il avait dû apprendre à Bubenik, à Majda et à tous les membres de son groupe à se mettre au garde-à-vous, en rangs, et à déclamer leur identité.
    


    
      — Présent ! Détenu numéro un sept zéro cinq six trois ! Je joue aux billes, je saute à la corde et j’apprends les jours de la semaine en allemand.
    


    
      Alex Ehren est resté frappé de stupeur quelques instants en voyant cette bille d’or dans la main du gamin rachitique. Cet or n’avait rien à faire là et représentait un danger. La boule lisse, précieuse, faisait remonter de lointains souvenirs de lumière, d’une pièce chaudement tapissée, de tilleuls en pots. Elle lui rappelait aussi une certaine forme de féminité, de parfum.
    


    
      — Comment t’es-tu procuré cette bille ?
    


    
      — Ça vous regarde pas.
    


    
      — Tu l’as volée, c’est ça ?
    


    
      — J’ai travaillé pour l’avoir. Vous avez qu’à demander au kapo.
    


    
      — Quel genre de travail as-tu fait pour qu’on te paye avec une bille en or ?
    


    
      Le garçon n’a pas daigné répondre, il s’apprêtait à partir en courant.  Il lui arrivait de ne plus remettre les pieds au bloc pendant plusieurs jours, voire une semaine, et quand il revenait, il avait rarement les mains vides. Généreux, Adam Landau cédait facilement les affaires qu’il avait réussi à soudoyer au kapo : à Neugeboren, il avait fait cadeau d’une paire de souliers, à Bubenik d’un harmonica, à Majda d’un fichu. Parfois, il ramenait des produits alimentaires, une tranche de salami, du poisson salé, et même un œuf cru, un jour. Comme il était petit, les visiteurs du kapo du camp lui donnaient facilement des choses confisquées aux déportés qui venaient d’arriver. Le garçon se plaisait à imiter le style généreux de son protecteur, qui l’autorisait à porter le bandeau noir des messagers.
    


    
      Alex Ehren avait les yeux rivés sur la bille dorée.
    


    
      — Cette bille… Qui te paye en bille d’or ? Quel genre de travail est rémunéré en or, Adam ?
    


    
      Ce métal précieux est un cadeau empoisonné , a songé Alex Ehren, parce que si un SS aperçoit le gosse avec sa bille d’or, il pourrait le passer à tabac pour essayer de savoir où le nabot se l’est procurée. Les enfants n’échappaient pas aux tortures, et posséder de l’or, c’est-à-dire un moyen d’accéder à la liberté, était une transgression mortelle.
    


    
      Les autres enfants ne pipaient pas mot, comme s’ils comprenaient la nécessité absolue de garder ce secret pour eux. Ils savent, s’est dit Alex, ils savent et pourtant, ils refusent de parler. Adam Landau avait beau être un vaurien qui se bagarrait avec les autres garçons et trichait aux billes, il faisait néanmoins partie du groupe, et le groupe, désormais, le protégeait en se taisant. Était-il le seul dans le secret ? Les autres étaient-ils impliqués dans cette affaire ? Alex Ehren devait absolument connaître la vérité, pour le bien de tous les enfants, et pour celui d’Adam.
    


    
      Alex Ehren a saisi le gamin par le bras et s’est mis à le secouer. Le « sac » dissimulé sous les chemises a fini par s’ouvrir et des billes ont roulé à terre. Des billes grises, normales. Il n’y en avait donc qu’une seule en or. Ce n’est que bien plus tard qu’Alex Ehren a finalement appris la nature du travail effectué par Adam pour obtenir la bille en or.
    


    
      Après trois semaines de travail, les marionnettes de Shashek ont enfin été terminées. Il les avait sculptées à l’aide d’une lame cassée, Lisa Pomnenka avait peint les visages et confectionné, avec les filles les plus âgées, des costumes pour ces poupées. Le petit théâtre sur tréteaux a été hissé sur la cheminée en brique qui traversait le bloc au niveau du sol, comme un petit muret chauffé, aux extrémités duquel il y avait deux fours. Ces fours, qui n’étaient allumés que dans le bloc des enfants, étaient prolongés par deux cheminées s’élevant jusqu’au plafond. Fabian et Marta Felix, cachés sous la scène, étaient chargés d’animer les marionnettes. La création du cadre de la scène, des rideaux et des décors avait pris beaucoup de temps car tout avait été fabriqué à partir de matériaux récupérés autour du bloc. Shashek avait eu besoin de bois, de clous, de charnières pour la trappe, autant de fournitures acquises une à une, par l’intermédiaire de Mietek, du charpentier du camp et de Julius Abeles, le préposé au commando des charrettes. Si les décors avaient leur importance, les marionnettes représentaient l’attraction principale. Himmelblau les rangeait dans une boîte en bois, dans sa cabine.
    


    
      Au début, il n’y avait que trois personnages : la princesse Confiture, le roi Ravioli et un bouffon appelé Au Secours. Par la suite, Shashek a sculpté le diable et le prince Sof-Tov, d’après un mot hébreu qui signifie « fin heureuse ». Peu de gens parlaient hébreu, même si Dezo Kovac animait des cours d’hébreu pour les sionistes, mais tous, les Tchèques, les Hollandais, les Allemands et même les communistes, tous utilisaient le mot sof pour parler de la fin de la guerre. « Quand le jour de sof arrivera, disaient-ils, je ferai ci, je ferai ça. Plus jamais, je ne mangerai de soupe de betterave, je mettrai mes plus beaux vêtements et j’irai me promener près de la rivière, je m’engagerai dans la révolution, j’irai en Palestine, j’écrirai un livre sur les atrocités commises par les hommes. » Ce mot était devenu une incantation pour convoquer les envies et espoirs de chacun. Il n’avait pas tout à fait le même sens pour tout le monde, mais pour tous, il représentait l’envie d’accomplir quelque chose. Sof-Tov était donc un nom particulièrement bien choisi pour le prince qui, à la fin de chaque représentation, sauvait la  princesse Confiture des griffes d’un personnage malveillant.
    


    
      La première représentation, dont l’histoire avait été écrite par Alex Ehren, a eu lieu un lundi. La pièce était en tchèque mais le diable s’exprimait en allemand et faisait claquer ses talons comme un militaire. Himmelblau n’était pas d’accord avec ce choix de langues.
    


    
      — Les langues ne sont pas responsables de tout ça, voyons. Kant, Heine, Thomas Mann et même Albert Einstein écrivaient en allemand. Pourquoi le diable doit-il parler allemand ?
    


    
      — La route qui mène aux enfers est pavée de mots allemands, a fait remarquer Fabian en souriant largement.
    


    
      Fabian aimait bien se faire l’avocat du diable. Il ne connaissait que quelques mots d’allemand, qu’il se plaisait à transformer pour les rendre plus menaçants, mais dénués de sens. Assis en tailleur sous la table, il améliorait le scénario d’Alex Ehren en roulant les « r », exagérant le rebondi des « g », soufflant fort par le nez comme un dragon. Les enfants raffolaient du spectacle. Fabian était un bon acteur et, en peu de temps, le diable est devenu le personnage fétiche du petit théâtre.
    


    
      Parmi les instructeurs, personne n’était marionnettiste, mais petit à petit, tous ont acquis des compétences et au bout de quelque temps, tous les lundis, le bloc était plein à craquer, d’enfants, mais aussi d’artisans, de personnel administratif, et même de gardes SS.
    


    
      Il fallait faire attention au texte des pièces car certains Allemands comprenaient le polonais, l’ukrainien ou le croate, toutes des langues slaves. Avant chaque représentation, Himmelblau rappelait à Fabian de faire attention : il fallait absolument que le diable parle en tchèque et non en allemand.
    


    
      — Bon, c’est vrai, a reconnu Fabian, j’admets que celui qui parle allemand n’est pas forcément l’incarnation du diable. En revanche, a-t-il ajouté en souriant à Himmelblau derrière ses lunettes cassées, toutes les incarnations du diable que j’ai croisées parlaient allemand.
    


    
      Shashek le bricoleur était extrêmement doué de ses mains. Il prenait un morceau de bois, l’observait sous tous les angles et se mettait à le sculpter, retirant copeau après copeau, jusqu’à ce que les contours  d’un visage apparaissent. Il travaillait alors les creux, lissait le front, et soudain, du morceau de bois émergeait une forme, une image, un être vivant.
    


    
      Il ne disposait que d’un seul couteau, dont la lame était cassée, et de bois brut jamais poncé, mais chaque marionnette semblait plus vraie que nature sous l’impulsion et l’ambition de l’artiste. Les cinq poupées avaient toutes un cœur et une âme, une personnalité bien distincte, et quand elles ont été terminées, aucune ne se ressemblait.
    


    
      — Où as-tu appris à faire tout ça ? lui a demandé Lisa Pomnenka, épatée par le talent d’artiste de Shashek.
    


    
      — Oh, j’ai appris au fil de l’eau. Un jour, j’ai fait un petit cheval de bois pour un de mes neveux, mais c’était pour m’amuser. Moi, je voulais être mécanicien, mais les Juifs n’avaient pas le droit de devenir apprenti.
    


    
      Ses mains larges, égratignées par tous les travaux qu’il effectuait au sein du bloc, s’animaient comme si elles menaient leur propre vie. Shashek a tourné ses paumes vers le ciel dans un geste de don.
    


    
      — On ne dirait pas des mains de Juif, a-t-il dit en souriant presque involontairement. Je dois tenir ça de ma mère. Elle n’était pas juive, ma mère, sa famille était protestante. Des gens simples qui travaillaient dur, avec un grand-père forgeron et un oncle mineur. Des grandes mains et des petites têtes.
    


    
      Shashek a marqué une pause pour souffler sur la sciure accumulée sur le bois.
    


    
      — Je ne voulais pas être le Juif qui vend des chaussures, comme mon père. Je voulais me servir de mes mains. Ma mère m’a poussé à continuer mes études. “Les Juifs sont des gens instruits, m’a dit ma mère, ils lisent des livres et vivent dans des belles maisons. Ils ne rentrent pas chez eux avec des habits sales et ne passent pas leurs soirées à boire de la bière dans les pubs. Je veux que toi et tes enfants, vous ayez une meilleure vie que la mienne.” Et maintenant, je vais mourir parce que ma mère voulait une meilleure vie pour moi et mes enfants. Pourquoi les parents ne peuvent-ils donc pas laisser leurs enfants choisir leur propre voie ?
    


    
      Lisa Pomnenka a bien remarqué que la princesse Confiture lui ressemblait, elle s’est sentie flattée. Ce qu’elle n’a pas su voir, en revanche, c’est que Shashek était profondément amoureux d’elle et que chaque fois qu’il la voyait en compagnie d’Alex Ehren, il souffrait.
    


    
      La science médicale estimait que les détenus auraient dû être morts. Parfois, le médecin juif traversait l’allée et passait de l’hôpital du bloc aux baraques des enfants pour examiner les gamins, écouter leurs cœurs et palper la colonne vertébrale des garçons. Ce médecin était un survivant du convoi de septembre, c’est lui qui avait donné à Himmelblau le sifflet de Fredy. Le responsable du bloc des enfants le portait autour du cou, comme le jeune professeur de gymnastique le faisait en son temps, mais Himmelblau, pendant longtemps, n’avait pas osé s’en servir. Il avait l’impression d’avoir revêtu les vêtements d’un mort, disait-il, et il ne faisait retentir le sifflet qu’en cas d’extrême urgence.
    


    
      Le médecin menait apparemment une étude : il pesait le pain, calculait les valeurs nutritionnelles de la margarine et de la confiture de betteraves.
    


    
      — Nous vivons avec quatre cent cinquante calories par jour. Combien de temps allons-nous tenir avec si peu d’énergie ? Selon les manuels de médecine, on devrait tous être morts.
    


    
      Le personnel soignant de l’hôpital était mieux nourri parce que le chargé du recensement mettait un ou deux jours avant de déclarer les morts, ce qui permettait aux médecins et aux infirmiers de se répartir les rations de pain des cadavres. Mais ceux qui travaillaient dehors, à pousser les wagonnets dans l’allée, nettoyer les tranchées et entretenir la route, ceux qui passaient devant l’orchestre interprétant Marinella , Le Danube bleu  10 et Roll Out the Barrel , ceux-là mouraient souvent d’épuisement ou de maladie. Tous les matins, le commando de transport mené par Julius Abeles ramassait les corps et les acheminait vers le crématorium. Le commando triait les vêtements, pillait les derniers effets des morts, les boutons, les miettes de pain au fond des poches, et parfois, ils trouvaient une pièce de monnaie ou un billet de banque.
    


    
      La grande majorité des détenus ne possédaient strictement rien. Ils ne disposaient même pas de temps pour eux. Leur journée était entièrement occupée par le travail au camp. Quant aux matins et aux soirs, ils étaient régis par les SS chargés de faire l’appel. Il arrivait aussi que les prisonniers travaillent la nuit dans la lumière blafarde des projecteurs, privés de leur heure de quartier libre que, d’ordinaire, ils passaient avec les membres de leur famille.
    


    
      Dans leur vie, il ne restait plus rien de permanent. De temps à autre, on les faisait changer de bloc ou on les envoyait dans un autre commando, comme on déplace des pions sur un échiquier. Beran disait souvent qu’il n’avait rien, donc rien à perdre.
    


    
      — Pensez un peu à ces gens qui ont une maison, un jardin et un compte en banque. Ils ont la trouille de s’endormir et pensent constamment aux cambrioleurs, aux incendies et aux tremblements de terre. Mais moi, je suis libre, personne ne peut rien me voler.
    


    
      Il y avait également une autre forme de liberté que les SS ne pouvaient pas supprimer : la liberté de rêver. La plupart des déportés rêvaient d’aliments, de repas gargantuesques, d’orgies de nourriture et de boissons. Ils comparaient des menus de restaurants et débattaient des meilleures recettes de viandes, de sauces et de salades. Ils parlaient de poisson, de gibier, de plats à griller ou à faire frire, se disputaient à propos de condiments, de soupes et de bonbons. Les enfants ne se souvenaient pas avoir jamais mangé de bonne nourriture ou de gâteaux à la crème. Ils n’avaient jamais vu un fruit, jamais le moindre citron, la moindre pêche ou du raisin. Dès l’invasion des Allemands, on avait interdit aux Juifs d’acheter des fruits frais. Certains étaient dans les camps depuis quatre ans et le seul mets délicat qu’ils se rappelaient était des brioches de pâte levée qu’on leur distribuait dans le ghetto.
    


    
      Lorsqu’un visiteur apportait une pomme au bloc, le fruit circulait parmi les enfants, ils touchaient la peau, la sentaient, passaient leurs mains sur le fruit rond, puis l’on découpait la pomme en minuscules morceaux et on en donnait un à chaque bambin parmi les plus jeunes.
    


    
      — Fermez les yeux, leur disait Alex Ehren, et imaginez qu’un jour, vous aurez autant de pommes que vous voudrez… un panier entier, un  tonneau, une charrette de pommes !
    


    
      Les enfants mastiquaient lentement en rêvant à ce monde futur.
    


    
      Avec le théâtre de marionnettes, Fabian était devenu encore plus populaire qu’avec son interprétation d’Alouette . Les enfants lui demandaient sans cesse de faire rouler ses « r » et rebondir ses « g », de parler comme le diable, et Fabian ne se faisait pas prier. Il chantait Alouette avec eux et leur racontait des histoires, mais le soir, il retrouvait son autodérision et se moquait de ceux qui, comme lui, rêvaient de la Palestine et mémorisaient des mots en hébreu.
    


    
      — On forme une belle bande de rigolos, ironisait-il. On a un pied dans la tombe et l’autre dans un kibboutz en Palestine.
    


    
      Les enseignants du bloc des enfants avaient l’air d’épouvantails avec leurs loques badigeonnées de peinture rouge, leurs crânes rasés sous leurs bonnets en tricot, leurs pas lourds dans les sabots. Sous leur barbe jamais rasée, les hommes avaient le même visage émacié que les femmes. Ils savaient qu’ils mourraient le 20 juin, mais ils ne renonçaient pas à la vie pour autant, ils continuaient à s’assurer que les enfants fassent leurs ablutions à l’eau glaciale, qu’ils écrivent en lignes bien droites.
    


    
      Alex Ehren écrivait des petites pièces pour le théâtre de marionnettes et Beran ramassait les poèmes écrits sur des petits bouts de feuilles. Mais l’inspiration n’était pas toujours au rendez-vous, ils sentaient que leurs convictions vacillaient parfois. Alex Ehren ne croyait pas toujours aux valeurs qu’il enseignait, et le cynisme de Fabian lui permettait de garder les pieds sur terre, de se voir comme il était réellement, un homme ordinaire, un épouvantail, un enseignant de piètre qualité. Tous, Beran, Himmelblau, et même Marta Felix, avaient besoin de Fabian car le miroir déformant qu’il leur offrait permettait à tous de mettre les choses en perspective, de ne pas sombrer dans la folie.
    


    
      Fabian mangeait sa soupe à la façon d’un artiste inspiré. Il commençait par prendre son bol à deux mains, puis il fermait les yeux, cherchait la chaleur, le parfum des pommes de terre, de la betterave et des os que le cuisinier ajoutait parfois à la préparation. Les lunettes de  Fabian n’avaient plus qu’un verre, le pauvre homme devait presque tremper son nez dans sa soupe pour réussir à la voir. La cuisson avait fait tourner la soupe en une sorte de bouillie grisâtre. Cependant, lorsque la louche avait raclé le fond du chaudron, il arrivait que Fabian trouve dans sa gamelle un morceau de pomme de terre ou une tranche de betterave, qu’il mettait alors de côté pour la fin du repas. Il tenait sa cuiller avec délicatesse, comme s’il s’agissait d’un instrument de musique, d’une flûte, d’un hautbois ou d’un cor prêt à émettre un son fabuleux. Il léchait sa cuiller comme le ferait un amoureux transi avec la joue de sa bien-aimée. Lorsqu’il trempait ses lèvres dans le liquide puis aspirait, il n’avalait pas immédiatement mais gardait la soupe contre son palais, cherchant les saveurs de chaque ingrédient, et ce n’est qu’après quelques secondes qu’il autorisait la nourriture à couler dans son œsophage. Chaque fois qu’il avalait, c’était à contrecœur, regrettant déjà de sentir disparaître la soupe. Il attaquait sa soupe par les côtés du bol, avançant en cercle avec sa cuiller, laissant un monticule se former au centre. Parfois, au contraire, il plongeait directement au milieu et s’aventurait ensuite vers les bords. Il mettait un bon moment à manger ses repas, plus longtemps que n’importe qui. Lorsque les enfants revenaient de la salle d’eau avec leurs bols propres, il leur arrivait souvent de trouver Fabian en train de terminer le fond de sa gamelle de soupe. Alors Fabian soupirait et finissait par attacher le bol à son pantalon.
    


    
      — Manger, c’est comme faire l’amour : soit on se donne à fond, soit on s’abstient.
    


    
      Fabian était de petite taille, tordu comme un arbuste des montagnes, et il semblait avoir toujours faim, plus que les autres enseignants. Quand Lisa Pomnenka obtenait du pain de son médecin allemand, il lui arrivait d’en donner un morceau à Fabian, qui la remerciait sobrement avant de fourrer le pain dans sa veste.
    


    
      — Que la princesse soit remerciée, disait-il en imitant la voix du diable. Demandez donc au médecin s’il n’aurait pas besoin d’un acteur.
    


    
      Fabian avait remarqué la ressemblance entre Lisa et la marionnette, et parfois, comme si cela lui avait échappé, il l’appelait même princesse  Confiture.
    


    
      Ainsi, tout le monde avait un rêve à soi. Les conditions de vie étaient déplorables, la mort omniprésente. Les détenus devaient affronter le froid, la faim, l’odeur continuelle de décomposition, les ulcères à répétition sur les plaies et la fumée douce-amère des suppliciés qui s’infiltrait partout. C’était une vie à la limite de l’existence, privée de lumière, plongée dans les ténèbres. Dans ces vies sans valeur, le moindre petit événement trivial prenait des allures d’obstacle infranchissable.
    


    
      Quand Alex Ehren faisait la queue pour obtenir sa pitance de pain et de confiture de betteraves, il remerciait le ciel de ne pas avoir encore été atteint par les diarrhées responsables de déshydratation et menant droit à la mort. Il vivait avec les enfants, il leur apprenait à lire et à écrire, leur enseignait quelques notions sur un monde qu’ils n’avaient jamais vu, mais chaque exercice le renvoyait à l’inutilité de sa tâche. Pourtant, Alex Ehren savait que tant qu’il continuerait à se battre, à rester en vie, il pourrait aussi continuer à rêver.
    


    
      Son monde de rêves, il ne le partageait avec personne, même pas avec Lisa Pomnenka, qu’il aimait pourtant tendrement. À l’école, pendant des cours de chimie particulièrement rébarbatifs, Alex Ehren avait commencé à visualiser des paysages et des villes blanches, avec des arbres exotiques, et cette habitude ne l’avait jamais quitté. C’était un don précieux, qu’il n’utilisait que rarement, mais principalement durant les nuits où il ne trouvait pas le sommeil. Même si ce rêve merveilleux ne lui offrait qu’un sentiment éphémère de liberté, qui disparaissait avec l’aube, il le considérait comme un remède bienvenu, un soulagement temporaire.
    


    
      Un soir, une image inattendue s’est formée dans son esprit. Il se trouvait dans un massif rocheux, une sorte de grotte secrète, un ventre protecteur constitué de plusieurs couches de lave durcie transformée en basalte. La vision était si intense qu’elle ne contenait ni parole, ni lumière, ni air. Elle formait un tout auquel il appartenait, mais détaché de son être physique. Il n’était pas seul dans la grotte, il la partageait avec une horde d’animaux. Des profondeurs de l’obscurité, les bêtes  émergeaient comme des champignons sortant de terre, certaines sous formes physiques, d’autres plus vagues, incomplètes, telles des ombres. Les animaux rôdaient dans les méandres de son esprit et essayaient de le faire sortir du droit chemin. Au bout d’un moment, les bêtes disparaissaient et il se retrouvait seul. Et là, enfermé dans cette cage de roc, il se mettait à parler au ciel, comme un arbre.
    


    
      Dans un premier temps, Alex a été intimidé par son propre rêve, notamment parce qu’il n’avait jamais été versé dans la religion et qu’il ne connaissait aucune prière. Mais ensuite, il a compris que pour se tourner vers le ciel, il n’était nul besoin de religion ou de mots. Il craignait que sa voix ne soit étouffée par l’épaisseur des rochers, qu’elle ne se perde dans l’indifférence des nuages lointains, alors sa voix est devenue un hurlement. Ils se fichait bien d’être entendu, d’être aimé, de se faire remarquer, car ce qui comptait véritablement, c’était de se battre, de continuer à faire de son mieux en ignorant la peur.
    


    
      C’est ainsi qu’il a trouvé une réponse. Une réponse qui ne lui est pas tombée dessus d’un seul coup comme une évidence, non, mais une réponse qui a grandi en lui comme une fleur pousse et finit par s’épanouir. Malgré ses réticences intérieures, il a compris, à son grand dam, que les camps n’étaient pas simplement des camps, mais qu’ils faisaient partie d’un tout. La vie était un don incommensurable, le miracle ultime, merveilleux, unique. Son calvaire, sa déchéance, et même les enfants condamnés à mourir avant l’heure, tout cela servait à quelque chose ; les enfants n’étaient pas nés en vain, leur existence était essentielle car en venant au monde, ils avaient marqué l’Univers de leur empreinte. Il était donc crucial qu’ils utilisent ce don de la vie, car chacune de leurs pensées, chacun de leurs mots, chacune de leurs actions, et même chacune de leurs respirations marquerait à jamais les temps à venir. Alex Ehren se voyait comme le résultat de tout ce qui avait été par le passé, et de tout ce qui serait à l’avenir, ce qui signifiait qu’il ne serait jamais abandonné, ni oublié. Sa vie, à l’instar de celle de tout homme, arbre ou rocher, faisait partie intégrante d’une chaîne inaltérable, elle était donc d’une importance capitale, infinie, cosmique.
    


    
      Alex Ehren a compris qu’au-delà du monde qui l’entourait, d’autres univers existaient, des univers qui évoluaient en mouvements circulaires qui se croisaient, se séparaient, grandissaient puis s’éteignaient, avant de donner naissance à de nouvelles étoiles. Il savait, instinctivement plus que par l’acquisition de connaissances théoriques, qu’il y avait d’autres vies après la mort, des vies à un autre niveau de conscience, des vies éphémères, qui commençaient et prenaient fin elles aussi, mais toutes, celles prenant des formes concrètes et d’autres plus abstraites, celles en attente d’éclosion, faisaient partie d’un tout.
    


    
      Cette révélation lui semblait si évidente, si simple, qu’Alex Ehren s’est demandé pourquoi jamais il n’en avait pris conscience avant ce jour. Au bout de quelque temps, l’intensité de l’expérience s’est dissipée, ses contours se sont floutés, mais jusqu’à son dernier jour, Alex Ehren a conservé au plus profond de son être cette impression de lumière jaillissant dans la nuit.
    


    
      Cependant, la plupart du temps, c’est de nourriture qu’Alex Ehren rêvait. Dans son existence, il n’y avait guère de place pour la religion et la transcendance. Certains détenus comme Dezo Kovac rejoignaient parfois un groupe d’hommes âgés qui, chaque matin, dans l’obscurité, se balançaient en murmurant des prières dont ils ne comprenaient pas exactement les paroles. Il s’agissait notamment d’une prière appelant à revenir au passé, et non d’une prière de véritable piété, car dans cet endroit où toute dignité humaine avait été éradiquée, il n’était guère possible de louer un quelconque dieu.
    


    
      Dans le groupe de Beran, un garçon possédait une Bible. C’était un petit livre avec une couverture noire, qu’Aryeh, le garçon en question, avait trouvé dans les douches lors de la pénible séance de tatouage. L’ouvrage était en hébreu sur une page et en tchèque sur la page opposée. Les enseignants empruntaient parfois cette Bible à Aryeh pour en lire un chapitre aux enfants les plus grands, un chapitre sur les rois, les guerres ou sur la création du monde.
    


    
      Parmi les instructeurs, il y avait un grand nombre de membres du mouvement sioniste. Tous souhaitaient émigrer en Palestine après la  guerre. Ils discutaient souvent de leur projet, certains voulaient partir de Birkenau pour aller directement s’installer dans un kibboutz, d’autres en revanche préféraient passer par Prague et y rester quelque temps avant d’aller vivre en terre promise. Ils ne connaissaient pas grand-chose au climat, au travail ou même à la langue qui les attendaient là-bas, même si certains étaient capables de former deux ou trois phrases en hébreu approximatif.
    


    
      Ce qu’ils ignoraient était laissé à leur imagination. Avec les enfants, Alex Ehren jouait à un jeu qu’il avait appelé Quand j’irai en Palestine, je verrai un citronnier . C’était un jeu de mémoire dans lequel chaque enfant devait ajouter une chose qu’il verrait en Palestine, et répéter dans l’ordre les éléments mentionnés par les autres gamins. Celui qui n’arrivait pas à reprendre mot pour mot chaque élément était éliminé. C’était un jeu amusant mais moins utile que celui intitulé Ce qu’il faut faire quand un SS arrive .
    


    
      — Faire des jeux ! Il faut jouer ! s’écriaient-ils.
    


    
      Et celui qui n’avait pas crié la bonne réponse perdait un point.
    


    
      Alex Ehren leur posait régulièrement cette question et, en peu de temps, les gamins avaient compris ce qu’il fallait répondre. Seule Majda, qui était souvent dans la lune et suçait son pouce d’un air rêveur, perdait parfois un point.
    


    
      Aryeh était un petit garçon chétif, sérieux, le seul enfant capable de s’exprimer en hébreu. C’était le fils unique de Miriam, la surveillante en chef, et d’Edelstein, l’ancien responsable du ghetto. Quand Eichmann était venu faire une inspection du bloc des enfants, il avait accepté de prendre la lettre de Miriam pour son mari, mais sa réponse à une demande de visite est restée évasive.
    


    
      — Ce n’est pas de mon ressort, avait-il déclaré. Mais je vais voir ce que je peux faire.
    


    
      Bien entendu, il avait menti en prononçant ces mots puisque tous les Allemands mentaient lorsqu’ils parlaient à des détenus. On ne disait strictement rien aux prisonniers juifs sur leur sort pour éviter toute velléité d’évasion. Les Allemands changeaient régulièrement les règles au sein du camp, de sorte que ce qui était autorisé un jour ne l’était plus  le lendemain. Depuis l’évasion de Pestek, la direction du camp faisait même tourner les sentinelles SS pour qu’aucune relation de quelque nature que ce soit n’ait le temps de se tisser avec les détenus.
    


    
      Les rumeurs allaient bon train, on parlait d’une insurrection dans le ghetto de Varsovie, et Mietek avait même juré qu’un homme lui avait raconté avoir réussi à fuir le ghetto mis à feu et à sang en passant par les égouts. Ce type était parvenu à rejoindre un village, où il avait vécu pendant quelque temps, mais il avait fini par être capturé et envoyé à Birkenau. D’autres rumeurs rapportaient des mouvements de résistance à Treblinka, à Sobibor et à Majdanek, des noms qu’Alex Ehren n’avait jamais entendus, mais les rumeurs disparaissaient aussi vite qu’elles étaient arrivées et personne ne savait jamais si elles étaient véritablement fondées ou non. Le camp des familles ressemblait à une maison sans fenêtres, les détenus étaient isolés, non seulement des événements du monde mais également des autres camps d’Auschwitz. La plupart des prisonniers travaillaient au sein de leur propre camp, et s’il arrivait qu’un commando se rende sur un chantier hors de son propre camp, les sentinelles s’assuraient qu’aucun des détenus ne puisse s’approcher du commando externe.
    


    
      Certains prisonniers, comme Hynek Rind, qui se voyait comme un Tchèque d’origine juive, y voyaient là un bon présage.
    


    
      — Même les Allemands voient bien que nous ne sommes pas comme les Juifs polonais. Un jour, ils nous libèreront. Nous, on servira de monnaie d’échange contre des prisonniers de guerre, ou contre une rançon. Ils ne tiennent pas à ce qu’on se mélange avec la plèbe ou que l’on comprenne ce qui se passe dans les chambres à gaz.
    


    
      Il n’y avait aucune logique dans ses propos puisque la vérité, nous la connaissions, et ce grâce aux témoignages d’un artisan, du responsable du commando des porteurs de cadavres ou même d’une sentinelle allemande. Tout le monde était au courant des massacres quotidiens dans les chambres à gaz, des quelques rares évasions, de la guerre qui ravageait le monde, et même des événements qui rythmaient la vie dans la garnison allemande.
    


    
      Le lundi était le jour des jeux de devinettes. Les enfants imitaient  Jules César, Napoléon à Waterloo, Diogène et son tonneau, Moïse et le mythique chef de clan Čech. Fabian se permettait même d’incarner Adolf Hitler, dont le nom était prononcé avec effroi et excitation. Ce jeu représentait un risque bien réel, et le lundi, Himmelblau demandait à Bass, le garçon d’ordinaire chargé du four, de se poster près de la porte du fond pour surveiller une éventuelle arrivée du Prêtre.
    


    
      Alex Ehren se demandait comment les gamins parvenaient à résoudre ces devinettes étant donné que la plupart d’entre eux n’avaient jamais été à l’école et que leurs connaissances étaient limitées. Pourtant, ils aimaient apprendre de nouvelles choses et raffolaient des histoires où leur expérience de vie tronquée était remplacée par un autre monde. Cet autre monde, le bloc, était bien éloigné de ce que certains avaient connu par le passé. Désormais, ils étaient confinés dans ce camp, et au sein du bloc des enfants, ils grandissaient comme des plantes dans une verrière, nourris aux récits des enseignants et aux paysages de Lisa Pomnenka, aux oiseaux peints sur les murs.
    


    
      Pendant les dernières semaines, Lisa Pomnenka travaillait presque tous les jours pour le docteur Mengele. Elle dressait des arbres généalogiques, dessinait des diagrammes, des visages, des membres humains copiés à partir des cobayes du médecin. Parfois, elle prenait peur en assistant aux accès de colère du médecin, furieux que ses statistiques ne mènent à rien, comme si cent cas ne suffisaient pas pour illustrer ce qu’il s’était mis en tête de démontrer. Il n’était pas désagréable avec elle, il lui donnait du pain, mais si elle avait le malheur de faire la moindre petite erreur, il se mettait dans des colères noires, déchirait sa feuille en mille morceaux et lui ordonnait de passer la nuit à tout reprendre depuis le début. L’obsession de cet homme pour l’ossature, la forme des têtes ou les marques sur la peau est à la limite de la folie, se disait Lisa Pomnenka. Il lui arrivait de ne pas être convoquée à l’hôpital pendant plusieurs jours, comme si le médecin avait oublié son existence, mais soudain, on venait la chercher en toute hâte pour qu’elle peigne un portrait ou trace des courbes de couleur sur un diagramme, ou dessine l’arbre généalogique d’une famille sur  plusieurs générations et pays.
    


    
      Quand Lisa Pomnenka était absente, Alex Ehren attendait son retour dans l’angoisse. Il songeait à ces étranges interventions chirurgicales auxquelles le médecin procédait sur des femmes, aux dangers que représentait le camp des Tsiganes, aux sentinelles SS avec leurs bergers allemands féroces. Il n’avait jamais quitté le camp des familles et malgré la puanteur qui y régnait, malgré la faim qui tiraillait tous les détenus, l’endroit lui était devenu familier, il s’y sentait presque chez lui, alors qu’au-delà du portail, c’était l’inconnu. Quand Lisa revenait, Alex Ehren se sentait soulagé, il laissait les enfants se débrouiller seuls et courait la rejoindre et lui prenait les mains.
    


    
      Lisa Pomnenka traversait parfois le camp pour aller voir la couturière. C’était une drôle d’amitié car la couturière était une femme d’un certain âge, qui avait combattu pendant la guerre d’Espagne, et Alex Ehren se demandait ce que les deux femmes pouvaient bien avoir en commun.
    


    
      — Cette femme est-elle donc plus importante que nous deux ? demandait Alex, contrarié et à la fois soulagé de revoir Lisa Pomnenka.
    


    
      — Mais non, voyons. L’amour n’a rien à voir avec mes visites à l’entrepôt de vêtements. Je t’aime mais je ne t’appartiens pas.
    


    
      Alex Ehren se vexait souvent mais dès le lendemain, la dispute était oubliée car il ne supportait pas l’idée de vivre sans Lisa Pomnenka. Leur relation évoluait de façon insoupçonnée, c’est elle qui devenait plus forte. Alex Ehren se sentait profondément attaché mais plus son amour croissait, plus la jeune femme semblait prendre ses distances, comme si elle hésitait à se donner à lui entièrement. Alex avait l’impression qu’elle lui cachait quelque chose, mais quoi, il n’en savait rien. Il était devenu jaloux de Shashek, qui était l’assistant de Lisa dans ses travaux de peinture, du médecin SS qui forçait Lisa à rester toute la nuit dans le bureau de l’hôpital, et même de la couturière avec qui la jeune femme passait parfois des heures, des heures qu’Alex estimait n’appartenir qu’à lui. Peut-être cette couturière a-t-elle une raison particulière de rechercher la compagnie de Lisa, se disait Alex Ehren, une raison liée au travail que Lisa effectuait pour le médecin allemand.  Agacé, il demandait à sa bien-aimée ce que cette femme attendait d’elle, mais Lisa restait évasive, elle se contentait de rire et de dire que la couturière voulait simplement bavarder avec une autre femme, lui donner des matériaux pour les cours de travaux manuels au bloc des enfants.
    


    
      Les détenus ordinaires n’avaient pas le droit de pénétrer dans l’entrepôt à vêtements. Ce bloc était divisé en deux parties séparées par un mur de planches : dans l’une, on stockait les guenilles servant de vêtements aux détenus, et dans l’autre, on rassemblait et on triait les habits volés aux nouveaux arrivants, puis on en faisait des colis qui seraient envoyés en Allemagne.
    


    
      Le kapo responsable de l’entrepôt de vêtements, Pavel Hoch, répartissait les habits sur les étagères : piles de manteaux élimés, de pantalons trop courts ou trop longs pour être portés, monticules de chaussures mélangées. Certains vêtements prêtaient presque à sourire avec leurs cols en fourrure décomposée, témoins d’une élégance passée. Tous n’étaient plus que de vulgaires haillons usés jusqu’à la corde. Et la moindre loque était affublée d’une marque à la peinture rouge, sur une jambe pour les pantalons, dans le dos pour les pardessus.
    


    
      Une fois par semaine, un lot de vêtements était envoyé à la laverie, et quand les habits revenaient, gris, froissés, puant le phénol, le kapo y trouvait parfois une chemise encore correcte ou une paire de chaussures en cuir, qu’il troquait immédiatement contre un bout de pain ou un bol de soupe.
    


    
      — Ce n’est pas moi qui vous ôte le pain de la bouche, disait-il. Mais quand on vit parmi les loups, mieux vaut éviter de faire l’agneau.
    


    
      Pavel Hoch était un prisonnier politique, un social-démocrate allemand que la vie dans les camps n’avait pas encore entièrement corrompu.
    


    
      Dans l’entrepôt, il y avait une cabine à l’entrée, sur la gauche, et une deuxième sur la droite. La première était occupée par le kapo arborant sur son uniforme le triangle rouge des prisonniers politiques, et l’autre par la couturière du camp, chargée de repriser les vêtements des  détenus, d’ajouter une pièce à un coude ou un genou. Elle disposait d’une machine à coudre que Pavel Hoch réparait et huilait personnellement, mais la machine était tellement ancienne qu’elle tombait en panne presque tous les jours. Sur le métal, on distinguait encore le nom et le numéro du convoi du propriétaire d’origine, qui avait dû avoir toutes les peines du monde à transporter un objet aussi lourd en train. Pavel Hoch se souvenait de chaque instant passé dans le wagon bondé, le seau plein d’excréments qui débordait, les enfants perchés sur les bagages entassés. Le propriétaire de la machine à coudre, songeait parfois Pavel Hoch, se trouvait peut-être bien parmi les victimes tombées le long du chemin enneigé le soir de l’arrivée du convoi.
    


    
      Les enfants manquaient toujours de vêtements. Les garçons déchiraient leur pantalon ou oubliaient leur maillot de corps quand ils allaient se laver. Il leur arrivait même parfois de vendre une de leurs pelures pour un morceau de pain. Pas une semaine ne passait sans qu’Alex Ehren ne soit obligé d’emmener Bubenik ou Neugeboren, ou une des fillettes, à l’entrepôt de vêtements, pour demander à Pavel Hoch, leur fournisseur, de lui céder quelques habits. Alex Ehren n’était pas autorisé à pénétrer dans l’entrepôt, il fallait négocier comme un mendiant devant la porte entrebâillée. En revanche, si le kapo du camp était absent, Pavel Hoch le laissait parfois entrer, ils s’installaient sur une pile de couvertures et ils bavardaient un moment.
    


    
      C’est lors d’une de ces visites qu’Alex Ehren a aperçu Lisa Pomnenka dans l’entrepôt. Juché au dernier niveau d’un châlit pour éviter d’être repéré par un contremaître, Alex Ehren ne pouvait pas être vu et Lisa ne savait donc pas qu’il était là. Elle est entrée par la porte, le dos courbé car elle portait sa lourde boîte d’accessoires. Après avoir jeté un œil autour d’elle, elle a filé dans l’une des deux cabines peintes à la chaux. Au bout de quelques minutes seulement, elle en est ressortie, avec sa boîte, apparemment légère, donc vide. C’était en fin de journée, juste avant l’appel du soir, il n’y avait personne dans ce bloc. Lisa Pomnenka a ouvert la porte de quelques centimètres, vérifié que la voie était libre, et elle s’est éclipsée discrètement.
    


    
      Pourquoi se comporte-elle comme une voleuse ?  s’est demandé Alex Ehren. Quel est donc le secret de sa relation avec la couturière ? Lisa était une jeune femme franche et directe comme une enfant, qui aimait faire du macramé, peindre des fleurs et des petits oiseaux. Pour quelle raison s’était-elle introduite en cachette dans la cabine de la couturière et en était sortie tout aussi clandestinement ? Pavel Hoch s’est tourné vers Alex Ehren.
    


    
      — Tu n’en sais vraiment rien ? Tu la connais depuis un moment, pourtant, cette jeune fille, non ?
    


    
      — Oui, mais je ne comprends pas. Et toi, tu sais quelque chose ?
    


    
      — Elle transporte des bouteilles de kérosène et d’essence. Avant de partir aux chambres à gaz, on va incendier le camp.
    


    
      Plus tard, Alex Ehren a reproché à Lisa Pomnenka de ne pas lui en avoir parlé.
    


    
      — Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
    


    
      Il ne supportait pas qu’elle ait sa propre vie, qu’elle s’occupe de choses dont il ne savait rien, lui, qu’elle collabore en souterrain avec le mouvement pour l’insurrection, et que sa mission soit plus importante que celle qui lui avait été confiée, à lui. Il l’aimait d’un amour possessif, il voulait qu’elle lui appartienne de façon exclusive, entièrement.
    


    
      — C’était mon secret, pas le tien, a-t-elle répondu en le fixant de ses grands yeux bleus et froids.
    

    


    9. Juraj Jánošík (1688-1713), figure populaire slovaque.

    10. Film français d atant de 1940. (N.D.E.)
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      Parmi les jeux des enfants, il y avait toujours une activité phare. Un jour, une charade d’Aryeh occupait la place principale ; un autre jour, c’était le théâtre de marionnettes, une chanson ou une devinette. Les sentinelles SS se postaient au fond du bloc, et même si elles ne comprenaient pas la moitié de ce qui se disait, elles riaient et applaudissaient. Ces soldats vêtus d’épais manteaux kaki et chaussés de grosses bottes détonnaient au milieu des enfants malingres et dépenaillés. Ils parlaient volontiers à Himmelblau et même aux enfants, mais ils savaient que le jour venu, il leur faudrait faire monter tout ce petit monde dans les camions et les conduire à la mort sans montrer la moindre émotion.
    


    
      La plupart des gardes étaient des gens simples, des bouchers, des charpentiers, des paysans. Mais tous étaient conscients d’appartenir à la race des dominants et considéraient les Juifs comme des individus inférieurs, de la vermine, un cancer qu’il fallait éradiquer. Obéir aux ordres était leur priorité, et ils avaient beau rire au spectacle de marionnettes, aucun n’aurait hésité à informer les services secrets des agissements de tel ou tel gamin. Les enseignants avaient appris aux enfants à se méfier des soldats qui arboraient un crâne et deux os sur leur col et leur chapeau. Lorsqu’un SS arrivait dans le bloc, tout le monde changeait d’attitude. Même Fabian, dans ses représentations, adoucissait son accent allemand satanique, parce qu’une sentinelle risquait de comprendre, de se fâcher et de punir les acteurs ou les enfants – en imposant un couvre-feu, en les privant de nourriture ou même en les frappant. Les gamins avaient appris à entonner une chanson ou à se lancer dans une danse allemande au beau milieu d’un  cours interdit si un soldat surgissait tout à coup. Les garçons disposaient d’un ballon en tissu et les filles d’une poupée de chiffon confectionnée lors d’une séance de travaux manuels avec Lisa Pomnenka, et en un instant, ils étaient capables de les sortir et de faire semblant de jouer. D’ailleurs, c’était un peu comme un jeu pour eux, alors qu’en réalité, les vrais cours, le journal et même le théâtre de marionnettes représentaient un véritable danger.
    


    
      Chaque groupe d’enfants répétait pour que son spectacle soit le meilleur de tous. Ils passaient du temps à le préparer puis ils répétaient, chacun dans un angle du bloc.
    


    
      Alex Ehren a rassemblé son groupe, les Maccabées, pour décider de leur prochain spectacle. Enthousiastes, excités, les gamins se sont presque disputés. Les filles voulaient faire une chorégraphie que Magdalena leur avait apprise mais Bubenik et Lazik insistaient pour un spectacle de cow-boys et d’Indiens. Finalement, un accord a été trouvé : ils donneraient une représentation de Robinson Crusoé dans laquelle les filles pourraient danser et les garçons se déguiser en marins et cannibales.
    


    
      Depuis l’affaire de la bille en or d’Adam Landau, Alex Ehren ne l’avait plus beaucoup vu au bloc mais ce jour-là, le petit caïd était là, plus arrogant que jamais, un brassard de messager du kapo au bras.
    


    
      — On va écrire une pièce de théâtre ensemble. D’accord ?
    


    
      Suite aux événements de la semaine précédente, Alex Ehren avait décidé d’infliger une punition à Adam, mais quand le gamin, visiblement volontaire, lui a demandé de l’aide, Alex Ehren n’a pas eu le courage de lui dire non. Ils se sont assis tous les deux après l’école et une fois encore, Alex a été impressionné par le talent du gamin avec les mots. Il ne savait pas lire et pourtant, il avait dans sa tête des tonnes d’images et de mots justes pour les décrire. En deux après-midi, ils avaient produit un texte avec quelques rimes.
    


    
      C’était une pièce de théâtre très courte. Alex Ehren a lu la première mouture aux enfants, qui ont voulu changer deux ou trois passages. Ensemble, ils ont fait les modifications et au bout d’un moment, tous étaient satisfaits du résultat.
    


    
      Adam s’est mis à assister aux cours dans la journée, et ce, sans jamais provoquer de bagarres ni embêter les filles. Il ne pouvait pas lire avec les autres parce qu’il avait déjà oublié le peu qu’il avait appris par le passé, mais il écoutait attentivement chaque mot et griffonnait des ronds et des queues sur son bout de papier.
    


    
      — Le kapo va se débrouiller sans moi pendant quelques jours. Je lui ai dit que j’allais faire l’acteur, je l’ai invité à venir voir la pièce.
    


    
      Il y avait deux personnages principaux dans cette pièce, Robinson Crusoé et Vendredi, mais Adam tenait à incarner le rôle du capitaine du navire, celui qui venait à bout des pirates et qui ramenait Robinson chez lui.
    


    
      — Le capitaine doit avoir une épée et un pistolet, non ?
    


    
      — En effet, Adam, un capitaine doit être armé.
    


    
      — Pour tirer sur les cannibales et les pirates, c’est ça ?
    


    
      — Si nécessaire, oui.
    


    
      — Alors ce sera nécessaire.
    


    
      Ils répétaient sur la paillasse d’Alex Ehren parce qu’ils ne voulaient pas que les autres entendent la chanson que Dezo Kovac avait composée pour l’occasion. Lisa Pomnenka a confectionné un chapeau de capitaine pour Adam et utilisé du cirage pour le corps de Neugeboren, qui jouait Vendredi et serait sur scène entièrement nu, à l’exception d’une jupe d’herbes nouée à la taille. Tous les enfants avaient un rôle. Trois garçons faisaient les marins, deux les cannibales, Eva incarnait une perruche, Majda le chat de Robinson et le reste des enfants jouaient les animaux de la forêt.
    


    
      Comme il n’y avait pas assez de place sur la petite estrade pour tous les enfants, le conduit de cheminée fut temporairement transformé en île tropicale accueillant Robinson Crusoé, Vendredi, le capitaine, la perruche, le chien et le chat. Deux enfants déguisés en babouins se sont installés dans un arbre fabriqué par Shashek à partir de planches et de carton. Ces gamins de huit ou neuf ans avaient produit une pièce de cinq ou six minutes seulement, mais l’espace de ces quelques minutes, ils avaient réussi à transporter leur audience dans un autre monde, loin du camp.
    


    
      Himmelblau avait hurlé quand Julius Abeles lui avait annoncé le prix pour une feuille d’aluminium, du tissu rouge et des plumes pour la perruche, mais à la fin de la pièce, en regardant les acteurs saluer le public, il ne regrettait rien. Il y a des choses plus importantes qu’un morceau de pain prélevé dans le colis d’un orphelin, s’est-il dit. Tout le monde a applaudi, les acteurs ont repris plusieurs fois le refrain jusqu’à ce que tous les enfants aient mémorisé les paroles et l’air. Le kapo du camp, Jagger, a pointé le bout de sa canne de bossu vers le capitaine à l’épée en carton et au couvre-chef en métal blanc.
    


    
      — Sacré môme ! a-t-il commenté de sa voix puissante. Qui aurait cru qu’un gosse comme ça pourrait faire l’acteur ?
    


    
      Les trois soldats SS ont lâché leur arme pour applaudir et même le Prêtre, le responsable du bloc, a esquissé un vague sourire. Puis les trois cent soixante-dix enfants, les enseignants, les surveillantes, les assistants, le kapo du camp et même le serrurier venu du camp souche pour assister au spectacle, tous ont chanté les paroles qu’Alex Ehren et Adam avaient écrites pour la pièce :
    


    
      Oh Robinson, oh Robinson
    


    
      Quitte ton île
    


    
      Oublie ta peine
    


    
      Demain sera pour toi
    


    
      Un jour de joie
    


    
      Car tu monteras
    


    
      À bord du bateau
    


    
      Qui te ramènera
    


    
      Chez toi.
    


    
      Certains gardes auraient pu comprendre les paroles, mais seuls les détenus, les enfants et les jeunes assistants en saisissaient pleinement la véritable profondeur. Car ils savaient que l’île de Robinson n’était pas si loin puisqu’il s’agissait de l’île de Birkenau, et le navire venu sauver Robinson représentait cette petite lueur d’espoir au fond d’eux-mêmes. Ils se savaient condamnés à mourir sous peu puisque la date de leur exécution était déjà inscrite dans les dossiers du camp. Pourtant, malgré cette fin certaine, l’espoir ne s’éteignait pas complètement, il  restait une petite étincelle de vie quelque part, la conviction qu’un miracle était possible. Miracle qui prendrait la forme d’une évasion, se disaient certains, ou d’une mutinerie, pensaient d’autres, tandis que d’autres encore espéraient être échangés contre des prisonniers de guerre allemands. Tous avaient l’impression de s’enfoncer dans la nuit et d’apercevoir parfois le reflet d’une étoile dans l’eau noire. Ou, comme l’avait expliqué ce soir-là le très fervent Dezo Kovac :
    


    
      — Le Mal est un endroit dont Dieu s’est retiré. Comme une bulle privée de l’essence de Dieu. Mais même dans ce vide, le souvenir de sa présence ne disparaît jamais. Quand on est croyant, on peut survivre à tout. Il faut écouter mon frère, le loyal Job.
    


    
      — Ton frère Job ? a ironisé Hynek Rind. Ton frère Job, on voit bien qu’il n’a pas vécu à Birkenau. Il ne connaît pas les sélections, la faim, les cheminées, tout ça. Ce n’est pas lui qui a récupéré toutes ses affaires avec les intérêts en plus ? Sa maison, ses chèvres, son compte en banque, et même ses mômes ? Moi, je veux bien échanger ma place contre la sienne, pas de problème.
    


    
      La petite comédie musicale a tellement marqué les enfants que les fillettes ont demandé à Lisa Pomnenka de dessiner l’île de Robinson sur le mur.
    


    
      — Ça va être difficile parce qu’il n’y a pas d’océan au beau milieu d’un pré.
    


    
      Lisa avait pris un certain retard dans la fresque murale parce que le docteur Mengele lui donnait de plus en plus de diagrammes à faire. Il souhaitait d’ailleurs la faire transférer dans le camp des femmes mais elle l’avait supplié de la laisser d’abord terminer le mur.
    


    
      — Le mur ? avait-il dit en fronçant les sourcils derrière ses lunettes. Mais il y aura d’autres murs ailleurs aussi. De toute façon, un jour, on va finir par vous transférer.
    


    
      Il ne savait rien des visites régulières de la jeune femme à la couturière. Finalement, ce jour-là, il avait décidé de laisser Lisa Pomnenka dans le camp des familles pour quelque temps.
    


    
      Les enfants de moins de dix ans vivaient avec leur mère dans les baraques des femmes. Le matin, ils arrivaient au bloc des enfants, ils  jouaient, suivaient des cours clandestins, mangeaient, puis ils retournaient dormir dans les quartiers des femmes en fin de journée. Certains garçons travaillaient, comme Adam Landau, employé par le kapo du camp. D’autres portaient messages et colis pour le compte du doyen du camp, pour le chargé du recensement, ou étaient embauchés comme apprentis des artisans. Ceux-là se nourrissaient un peu mieux que les autres.
    


    
      Les aides de cuisine avaient apprivoisé un corbeau à qui ils avaient appris à prononcer trois mots. Le volatile, perché sur les épaules d’un détenu, lui donnait des petits coups de bec dans les oreilles jusqu’à ce que celui-ci lui cède un morceau de pomme de terre ou une croûte de pain rassis. Ceux qui travaillaient en cuisine, même au plus bas de l’échelle, jouissaient de privilèges : ils étaient mieux habillés que les autres détenus et pouvaient apporter un supplément de nourriture à leur famille grâce aux denrées qu’ils subtilisaient. Tous les jeunes messagers et les apprentis continuaient cependant à fréquenter le bloc des enfants pour jouer avec les autres, faire une partie de billes.
    


    
      C’est le hasard qui a fait découvrir à Alex Ehren l’origine de la bille en or d’Adam Landau. Un jour, un kapo polonais a accosté Alex Ehren devant le bloc. Alex ne l’avait jamais vu auparavant, il a été étonné lorsque l’homme lui a tapoté l’épaule de son bâton.
    


    
      — Il est où, le messager ? a demandé le Polonais en observant les enfants. Le gamin du kapo du camp. Trouvez-moi ce gosse. Tout de suite. Et plus vite que ça !
    


    
      Adam n’était pas revenu au bloc des enfants depuis plusieurs jours. Alex Ehren se demandait pourquoi ce type avait tout à coup besoin de lui si urgemment.
    


    
      — On a accord, moi et ce gamin, a ajouté le type en faisant soudain un clin d’œil à Alex Ehren. Rapport à Agnes, si vous voyez ce que je veux dire. Le gamin, c’est notre intermédiaire.
    


    
      Il a fallu quelques secondes à Alex Ehren pour comprendre ce que le kapo insinuait, et quand il a enfin saisi ce qu’il voulait dire, il en est resté stupéfié.
    


    
      La moitié des détenus du camp des familles tchèques étaient des  femmes sous-alimentées, vêtues de loques infestées par la vermine. Malgré cela, certaines femmes, telles des fleurs de nénuphar dans un marécage, conservaient leur beauté, leur élégance et leur féminité, même dans l’horreur de Birkenau. Elle se distinguaient des femmes tsiganes car elles étaient considérées comme plus instruites et avaient le droit de conserver leurs cheveux. Au sein du camp des familles, il y avait également des hommes – maris, amis et anciens amants – mais le corps de leurs épouses les préoccupait moins que la soupe de midi dans cet environnement où il fallait survivre avant tout.
    


    
      En revanche, les privilégiés, ceux qui volaient la nourriture des détenus, ceux vêtus de vestes chaudes et de bottes, et ceux qui ne manquaient jamais de pain, cherchaient constamment des femmes. Le camp était un lieu d’abomination, un désert et une jungle à la fois, un monde sans loi. La vie y était rudimentaire, presque animale, barbare, il fallait se battre pour survivre. Avoir un rendez-vous avec une femme, dans l’intimité, c’était se replonger dans les souvenirs de son foyer perdu, de son épouse lointaine, de sa famille anéantie.
    


    
      Un riche amant représentait une véritable chance pour une femme. Certaines femmes devenues concubines d’officiers devenaient doyennes de bloc ou employées à l’administration et pouvaient ainsi échapper au froid, à la faim et aux travaux forcés à l’extérieur des baraques. Adam Landau était un messager idéal parce qu’en tant qu’enfant, il avait le droit d’aller au bloc des femmes pour convenir de rendez-vous dans la cabine du kapo du camp. Au début, Alex Ehren s’est senti profondément heurté par le niveau de corruption déjà atteint par le garçon. Il s’en est ouvert à Marta Felix, la plus âgée des enseignantes, une intellectuelle, une confidente aussi.
    


    
      — On a faim et on n’a rien à manger, a commenté Marta Felix. Tout ce qu’une femme a à offrir, c’est son corps. Et encore, il faut qu’elle trouve quelqu’un prêt à payer pour ce corps. Oui, c’est vrai, certaines femmes utilisent leurs enfants pour porter des messages. On ne peut pas traverser une rivière sans se mouiller, c’est comme ça. Le bien et le mal, c’est relatif, tout ça. Ce qui compte, c’est de rester en vie, parce que quand on est mort, plus rien n’a d’importance.
    


    
      — C’est immoral.
    


    
      — En es-tu si sûr ? Agnes devrait-elle attendre que son ventre se creuse, que ses jambes deviennent des allumettes, que sa poitrine se fane ? Moral, immoral… Qu’est-ce qui est moral ? De mourir et de finir avec les autres cadavres derrière le bloc ?
    


    
      — Majda va bien finir par l’apprendre. Si ça se trouve, elle est peut-être même déjà au courant. Et quel regard portera-t-elle sur sa mère, alors ?
    


    
      — Elle comprendra. Ou pas. Ce qui compte, c’est la vie. La moralité, on verra ça plus tard.
    


    
      — Et… toi ? a demandé Alex Ehren malgré ses réticences à poser ce genre de question.
    


    
      — Non. Moi, je ne couche avec personne. Oh, pas parce que j’ai fait vœu de chasteté ou par souci de respecter la morale, non. Mais personne ne m’a demandée, voilà tout.
    


    
      Marta s’est tue quelques instants. Le visage du jeune trahissait son malaise.
    


    
      — Je sais que tu penses à Lisa Pomnenka, à votre amour. Et peut-être est-elle aussi amoureuse de toi que toi d’elle, mais attention, Alex : s’il faut choisir entre la vie et l’amour, elle choisira la vie.
    


    
      Alex Ehren s’est senti blessé par les propos de Marta. Il s’est éloigné en se disant que cette femme était vulgaire, froide et sans cœur.
    


    
      Deux fois par semaine, les enfants rendaient visite aux personnes âgées et aux malades. Les adolescents y allaient seuls mais Majda et Eva préféraient rester ensemble pour affronter ce moment. Leur rôle consistait à s’occuper d’une vieille dame, prendre sa gamelle et aller la laver sous le robinet, retourner le matelas, et forcer la femme à sortir du bloc pour aller marcher un peu. Quand les deux fillettes rentraient, elles racontaient leur visite. Même ceux dont la vie semblait ne plus avoir aucune valeur avaient des choses à raconter. Certains mourants avaient été des gens importants, célèbres ou riches, ayant mené des vies palpitantes. De temps en temps, Alex Ehren entendait un nom et se rappelait que cette personne avait écrit un livre, ou eu une belle carrière d’acteur, de musicien, et chaque fois, il était effaré de  constater la déchéance de l’individu. Il arrivait régulièrement que, lors d’une visite, les enfants ne trouvent qu’une paillasse vide, la personne âgée étant morte pendant la nuit. Mais ils étaient désormais habitués à la présence de la mort et ne s’affolaient pas pour autant. Alex Ehren leur demandait de dessiner les portraits de ces personnes âgées car il était convaincu que ce qui était couché sur papier ne viendrait pas peupler de cauchemars les nuits des enfants. Il les occupait constamment en organisant tous les jours des petites activités, un jeu, une histoire, un concours hebdomadaire, dans l’espoir de les préserver de l’épouvante. Ils avaient peur de la séparation, de la douleur et d’un éventuel transfert dans un autre camp, mais même ceux qui étaient très jeunes ne craignaient pas la mort, ils parlaient ouvertement des vieilles personnes décédées.
    


    
      Le jour où Neugeboren a eu huit ans, chaque enfant du groupe d’Alex Ehren lui a cédé une petite tranche de sa ration de pain du soir. Les filles ont tartiné chaque tranche de confiture de betteraves et les ont collées les unes aux autres pour former un gâteau. Avec le morceau de feuille d’aluminium récupéré sur le chapeau du capitaine de Robinson Crusoé, Alex Ehren et les enfants ont confectionné une couronne. Ils ont offert la moitié du gâteau à Neugeboren et Miriam a distribué une petite poignée de bonbons trouvés dans un colis. L’après-midi, ils ont chanté et fait des jeux. Himmelblau est passé voir le groupe d’Alex Ehren, il a serré la main de Neugeboren, puis sa surveillante et tous les autres enseignants sont également venus pour lui souhaiter bon anniversaire.
    


    
      — L’année prochaine, a promis Beran, tu feras de l’histoire naturelle.
    


    
      Neugeboren était encore trop jeune pour faire partie du groupe de Beran, où les enfants apprenaient la vie d’animaux et de plantes qu’ils n’avaient jamais vus. C’était un petit garçon curieux et plein d’énergie, toujours volontaire. C’est lui qui avait endossé le rôle de Vendredi dans la pièce de théâtre. Fabian s’est adressé à Neugeboren en prenant sa voix de diable aux « r » roulés.
    


    
      — Joyeux anniversaire, mon cher petit frère. Entre acteurs, il faut se serrer les coudes, pas vrai ?
    


    
      Les jeux, les tournois et les fêtes d’anniversaire restaient de petits événements, modestes et simples, comme des galets dans un ruisseau, des brins d’herbe le long d’un chemin, discrets, sans prétention. Dans un autre endroit, à une autre époque, ces événements auraient marqué les esprits pour longtemps. Pourtant, les chansons entonnées tous ensemble, les représentations hebdomadaires du petit théâtre et même les visites aux personnes âgées permettaient aux enfants d’avoir chaque jour un projet pour le lendemain. Le but des cours de lecture et d’écriture, de l’organisation de la vie scolaire, n’était pas uniquement pédagogique : cette discipline offrait aux enfants un rempart contre le désespoir.
    


    
      Les enfants parlaient de l’avenir comme si le camp des familles et le bloc des enfants allaient durer toute la vie… comme s’il s’agissait des fondations mêmes de leur existence, sur lesquelles ils construiraient leur vie. L’année prochaine , se disait Bubenik, je serai dans la classe de Fabian et je prendrai des cours de sculpture sur bois avec Shashek. Et Aryeh, qui était dans le groupe des grands, espérait qu’Himmelblau le laisserait enseigner l’hébreu à la fin de l’année scolaire. Même les enseignants s’étaient mis à parler de « l’année prochaine », et pas seulement pour aller dans le sens des enfants, mais pour eux-mêmes : sans espoir et sans faire semblant, ils n’auraient pas survécu.
    


    
      Le corbeau que les cuisiniers avaient apprivoisé était l’unique oiseau du camp. Les corneilles, les étourneaux et même les moineaux s’étaient tous fait électrocuter en se posant sur la clôture électrifiée. Le ciel au-dessus du bloc demeurait vide, désert. Vivre dans un monde sans oiseaux était étrange, allait à l’encontre de la nature, alors Lisa Pomnenka peignait des silhouettes ailées dans le ciel de sa fresque. Elle en dessinait aussi en haut des arbres, perchés dans les branches, des oiseaux bleus, jaunes, à la gorge rouge, et les enfants apprenaient leurs noms en les regardant. Il ne s’agissait pas de vrais oiseaux, de la même façon que les prés n’avaient rien de réel, ce n’était qu’une étendue imaginaire de verdure, mais l’illusion les maintenait tous en vie.
    


    
      À l’instar d’Adam, devenu proxénète, certains enfants ont subi de mauvaises influences, d’autres comme Majda ont régressé et se sont  mis à faire pipi au lit ou à sucer leur pouce, et d’autres encore ont développé un goût pour la tricherie aux billes, ou pour les mensonges, afin d’obtenir une nouvelle chemise. Ils étaient imparfaits comme la nature de Lisa Pomnenka avec ses arbres aux branches trop penchées, ses fausses fleurs et ses corneilles difformes. La vie au bloc n’était qu’un substitut à la réalité et Alex Ehren et Fabian n’avaient pas de grandes qualités de pédagogues. Lisa Pomnenka non plus n’était pas une grande artiste, mais tous, tous remplissaient leur rôle au mieux puisqu’il n’y avait personne d’autre pour le faire. Le bloc était tel un navire qui prend l’eau, constamment sur le point de sombrer. Et pourtant, il résistait encore, bravant les tempêtes, et tant qu’il se maintenait à flot, les enfants demeuraient en sécurité, chez eux.
    


    
      Tout sentiment de honte avait disparu. Chaque matin, Alex Ehren emmenait son groupe dans la salle où les détenus faisaient leurs ablutions, et là, les gamins voyaient des hommes et des femmes entièrement nus. Au début, les garçons étaient intrigués par les poitrines des femmes, les ventres et les cuisses, et les fillettes ricanaient, tournaient la tête si elles apercevaient les parties génitales d’un homme, mais avec le temps, tous se sont habitués au manque d’intimité et à la promiscuité, et leur curiosité s’est évaporée. Il y avait des jeunes femmes parmi les détenues, et en les voyant, le désir d’Alex Ehren pour Lisa Pomnenka redoublait, car il l’aimait. Il voulait sentir son corps ferme, doux, abandonné contre le sien. L’été arrivait et bien que le sol fût encore boueux, la nuit, il ne gelait plus et à midi, le Soleil réchauffait l’atmosphère.
    


    
      Alex Ehren apprenait progressivement à s’occuper des enfants. Certains étaient capables de lire des phrases entières du livre qu’Alex avait emprunté dans la bibliothèque de Dasha. Adam passant le plus clair de son temps avec Jagger, l’enseignant réussissait, la plupart du temps, à faire classe correctement. Adam dormait sur le palier de la cabine du kapo mais il lui arrivait de se présenter au bloc des enfants, bien habillé, un brassard de coursier autour de la manche. Alex Ehren ne savait plus comment s’adresser au gamin. Adam était-il encore considéré comme un enfant du bloc ou faisait-il désormais partie de  l’élite des privilégiés n’ayant que faire des règles en vigueur au bloc ? De temps à autre, le gamin passait une heure ou deux à jouer aux billes ou au tir à la corde, ou bien il venait assister à un spectacle de marionnettes, mais il ne venait plus à aucun cours. C’était une bonne nouvelle pour Alex Ehren, qui considérait le gosse comme un trouble-fête toujours prompt à déclencher une bagarre ou à harceler les filles jusqu’à ce qu’elles se mettent à pleurer. Adam n’obéissait à personne, il allait et venait selon son bon gré et ne repartait jamais sans s’être querellé avec quelqu’un. Quand Alex réussissait à lui parler, le gosse lui riait au nez.
    


    
      — Ça sert à rien de savoir lire et écrire, pérorait-il. Moi, je travaille pour le kapo, alors je vois pas pourquoi je devrais revenir avec les petits.
    


    
      Le môme, insolent, profondément corrompu dans son âme, était devenu proxénète. Les victuailles dont il disposait et les vêtements qu’il arborait fièrement faisaient de lui un caïd. Il était parvenu à entraîner Lazik dans ses entreprises douteuses.
    


    
      Un jour, Alex Ehren l’a surpris dans le bloc des latrines. C’était un endroit immonde, sombre et effrayant, empuanti par les odeurs pestilentielles d’excréments et de chaux que le commando de nettoyage jetait dans les toilettes. Les repas servis dans le camp provoquaient des diarrhées et les détenus, pliés en deux par la douleur, devaient attendre longtemps leur tour avant de pouvoir accéder à une latrine. Il y avait six rangées de béton dans les baraques, chacune avec soixante-six places, mais les trous étaient souillés et grouillaient d’asticots, le sol boueux et couvert d’urine. Les sentinelles SS n’entraient jamais dans ces latrines, ce qui en faisait un très bon endroit pour troquer des objets volés ou discuter d’une éventuelle mutinerie. Le bloc comprenait une partie pour les hommes et une réservée aux femmes, séparées par un simple rideau étroit de toile de jute dissimulant seulement la partie centrale du corps.
    


    
      Il était midi, la plupart des détenus étaient encore au travail et les latrines étaient désertes. Les deux garçons sont entrés en catimini et ont attendu. Rapidement, Adam a repéré la victime de son prochain  mauvais tour. C’était une jeune fille, presque une fillette encore, au long nez et au visage sombre de séfarade. Derrière la toile de jute, Adam et Lazik l’ont observée. Lorsqu’elle a relevé sa jupe pour s’installer, les deux gosses ont surgi en poussant des cris et ont jeté des pierres dans le trou rempli de matières fécales. Ils ont hurlé de telles obscénités qu’Alex Ehren n’a pas tout compris, mais en revanche, il a saisi tous les termes liés aux excréments et à la reproduction des humains. Le jeune homme a fait de son mieux pour nettoyer les vêtements, la jupe et le jupon, le manteau souillé de la jeune fille, et pendant ce temps-là, les deux garçons ont continué à la poursuivre en l’insultant.
    


    
      — Fichez le camp ! Laissez-la tranquille ! a répété Alex Ehren plusieurs fois, retenant son envie de flanquer une bonne correction à ces sales gosses.
    


    
      Il aurait bien voulu les punir, et sévèrement, mais Adam travaillait pour le kapo et était, de ce fait, intouchable.
    


    
      À la fin d’avril, Lisa Pomnenka a terminé le tissage de la corde. Elle avait fabriqué une corde épaisse, résistante et flexible à la fois, comme un serpent.
    


    
      — Et c’est pour jouer à quoi ? a-t-elle demandé innocemment.
    


    
      Alex Ehren ne lui avait jamais fait part de sa mission secrète mais parfois, il se demandait si la couturière ou les gens qui lui remettaient les bouteilles de kérosène ne lui fournissaient vraiment aucune explication. Lisa avait l’air si innocente, si fragile, on la prenait facilement pour une enfant ou pour une des jeunes assistantes. Mais Alex Ehren savait pertinemment que Lisa avait une volonté de fer et que sous se visage angélique se cachaient une force et une détermination plus marquées chez elle que… chez lui, probablement.
    


    
      — Que se passera-t-il si je rate mon coup ? a-t-il demandé un jour à Felsen. Si je n’arrive pas à jeter ce truc énorme par-dessus la clôture ?
    


    
      — T’en fais pas, a répondu Felsen. Dans ce cas, quelqu’un d’autre prendra la relève.
    


    
      Felsen avait évoqué sa mort comme s’il s’agissait simplement d’un caillou que l’on jette à l’eau. Alex Ehren savait bien que dans le  contexte d’une mutinerie, individuellement, sa vie n’avait guère d’importance, mais l’indifférence apparente de Felsen était tout de même déroutante. Le communiste ne pensait qu’à l’objectif final, il se fichait bien du sort d’une seule personne.
    


    
      — Mais moi, une vie, je n’en ai qu’une, a rétorqué Alex Ehren.
    


    
      Felsen a enfoncé la tête dans son col de chemise et haussé les épaules.
    


    
      — Je sais bien. C’est pareil pour tout le monde. Si tu as la trouille, on peut te remplacer. Mieux vaut que tu laisses tomber tout de suite.
    


    
      Son ton était celui des jeunes gens soupçonneux qui aiment parler de la Palestine mais sont incapables de prendre en compte les impératifs du présent.
    


    
      — Notre révolution, on la fera une fois en Palestine, avaient pour habitude de dire ces jeunes gens qui, en réalité, se contentaient de parler et de constamment remettre au lendemain toute prise de décision.
    


    
      Alex Ehren a repensé à Fredy à cet instant, Fredy censé donner un coup de sifflet et dont le courage avait soudainement disparu, Fredy qui avait fini par mourir d’une overdose de somnifères.
    


    
      — Non, s’est empressé Alex Ehren de répondre à Felsen. Ce n’est pas ce que j’ai dit. Inutile de chercher quelqu’un d’autre.
    


    
      Ainsi, Alex Ehren a donné la corde à Pavel Hoch, qui s’est chargé de la cacher avec les bouteilles de kérosène et l’essence, sous un tas d’uniformes élimés de prisonniers.
    


    
      L’ancre en fer surgissait parfois dans les rêves d’Alex Ehren. Cette chose inanimée se mettait alors à bouger, à remuer comme un animal. Dans ses rêves, il y avait également une pièce remplie d’instruments médicaux appartenant au docteur Mengele, des spatules, des scalpels, des appareils de mesure, des sondes. Alex Ehren devait en toute urgence s’emparer de l’ancre dissimulée sous le lit pour que l’insurrection puisse commencer, mais plus il essayait de tirer l’objet, plus celui-ci devenait lourd et lui résistait.
    


    
      — Cours, cours, sauve-toi ! disait-il à Lisa Pomnenka, qui pourtant refusait de partir et attendait qu’il ait réussi à soulever l’ancre.
    


    
      Alex Ehren savait que le médecin SS s’adonnait à des opérations expérimentales. Mengele ouvrait le ventre des femmes et en extirpait les organes reproducteurs, laissant la pauvre victime hurlant de douleur. Sur un lit gisait Lisa Pomnenka, blanche, nue, belle comme un matin de printemps. Mais Alex ne parvenait toujours pas à soulever l’ancre pour la sauver. Soudain, un cri, et ensuite, Beran, qui dormait dans la paillasse voisine, lui a secoué une épaule.
    


    
      Alex s’est redressé d’un coup.
    


    
      — J’ai fait un cauchemar…, a-t-il murmuré.
    


    
      — Quoi, comme cauchemar ?
    


    
      — Peu importe.
    


    
      Alex Ehren, contrarié, s’est rallongé sur sa paillasse.
    


    
      Ce cauchemar l’a hanté pendant plusieurs jours. Il n’arrivait plus à regarder dans les yeux son amie Lisa, ni Beran, ni Fabian, ni Felsen, comme s’il avait réellement trahi leur confiance et ne leur avait laissé aucune chance de survie. Il restait encore deux mois et Alex Ehren redoutait le temps qui passait, il espérait encore un miracle.
    


    
      Les Allemands maintenaient les détenus dans l’ignorance complète de leur sort. Ils promettaient une chose et en faisaient une autre, redonnant un vague espoir aux détenus, démultipliant ainsi le sentiment de frustration de ces derniers une fois l’espoir totalement éteint. Ils jouaient avec les prisonniers comme des petits garçons s’amusent à capturer des oiseaux et se délectent en observant la proie tenter de s’échapper. Les gardes SS, les charpentiers, les bouchers et les travailleurs agricoles ne respectaient rien, aucune règle, aucun engagement ; leur pouvoir sur les détenus leur donnait un sentiment de toute-puissance divine.
    


    
      Le bloc des enfants se situait à l’extrémité d’une rangée de seize baraques, puis une zone herbeuse séparait le mur du bâtiment en bois de la clôture électrifiée. Vers la fin du mois d’avril, cet espace s’est couvert de petites pousses d’herbe vert pâle. Les détenus les plus affamés, ceux qui ressemblaient à des grues, se sont mis à ramasser les feuilles de pissenlit. Leur estomac n’a pas supporté ce genre d’herbe, ils sont tombés malades et sont morts.
    


    
      Quand il ne pleuvait pas, Magdalena organisait des entraînements de gymnastique en extérieur et apprenait à danser aux jeunes filles. Elle acceptait les garçons à ses cours, mais tous ont refusé d’y participer.
    


    
      — La danse, c’est pour les filles, a ronchonné Neugeboren. Je ne vois pas à quoi ça sert que j’apprenne à danser.
    


    
      Les garçons avaient plutôt à cœur de montrer leur courage parce qu’ils étaient en admiration devant la brutalité et l’insensibilité du kapo et des responsables de bloc.
    


    
      Pendant le cours de gymnastique, Magdalena frappait un morceau de tôle ondulée en rythme et les filles agitaient les bras en cadence, marchaient sur la pointe des pieds et exécutaient des pirouettes en chantonnant un air.
    


    
      — Maintenant, nous sommes des oiseaux volant au-dessus d’un lac, disait Magdalena.
    


    
      Et les fillettes remuaient les bras dans un mouvement d’ailes.
    


    
      — Et maintenant, nous sommes des ours avançant dans les bois. Et là, des abeilles récoltant le miel, et à présent, des fleurs dont les pétales oscillent dans le vent.
    


    
      Ces enfants n’avaient aucun souvenir d’oiseau volant au-dessus d’un lac, et ils n’avaient certainement jamais aperçu d’ours, mais ils savaient ce qu’était une fleur et certains avaient déjà vu une abeille égarée dans le ghetto. Ils ne dansaient pas à partir de souvenirs concrets, mais simplement en se figurant ce que pouvait être le vol d’un oiseau, le pas d’un ours, le ploiement dans le vent de la tige d’une fleur. Étrangement, leurs mouvements illustraient à merveille, avec grâce, la réalité. C’est drôle, se disait Alex Ehren, leur imagination est très proche de la réalité, ou alors c’est le bloc des enfants en lui-même qui n’est que pur produit de notre imagination. Tout lui semblait n’être que fiction, absurdité totale, absence de toute logique. Les enseignants, les surveillantes, les assistants et les enfants vivent tous ensemble dans un monde restreint, fermé, hors du temps qui, à l’instar d’un enfant dans le ventre d’une mère, se nourrit non pas de ce qui est aujourd’hui mais de ce qui a été par le passé.
    


    
      Les garçons ne voulant pas danser, Alex Ehren les a pris avec lui  pour faire des pompes et de la musculation. Après la séance d’entraînement, ils ont fait plusieurs fois le tour du bloc en courant, jusqu’à l’épuisement. Alex Ehren continuait à essayer de soulever son bloc de pierre. Il s’entraînait tous les jours, et ce jour-là, il a réussi à le soulever trois fois de suite. Magdalena, qui l’observait depuis un moment, a fini par s’approcher.
    


    
      — Tu as l’intention de te lancer dans l’haltérophilie, c’est ça ?
    


    
      Elle prétendait ne rien savoir mais elle devait bien se douter de quelque chose parce que tous, d’une manière ou d’une autre, étaient concernés par ce projet de mutinerie.
    


    
      Au sein du bloc, il y avait d’autres petits rassemblements louches. Felsen était souvent vu dans la cabine d’Himmelblau, en pourparlers avec des inconnus. Alex Ehren se demandait combien de personnes des autres baraques étaient impliquées… Dix ? Cinquante ? Mille ? En tout cas, les aides-soignants de l’hôpital devaient bien être au courant que l’ancre était dissimulée dans une des salles non occupées du bâtiment, et Pavel Hoch cachait les bouteilles de kérosène dans quelque amoncèlement de vieux vêtements, et la couturière, qui donnait ses instructions à Lisa Pomnenka, devait être au cœur de tous ces arrangements. Quand Alex se disait que Lisa pouvait être démasquée à tout moment, son cœur faisait un bond.
    


    
      Depuis plusieurs semaines, il se sentait fort et bien vivant. Comme il courait régulièrement, faisait des pompes et s’entraînait à soulever la grosse pierre, il avait pris conscience de son corps. Alors, lorsqu’il prenait la main de Lisa dans la sienne et qu’il lui effleurait l’épaule, il sentait tout son être s’enflammer.
    


    
      Il pensait constamment à la mutinerie. L’idée de se battre contre les Allemands lui faisait l’effet d’un pendule d’horloge, oscillant constamment entre peur et joie intenses. Cela faisait cinq ans qu’il était conditionné à obéir aux règles imposées par les Allemands. Les Allemands avaient conquis le monde. L’Autriche, en premier lieu, puis ce fut le tour de la Tchécoslovaquie, puis la Pologne, et la Belgique, et la France ensuite, et enfin la Hollande, et même la Russie. Ils régnaient sur toute l’Europe. On ne pouvait que se soumettre et attendre que la  tempête passe.
    


    
      Au tout début, quand les Allemands avaient envahi sa ville, Alex Ehren avait essayé de conserver sa dignité, mais plus il vivait sous le régime nazi, plus il tombait bas. D’abord, il avait été mis à la porte de son école. Ensuite, les biens de sa famille et leur maison avaient été confisqués. Puis, du jour au lendemain, il n’avait plus eu le droit de prendre le train, d’aller au théâtre ou d’assister à un concert, de posséder un tapis, une peinture ou un manteau de fourrure. Les Allemands avaient interdit aux Juifs l’accès à certaines rues, à certains squares, et le seul endroit un peu arboré qu’il avait le droit de fréquenter était le cimetière juif avec ses tombes majestueuses recouvertes de lierre. Enfin, alors qu’il ne lui restait déjà plus rien, il avait été parqué dans le ghetto et de là, déporté à Birkenau pour être tué. Pourquoi les Juifs acceptaient-ils que les Allemands régissent leur vie, confisquent leurs biens et les exécutent, comme s’il s’agissait d’un phénomène cosmique inéluctable ? Les Allemands étaient-ils l’incarnation de Satan tel que le présente le livre de Job, contre lequel aucune force ne peut lutter ? Défier Dieu n’est pas chose aisée, mais il faut sept fois plus de courage pour oser défier Satan.
    


    
      Et puis, des questions restaient en suspens. « Pourquoi les Allemands nous détestent-ils ? demandaient les enfants, plus animés par la curiosité que la peur. Et pourquoi veulent-ils nous tuer ? »
    


    
      Une question en amenait une autre, comme une tête que l’on coupe à l’Hydre de Lerne et qui repousse immédiatement.
    


    
      — Avant, je vivais en Allemagne, avait expliqué Himmelblau. Mon oncle était instituteur dans un village de Moselle. Les paysans l’appelaient Herr Professor . Pendant les vendanges, ils lui offraient des paniers de raisin. Je jouais à cache-cache avec les petits Allemands et quand on avait fini de s’amuser tous ensemble, on allait chez ma tante pour boire du café et manger du gâteau. Bien sûr, on se bagarrait, comme tous les garçons de cet âge le font, mais jamais, ils ne m’ont traité de Juif. Le dimanche, quand les autres gosses allaient à l’église, nous, on allait se balader dans le vignoble, et même si j’étais parfois tenté de chaparder quelques grappes de raisin, je peux vous dire que  pas une seule fois je ne l’ai fait. La proverbiale honnêteté allemande, je suppose. Moi, je ne faisais de mal à personne, je payais mes impôts, je buvais une chope de bière une fois de temps en temps, je mettais quelques sous de côté. En gros, j’étais monsieur Tout-le-monde. Je respectais la loi, quoi. Comme tous les autres, tous mes camarades d’école et leurs parents. On était des gens bien. Alors allez comprendre pourquoi ces gens-là voudraient maintenant m’éliminer… Peut-être qu’ils ont attrapé un virus qui s’est logé dans leur caboche, que c’est une maladie, comme les oreillons.
    


    
      — Si c’est le cas, a répondu Marta Felix, qui connaissait bien l’histoire, ça fait un moment que cette pandémie s’est abattue sur l’Europe. Pendant les croisades, les chevaliers ont attaqué les ghettos de Francfort, de Worms et de Ratisbonne, et ce bien avant d’organiser les sièges de Saint-Jean-d’Acre et de Jérusalem. Selon eux, pour être efficaces, il faut s’entraîner, et les Juifs étaient la cible parfaite puisqu’ils étaient tout près et qu’ils n’avaient pas le droit de posséder des armes. Et pendant la peste, quand elle s’est propagée partout, on nous a accusés d’avoir empoisonné les puits et de pratiquer la sorcellerie. Ils n’ont même pas remarqué que dans nos ghettos surpeuplés, on mourait encore plus rapidement qu’eux. Lorsqu’il y avait une inondation ou un tremblement de terre, une catastrophe naturelle ou causée par les hommes, c’est encore et toujours les Juifs qu’on tenait pour responsables, et on leur faisait payer le prix fort. Aujourd’hui, rien n’a changé. Hitler a même déclaré que ce sont les Juifs qui sont responsables de toutes les guerres qu’il a entreprises !
    


    
      Marta a eu un rire amer puis a poursuivi.
    


    
      — Le viol, le pillage et la mise au bûcher des Juifs ont toujours constitué un passe-temps parce que quand on ne parvient pas à ses fins, le Juif est le bouc émissaire idéal. Les Juifs sont différents, ils prient dans une langue obscure, ils mangent différemment, ils obéissent à leur propre loi. Et si, de nos jours, le Juif ressemble à n’importe quel autre citoyen, s’il mange comme tout le monde et ignore la langue obscure de ses propres prières, les Allemands lui font porter l’étoile jaune pour bien le différencier des autres citoyens. Une  chose a changé, cependant : au Moyen Âge, on nous brûlait vivants alors qu’aujourd’hui, on nous empoisonne au gaz jusqu’à ce que mort s’ensuive.
    


    
      La voix de Marta Felix s’était brisée. Tout cela n’avait pas de sens, toute cette souffrance, tous ces morts… Elle a repris la parole après quelques instants de silence.
    


    
      — Il y a les bons morts et les mauvais morts. Certains meurent pour une raison bien précise. Certains arbres meurent mais de leur tronc renaît toute une forêt. Les animaux meurent pour nourrir d’autres êtres vivants, de la vermine, des bactéries. Les personnes âgées meurent pour laisser la place à leurs enfants. Mais nous, nous sommes les mauvais morts, parce qu’on meurt pour rien. Pas même pour une illusion, comme une mort à la gloire de Dieu, par exemple. Et pas pour un roi, ni pour une patrie, ni pour une idée.
    


    
      Un silence pesant s’est abattu. Dezo Kovac a légèrement levé une main.
    


    
      — C’est peut-être à cause de leur religion, a-t-il avancé timidement. Les nazis ont réhabilité les divinités païennes, Thor, Odin et Freyja.
    


    
      — Une grande majorité des Allemands sont chrétiens, a précisé Himmelblau. Dans la moindre petite bourgade allemande, il y a une église, et mes copains d’enfance allaient tous à la messe le dimanche. Dans le christianisme, on prêche l’amour. La religion n’a rien à voir avec Birkenau et les massacres d’enfants.
    


    
      Dezo Kovac se balançait comme s’il était en train de prier.
    


    
      — Peut-être bien que si, puisque tout est une question d’équilibre dans la Trinité, entre Dieu le Père, Dieu le Fils et le Saint-Esprit.
    


    
      — Et alors ? est intervenu Hynek Rind. Je ne vois pas le rapport avec la haine du Juif.
    


    
      — C’est pourtant évident : la Sainte-Trinité est un triangle, mais le triangle est incomplet et peut être retourné. Il faut le retourner pour lui offrir une base solide et l’ancrer fermement dans l’espace. En lui offrant un autre angle, le triangle devient carré et la Sainte-Trinité se transforme en Sainte-Quaternité, une forme complète.
    


    
      — Mais on parlait des Juifs. Là, tu t’éloignes du sujet.
    


    
      — Pas du tout. Qu’est-ce que c’est, cet angle manquant ? L’angle du bas et la base ? Eh bien, dans la chrétienté, c’est l’Antéchrist, l’enfer, l’obscurité, le mal. Dans les campagnes, les paysans croient parfois que les Juifs ont des cornes et une queue, pas vrai ? Ils disent que les Juifs sentent mauvais, ils ont même un mot pour ça : foetor judaicus . Ils prétendent aussi que les Juifs ont renié puis assassiné le Messie, le Dieu vivant.
    


    
      — Si les Allemands réussissent à se débarrasser de nous, en quoi ça les rend plus complets ? Ils ont bien besoin de refermer le cercle, non ?
    


    
      — Pas vraiment, non, a répondu Dezo Kovac en se frottant la joue du revers de la main. On peut mourir physiquement mais continuer notre existence d’une autre manière. Regardez les dinosaures, ils se sont éteints il y a plus d’un million d’années mais ils sont encore présents aujourd’hui dans nos contes, nos cauchemars de monstres et de dragons. Détruire le peuple juif, c’est permettre au monde de redevenir un paradis.
    


    
      — Ça me paraît beaucoup trop simpliste, a commenté Hynek Rind. Personne ne peut croire à ces balivernes.
    


    
      — En es-tu aussi sûr que ça ? C’est très facile de voir le monde en noir et blanc.
    


    
      Dezo Kovac a regardé autour de lui. Dans ses yeux, on lisait le désespoir.
    


    
      — Les Allemands récupèrent les objets religieux des Juifs pour montrer, plus tard, à leurs enfants les restes d’une race éteinte. Et ça, je le sais parce qu’ils m’ont fait travailler dans un musée. Tous les jours, on recevait un chargement entier de parchemins et de candélabres volés aux convois de déportés en partance pour Birkenau. Les Allemands ont pillé les synagogues désertées et moi, on m’a forcé à entreposer les livres, les châles de prière et les lampes en argent dans la cave d’une vieille maison de Prague. Ils ont détruit les Juifs mais ils ont gardé les souvenirs.
    


    
      Il a marqué une pause. Un souvenir d’enfance lui est revenu en mémoire.
    


    
      — Quand j’étais gosse, un jour, j’ai vu le squelette d’un dinosaure. Et  je peux vous dire que j’étais bien content qu’il n’y ait pas de véritables monstres comme ça au fond de mon jardin, bien content qu’ils n’existent plus que dans mes cauchemars.
    


    
      Le printemps est arrivé au camp. Le matin, en revenant de la salle de toilette, Majda a accepté de sortir son pouce de sa bouche et l’a pointé vers le ciel.
    


    
      — Oiseaux, a-t-elle dit.
    


    
      Le petit groupe s’est arrêté au milieu de l’allée principale et tout le monde a levé la tête vers la traînée de nuages vaporeux. Là, une volée d’oiseaux, des oies probablement, se dirigeaient vers le nord en formation en V. Et bientôt, une deuxième formation en forme de flèche est passée au-dessus des enfants, qui ont eu tout loisir d’observer les ailes et les longs cous des volatiles. C’était la première fois qu’ils voyaient des oiseaux migrateurs. Une fois le spectacle terminé, les enfants se sont rassemblés dans le bloc et Alex Ehren a organisé un jeu, appelé Le Jeu du printemps .
    


    
      — Au printemps, il y a des fleurs, a commencé la petite Eva. Les chatons naissent.
    


    
      — La glace des rivières fond.
    


    
      — Au printemps, il fait chaud.
    


    
      Les garçons ont ôté leur chemise et sont allés courir, à demi nus, au soleil. Après le long hiver qu’ils venaient de traverser, leurs corps étaient maigres et blancs, mais ce détail mis à part, ils étaient, à cet instant, des enfants comme les autres.
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      Pavel Hoch a emprunté un miroir cassé à Alex Ehren pour se regarder. La tête des autres, il s’y était habitué, mais quand il a vu la sienne dans le morceau de miroir, il a été choqué par le reflet qui se présentait à lui. Était-ce véritablement lui, cet étranger aux traits tirés ? Son nez et ses oreilles ressortaient, ses sourcils semblaient avoir migré tout en haut du front. Lisa Pomnenka lui avait tricoté un bonnet mais le couvre-chef était sale à force d’être porté, le pompon effiloché. Pavel Hoch se lavait tous les matins mais il portait la même chemise depuis son arrivée au camp. Elle ressemblait à un vieux torchon dépassant de sa veste. Le responsable du bloc rasait les détenus une fois par semaine, le dimanche, mais la lame de son rasoir étant largement émoussée, Alex Ehren quittait toujours le fauteuil du barbier les joues écorchées et en sang. En fin de semaine, quand sa barbe avait déjà bien repoussé, Alex Ehren avait l’air d’un vagabond ou d’un malfrat.
    


    
      Il se demandait bien ce que Lisa Pomnenka pensait de son allure avec ce visage, ces vêtements, cette chemise répugnante. Comment pouvait-elle être amoureuse de ce type aux airs d’assassin, négligé et attifé comme un épouvantail ?
    


    
      — C’est vrai que tes habits sont bizarres, et si on n’était pas ici, je crois que je me moquerais de toi. Ton pantalon est trop court et ta veste sent mauvais. La toile de tes sabots est déchirée, alors tu es obligé de traîner les pieds pour ne pas les perdre en marchant.
    


    
      Alex Ehren ne s’était pas rendu compte que Lisa Pomnenka avait remarqué tous ces détails et il en concevait désormais une véritable honte.
    


    
      — Mais je t’aime quand même, a-t-elle ajouté en le fixant de ses grands yeux bleus, clairs comme l’eau pure.
    


    
      Le lendemain, Alex Ehren a décidé de troquer la moitié de sa portion de pain contre une lame de rasoir et il a commencé à se raser en milieu de semaine. Les commentaires élogieux de Lisa sur sa meilleure mine lui ont fait plaisir.
    


    
      Il était de plus en plus attiré par la jeune femme, qui n’était ni belle ni douce dans ses gestes souvent brusques, mais quand il la regardait, il pensait à un petit écureuil ou à une fleur des montagnes. Parfois, elle se montrait capricieuse et têtue, mais le lendemain, elle était de nouveau d’accord avec tout ce que disait Alex Ehren. Il caressait ses doigts un à un, puis il palpait son poignet pour y sentir la pulsation des battements de son cœur. Il lui passait aussi la main dans les cheveux et effleurait ses yeux emplis de douceur. Elle s’était tricoté un chandail gris qui lui donnait l’air encore plus jeune et fragile, l’air d’une enfant.
    


    
      Mais elle était parfois insouciante et Alex Ehren craignait pour sa vie. Chaque jour, elle quittait le camp et revenait le soir avec une boîte remplie de produits inflammables, sans jamais avoir l’air de mesurer les risques qu’elle prenait. Une fois, elle avait même oublié d’aller déposer les bouteilles et Alex Ehren avait été atterré de trouver les produits de contrebande à côté de sa boîte de peinture, au pied de la vieille échelle. Il avait touché les bouteilles avec un réel effroi.
    


    
      — Tu vas continuer longtemps à transporter ce genre de choses ? Ça ne s’arrêtera donc jamais ?
    


    
      — Je le ferai tant que Felsen me dira de le faire. Je ne vais pas refuser, tout de même.
    


    
      — Non, bien sûr. Bien sûr…
    


    
      Il ne savait toujours pas combien de détenus avaient rejoint le mouvement de révolte clandestin, mais ce qui était certain, c’est qu’une fois que le feu serait mis aux bottes de paille, tout le camp serait embarqué dans le chaos, ceux qui savaient déjà comme ceux qui ne savaient strictement rien. Mais aux yeux d’Alex Ehren, il était injuste de profiter d’une jeune fille innocente comme Lisa, crédule, incapable de prendre la mesure du danger qu’elle courait.
    


    
      Il restait peu de temps désormais. Bientôt, il la perdrait et elle le perdrait également. Ce qui arriverait en juin, que ce soit la mort, un miracle ou une insurrection, risquait de les séparer à jamais.
    


    
      Alex Ehren a passé un bras autour de l’épaule de la jeune femme. La sentir près de lui, à lui, leurs corps blottis l’un contre l’autre, faisait naître chez Alex Ehren l’envie de protéger la jeune femme, de l’empêcher de souffrir, de l’éloigner de tout danger. Des deux, il se sentait le plus raisonnable, le plus fort, et il aurait voulu lui demander d’arrêter de transporter les bouteilles de kérosène. Chaque fois que Lisa Pomnenka partait travailler dans le laboratoire du docteur SS, Alex Ehren était contrarié. Pourtant, il se disait que, dans un sens, les diagrammes que la jeune femme faisait pour le médecin pouvaient peut-être permettre à Lisa de rester en vie. Le docteur Mengele n’avait-il pas épargné des médecins juifs, des pharmaciens et des infirmiers, en les empêchant de partir avec le convoi de septembre ? La hantise de la voir partir et disparaître à jamais décuplait l’amour qu’il ressentait pour elle et cet amour était devenu tellement fort qu’il se transformait en véritable douleur physique.
    


    
      Début mai, Lisa Pomnenka avait achevé une bonne moitié du mur. Elle avançait sans avoir la moindre idée de l’ensemble final, elle peignait selon son envie du jour, à l’intuition. Alex Ehren, curieux, lui posait la même question presque tous les matins.
    


    
      — Alors, qu’est-ce que tu vas peindre aujourd’hui ?
    


    
      Elle riait et secouait alors la tête.
    


    
      — Je n’en sais rien, je verrai une fois que je serai sur l’échelle.
    


    
      Elle montait à l’échelle déglinguée que Shashek avait fabriquée à partir de morceaux de bois récupérés çà et là, et qui avait constamment besoin d’être renforcée avec quelque clou ou barreau, et elle trempait son pinceau dans le pot de peinture. Elle réfléchissait un instant, trouvait une idée, et entamait alors son œuvre, dessinant d’abord une forme qu’elle remplissait ensuite de teintes plus ou moins claires. Des jacinthes, un bosquet, des oiseaux dans le ciel apparaissaient alors. Une autre fois, elle représentait une poutre à laquelle étaient suspendus des bacs de géraniums rouges dégringolant  en cascade presque jusqu’au sol. Elle ne savait pas avant de commencer ce qu’elle représenterait et elle était souvent étonnée, le soir, de ce qu’elle avait produit dans la journée. Elle procédait par petits mouvements saccadés, comme un oiseau, et passait fréquemment d’un sentiment de joie à une tristesse profonde l’instant d’après. Lisa Pomnenka vivait dans le présent, elle ne voulait pas penser.
    


    
      Puis, pendant plusieurs semaines, Lisa Pomnenka a eu plus de temps à consacrer aux enfants car le médecin SS était visiblement très occupé avec les convois en provenance de Hongrie.
    


    
      Les déportés hongrois ont commencé à arriver. Trois trains par jour, qui s’arrêtaient de l’autre côté de la clôture, derrière le bloc des enfants. De temps à autre, les gardes SS demandaient à l’orchestre du camp de venir jouer Marinella ou Roll Out the Barrel pendant que les déportés avançaient vers les chambres à gaz. Les gamins observaient les locomotives, les wagons, les hordes effrayées et les kapos qui frappaient ceux qui s’écartaient de la longue file sinistre. Puisqu’il fallait faire vite, dès que les déportés étaient partis, des soldats s’emparaient des sacs et baluchons et les éventraient pour trier leur contenu. En quelques minutes, des montagnes de pain, de conserves, de fromage et de viande séchée étaient érigées. Les commandos faisaient également des piles de jeux d’enfants, d’oreillers en plume et de vêtements abandonnés dans la confusion générale. Tout était fait dans la précipitation, au pas de charge : descente du train, pillage des sacs et des malles, nettoyage du quai. Un nouveau train attendait déjà à l’entrée de la gare et bientôt d’autres déportés étaient déversés des trains et conduits vers la mort. C’était un meurtre à grande échelle, organisé avec précision, un crime génial et démentiel.
    


    
      Alex Ehren a tenté de calculer le nombre de personnes qui arrivait. Il en a compté cent mille, puis deux cent mille, et là, il s’est arrêté, parce que le flot de Juifs hongrois semblait intarissable, les trains continuaient d’arriver encore et encore.
    


    
      Magdalena avait décidé de garder les enfants à l’intérieur du bloc. Par le passé, quand il arrivait de nouveaux convois une fois par jour,  voire trois par semaine, elle avait fait comme si de rien n’était, laissant les enfants regarder tout en continuant à taper en rythme sur son morceau de métal en fer-blanc pour encourager les petites filles à faire leurs exercices d’oiseau qui vole, de fleur et de papillon. Elle préférait ignorer totalement les convois de déportés, mais désormais, les marées de détenus qui arrivaient sans cesse ne pouvaient plus être ignorées. Les séances de danse dans le petit carré d’herbe ont été interrompues. Laisser des fillettes danser innocemment alors que, de l’autre côté de la clôture, un drame atroce se déroulait lui semblait soudain insupportable, presque un blasphème. Les cours de gymnastique ont donc eu lieu au fond du bloc à partir de ce moment-là, dans le coin où Shashek réparait les chaises et fabriquait des jouets pour les enfants de la maternelle. Cependant, il était impossible de contenir les enfants, de les enfermer constamment, et lorsqu’ils entendaient le bruit métallique d’un train sur le quai, ils se précipitaient dehors et ne pouvaient s’empêcher de regarder cette machine infernale, les gens qui en sortaient, puis le tri des bagages. Et s’ils tenaient tant à assister à ce spectacle, c’était aussi à cause de la musique, parce qu’au milieu du chaos, des hurlements et des aboiements des chiens, l’orchestre jouait, et continuait à jouer jusqu’à ce que le quai fût entièrement désert, prêt pour l’arrivée du convoi suivant. Les gamins restaient cloués devant la clôture à regarder les trains arriver les uns après les autres. Ils étaient indifférents à la misère humaine. Ils ne posaient plus de questions depuis longtemps.
    


    
      Il n’y a plus rien à dire, songeait Alex Ehren, parce qu’ils savent la vérité.
    


    
      Les Juifs hongrois étaient emmenés et dès l’après-midi, les cheminées commençaient à cracher une fumée noire, dense, lourde qui, en soirée, donnait une teinte rougeâtre au ciel. Les fours ne pouvant accueillir tous les cadavres, les Sonderkommandos creusaient des tranchées, arrosaient les corps de kérosène et y mettaient le feu. La fumée ne montait pas dans les airs, elle restait basse, de sorte que tout le complexe de Birkenau, le camp des familles, le camp des hommes, celui des femmes, des Tsiganes, le bloc du Kanada et même les  baraques des garnisons SS étaient enveloppés par un nuage épais de fumée noire. Le nuage se déplaçait en rouleaux sinistres et quand le vent changeait de direction, la fumée revenait envahir le camp. Tout le monde se mettait alors à tousser et un goût sucré, de quelque chose de calciné, s’immisçait dans la bouche des détenus.
    


    
      La fumée était chargée d’une poussière fine de cendres qui se déposait comme de la neige sur les visages et les mains. Les yeux d’Alex Ehren se mettaient à picoter et quand il mangeait, il sentait une texture abrasive entre les dents. Il savait très bien de quoi était constituée cette poussière et cette pensée lui donnait la nausée, mais pour autant, il ne pouvait s’arrêter de manger puisque la soupe était la seule nourriture qui lui serait donnée pendant toute la journée, et sans elle, il serait condamné. Personne ne posait de questions car il n’y avait pas de réponses à offrir. Même ceux qui refusaient de croire aux chambres à gaz ne pouvaient pas ignorer que tous ces Hongrois étaient assassinés.
    


    
      Étrangement, même en pleine hécatombe – cinq cent mille, six cent mille morts, la fumée incessante et les grands brasiers nocturnes –, certains prisonniers refusaient de perdre espoir.
    


    
      — Ça ne nous arrivera pas, à nous, estimait Hynek Rind. Les Allemands savent bien que les Tchèques sont différents, qu’ils sont bien assimilés et pas versés dans la religion. Sinon, pourquoi auraient-ils créé le camp des familles, hein ? Pourquoi ils maintiendraient tous ces gosses en vie ? Les Hongrois sont des Juifs pratiquants, ils prient, ils étudient dans des écoles juives, ils connaissent le Talmud et tout le reste. Et ils parlent yiddish. Nous, on est modernes, on mange des saucisses avec du chou, comme les Allemands. Il n’y a rien de juif en nous. Tiens, regardez, moi par exemple, sur mon certificat de naissance, c’est même pas marqué que je suis juif. Je suis sans religion, voilà, c’est tout.
    


    
      — Certes, a commenté Beran. Tu ne parles pas yiddish, en effet, et tu es moderne, tchèque, sans religion. Mais les Allemands ont décidé que tu es quand même juif, et c’est ça qui compte. Il y avait une femme, elle était devenue bonne sœur, entrée dans les ordres, dans un couvent et  tout ça. Et un jour, on l’a convoquée, comme tous les autres Juifs. Tu te rends compte ? Une nonne, pourtant ! Et tout ça parce que son père avait des origines juives.
    


    
      C’est à cette époque que Beran a commencé à constituer un recueil de poésie. Il avait toujours aimé la poésie et connaissait d’ailleurs beaucoup de poèmes par cœur. Des ballades, des sonnets, des poèmes lyriques d’amour et de nature. Les enseignants lui demandaient souvent de réciter des poèmes aux enfants, les plus grands les écrivaient puis les apprenaient. Il n’avait pas fallu longtemps à Beran pour épuiser son répertoire, alors il avait décidé de rassembler dans un petit cahier improvisé les poèmes que les autres instructeurs, les surveillantes, et même les enfants, connaissaient aussi.
    


    
      Il s’est procuré du papier usagé mais encore vierge au verso et a fait le tour des châlits, de son pas mal assuré, le dos un peu courbé, demandant à chacun de lui faire part d’un poème, d’une strophe ou juste d’un vers dont ils se souvenaient. C’était incroyable de constater que les gens n’avaient pas oublié ce qu’on leur avait enseigné à l’école, et le souvenir d’un vers en ravivait un autre, en tchèque, en allemand, en français, et même en latin. Une citation, des bribes de poèmes ressurgissaient du passé chez presque tout le monde.
    


    
      — Pourquoi tu t’embêtes à noter tout ça ? lui a demandé Marta Felix. Qu’on soit capables de se les rappeler ne te suffit donc pas ?
    


    
      — Ça aide, quand même, a répondu Beran en souriant.
    


    
      — Ça aide à quoi ?
    


    
      — Quand on lit un poème, on est comme transporté ailleurs, transcendé, on s’évade un peu. Disons que je fais ce que je peux. Je ne suis pas en mesure de stopper les convois de Hongrois mais je peux collectionner des poèmes.
    


    
      Le soir, Beran apportait les feuillets à Sonia. Adossés au mur, main dans la main, ils lisaient les poèmes. Le cahier improvisé contenait de plus en plus de feuilles et les enseignants l’empruntaient régulièrement pour en faire lecture aux enfants. Même sans comprendre le français ou le grec, les gamins écoutaient le rythme et la musique des mots.
    


    
      Tous les Hongrois n’avaient pas été tués. Dans chaque convoi, le  docteur Mengele procédait à une sélection et les déportés les plus costauds étaient envoyés en camp de travail. Il arpentait la colonne de déportés, pointait du doigt telle ou telle personne et un secrétaire notait le nom sur la liste des travailleurs forcés. Il gardait également les jumeaux, les bossus, les handicapés et un groupe de nains, pour ses recherches.
    


    
      Un matin, dans le camp voisin, les Allemands ont fait sortir toutes les femmes des baraques. Elles étaient entièrement nues. La pudeur et la honte avaient disparu depuis longtemps dans le complexe concentrationnaire. Tous ces corps nus avaient quelque chose de beau, de beau et perturbant à la fois. Les jeunes femmes se tenaient blotties les unes contre les autres, tête et pubis rasés. Elles étaient dix mille, dix mille corps grelottant, collés les uns aux autres pour se protéger du froid. Dans la température glaciale du matin, Alex Ehren les voyait trembler, et même s’il était gêné de regarder, il ne pouvait détacher son regard de ces corps malingres, certes, mais gracieux encore, et féminins. Les cous élégants, les courbes fières des poitrines aux tétons sombres raffermis par le froid, les cuisses encore musclées, les ventres fertiles, rien ne lui échappait. On aurait cru une harde de biches, peureuses et délicates avec leurs grands yeux sombres au milieu d’une tête tondue. Le groupe était encerclé par des femmes kapos, gaillardes, brutales, et quelques femmes SS en uniforme vert. Le contraste était saisissant entre ces deux catégories de femmes, les gardes épaisses et âpres comme des paysannes et les autres femmes, impuissantes dans leur nudité, magnifiques et sensuelles.
    


    
      Deux jeunes femmes se sont écartées du groupe et quand une femme kapo les a poursuivies, matraque en caoutchouc à la main, les reste du groupe a pris peur et on a entendu des cris de panique. La scène était d’une grande cruauté et d’une grande douceur à la fois, un mélange de haine et d’amour dilapidés.
    


    
      Les enfants avaient terminé leurs ablutions, ils s’étaient rhabillés, mais Alex Ehren avait du mal à repartir. Des femmes nues, de l’autre côté de la clôture, ont aperçu les enfants et ont levé les bras.
    


    
      — Des enfants ! Des enfants ! se sont-elles écriées, horrifiées par la  présence d’enfants au sein du camp.
    


    
      En quelques secondes, le mot s’est répandu et bientôt, toutes les femmes nues se sont tournées, telle une masse d’algues, dans la direction du groupe d’Alex Ehren.
    


    
      — Kis gyerekek .
    


    
      « Des petits enfants », se sont-elles mises à chanter en hongrois, leurs voix aussi ténues et désespérées que le piaillement d’un oiseau en détresse.
    


    
      Certaines femmes s’étaient mises à pleurer, les larmes roulaient sur les joues, les poitrines et les ventres exposés. Pourquoi pleuraient-elles ? Alex Ehren avait appris à ne plus s’apitoyer sur son sort ni sur celui des enfants. Les malheurs s’abattaient implacablement sur eux comme l’hiver s’abat sur une région, et ils s’accumulaient. D’abord, on leur avait ôté leurs droits, puis leurs biens, puis leur liberté, pour que, finalement, ils soient déportés à Birkenau et y périssent. Un arbre en automne qui perd ses feuilles une à une et finit par être entièrement nu, voilà comment Alex Ehren se voyait. Et malgré cela, malgré la cruelle réalité de Birkenau, il avait besoin d’un morceau du miroir de Pavel Hoch pour se prouver qu’il existait encore bel et bien. La nudité des Hongroises lui renvoyait en pleine face l’image de sa propre existence misérable.
    


    
      Les jeunes femmes avaient froid et faim, elles se cachaient la poitrine et le bas du ventre avec les mains. Les sentinelles SS les empêchaient de rentrer dans les baraques.
    


    
      Les détenus du camp des familles vivaient dans le dénuement le plus total. Ils ne possédaient rien, les poches de leurs vêtements avaient même été cousues pour qu’on ne puisse y fourrer aucun produit de contrebande. Pourtant, durant cinq mois, tous les prisonniers, du travailleur le plus bas dans la hiérarchie au commando de chantier, tous étaient parvenus à mettre de côté quelques possessions personnelles – un morceau de tissu pour se nettoyer le visage, une serpillière, une lame de rasoir, un bout de ficelle, quelques miettes de tabac à rouler. Dans la journée, ils dissimulaient leurs biens dans leur chemise et la nuit sous leur tête, pour que personne ne puisse voler  leur trésor.
    


    
      Ils étaient constamment affamés, sous-nourris depuis tellement longtemps que la faim ne disparaissait jamais après le morceau de pain et la ration de soupe de betterave quotidiens. La faim dominait tout, tout le temps, elle était omniprésente. L’estomac et les intestins n’étaient pas les seuls organes à souffrir de ce manque de nourriture : même les mains, les pieds, le foie, le cœur, les parties génitales et, avant tout, le cerveau criaient famine. La nourriture occupait une place centrale dans leur vie, elle régissait leur conscience, leurs rêves, elle s’infiltrait dans chacune de leurs pensées. Certains se rassemblaient pour préparer ensemble des repas imaginaires et quand venait l’heure de se coucher, ils rêvaient de banquets et de tables garnies de mets appétissants.
    


    
      Ils étaient faméliques, privés de tout, réduits à l’état de mendiants, et malgré cela, certains ont fait le choix de céder à ces femmes nues leur pitance mise de côté pour plus tard : des morceaux de pain et quelques guenilles ont été lancées au-dessus de la clôture. Neugeboren s’est glissé dans la tranchée, il a passé une gamelle de soupe sous les barbelés, tandis que ses petites camarades, qui avaient ficelé un cache-col confectionné lors d’un atelier autour d’une pierre, ont jeté le tout par-dessus la clôture. Certains habits sont restés accrochés aux barbelés et personne n’a osé toucher aux fils mortels. Les femmes se sont précipitées pour récupérer les offrandes, et étrangement, elles se sont jetées en premier sur les vieux habits, et non la nourriture. Après avoir déchiré chaque guenille en plusieurs morceaux, semblant avoir fait fi de toute pudeur liée à leur nudité, elles ne se sont pas couvert la poitrine ou l’entrejambe, mais leurs crânes rasés. Les tissus étant blancs, noirs et jaunes, après quelques minutes, la cohorte de femmes ressemblait à un champ de fleurs.
    


    
      Le lendemain matin, les femmes ont reçu des uniformes de détenues, puis elles ont été conduites à la gare et ont été embarquées dans un train.
    


    
      Leur départ a fait renaître l’espoir : ce qui venait d’arriver à ces femmes hongroises pourrait bien arriver aux détenus du camp des  familles.
    


    
      — On les a emmenées où ? a demandé la petite Majda.
    


    
      — Probablement dans un camp de travail. En Pologne ou en Allemagne, qui sait…
    


    
      — Alors elles vont pas mourir ?
    


    
      — Non, elles ne mourront pas puisqu’on les a rasées et qu’on leur a donné un uniforme.
    


    
      Alex Ehren s’est étonné de tant de questions de la part des enfants les plus jeunes, car d’ordinaire, ils en posaient rarement. Les plus âgés, les adolescents de treize ans du groupe de Beran, discutaient du concept d’être et de ne pas être, et même de Dieu, mais les enfants d’Alex Ehren vivaient encore uniquement dans le présent et se préoccupaient plus de savoir qui allait gagner aux billes, quel spectacle allait se jouer au théâtre de marionnettes, quel tournoi serait organisé et quel anniversaire fêté, plutôt que de Dieu et de leur avenir.
    


    
      Majda serrait sa poupée contre elle.
    


    
      — Ça fait mal de mourir ?
    


    
      — Je ne pense pas, non. C’est comme s’endormir.
    


    
      — Ah, alors s’endormir, c’est bien, a conclu la petite en remettant le pouce dans sa bouche.
    


    
      Les convois de Hongrois ont continué à arriver jusqu’en juin mais chaque fois qu’Alex Ehren regardait une nouvelle procession de déportés se diriger vers les chambres à gaz au son de l’orchestre, c’est aux dix mille femmes nues qu’il pensait. Il revoyait leurs cous délicats, le galbe des seins, les têtes qui faisaient penser à un champ de fleurs, les voix à des oiseaux qui piaillent.
    


    
      Le médecin SS envoyait les nains au bloc de l’hôpital, en face du bloc des enfants. Il y avait une famille de sept personnes, dont deux de taille normale, et c’est eux qui faisaient le lien avec le monde extérieur. Les nains étaient des artistes de scène qui avaient fait une tournée en Europe, parfois seulement en famille, parfois avec une autre troupe de comédiens de vaudeville. Certains dansaient, d’autres organisaient des cérémonies de mariage, et chacun jouait d’un instrument, du violon, de la guitare, de la trompette, et même avec des verres à pied et des  peignes enveloppés dans du papier. Ils restaient entre eux, refusant de se mélanger aux autres détenus parce qu’ils se considéraient supérieurs aux déportés juifs et étaient convaincus qu’on ne leur réserverait pas le même sort.
    


    
      — Quand le docteur aura terminé ses recherches, il nous laissera partir.
    


    
      Comme c’est drôle, songeait Alex Ehren, de voir tous ces gens convaincus d’être épargnés, comme Hynek Rind, les responsables de bloc, les kapos, les artisans qui réparent les toits ou construisent des cloisons, et même les nains juifs utilisés comme cobayes pour les recherches du docteur Mengele. Chacun se raccroche à ce qu’il peut, un signe, une raison tout à fait valide à ses yeux pour ne pas être exécuté comme les autres. L’un est plombier, l’autre le fils d’un homme qui s’est battu pendant la Grande Guerre, un autre encore a une malformation des mains et juge cette particularité de nature suffisante pour ne pas être tué. Les nains étaient mieux nourris que les autres détenus : ils recevaient une double ration de pain et de la soupe épaisse préparée pour les enfants au camp des Tsiganes. Un des nains venait tous les midis au bloc et racontait à qui voulait l’entendre qu’on leur servait bien sept rations de soupe chaque jour, qu’il ramenait dans leur bloc dans un seau.
    


    
      — Nous, on n’est pas des Juifs, expliquait-il dans un mélange d’allemand et de hongrois. On a été embarqués dans un convoi par erreur. On n’a rien à faire ici.
    


    
      Personne ne savait exactement qui étaient ces gens. Lisa Pomnenka avait bien travaillé sur leur arbre généalogique dans le cabinet du médecin, mais les nains changeaient constamment de version sur l’origine de leurs ancêtres. L’un des membres de la famille donnait une version, immédiatement contredite par un autre membre, comme s’ils avaient oublié qui ils étaient réellement, ou comme s’ils mentaient sans vergogne. Un jour, leur grand-père était tsigane, le lendemain, ils se disaient les descendants illégitimes d’un noble hongrois, et le surlendemain, ils ne niaient pas leurs origines juives. Chaque version était accompagnée d’un signe de croix et ils juraient, en polonais, de  dire la vérité. Mais cette vérité évoluait tous les jours, comme s’ils essayaient d’user le médecin allemand pour qu’il les laisse enfin partir. Lisa Pomnenka était parvenue à remonter jusqu’aux grands-parents, notant ceux qui étaient nains et ceux qui ne l’étaient pas, mais comme de nouveaux ancêtres apparaissaient régulièrement, il a fallu six ou sept arbres avant d’arriver à une version finale, qui n’avait sûrement rien à voir avec la réalité.
    


    
      Le docteur Mengele, qui s’emportait à la moindre erreur de sa jeune assistante, se montrait en revanche très patient avec les nains car il considérait l’étude de cette famille comme la pierre angulaire de ses recherches en théorie raciale. Il prenait et reprenait leurs mensurations dans les moindres détails, étudiait leurs humeurs et leurs fluides, la forme de leurs crânes, et il avait même prélevé des cheveux et des ongles sur les nains pour leur faire subir une batterie de tests. Il avait demandé à la jeune femme de dessiner au fusain et au crayon de papier leurs visages, leurs mains difformes, puis il avait demandé aux nains de se dévêtir et Lisa Pomnenka, sous l’œil attentif du scientifique, avait reproduit les dos déformés sur papier.
    


    
      L’homme consacrait cependant une bonne partie de son temps à des tâches officielles et il avait de moins en moins besoin des services de la jeune femme. Alors elle s’était remise à travailler à sa fresque, au pré, aux géraniums en pot et au ciel, et bientôt, trois des quatre murs du bloc se trouvèrent recouverts par des fresques.
    


    
      Himmelblau, qui tenait à profiter de chaque jour, chaque heure, lui avait demandé si son œuvre serait bientôt terminée. Elle avait répondu qu’elle n’en savait rien. La question d’Himmelblau la mettait mal à l’aise parce qu’elle n’aimait pas s’engager sans être sûre de rien. À ses yeux, quand elle peignait, elle n’était plus vraiment elle-même, mais plutôt un instrument, un outil. Shashek, avec qui elle avait parlé de ça, la comprenait.
    


    
      Certains jours, elle progressait à grands pas, et d’autres, le travail semblait avancer plus lentement. Ces jours-là, elle peignait avec bonheur, comme si elle tenait à savourer chaque coup de pinceau. Parfois, elle faisait même exprès de remettre à plus tard une séance de  peinture et elle trouvait une autre occupation. Il y avait toujours des choses à faire, les cours de travaux manuels, les costumes des marionnettes, les décors pour le théâtre. Parmi les enfants, certains étaient doués et se portaient toujours volontaires pour donner un coup de main, mais la fresque restait son domaine à elle, personne n’avait le droit de toucher au mur. Elle grimpait à l’échelle jusqu’aux poutres du plafond, Shashek lui passait ses pots de peinture et ses pinceaux. Il avait trouvé un morceau de branche de cerisier et sculpté un chien, un chat et une figurine de femme.
    


    
      — Prends tout ton temps avec cette fresque, lui disait-il en souriant largement. Tant que ce n’est pas fini, on ne peut pas te la prendre.
    


    
      — Qu’est-ce qu’on ne peut pas me prendre ?
    


    
      — Ta peinture, voyons. C’est comme un bébé pas encore formé. À partir du moment où il est fini, où il est né, il n’appartient plus uniquement à sa mère.
    


    
      Shashek avait du mal à trouver les bons mots pour exprimer ce qu’il ressentait.
    


    
      — Regarde cette figurine que je sculpte, a-t-il ajouté. Quand elle sera terminée, elle aura sa propre existence. Comme Dieu, Dieu qui a créé le monde et qui l’a perdu, après.
    


    
      Il voulait lui faire un cadeau, mais timide comme il était, il repoussait sans arrêt le moment de lui offrir quelque chose.
    


    
      Fabian était le seul à s’être fait des amis parmi les nains.
    


    
      — Entre comédiens, on se comprend, avait-il déclaré.
    


    
      Comme la troupe de nains tournait en rond dans le bloc de l’hôpital, ils venaient assister aux spectacles des enfants. Josef était d’abord venu, puis un autre nain l’avait rejoint, suivi de deux femmes, dont l’une était l’épouse de Josef. Ils ne comprenaient pas le tchèque mais les chansons avaient l’air de leur plaire, les charades également, ainsi que la voix satanique que Fabian retravaillait régulièrement entre chaque représentation.
    


    
      Parmi les nains, il y avait un magicien, un prestidigitateur qui crachait le feu et faisait apparaître et disparaître des objets. Il était d’accord pour donner un spectacle, mais comme à leur arrivée, on  avait confisqué tous leurs biens, il lui avait fallu trois jours pour préparer ses tours de magie. Les nains sont montés sur scène, vêtus de tenues bigarrées, et ont joué un air avec des instruments de musique improvisés, utilisant un peigne, des gamelles pour la soupe, le sifflet d’Himmelblau, et même un morceau de bois appartenant à Shashek. Ils ont mimé une cérémonie de mariage mettant en scène Josef et une des femmes naines. La mariée et le marié, tous deux difformes avec leurs mains et leurs pieds semblables à des nageoires de phoque, n’étaient pas beaux à regarder. Malgré leurs visages ridés avant l’heure et leur démarche bancale, ils étaient pourtant bien humains. Petits et mal fichus, créés par un monstre de la nature ou résultats d’une erreur génétique, mais humains. On avait l’impression d’être en face d’une mauvaise blague en les voyant, des caricatures de ce qu’ils étaient censés être, et malgré tout, on lisait de l’amour et de l’affection dans la manière dont ils se tenaient la main et se souriaient. C’était bien la centième fois qu’ils jouaient cette cérémonie de mariage ; d’ailleurs, ils gagnaient leur vie en exhibant leurs dos bossus et leurs malformations. Dans leur malheur, ils avaient cependant réussi à préserver leur dignité.
    


    
      Le nain magicien n’avait rien d’un grand prestidigitateur mais les enfants étaient fascinés par la balle qui apparaissait et disparaissait de nouveau, par le morceau d’étoffe qu’il tirait d’un chapeau vide et par le feu qu’il crachait. Himmelblau a payé la troupe avec le contenu des colis non réclamés que le docteur Mengele continuait à envoyer au bloc des enfants. Mais quand le médecin a entendu parler du spectacle de ses nains, il les a fait transférer dans un autre camp et plus personne ne les a jamais revus.
    


    
      Les journées devenaient plus chaudes, l’herbe autour des blocs sortait de terre, pour être rapidement réduite à néant, piétinée par les détenus. Cependant, sous la clôture, l’herbe poussait librement et des petites pâquerettes s’épanouissaient dans ce sol nourri à la chaux. Les enfants avaient compté les fleurs, vingt derrière le bloc, et une quinzaine un peu plus loin. Il était hors de question de les cueillir sous les barbelés électrifiés. Les gamins débordaient d’énergie. Après la  toilette matinale, une fois rhabillés, ils s’amusaient à faire râler le vieil homme qui s’occupait, un bâton à la main, de faire brûler les vêtements.
    


    
      — Reculez ! Ne vous approchez pas, les gosses. Ces guenilles sont bourrées de vermine, il faut les brûler.
    


    
      D’un geste de la main, il leur signifiait de s’éloigner.
    


    
      — Allez, du vent ! Mon travail est le plus important du camp. Si je ne brûle pas tous ces poux, les sales bestioles vous dévoreront tout cru !
    


    
      Un jeu s’était mis en place entre lui et les enfants, c’était à celui qui s’approcherait le plus du brasier. Et quand le vieil homme se précipitait pour les chasser, une ou deux fois tous les matins, les gamins partaient en courant dans tous les sens.
    


    
      Un jour, ils ont trouvé le vieil homme à une bonne distance du feu, immobile, il semblait attendre les enfants. Il avait l’air joyeux, enthousiaste, comme s’il venait de découvrir un trésor ou une source intarissable de nourriture.
    


    
      — J’ai une surprise pour vous, a-t-il annoncé en se tournant vers la clôture. Il y a un arbre, là-bas, un arbre avec des branches et des feuilles.
    


    
      Il a agité le bras, dessinant une forme d’arbre dans les airs. Mais il n’y avait pas d’arbres, ni aucune végétation à Birkenau. Les baraques étaient alignées les unes après les autres, formant de longues rangées, séparées par des tranchées et des clôtures électrifiées, dans un décor désertique et uniforme qu’aucun arbre ne venait troubler. Le camp se situait sur une étendue de terre plate et immense, sans colline, ni vallée ou bosquet où les prisonniers auraient pu se cacher. Quand le vent soufflait et qu’il soulevait le nuage de fumée, on apercevait bien à l’horizon une ligne d’arbres, mais elle était si loin qu’on n’aurait su dire s’il s’agissait d’une forêt, d’un verger ou d’une simple rangée de peupliers bordant une route. Ces arbres étaient à l’ouest, et les détenus qui s’étaient évadés, Lederer et Rudi, le chargé des registres, avaient sûrement marché dans cette direction pour rejoindre les montagnes.
    


    
      Alex Ehren a plissé les yeux pour essayer de distinguer la ligne des arbres lointains. Il se demandait s’il aurait un jour l’occasion de  toucher à nouveau l’écorce d’un tronc, de contempler les rayons du Soleil à travers le feuillage d’un arbre.
    


    
      L’arbre du vieil homme était un pommier qui avait poussé entre deux rangées de barbelés. Ce n’était encore qu’un arbuste maigrelet, né d’une graine portée par la pluie bien avant l’arrivée des Allemands sur ce territoire pour en faire un camp. Les branches n’avaient jamais été taillées, elles jaillissaient du sol comme des mèches de cheveux rebelles. De petite taille, fragile, l’arbuste à cette saison était couvert de délicates fleurs. C’était l’unique arbre du camp, peut-être même de tout le complexe de Birkenau. Dans la fumée, au beau milieu des barbelés et du courant électrique qui tuaient les oiseaux, il survivait pourtant, malgré la couche de cendres fines qui se déposait sur ses branches. Ce tout jeune arbre avait quelque chose d’incongru dans le paysage, d’absurde, mais il rappelait à tous qu’un autre monde, une autre planète existait encore bel et bien au-delà des camps de concentration.
    


    
      Postés entre la salle de toilette et le bloc des latrines, les gamins observaient les fleurs en boutons qui, vers midi, s’ouvraient pour révéler de beaux pétales rosés. Même les garçons les plus chahuteurs comme Bubenik et Lazik n’avaient alors plus hâte de retourner jouer aux billes…
    


    
      Pendant plusieurs jours, le vieil homme a attendu les enfants après leur toilette. Il les faisait taire, comme s’il s’agissait d’observer un cerf que le moindre son aurait fait fuir.
    


    
      — Regardez, il est encore là, et les fleurs aussi.
    


    
      Au bout d’une semaine, les fleurs sont tombées, remplacées par de minuscules feuilles vertes. Les enfants s’étaient mis à dessiner l’arbre sur des bouts de papier, à écrire des petites histoires pour le bulletin quotidien que Felsen accrochait au mur.
    


    
      Un jour, le vieil homme est tombé malade et il est mort. Les hommes âgés, ceux aux mains flétries et à la repousse de barbe blanche, ne résistaient jamais longtemps quand ils tombaient malades. Les enfants ne connaissaient pas son nom ni le bloc auquel il appartenait, encore moins s’il était seul ou avait une famille, de sorte que personne n’a pu aller lui rendre visite pendant son agonie. La mort était anonyme dans  les camps, et quand il est décédé, il n’y a pas eu de cérémonie d’adieu, personne n’a porté son deuil. En revanche, pendant quelque temps au moins, chaque fois que les enfants sortaient de la salle de toilette, ils pensaient au vieil homme qui leur avait montré le jeune pommier en fleur.
    


    
      Dans l’univers décalé, étrange, improbable des camps, il arrivait parfois que des amitiés inattendues se nouent. Certains détenus formaient des petites communautés pour partager le peu dont ils disposaient, des enfants s’attachaient à un vieil homme qui faisait brûler des vêtements derrière un bloc, et Mietek, le Polonais chargé de réparer les toitures, est tombé amoureux de Magdalena, la jeune femme qui donnait des cours de gymnastique.
    


    
      Ceux qui n’avaient rien ni personne s’accrochaient à des nouveaux amis, à leurs voisins de châlit, qui devenaient des substituts de famille ou de clan.
    


    
      Foltyn, l’adolescent dégingandé chargé de faire la sentinelle au bloc des enfants, est devenu proche de Marta Felix, qui lui parlait de philosophie. Le jeune garçon était fasciné par la sagesse de Marta et il passait tout son temps libre avec elle. Il est devenu son homme à tout faire, il faisait la queue pour elle à l’heure de la soupe, il lui faisait cuire du pain dans le four. Marta Felix s’amusait de cette amitié. Elle avait tricoté à Foltyn un chandail que le gamin portait sous un lourd manteau récupéré par Himmelblau à l’entrepôt à vêtements.
    


    
      Contre toute attente, Julius Abeles et Alex Ehren sont aussi devenus amis. Avec l’arrivée massive des convois de Hongrois, le trafic des biens spoliés avait explosé et Abeles s’était considérablement enrichi. Le bruit courait qu’il avait vendu à un garde SS une montre, un salami entier à un autre, que le soldat avait envoyé à sa femme. On disait aussi qu’il achetait les kapos pour qu’on le laisse seul dans le bloc. En revanche, il continuait à travailler presque tous les jours avec le commando de transport de cadavres. Harnaché à la charrette comme une bête de somme, il pouvait ainsi quitter le camp et développer son réseau de contacts. Il disposait d’une deuxième paillasse sur laquelle il entassait ses articles de contrebande, des miches de pain blanc, du  sucre en morceaux, des bobines de fil, des aiguilles, des lames de rasoir, des bouts de crayon de papier et une blague à tabac. Il s’était mis d’accord avec les détenus employés au Kanada, qui le fournissaient en biens volés aux déportés et le laissaient se charger de les vendre dans l’enceinte du camp.
    


    
      — Ah, ça va être bien difficile, ça, répétait-il. Revenez demain, je vais voir ce que je peux faire.
    


    
      Il ouvrait sa boutique une fois que les détenus étaient rentrés de leur journée de labeur. Dépenaillé, il s’asseyait sur son lit, croisait les jambes et se mettait à négocier la vente de cuillers, de mitaines, parfois même des gélules contre la pneumonie. Il était tellement dur en affaires que seuls les détenus recevant des colis de l’extérieur, les responsables de bloc et les cuisiniers étaient assez riches pour lui acheter ses produits. D’une pingrerie hors norme, il ne portait que des guenilles et mangeait peu, même s’il lui arrivait parfois de donner à Alex Ehren une tranche de pain blanc.
    


    
      — Les gens ont besoin de certaines choses, et si tu peux les leur apporter, c’est bingo, lui avait-il expliqué. C’est partout pareil, que ce soit ici ou ailleurs. Et fais-moi confiance : là, je te donne du pain, mais un jour, c’est moi qui profiterai de toi. Les gens comme toi, ils payent toujours leurs dettes. Mais ne t’avise pas de monter ton petit commerce, sinon tu y perdras ta chemise. Ta valeur est identique à celle des biens que tu possèdes, avait-il ajouté en farfouillant dans les petits colis ficelés amassés sur la paillasse.
    


    
      — Mais je ne possède rien, moi.
    


    
      — Tu te trompes, cher ami, tu te trompes complètement. Tu as les livres que tu as lus, par exemple. Vois les choses comme ça : tu vends tes connaissances en réconfortant les gens alors que moi, je tire une charrette pour en générer du profit. Ne fais pas mine de ne pas comprendre, il n’y a aucune différence entre toi et moi.
    


    
      Julius Abeles s’est penché vers Alex Ehren pour lui chuchoter à l’oreille. Avec sa dent cassée, il zézayait légèrement.
    


    
      — La vie, c’est quoi ? C’est acheter et vendre.
    


    
      Il avait de l’argent et possédait également quelques pierres  précieuses qui, à ses yeux, lui sauveraient la vie.
    


    
      — Tout le monde peut être acheté, tu sais. Les kapos, les Polonais, et même les Allemands. Le prix est différent pour chacun, c’est tout. Si tu as de l’argent, on ne te tuera pas.
    


    
      Il surveillait de près son tabac, dans lequel il avait investi une bonne partie de son argent.
    


    
      — Les pires, avait-il poursuivi sur le ton de la confidence, ce sont ceux qui meurent sans avoir payé. Ils achètent à crédit, ils vont se coucher et là, ils crèvent. Et c’est moi qui éponge la dette.
    


    
      Sa voix était pleine de ressentiment, comme s’il estimait que les morts lui avaient volontairement joué un sale tour. Il arrivait que la Gestapo, la police secrète allemande, embarque un détenu et le passe à tabac pour qu’il raconte ce qui se passait dans les baraques, qui était communiste, qui préparait une évasion. Au sein du camp, il se murmurait également que Julius Abeles ne vendait pas uniquement des articles aux SS, mais également des informations.
    


    
      À la mi-mai, il y a eu plusieurs jours de gel. Le froid était dû à la fonte des icebergs dans la mer du Nord. Les Tchèques comptaient les jours sur leurs doigts en les appelant par le nom des trois saints : Pankrác, Servác et Bonifác 11 . Vers midi, le soleil parvenait néanmoins à percer la brume et les enfants étaient autorisés à sortir jouer derrière le bloc.
    


    
      Le matin, la salle de toilette était déserte. À l’aube, les détenus venaient y rincer leur bol et se débarbouiller, mais après l’appel du matin, il n’y avait plus qu’un mince filet d’eau aux robinets et donc plus aucune raison de rester à traîner parmi les gamelles puantes. Alex Ehren avait promis à Julius Abeles de faire le guet pour que personne n’entre, et de le prévenir si Jagger ou une sentinelle SS s’approchait.
    


    
      — Une demi-heure, avait dit Julius Abeles. Qu’est-ce qu’une demi-heure à consacrer à son ami, hein ? Laisse donc les enfants jouer tout seuls pendant ce temps-là, fiche-leur un peu la paix. Himmelblau ne remarquera même pas ton absence.
    


    
      L’épouse de Julius Abeles est arrivée par l’allée principale du camp puis elle est passée derrière le bloc et est entrée en catimini par la porte arrière. Ils n’ont pas marché côte à côte en passant près des lavabos,  chacun a emprunté une allée différente, Julius à droite et sa femme à gauche. Elle avait des airs d’oiseau un peu pataud et maladroit, comme un corbeau ou une corneille, avec son long nez proéminent et son manteau noir boutonné jusqu’au menton. Par le passé, un passé bien lointain, ce manteau avait été ourlé de fourrure, mais il n’en restait plus rien désormais, on ne distinguait que de longues zones pelées aux bords, comme attaquées par quelque maladie. La femme savait que Julius avait embauché Alex Ehren pour faire le guet et lorsqu’elle est passée devant lui, elle a enfoncé son menton dans le col du manteau et détourné la tête. Malgré la honte, elle a poursuivi son chemin d’un bon pas et rejoint son mari près du four.
    


    
      Le bloc avec les lavabos était, comme toutes les autres baraques, équipé d’un four et d’un conduit de cheminée horizontal traversant tout le bâtiment avant de remonter vers le toit. La porte en fonte s’est ouverte et Alex Ehren a aperçu les briques couvertes de suie, la grille et les braises au niveau du sol. Arrivée au bout du conduit, la femme a retiré son manteau, qu’elle a entièrement retourné avec le plus grand soin, comme s’il était fait d’un tissu d’une grande qualité et le col en fourrure de castor. Elle l’a suspendu à un robinet, puis elle s’est penchée pour entrer par le trou. La porte, étroite et basse, l’a obligée à se mettre à quatre pattes comme un animal. Sa tête est passée en premier, puis les épaules et enfin ses maigres jambes aux bas dépareillés, un noir et un gris. À l’autre bout du bloc, Alex Ehren scrutait l’allée du camp. L’homme et la femme n’étaient plus tout jeunes, plus séduisants non plus, et ils étaient mariés depuis de nombreuses années. Avec ce rendez-vous, ils prenaient un risque énorme, leur vie était en jeu s’ils étaient pris, et pourtant, ils tenaient à ce rituel charnel d’amour, malgré l’endroit, le moment, l’obscurité qui les entourait.
    


    
      Soudain, Alex Ehren a entendu un bruit. Il a tourné la tête. Ouf, il s’agissait seulement de son groupe d’enfants, de Majda, Eva et les autres filles. Depuis combien de temps sont-elles là ? s’est-il demandé. Et qu’ont-elles vu exactement ?
    


    
      Il a vite décidé de ne pas parler de l’événement aux fillettes,  préférant faire semblant de ne pas avoir remarqué leur présence pendant qu’il surveillait l’entrée du bloc, désert par ailleurs. De toute façon, il n’y avait pas de secret au camp, tout le monde savait ce que les gens faisaient dans le four. Majda devait bien le savoir aussi par Agnes, sa mère, ou par Magdalena, qui rejoignait son amoureux polonais dans l’entrepôt à vêtements. Et puis, il y avait également toutes les autres femmes qui faisaient commerce de leur corps pour un morceau de pain supplémentaire. Que pourrait-il bien dire aux enfants sur ce que faisaient Julius Abeles et sa femme derrière la porte en fonte du four ? Qu’ils s’aimaient et que la communion de leurs corps les aidait à tenir la peur à distance ? Avaient-ils réellement envie l’un de l’autre comme lui, Alex Ehren, avait envie du corps de Lisa Pomnenka, ou était-ce une tentative désespérée de conserver un semblant de normalité dans leurs vies chamboulées ?
    


    
      Le lendemain, Julius Abeles a donné à Alex Ehren une ration de pain et une tranche de fromage à pâte dure. Le soir, Alex a partagé ses gains avec son amie. Lisa Pomnenka a coupé de fines tranches de pain, pour qu’il dure plus longtemps, et tous deux l’ont mangé dans le creux de leurs mains afin de ne pas en perdre une seule miette. Les deux semaines précédentes, le médecin allemand n’avait plus fait appel à la jeune fille pour des tableaux et des diagrammes, de sorte qu’elle et Alex avaient souvent faim. Après avoir terminé leur repas, les deux amoureux sont restés assis en silence un moment, savourant un début de sensation de satiété. Leurs bras se touchaient et Alex Ehren sentait la chaleur du corps de sa bien-aimée. Il a repensé au four dans le bloc des lavabos, aux briques pleines de suie, à l’amour dans le noir. Il aimait Lisa Pomnenka et son désir pour elle était infini mais il savait déjà que jamais, il ne lui demanderait de le suivre là-bas, de se mettre à quatre pattes comme une bête pour passer la porte en fonte du four.
    


    
      Le 15 mai, un transport de 2 503 nouveaux déportés, en provenance de Terezín, est arrivé au camp des familles. Le lendemain, à midi, un autre convoi a fait son entrée dans la gare du camp, avec 2 500 détenus à bord, et deux jours plus tard, le 18 mai, un troisième train avec 2 500 personnes. Soit 7 503 nouveaux arrivants d’origines diverses :  3 125 Juifs allemands, 2 543 Tchèques, 1 276 Autrichiens et 559 Hollandais. Une grande partie de ces déportés étaient âgés ou malades de la tuberculose et l’on comptait également parmi eux un nombre anormalement élevé d’orphelins et d’enfants en bas âge.
    


    
      En trois jours, le camp s’est retrouvé surpeuplé. Dans les baraques sombres, il n’y avait plus de place, Alex Ehren a dû partager son châlit avec sept autres prisonniers. Si un dormeur voulait se retourner, il fallait qu’il ondule comme une divinité indienne, un mille-pattes ou un animal aux multiples membres enchevêtrés.
    


    
      Alex Ehren parvenait à supporter l’inconfort de sa paillasse, la faim, l’attente douloureuse devant les latrines, mais il n’arrivait pas à se réconcilier avec le temps qui passait. Le camp était un lieu impitoyable, infâme, sombre, enveloppé dans un nuage de fumée et de fines cendres grises. Alex Ehren avait appris à vivre dans ce bloc surpeuplé, il s’était attaché aux enfants indisciplinés, était devenu l’ami de Beran, de Pavel Hoch et même d’Hynek Rind. Il ne voulait pas qu’on lui prenne son travail, sa couverture en laine blanche, il ne voulait pas être séparé de Lisa Pomnenka. Mais il savait que les nouveaux détenus étaient là pour les remplacer, tout comme eux, les anciens, avaient remplacé les déportés du transport de septembre.
    

    


    11. Référence aux trois saints de glace. (N.D.E.)
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      L’arrivée massive d’enfants a bouleversé l’organisation au sein du bloc. Dans les trois convois, il y avait plus de trois cents nouveaux élèves et Himmelblau a dû créer des groupes allemands et hollandais chapeautés par de nouveaux enseignants, assistants et surveillants. Il n’y avait plus assez de gamelles pour la soupe, les enfants avaient besoin de chaussures, de chemises, de sabots, et comme les tabourets manquaient également, beaucoup d’enfants devaient s’asseoir par terre.
    


    
      Le groupe d’Alex Ehren comptait désormais trente élèves, et sans l’aide de Thomasina, Alex n’aurait pas été en mesure de donner ses cours de lecture et d’écriture, sans parler des notions de mathématiques, simples, qu’il essayait d’inculquer aux enfants. La jeune femme, Thomasina, une Hollandaise, avait elle aussi un groupe à sa charge, mais moins nombreux, de sorte que, parfois, elle emmenait la moitié des élèves d’Alex Ehren dehors faire un tour. Elle leur chantait des chansons en hollandais et leur faisait peindre des tulipes et des moulins. Au début, Neugeboren et Bubenik ont été déstabilisés par la présence des Hollandais et des Allemands, mais après quelques parties de billes et une ou deux Alouette entonnées avec les nouveaux garçons, ils ont réussi à communiquer et se sont même fait quelques amis parmi les nouveaux venus.
    


    
      Dans les premiers jours, l’arrivée de nouvelles personnes dans le camp a réjoui une bonne partie des détenus. Le convoi de décembre était coupé du monde depuis cinq mois et tous brûlaient d’envie de poser des questions sur leurs familles et leurs amis restés au ghetto, sur la guerre et la politique. Le ghetto ne se trouvait qu’à six kilomètres à  l’ouest de Prague et il n’était pas rares que les gendarmes fassent passer quelques informations, contre une somme d’argent ou par simple compassion, qu’ils laissent entrer un journal ou une lettre à l’intérieur du ghetto. Mais Birkenau était isolé du monde par des clôtures, des miradors, un champ de mines et des barrages de SS accompagnés de chiens. Les seules nouvelles qui parvenaient aux prisonniers du camp de concentration relevaient de la rumeur. Aussi incroyable que cela pouvait paraître, les gens du ghetto ne savaient rien des chambres à gaz, des fours crématoires et du massacre des Hongrois. Comment était-il possible que ces gens, dans le ghetto, témoins des rafles de leurs amis, de leurs enfants et des membres de leurs familles, témoins des départs des trains à bestiaux bondés, pour l’est, ne se demandent pas ce qui pouvait bien se passer dans les camps polonais ? Personne ne soupçonnait donc quoi que ce soit ? N’avaient-ils donc jamais reçu de message, d’avertissement ? Certains détenus de Birkenau avaient pourtant écrit des cartes postales en messages codés, adressés à des habitants du ghetto, faisant allusion aux agissements des SS dans le camp de concentration. Ces cartes n’étaient-elles donc jamais arrivées à destination ? Les Juifs tchèques étaient-ils naïfs au point de s’imaginer que des dizaines de milliers de déportés, parmi lesquels on comptait des hommes, des femmes, mais aussi des personnes âgées, des invalides et des enfants, pouvaient réellement être encore en vie quelque part dans un camp de travail ? Certes, il n’était pas simple de s’évader du ghetto ou d’organiser une insurrection, mais à Auschwitz, il était sept fois plus difficile de sauver une vie.
    


    
      — Il y avait bien des rumeurs, a expliqué Martin à son cousin Beran, mais les gens n’ont pas voulu y croire.
    


    
      — C’est plus que des rumeurs, a corrigé Olga, une des nouvelles instructrices. Moi, j’en ai vu, une carte postale avec un message codé. Et puis, il y a eu Lederer, aussi.
    


    
      — Le responsable du bloc qui s’est évadé ?
    


    
      — Oui. Un gendarme tchèque l’a fait entrer dans le ghetto en cachette et Lederer nous a tout raconté. Il nous a exhortés à la fuite, ou au soulèvement, et il nous a dit de ne pas monter dans les trains. Mais les  gens ont dit qu’il était devenu fou.
    


    
      — Au sein du ghetto, la vie est dure mais on arrivait à s’en sortir quand même. Alors les chambres à gaz… Un demi-million de Hongrois tués ? Ça paraissait ridicule. Et techniquement impossible. Où est-ce qu’ils les enterreraient, tous ces cadavres ? Hitler n’oserait jamais, il ne pourrait pas cacher un truc pareil au monde entier. D’ailleurs, la présence de Lederer était un peu la preuve que ce genre de rumeurs n’avait aucun fondement.
    


    
      Olga, une communiste, était une bonne amie de la couturière. Elle regardait la clôture électrifiée, la fumée, la cendre, et n’en revenait toujours pas.
    


    
      — Comment aurions-nous pu croire à… ça… cette folie. Toutes ces tueries n’ont aucun sens.
    


    
      — Si. Pour les Allemands, ça a un sens, a répliqué Marta Felix.
    


    
      Marta avait été mariée à un Allemand qui avait voulu divorcer d’elle pour préserver son poste à l’université. Ils avaient fait leurs études ensemble, leur mariage avait été un mariage d’amour mais lorsque son mari l’avait trahie, son amour s’était transformé en haine viscérale.
    


    
      — Les nazis ont besoin de croire en quelque chose, a commenté Himmelblau.
    


    
      — En effet, et on peut trouver un sens, une logique à tout, a commenté Marta Felix.
    


    
      Personne ne pouvait plus avoir de conversation privée parce que les détenus du bloc voulaient tous participer dès qu’une discussion sérieuse était lancée. Mal rasés, vêtus comme des vagabonds, affamés et terrorisés, ils se chamaillaient sans relâche sur des sujets abstraits, comme si une idée ou une théorie allait leur remplir l’estomac, faire disparaître leur odeur nauséabonde de décomposition ou annuler leur condamnation à mort.
    


    
      Marta a poursuivi en allemand pour que les enseignants hollandais et les Autrichiens puissent comprendre. Quelques enfants et assistants, Dasha, Bass et Foltyn, qui auraient dû être en train de surveiller l’entrée du bloc, s’étaient approchés du cercle et écoutaient.
    


    
      — Ils ont lu Nietzsche et ils sont persuadés que leur naissance leur  donne le droit de dominer les autres. Les nazis n’agissent pas sur une impulsion mais sur la base d’une théorie. La logique peut conduire à des actes fous quand un raisonnement est fondé sur des bases erronées. Par le passé, des gens ont bien prétendu avoir prouvé que la terre était plate et que trois cents anges pouvaient se tenir en même temps sur la pointe d’une aiguille. Les asiles psychiatriques sont pleins de patients dont les délires sont basés sur une logique erronée. Et la seule différence entre eux et les nazis, c’est que les Allemands ont des armes et ont réussi à conquérir le monde.
    


    
      Marta s’est arrêtée un instant avant de reprendre la parole.
    


    
      — Ils disent que quelque part dans l’Univers, il y a une source, une source d’énergie capable de tout traverser, le Soleil, les étoiles, les rochers, même les gens. C’est la pulsion naturelle, l’intuition, le moi profond, l’âme nue, qui serait en harmonie avec la nature et, par conséquent, bonne. Un esprit qui imprègnerait le monde.
    


    
      — L’esprit du camp de concentration, c’est ça ? a ironisé Fabian.
    


    
      — Oui, même les camps de concentration suivent cette logique, leur logique.
    


    
      Marta Felix a balayé d’un regard l’assistance composée des jeunes assistantes, des surveillantes et des enseignants. Elle était douée pour parler en public.
    


    
      — L’ennemi de l’âme, c’est l’esprit. Les injonctions sur ce qu’on doit ou ne doit pas faire. Le cerveau et la logique, qui nourrit l’âme. Voyez plutôt : les Allemands croient qu’en conquérant le monde, ils obéissent aux lois de la nature. Ils imposent ainsi un ordre cosmique qui prône la loi du dominé et du dominant, des seigneurs et des vassaux, de l’homme et de l’animal, de l’humain et du sous-humain. Eux seraient nés pour régner et les autres nés pour être esclaves.
    


    
      — Et nous, dans tout ça ? a demandé Alex Ehren.
    


    
      Il connaissait déjà la réponse à sa question mais il voulait que Marta aille jusqu’au bout de son raisonnement.
    


    
      — Ach , les Juifs…, dit-elle en allemand. Qu’en est-il des Juifs, en effet ? Eh bien, les Juifs sont Geist als Widersacher der Seele , l’incarnation de l’esprit qui corrompt l’âme, le cancer qui s’étend dans  tout l’organisme pour le tuer. Les Juifs ne font pas partie de l’espèce humaine. Et c’est pour cette raison qu’ils doivent être détruits, exterminés jusqu’au dernier spécimen. Leur sang et leur graine doivent être balayés de la surface de cette planète.
    


    
      — Qu’est-ce que tu racontes là ? est intervenu Hynek Rind. Le charpentier allemand, le boucher ou le cordonnier ne vandalisent pas les magasins juifs parce qu’ils croient à cette histoire d’âme et d’esprit. Le garde SS ne va pas me passer à tabac à cause d’une idéologie abstraite. Et Eichmann n’a pas conçu les chambres à gaz parce que les Juifs corrompraient l’harmonie de la nature. J’ai le plus grand respect pour la philosophie, mais là, je ne marche pas.
    


    
      — Je ne parle pas des gens simples, Hynek, a répondu Marta. Ceux-là passent les Juifs à tabac parce que ça leur donne le sentiment d’être des patriotes, des héros. Ils incendient un lieu de prière et sauvent leur pays. Ils font passer la cruauté pour une vertu et leurs agressions pour du courage. Non, je ne parle pas de ces foules de moutons qui suivent n’importe qui. Leur péché reste simple puisqu’ils ne font qu’obéir. Moi, je parle des gens instruits, de l’élite, de ceux qui savent penser par eux-mêmes et qui sont capables de faire la différence entre le mensonge et la vérité. Les professeurs d’université, par exemple, ou les gens qui lisent Goethe, Kant, qui écoutent Beethoven le soir au coin du feu. Les scientifiques, les législateurs, les prédicateurs. Ceux qui enseignent que la torture, les mensonges et les meurtres peuvent se justifier s’ils sont au nom d’une cause juste. Les crimes les plus atroces ne sont pas commis par les bouchers ou les gens qui boivent de la bière, mais bien par les intellectuels et les gens éduqués. Les Allemands forment un peuple discipliné, ils écoutent leurs enseignants, obéissent à leurs officiers. Regardez autour de vous : où sont les gens qui s’opposent aux nazis ? Combien de prisonniers politiques allemands avez-vous croisés ici ? Trois, quatre, une douzaine parmi les protestants, les communistes et les honnêtes sociaux-démocrates ? Le reste de détenus allemands sont des assassins, des voleurs et des homosexuels. Je n’ai pas vu beaucoup de philosophes allemands, d’écrivains, de médecins derrière les barreaux. Où sont donc passés les penseurs humanistes allemands ?  Ils ont tous adopté l’uniforme allemand et rejoint les troupes. Ils ne voulaient pas laisser leur part du gâteau aux autres, alors ils ont choisi leur camp, celui de la race des maîtres, et sont partis à la conquête du monde.
    


    
      La nuit tombait et Marta Felix parlait de plus en plus vite pour terminer son discours avant le couvre-feu.
    


    
      — Vous voulez des exemples ? Je vais vous en donner, moi, des manières d’empoisonner les esprits. Prenez les Dix Commandements : si on regarde chaque commandement de près, on se rend compte que tous vont à l’encontre des instincts des hommes. Parce qu’il n’y a rien de plus naturel que l’agression, l’avidité et la luxure. Pourquoi un homme devrait-il s’abstenir de tuer son prochain s’il a envie d’étendre son territoire, de gagner plus d’argent ou d’obtenir plus de pouvoir ? Et s’il désire la femme d’un autre, alors ? Et pourquoi devrait-il accorder un jour de repos à son esclave ? Le concept d’égalité entre les forts et les faibles va à l’encontre de la nature, et, pour reprendre la rhétorique des nazis, les Juifs sont là pour corrompre le monde. Les étoiles avalent bien d’autres étoiles, les galaxies se cannibalisent et les soleils continuent de dicter le mouvement des planètes, non ? Le lion se nourrit de gazelles, et de la même façon, l’homme fort profite de l’homme faible. Si la nature avait eu l’intention de mettre tout le monde sur un pied d’égalité, le tigre, le cerf et le loup vivraient et se nourriraient ensemble.
    


    
      Marta Felix a posé ses mains jointes sur son cœur avant de poursuivre.
    


    
      — Ils prétendent que le Juif est contre-nature. Mais le Juif Jésus n’a-t-il pas dit qu’il fallait aimer son ennemi ? Le Talmud n’est-il pas le berceau de la démocratie ? Marx a bien inventé le communisme, me semble-t-il, et Freud a décortiqué l’esprit de l’homme pour l’analyser dans ses moindres recoins, même les plus sombres, non ? Les Juifs auraient contaminé l’art et la musique avec l’abstraction, et Einstein corrompu la science avec sa théorie sur la relativité. Les Juifs auraient donc été à l’encontre des volontés de la nature afin de s’emparer du monde.
    


    
      Marta, un éclair de malice dans les yeux, a observé un instant l’assemblée pendue à ses lèvres.
    


    
      — Mais il reste cependant un espoir pour le monde, a-t-elle ajouté avec ironie. Il suffit de se débarrasser des Juifs. Qu’on les brûle, et leurs livres avec. Et quand ils seront tous morts, leurs cendres emportées par le vent ou par la Vistule, le bonheur règnera sur cette planète sous le joug de la race des maîtres désignés par la nature, les Allemands.
    


    
      Lorsque Marta a achevé son sermon, un long silence glacial s’est abattu sur le public. Les paroles de Marta Felix sont restées suspendues dans l’air comme des couperets prêts à tomber. La théorie des nazis, leur logique insensée ne laissaient aucun espoir de sortie victorieuse pour les Juifs. Il n’y a plus qu’une solution, s’est dit Alex Ehren en repensant à son ancre et au projet d’évasion par les montagnes.
    


    
      Felsen avait refusé de prendre part à la discussion et se tenait à l’écart, adossé contre la cheminée, la tête rentrée dans les épaules. Il faisait partie d’un groupe de communistes qui n’aimaient ni se mélanger aux autres, ni écouter leurs théories.
    


    
      — Mais si, bien sûr qu’il y a encore de l’espoir. Dans une société communiste, la question juive ne se pose même pas. L’Armée rouge a battu les Allemands à Stalingrad et la guerre sera bientôt terminée, et les Soviétiques remporteront la victoire.
    


    
      Avec l’arrivée des Hollandais et des Allemands, la diversité des opinions s’était accrue au sein du bloc. Il y avait les sionistes, les Tchèques, les communistes et ceux qui pensaient que lorsque la guerre serait terminée, ils reprendraient simplement le cours de leur vie là où ils l’avaient laissé.
    


    
      Dezo Kovac, quant à lui, n’avait pas perdu sa foi en Dieu malgré les chambres à gaz ; Lisa Pomnenka continuait à peindre son pré ; Fabian, avec ses commentaires toujours aussi cyniques, rêvait encore de devenir acteur un jour. Le groupe était très hétéroclite : on y parlait tchèque et allemand, hollandais et hongrois, on y était croyant ou athée, jeune ou âgé, instruit ou pas, et pourtant, ils avaient tous une chose en commun, un élément essentiel sans lequel aucun d’eux n’aurait pu travailler avec les enfants : presque tous les détenus du bloc  portaient une étoile, une étoile de couleur et de forme différente selon les individus, et cette étoile donnait une signification et un sens à leur vie.
    


    
      Dans les coyas bondées, les poux se propageaient vite. Les détenus dormaient dans leurs vêtements et lorsqu’ils mouraient, le voisin de paillasse héritait de la vermine. Certains tentaient bien de lutter contre l’infestation de poux, mais l’effort demeurait vain puisque pour un insecte écrasé, cent autres rappliquaient de la paillasse voisine.
    


    
      Les surveillantes inspectaient chaque matin les enfants pour voir s’ils avaient des poux. Il y avait désormais tellement de monde qu’elles ne pouvaient se charger de cette routine matinale seules. Les enfants les plus âgés ont donc été mis à contribution. Avant les cours, ils s’asseyaient par terre et, à l’instar des singes qui s’épouillent, ils examinaient le moindre repli des vêtements de leurs camarades. Certaines fillettes, comme Eva, étaient particulièrement délicates et deux fois par jour, Eva allait voir Miriam en lui disant que là et là, sur la tête, ça la démangeait. Miriam s’asseyait et la fillette posait sa tête sur les genoux de la surveillante en chef. Inspecter les garçons était bien plus rapide car ils étaient tondus. Mais Bubenik et Lazik avaient quatre chemises enfilées les unes sur les autres, et dans ce cas, la séance durait plus longtemps.
    


    
      À l’aube, une heure avant l’appel du matin, Sonia apportait un tonneau rempli de thé tiède dans lequel les surveillantes lavaient les sous-vêtements des enfants. Elles pensaient que le breuvage amer agissait comme un répulsif contre la vermine et elles demandaient même aux enfants d’arroser les cols de leurs habits avec le liquide. Comme il n’y avait nulle part où faire sécher les vêtements lavés, les gamins sortaient dans l’allée et agitaient les sous-vêtements mouillés à l’air libre. Les garçons n’avaient guère de patience et très souvent, ils remettaient leurs chemises encore mouillées et les faisaient sécher sur eux.
    


    
      La troupe d’acteurs de Fabian avait mis en scène une comédie sur le thème des poux. Un vieil homme y était frappé par une maladie intrigante, un premier médecin lui disait qu’il avait mangé trop de  soupe, un deuxième diagnostiquait une hernie et un troisième lui annonçait qu’il devait être amoureux et souffrait d’avoir le cœur brisé. Tout ce petit monde se chamaillait en tchèque, en allemand et en latin, citait Hippocrate, le philosophe Maïmonide, le docteur Mengele, finissait par en arriver aux poings, puis se mettait d’accord pour opérer le malade. On ouvrait le ventre du patient et dans son appendice, on trouvait des poux.
    


    
      La pièce était drôle, et, comme tout ce que faisait Fabian, teintée d’amertume et de cynisme. Il avait arrêté d’enseigner et s’occupait uniquement du spectacle hebdomadaire, des jeux, des devinettes, des tournois et du théâtre. Il inventait sans cesse de nouvelles choses, de sorte que Shashek et Lisa Pomnenka étaient très occupés avec de nouvelles commandes de costumes et de décors. Fabian avait notamment voulu ajouter deux personnages au spectacle de marionnettes, un animal qui prenait la forme d’un chien ou d’un dragon, selon le spectacle, et Silly Billy, un simple d’esprit qui, dans sa naïveté, réussissait à se jouer du diable. Il avait également acheté à Julius Abeles un pot de colle et des guirlandes et était parvenu à convaincre Pavel Hoch de lui fournir de beaux morceaux de tissu pour le décor du théâtre. Il prenait souvent sa voix satanique et n’arrêtait pas de faire des blagues sur la mort et les cheminées.
    


    
      — Je te revaudrai ça, Pavel. Quand tu arriveras en enfer, je te réserverai une place bien au frais, promis.
    


    
      — Aujourd’hui, il fait beau, le Soleil est de sortie, alors à quoi bon s’en faire en pensant à demain ? disait Lisa Pomnenka.
    


    
      Innocente, directe, Lisa refusait de se laisser entraîner dans le cercle vicieux de la peur dont se nourrissait Fabian. Elle était une des seules à accepter de côtoyer les repris de justice condamnés à de longues peines de prison, ces détenus qui connaissaient bien les camps et qui savaient comment y survivre au mieux. Elle faisait entrer les bouteilles d’essence à l’intérieur du camp et pourtant, elle ne croyait pas à l’insurrection. Avec sa boîte de peintures, ses longs cheveux et ses yeux bleus, elle ressemblait à une enfant. Mais elle avait parlé aux doyens du camp souche et à ceux de Buna et de Monowitz, où les SS  employaient des travailleurs dans l’usine de caoutchouc et les mines, et elle savait pertinemment que seuls ceux qui étaient véritablement au bout du rouleau, ceux dont l’exécution était imminente, accepteraient de participer à l’insurrection. Les camps étaient des lieux où régnait la cruauté, où les chiens se dévoraient entre eux, et personne n’était prêt à risquer sa vie pour les Juifs tchèques. Elle avait beau être ingénue, Lisa Pomnenka n’en était pas bête pour autant et elle savait qu’une révolte des détenus contre les Allemands n’avait guère de chance d’aboutir.
    


    
      — Mais c’est notre seule chance, n’en démordait pas Alex Ehren, obstiné, convaincu. Quand les autres camps verront qu’on a déclenché une insurrection, ils s’y mettront eux aussi. On sera des milliers de prisonniers contre une poignée de soldats SS.
    


    
      Lisa Pomnenka n’y croyait pas mais n’avait pas envie de se disputer avec son amoureux.
    


    
      La curieuse amitié qui liait Foltyn et Marta Felix se renforçait de jour en jour. Le garçon avait accepté de surveiller l’entrée du bloc la nuit, de façon à pouvoir passer sa journée à écouter les cours que donnait Marta. Il ne s’asseyait pas avec les autres enfants, il restait debout derrière un pilier en bois, à boire chacune des paroles de l’enseignante. Il était fasciné par les rois, les batailles et les anciens empires. L’après-midi, il allait la voir et lui posait quantité de questions. Au bout d’un moment, ils se mettaient à discuter d’autres choses : du communisme, de la démocratie, des idées de Platon sur l’État, la justice et l’amitié. Il avait soif de connaissances et Marta appréciait ce jeune esprit vif. Il aurait pu être son fils, s’était-elle dit plus d’une fois, elle qui n’avait pas d’enfant et le regrettait. Mais quand elle regardait autour d’elle, soudain, elle ne regrettait rien car elle savait qu’il n’y a rien de pire que d’avoir un enfant et savoir qu’il va mourir dans une chambre à gaz.
    


    
      Les poux ont amené le typhus. Au début du mois, trois personnes sont tombées malades, puis il y a eu une pause. Dans la deuxième quinzaine de mai, avec l’arrivée de 7 500 nouveaux détenus, la maladie est revenue. Le responsable de l’hôpital a dû ouvrir trois nouvelles salles dans l’aile des maladies contagieuses. Dans les châlits  surpeuplés et infestés par la vermine, la maladie s’est vite propagée. Il n’y avait aucune protection contre les poux, qui se logeaient dans les vêtements souillés, les matelas, et même dans les interstices des planches en bois des murs des baraques. Ils suçaient le sang des malades et déposaient ensuite leurs excréments un peu partout, sur la peau des détenus, dans le rembourrage en paille des matelas, dans les couvertures, dans l’air que tout le monde respirait. Il fallait deux semaines avant qu’une personne tombe malade, et pendant cette période, la personne partageait sa couche avec six ou sept autres détenus et contaminait tout le monde.
    


    
      Les prisonniers étant dénutris et épuisés, lorsqu’ils tombaient malades, ils mouraient. Et la mort arrivait vite : la fièvre et la nausée se déclaraient, et deux ou trois jours plus tard, le patient tombait dans le coma. Trois enfants du groupe d’Alex Ehren ont été atteints malgré les inspections et les toilettes quotidiennes. Mais Neugeboren, pourtant le plus petit et le plus malingre de tous, a réussi à vaincre la maladie grâce à des rations supplémentaires de soupe et à des restes de gâteaux récupérés dans les colis des orphelins.
    


    
      Un soir, Beran s’est plaint d’avoir mal à la tête. Le lendemain, il s’est pourtant levé, est allé travailler avec les enfants, il a donné un cours de chimie aux plus grands. Le soir, il a rejoint son amoureuse Sonia dans l’allée du camp.
    


    
      La jeune femme avait les traits tirés et semblait à bout de forces. Elle travaillait avec une nouvelle fille depuis qu’Agnes avait obtenu un poste moins difficile à l’atelier de tissage, grâce au kapo. La jeune femme continuait à racler les fonds de marmite et avait une gamelle pour Beran, qu’il a repoussée ce soir-là.
    


    
      — Cette bouillie me rend malade, a-t-il dit. J’ai un problème à l’estomac. Tu ne pourrais pas troquer cette soupe contre une tranche de pain blanc ?
    


    
      Beran manquait de patience, sa bouche était sèche.
    


    
      — Je verrai demain ce que je peux faire, a répondu la jeune femme, décontenancée par le ton brusque de Beran.
    


    
      Le lendemain, il avait mal au cœur et n’a pas pu toucher au pain que  Sonia avait obtenu en échange de la soupe. Quand elle lui a pris la main, elle l’a trouvée très chaude et moite.
    


    
      Beran est resté toute la journée sur sa paillasse. La fièvre était montée. Alex Ehren a remarqué des auréoles sombres sur son visage et il est allé demander au responsable du bloc d’envoyer son ami à l’hôpital. Mais il n’y avait plus de place à l’hôpital, Beran devait rester sur sa paillasse jusqu’à ce qu’un autre patient meure et libère un lit.
    


    
      Cette nuit-là, Beran a déliré. Alex Ehren a posé un chiffon mouillé sur son front.
    


    
      — Prends le livre de poèmes, lui a dit Beran en lui tendant un paquet de feuilles. Les aides-soignants volent tout. Même les poèmes.
    


    
      Il se retournait sans cesse dans son lit, incapable de trouver le sommeil. Au beau milieu de la nuit, il s’est réveillé et s’est redressé. Il venait de faire un rêve.
    


    
      — Ce n’est pas moi qui suis malade, a-t-il déclaré, les yeux rouges, grands ouverts. En Ukraine, dans les Carpates, les Juifs s’arrangent avec l’ange de la mort. Quand il n’y a plus d’espoir de rédemption pour un homme, son nom est changé. De Moïse à Abraham ou de Mendel à Shlomo. L’ange de la mort possède une liste de ceux qui vont mourir le soir. Il en sélectionne un, puis deux, et part à la recherche de Menachem Mendel. Mais il n’y a pas de Menachem Mendel au village. L’ange frappe aux portes, regarde par les fenêtres, mais l’homme demeure introuvable. En revanche, il voit Shlomo, Aaron et Moïse, et repart avec un nom manquant. C’est très malin de se jouer de la mort ainsi, juste avec un nom.
    


    
      Beran s’est tu un moment avant de reprendre.
    


    
      — Le problème, c’est que ça ne marche pas à tous les coups. Quand l’ange de la mort ne trouve pas Menachem Mendel, il lui arrive de s’emparer de quelqu’un d’autre, quelqu’un dont le nom n’est pas censé faire encore partie de la liste.
    


    
      Beran a agrippé Alex Ehren par la manche et a marmonné.
    


    
      — Ce n’est pas mon tour de mourir. L’ange de la mort s’est trompé de personne. Je vais te dire un secret : je ne suis pas Beran ; Beran n’est pas malade parce qu’il est resté dans le ghetto. Dans le ghetto, il y avait  un autre type, un membre du même mouvement sioniste que le mien.
    


    
      Les doigts de Beran serraient le bras d’Alex Ehren de plus en plus fort.
    


    
      — Si tu prends sa place dans le convoi, je me suis dit, il va peut-être pouvoir rester au ghetto, et ce type est essentiel pour la survie de nos groupes de hakhshara  12 . Il a une mission au sein du ghetto, lui, et si tu prends sa place, toi, tu pourras t’occuper du mouvement dans le camp de travail.
    


    
      Il parlait vite, dans une sorte de délire, si bien qu’Alex Ehren ne savait pas si ses propos étaient vrais ou simplement le produit de son état fiévreux.
    


    
      — Je me suis porté volontaire. Et Sonia aussi. Imagine un peu : on s’est portés volontaires pour aller à Auschwitz ! Non, on n’a pas modifié nos noms mais juste échangé nos matricules de transport. Je ne te révèlerai pas son nom, c’est entre lui et moi. Un jour, il apprendra comment je suis mort et il vivra avec ça sur la conscience.
    


    
      Beran s’est étendu, les yeux toujours ouverts dans l’obscurité, une main désormais dans celle d’Alex Ehren.
    


    
      — Il a réussi à tromper l’ange de la mort mais il n’arrivera pas à se tromper lui-même… Je ne te dirai pas son nom. Le mouvement sioniste est important. Dis-moi que j’ai fait le bon choix en venant à Auschwitz avec ma femme Sonia. Après la guerre, on ira s’installer en Palestine dans un kibboutz. Les gens qui en valent la peine survivront dans le ghetto et ils fonderont une nouvelle nation. Ceux qui en valent moins la peine mourront à Birkenau. Dis-moi que j’ai fait le bon choix.
    


    
      — Oui, tu as eu raison, a répondu Alex Ehren, la gorge serrée, incertain de son droit, ou de celui d’un mouvement politique, à juger la décision de Beran.
    


    
      Le lendemain, Sonia et Alex Ehren sont allés frapper au mur de planches en bois de l’hôpital mais Beran n’a pas répondu. Ils ont demandé de ses nouvelles à un aide-soignante, qui leur a dit de déguerpir.
    


    
      Un voile de tristesse et de résignation s’est abattu sur le visage de Sonia.
    


    
      — Il va mourir, a-t-elle dit. Très peu de gens se remettent du typhus. Il aurait pu refuser. C’est idiot de mourir pour une idée, ou pour sauver une autre personne, non ? Qui décide qu’une personne, plus qu’une autre, a le droit de rester en vie ? Que représente une idée, un mouvement, en comparaison de la vie de Beran, de la mienne ?
    


    
      Le lendemain, un dimanche, Beran est décédé. Ses cendres, comme celles de tous les autres morts, ont été déversées dans la Sola. Alex Ehren a confié le recueil de poèmes à Dasha, qui l’a ajouté à sa modeste bibliothèque.
    


    
      Les Allemands redoutaient le typhus. Ils possédaient des armes, des munitions, et tenaient les détenus à distance derrière des clôtures électrifiées, mais ils ne parvenaient pas à maintenir les poux en quarantaine. Deux fois par jour, le matin et le soir à la tombée de la nuit, les gardes SS comptaient les prisonniers, mais quand ils pénétraient dans le camp, ils étaient couverts des pieds à la tête et portaient des gants. Ils se tenaient loin des prisonniers et quand ils venaient voir les spectacles des enfants, ils ne franchissaient jamais le seuil du bloc et restaient à la porte.
    


    
      Dans le camp, le docteur Mengele continuait à trier les malades et les faibles. Le commando spécial avait accéléré le processus d’extermination et les corps qui ne pouvaient disparaître dans les incinérateurs étaient jetés dans un champ, arrosés de kérosène et brûlés.
    


    
      La fin de mai a été marquée par deux événements consécutifs. Après l’appel du soir, on a distribué une carte postale à chaque prisonnier. La carte de papier fin en main, ils ont fait la queue pour obtenir un bout de crayon de papier, que Julius Abeles leur prêtait en échange d’une cuillerée de soupe ou d’une bouchée de pain. Dans la file d’attente, les détenus s’impatientaient, réfléchissant aux trente mots en lettres majuscules autorisés. Ce qu’ils allaient écrire était d’une importance capitale parce que cette carte représentait leur seul lien avec l’extérieur. Ils ne pouvaient pas parler de la faim, des maladies ou des chambres à gaz, alors ils inventaient toutes sortes de stratagèmes pour contourner les interdits et demander à ce qu’on leur envoie des colis de  nourriture, sans jamais faire allusion à leurs terribles conditions de vie.
    


    
      Dans sa carte, Hynek Rind a raconté la mort, d’un cancer de l’estomac, d’un membre de sa famille. Un autre détenu a parlé de sa rencontre avec Dalibor, un héros tchèque mort de faim dans un donjon, et Marta Felix a écrit qu’elle lisait Knut Hamsun, faisant allusion à son livre intitulé La Faim . Tels des hommes et des femmes perdus en mer sur un radeau, ils jetaient des bouteilles d’appels au secours… Certaines cartes postales ne seraient jamais postées, d’autres encore seraient égarées ou n’arriveraient jamais à bon port, mais quelque temps après, certains prisonniers ont reçu un colis, ce qui leur a permis de survivre une semaine de plus. D’autres, notamment les membres du mouvement sioniste, se serraient les coudes et mettaient en commun leurs rations supplémentaires de pain et de margarine. Alex Ehren serait mort de faim si le médecin SS n’avait pas régulièrement donné du pain à Lisa Pomnenka et si Pavel Hoch n’avait pas accepté de lui offrir une partie du contenu des colis d’Aninka.
    


    
      Les cartes postales ont également déclenché un mouvement de panique. Alex Ehren se rappelait bien que les cartes qu’on leur avait laissé écrire début mars avaient dû être datées du 15 avril, soi-disant, selon les dires des sentinelles SS, pour laisser le temps à la censure de Berlin de les lire. Mi-avril, les déportés du convoi de septembre étaient déjà morts depuis six semaines. Quand les colis qui leur étaient destinés ont commencé à arriver, éventrés et vidés des denrées les plus prisées, ils ont été envoyés au bloc des enfants. Leurs contenus n’étaient plus d’une quelconque utilité aux destinataires mais le pain et les gâteaux en miettes ont en revanche aidé les enfants à mieux tenir le coup.
    


    
      Ainsi, à la deuxième distribution de cartes postales, l’appréhension s’est installée. Les Allemands allaient-ils user une nouvelle fois de la même ruse ? Pourquoi Alex Ehren devait-il écrire que tout allait bien et qu’il travaillait à Birkenau bei Neu-Berun, Silésie, Allemagne ? Pourquoi faire croire à ses amis qu’il était encore en vie alors qu’on allait le réduire en fumée et en cendres ? Les Allemands espéraient-ils ainsi tromper les gens du ghetto ou ceux à moitié juifs qui avaient pris le  large ? Préparaient-ils un autre convoi pour Heydebreck et estimaient-ils qu’avec ces cartes, les futures victimes penseraient qu’il n’y avait rien à craindre ?
    


    
      Alex Ehren a donné sa carte à Fabian.
    


    
      — Tiens, prends-la. Je n’ai personne à qui demander du pain.
    


    
      — Tu dois bien avoir quelqu’un, quand même. Un ancien camarade de classe ? Une fille ? Un voisin ?
    


    
      — Dans les petites villes, on n’aime pas beaucoup les Juifs pauvres. Mes voisins liraient la carte et se diraient : “Bon débarras”. Écris cette carte, et si tu reçois quelque chose en retour, on se le partagera. Si on est encore là.
    


    
      Il n’oubliait pas le sort du convoi de septembre. Le soir, les détenus ont écrit leur carte sous l’unique ampoule blafarde du bloc. Agenouillé contre le conduit de cheminée ou le châlit, chacun a longuement réfléchi aux mots et aux phrases qu’il allait écrire. Le moindre mot avait une importance capitale et chaque détenu se creusait la tête pour choisir les mots justes. À qui envoyer la carte ? À un cousin éloigné, un voisin, un collègue de travail, un ancien amant ou une ancienne maîtresse ?
    


    
      Dans l’après-midi, Adam Landau, sa carte postale à la main, est venu trouver Alex Ehren. On ne l’avait pas vu à l’école depuis plusieurs jours. Son regard était devenu dur, ses yeux ressemblaient à deux petits cailloux. Sa tante était mariée à un gentil, il voulait lui écrire.
    


    
      — Tu m’écris la lettre ? a demandé le gamin.
    


    
      — Alors tu ne joues plus aux billes ? a rétorqué Alex Ehren en repensant à la bille d’or.
    


    
      — Les billes, c’est pour les petits. Écris à ma tante que j’ai beaucoup grandi. Peut-être qu’elle m’enverra du chocolat.
    


    
      Il avait bonne mine, était bien vêtu, mais il n’avait certainement pas grandi et son visage était encore celui d’un enfant.
    


    
      Deux jours après, tous les détenus du bloc des enfants ont été envoyés aux douches. Jagger, le kapo bossu du camp, s’est installé sur le conduit de cheminée, une main sur l’épaule d’Adam.
    


    
      — Le commandant du camp, a tonné le kapo de sa voix de stentor, a  décidé de vous faire plaisir. Vous avez droit à une douche et à une chemise neuve.
    


    
      Non, notre heure ne peut pas être déjà arrivée, a songé Alex Ehren, le cœur battant à tout rompre. Autour d’eux, il n’y avait que deux gardes SS, celui qu’on appelait le Prêtre et un autre qui parlait roumain. Ni l’un ni l’autre n’avaient prévenu le mouvement clandestin de cette douche… Alex Ehren s’est tourné vers Fabian, puis vers Hynek Rind et vers Felsen, qui eux auraient dû être au courant, mais ils semblaient aussi stupéfaits qu’Alex Ehren.
    


    
      L’heure de l’insurrection était-elle donc arrivée ? Alex s’est senti trahi. Il s’était préparé pour la mutinerie, il en avait rêvé, s’était entraîné avec la grosse pierre, mais sa dernière heure semblait être arrivée et il se retrouvait piégé dans le bloc des enfants, sans aucun moyen de se défendre.
    


    
      L’ensemble des prisonniers du bloc des enfants s’est rassemblé dans l’allée principale et a été dirigé vers la sortie. Quand le groupe a passé le grand portail, l’orchestre jouait Marinella et Le Danube bleu . Alex Ehren a aperçu les musiciens assis sur l’estrade, soufflant dans les trompettes et agitant leur archet sur les violons, comme si les enfants allaient au travail et qu’ils ne passaient pas ce portail pour la dernière fois. La cohorte faisait pitié, les enseignants, les surveillantes et les enfants, les jeunes assistants et Himmelblau avec ses lunettes et le sifflet de Fredy autour du cou… On a tous été bien bêtes, s’est dit Alex Ehren. Ils avaient les bouteilles de kérosène de contrebande apportées par Lisa Pomnenka, les triades avaient été mises en place, chaque membre de mouvement clandestin savait ce qu’il avait à faire, ils disposaient d’une hache, d’une pioche, de cinq pieds-de-biche et d’une pieuvre en fer cachée au bloc de l’hôpital. Et maintenant, ils étaient là, tête baissée en passant le portail. Comment s’étaient-ils débrouillés pour ne pas se rendre à l’évidence ? Les convois de mai allaient prendre leur place, les cartes postales, les châlits surpeuplés et l’épidémie de typhus… Il était furieux contre lui-même, contre Felsen et contre le mouvement clandestin qui avait promis de les soutenir, mais au moment d’agir, on les avait abandonnés et on allait les laisser mourir  seuls.
    


    
      Les deux gardes les ont escortés le long d’un chemin bordé de deux rangées de fils barbelés. Alex Ehren n’avait jamais emprunté ce passage. Autour de lui, il y avait les garçons les plus âgés, l’assistant Foltyn, Bass le préposé au four, et le nouvel apprenti de Shashek. Le bloc comptait une vingtaine d’adolescents, dont quelques jeunes filles aux seins naissants, qui restaient en général ensemble et minaudaient un peu, et quelques grands garçons dégingandés, certains avec un début de moustache, d’autres aux visages ronds encore poupins.
    


    
      Alex Ehren a levé la tête et cherché sa petite amie du regard. Lisa Pomnenka se trouvait en queue de procession, en compagnie de la surveillante en chef Miriam, de la bibliothécaire qui, elle, n’appartenait à aucun groupe particulier, des jumelles Hanka et Eva, et de Majda, la petite aux tresses blondes. Autour d’elles, quelques garçonnets se bousculaient en riant. Pas loin, Bubenik, Lazik et Neugeboren marchaient sans rien dire. Adam Landau n’était pas avec eux. En voilà un qui a bien fait de ne pas s’embêter à apprendre à lire et écrire, s’est dit Alex Ehren qui, même transi de peur à cet instant, s’est réjoui en pensant qu’Adam allait peut-être survivre, lui. Au fond, ce sale gosse avait l’âme d’un poète et le tempérament d’une fouine. Certes, il s’était mis à la solde du kapo, il était devenu voleur et menteur, mais c’est la vie au camp qui l’avait rendu ainsi. Alex Ehren a aussi pensé à Beran, mort pour permettre à un autre homme d’avoir la vie sauve. Était-ce un sort plus enviable ou pire que le sien ? Et le sort d’Adam était-il plus enviable que celui des autres enfants ? L’absurdité de la vie et de la mort lui aurait presque donné envie de rire si la situation ne l’avait pas également plongé dans un état de stupeur.
    


    
      Les deux gardes SS leur ont fait faire un détour. La colonne de marcheurs est passée par le camp des Tsiganes puis par l’infirmerie pour hommes, puis elle a bifurqué, pour s’arrêter devant un bâtiment bas, surmonté d’une cheminée.
    


    
      Alex Ehren n’avait jamais vu les chambres à gaz. Il avait bien aperçu les longues cheminées qui crachaient de la fumée et donnaient une étrange coloration au ciel, la nuit, mais l’édifice en lui-même était  dissimulé par un bosquet, donc invisible du camp. Il n’avait rien d’impressionnant, ce bâtiment, on aurait dit une simple petite maison, plongée dans le silence et protégée du soleil par quelques arbres. Personne ne se serait douté de l’effroyable secret qu’il abritait. En le voyant, on s’imaginait être devant une habitation privée, une laverie ou même un édifice autour d’un puits.
    


    
      L’un des deux gardes, le Prêtre, un type aux yeux clairs, s’est allumé une cigarette et a observé les enfants. Derrière lui, il y avait trois monticules, irréguliers comme des tignasses de cheveux ébouriffés : une pile de chaussures disparates jetées sur le tas sans être nouées par paire, des sabots, des souliers à lacets, des chaussons, des bottes, et toutes ces chaussures étaient esquintées, ridées par l’usure, certaines tordues comme des bouches ouvertes. Un autre monticule était constitué de lunettes entremêlées, hérissé de branches. Il y en avait des milliers, des épaisses et des fines, cerclées d’or, en écaille, abîmées ou neuves, dont les verres scintillaient dans les rayons de soleil filtrant entre les nuages. Dans la troisième pile, moins haute mais plus sinistre, on avait entassé des landaus et des jouets d’enfant.
    


    
      Aucun renfort de gardes n’avait été prévu et à la porte d’entrée de la bâtisse, il n’y avait même pas de kapo. Tout semblait calme, paisible.
    


    
      — C’est pas aujourd’hui notre tour, a décidé Hynek Rind. De toute façon, ils n’oseraient pas toucher aux Tchèques.
    


    
      Le garde SS a jeté le mégot de sa cigarette puis a fait signe aux détenus de s’avancer vers les douches. Il y avait une entrée pour les hommes et une autre pour les femmes.
    


    
      Alex Ehren a posé ses habits au pied du mur de béton. Tout le monde s’est déshabillé et la pièce a été remplie d’une puissante odeur âcre de corps sales. Il avait travaillé dans l’allée, porté de lourdes pierres et dormait avec le même pantalon depuis des mois. En se dévêtant, il s’est rendu compte que son pantalon était presque rigidifié par la crasse, la forme de ses jambes est restée moulée dans le vêtement, qu’il a eu du mal à plier.
    


    
      En entendant un bruit d’eau qui coule, Alex Ehren s’est dit qu’il pouvait encore s’agir d’un subterfuge pour les faire entrer dans la salle  de douche en évitant toute résistance. Depuis plusieurs semaines, il se disait que le moment venu, il se battrait pour sauver sa peau, mais voilà, là, il était nu et ne se sentait pas prêt. Les poings serrés, il a balayé la pièce du regard.
    


    
      — Il n’y a que trois soldats, a-t-il dit. On pourrait facilement s’emparer de leurs armes.
    


    
      Felsen avait discuté avec un prisonnier polonais.
    


    
      — C’est inutile, a-t-il répondu sans avoir l’air convaincu. On va prendre une douche et retourner sagement au camp des familles. Quand notre heure sera véritablement venue, on le saura.
    


    
      Le groupe d’enfants d’Alex Ehren s’était resserré autour de lui. Effrayés, ils s’étaient blottis les uns contre les autres. C’était la première fois qu’il les voyait entièrement nus et leur maigreur était épouvantable. On aurait cru un nid d’oisillons. La cohorte de jambes, de bras décharnés et de ventres creusés est entrée dans la salle de douches.
    


    
      Les trois Grecs étaient les derniers survivants du convoi en provenance de Corfou. En septembre, les Allemands avaient envahi leur île et à la fin de juin, il ne restait plus un seul Juif sur le territoire, à l’exception de quelques pêcheurs cachés dans les montagnes.
    


    
      Ils faisaient partie de la même famille. Ces deux cousins et leur oncle avaient été épargnés parce qu’ils étaient barbiers. L’un d’eux était chargé de tondre les têtes et l’autre les poils du corps, mais ils œuvraient avec des lames émoussées et les clients finissaient systématiquement écorchés. Le troisième Grec passait sur les coupures du désinfectant, du phénol, qui leur brûlait la peau et les yeux.
    


    
      Il y avait toujours une longue file d’attente pour se faire raser. Alex Ehren se contrefichait de devoir attendre et ni le rasoir usagé ni le phénol ne le dérangeaient : un détenu rasé et tondu était un détenu qui survivrait. Les Allemands n’allaient pas raser et doucher des gens avant de les tuer. L’air qu’il respirait lui apportait une véritable source de bonheur, tout comme les battements de son cœur. Même les brûlures du phénol à venir lui faisaient plaisir. Il était aussi joyeux que si l’on venait de lui offrir un merveilleux cadeau, ou qu’il venait de  remporter un prix exceptionnel. Il a passé la main sur le crâne de plusieurs garçons et s’est adressé à eux sur un ton tellement enjoué que sa voix est montée dans les aigus, comme celle d’une femme.
    


    
      — Tout va bien se passer. On prend une douche et on rentre.
    


    
      Debout, serrés les uns contre les autres, ils étaient assoiffés, mais au moins, ils n’étaient pas là pour mourir. Les enfants retourneraient au bloc, à leurs maigres rations de nourriture et aux latrines immondes. Ils retrouveraient ce bloc, ce lieu où on leur dispensait des cours, où Lisa Pomnenka avait peint un paysage sur les murs, ce lieu devenu leur unique foyer. Les fenêtres de la salle de douche, tout en haut du mur, étaient tellement sales qu’on distinguait à peine l’extérieur, mais Alex Ehren apercevait tout de même le Soleil. Il était heureux. S’il n’avait pas craint les gardes SS, il aurait levé les bras et ri de bonheur.
    


    
      Hynek Rind était un des derniers à se faire raser. Le barbier grec lui a demandé de monter sur le petit banc et lui a versé un seau d’eau sur le dos et le ventre. Il s’est ensuite approché pour commencer à le raser mais, soudain, il s’est arrêté net, les yeux rivés sur son entrejambe, l’air étonné.
    


    
      — Judio   ? a-t-il demandé en dialecte juif.
    


    
      Hynek Rind était debout sur le banc et donc surélevé par rapport aux autres détenus, de sorte qu’Alex Ehren n’a pas eu de mal à voir qu’il n’était pas circoncis.
    


    
      — Oui, juif. Pas par choix mais à cause des Allemands. Pourquoi crois-tu que j’aie atterri dans cet endroit sordide ?
    


    
      Le Grec a insisté en pointant son rasoir vers le pénis d’Hynek Rind.
    


    
      — Judio … Quel genre de judio  ?
    


    
      Tout le monde avait tourné la tête vers Hynek. Conscient de sa nudité, il s’est emporté :
    


    
      — T’occupe. Je suis le dernier, les autres attendent, alors dépêche-toi un peu, tu veux ? Je vais pas rester là cent sept ans, bon Dieu !
    


    
      Un garde SS s’est avancé. Il s’ennuyait et un incident était le bienvenu pour briser la monotonie de sa journée.
    


    
      Le Grec a secoué la tête, puis il a dit deux mots en grec à son cousin et les deux hommes se sont mis à rire.
    


    
      — Juif mais pas vraiment juif. Mais si tu veux, a-t-il poursuivi en agitant son rasoir, on peut te transformer en vrai Juif.
    


    
      Le soldat SS a mis quelques instants à comprendre la situation puis, un petit sourire aux lèvres, il a opiné de la tête.
    


    
      — Mais oui, vas-y, fais de lui un Juif, a-t-il ordonné au barbier. Grouille-toi. Rends-le juif.
    


    
      Les autres gardes postés dans la salle de douche se sont approchés à leur tour. Hynek Rind a mis les mains devant ses parties intimes.
    


    
      — Non…
    


    
      Le SS a collé son visage à celui du Grec, soudain paniqué. Ça n’avait été qu’une boutade, mais désormais, il n’était plus question de désobéir. Alors Morpugo, le barbier grec, a donné un coup sec de son rasoir. Hynek Rind a hurlé, une seule fois, de douleur et d’effarement, puis il a couru vers la porte, les cuisses ensanglantées. L’Allemand, plié de rire, l’a suivi et lui a donné des coups de crosse de fusil pour le faire entrer dans les rangs des détenus.
    


    
      Alex Ehren et Fabian ont aidé Hynek Rind à regagner sa paillasse, où il est resté allongé pendant trois jours, en proie à la douleur.
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      L’entrepôt à vêtements était situé à l’extrémité du camp, près du bloc des enfants, si proche que les gamins pouvaient observer les commandos décharger les arrivages puis repartir, tels des chevaux, harnachés à leurs charrettes, avant de reparaître dans l’allée avec un nouveau chargement. Au Kanada, on ne faisait pas que stocker les habits des déportés, c’est également là que l’on triait le contenu des bagages des nouveaux arrivants. Les convois arrivaient à un rythme si soutenu que les employés du Kanada étaient parfois débordés. Certains articles étaient alors livrés au camp des familles pour être triés et mis dans des colis. Les manteaux et vestes en bon état étaient envoyés en Allemagne, et, grâce à la « générosité » d’Hitler, distribués aux familles allemandes. Les vêtements en piteux état, quant à eux, restaient au camp, étaient badigeonnés d’une marque rouge et portés par les détenus juifs.
    


    
      À l’entrée de l’entrepôt se trouvaient deux cabines peintes à la chaux : l’une appartenait au kapo des vêtements, un détenu allemand social-démocrate, et l’autre à la couturière chargée de rapiécer les tenues des prisonniers avec son antique machine à coudre. À l’instar de tous les autres blocs, celui-ci contenait des coyas à trois niveaux, mais au lieu d’être équipées de paillasses, celles-ci étaient remplies de piles de chemises, de sous-vêtements, de chaussures et de vestes. L’endroit ressemblait en tout point au bloc abritant l’atelier de tissage, avec son allée et son commando chargé des tranchées. Mais comme beaucoup d’autres choses au sein du camp, l’entrepôt à vêtements avait deux existences, une apparente et une clandestine, dont les Allemands ne savaient rien.
    


    
      Cet atelier était privilégié car le transit des vêtements permettait aux détenus de s’adonner au trafic de tabac et d’alcool, que les responsables de bloc et le kapo du camp achetaient en rations de pain et de soupe. Outre le commerce illicite du tabac et de la vodka, cet entrepôt cachait également un autre secret, bien protégé car extrêmement dangereux, dont les détenus osaient à peine parler en dehors du cercle confiné des baraques. Les déportés qui arrivaient dans les convois quotidiens cachaient souvent, dans leurs vêtements, une pierre précieuse, un bijou discret, voire une liasse de billets roulés. Pavel Hoch avait pris l’habitude de passer ses doigts le long des coutures, des ourlets des manches, et il lui arrivait parfois de trouver des petites quantités d’or. Tout ce qui avait de la valeur, à l’instar des beaux vêtements, appartenait aux Allemands et devait être remis au superviseur SS, un officier qui récupérait les objets de valeur dans une boîte en carton. Chaque soir, Pavel Hoch et ses collègues devaient se dévêtir entièrement et un contremaître vérifiait leurs pantalons, l’intérieur de leurs bouches et même les autres orifices, au cas où ils y auraient dissimulé quelque objet de valeur. Cependant, en dépit de ces fouilles, Pavel Hoch parvenait parfois à dissimuler une pierre, une pièce ou un petit bijou, qu’il remettait ensuite, la plupart du temps, à la couturière. Nombre de détenus pestaient contre le fait de devoir remettre leurs trouvailles à la femme, mais finalement, ils cédaient, craignant d’être considérés comme des traîtres.
    


    
      — Il nous faut des armes, avait expliqué la couturière. Les pieds-de-biche et la pioche, c’est pour les gosses, ça. On a besoin d’armes à feu et de grenades.
    


    
      La communiste avait tenté de convaincre Julius Abeles de rejoindre le mouvement, pour qu’il leur achète ensuite des armes, mais Julius Abeles avait refusé catégoriquement.
    


    
      — C’est un projet insensé et je ne veux rien avoir à faire avec cette histoire. C’est chacun pour soi. Un jour, vous vous ferez prendre et les Allemands vous pendront.
    


    
      Depuis ce jour, la couturière n’avait que mépris pour Julius Abeles et faisait courir le bruit que celui-ci s’octroyait d’office les rations de  nourriture quotidiennes de plusieurs détenus. Elle n’avait jamais dit à personne s’il y avait ou non des armes à feu camouflées quelque part au bloc, ou révélé à qui que ce soit la cachette des bouteilles de kérosène et d’essence que Lisa Pomnenka faisait entrer au camp.
    


    
      — Moins vous en savez, moins vous en direz.
    


    
      Pourtant, les produits de cette contrebande devaient bien être quelque part, sur les étagères de sa cabine ou dans un trou creusé sous le bloc. Chaque fois qu’un garde SS pénétrait dans l’entrepôt de vêtements, le cœur de Pavel Hoch accélérait en palpitations effrénées. Si un soldat découvrait une arme à feu ou les bouteilles, ils seraient tous torturés pour révéler leur provenance, puis on les exécuterait. Il y avait sept détenus dans l’entrepôt. Qui sait si l’un d’entre eux n’avait pas fait quelque confidence à un ami ou une maîtresse…
    


    
      — Non, je n’ai pas peur, affirmait la couturière. Je sais comment m’y prendre avec les informateurs.
    


    
      Pavel Hoch se demandait parfois quel genre de femme était réellement cette couturière. Cette dureté et cette indifférence étaient-elles sincères ou feintes ? Sa foi en une révolution communiste la rendait-elle plus forte, plus déterminée ? Peut-être n’avait-elle ni amant, ni mari, ni enfant. Elle ne se confiait jamais aux autres. Pavel Hoch, quant à lui, se sentait toujours mal à l’aise en sa compagnie. Côtoyer une femme qui ne doutait de rien et qui, à l’instar d’une fervente catholique, vivait pleinement selon les règles dictées par ses croyances, n’était pas chose aisée pour lui.
    


    
      — Le monde évolue selon certains principes, lui avait-elle expliqué. Rien n’est laissé au hasard. Une étape en suit une autre, logiquement, et tout ce qu’on peut faire, c’est ralentir ou accélérer le processus. Mais on ne peut pas renverser l’ordre des choses.
    


    
      Pavel Hoch l’avait écoutée puis il avait songé à sa douce amie Aninka, qui lui envoyait des colis remplis d’amour.
    


    
      — N’y a-t-il donc rien au-delà de l’aspect matériel des choses ? Ne croyez-vous pas en la nature, en la bonté humaine, en Dieu ?
    


    
      — Moi, je crois à la révolution. Et au parti qui apportera cette révolution. Ce qui m’arrivera à moi, ça n’a aucune importance.
    


    
      On comptait également des communistes parmi les adolescents du bloc des enfants. Au camp, devenir communiste n’était pas bien compliqué puisque le communisme présentait le monde en noir et blanc et expliquait l’inexplicable. Il y avait donc les bons communistes et les méchants fascistes, sources de tous les maux. Un jour, quand les bons l’emporteraient, tous les problèmes seraient résolus. Les gamins écoutaient Felsen leur parler des enseignements de Marx et de Lénine, et ils y trouvaient toutes les réponses à leurs questions.
    


    
      — Pour les communistes, il n’y a ni Juifs ni gentils, juste des gens, répétait Bass, le garçon préposé au four.
    


    
      — Notre judéité, il y a trois manières de l’appréhender, a un jour expliqué Dezo Kovac. La première, c’est de renier notre identité, de partir vivre dans une autre ville, de changer de nom et de se marier avec une non-Juive. On passe toute son existence à vivre caché et comme ça, on espère que nos enfants et petits-enfants parviendront à échapper à cette malédiction de la judéité.
    


    
      Dezo Kovac a regardé autour de lui et a poursuivi, rassuré de voir qu’Hynek Rind se trouvait à l’autre bout de la baraque.
    


    
      — D’autres, comme l’enseignant tchèque, ont essayé de dissimuler leur judéité mais ils s’y sont pris une génération trop tard. Pendant trente ans, il s’est caché qu’il était juif, mais ça a fini par le rattraper. Un Grec lui a coupé le prépuce et son parrain est un soldat SS.
    


    
      Alex Ehren a repensé à son nom, à la maison de son grand-père.
    


    
      — Et la troisième manière ?
    


    
      — Si on ne peut se changer soi-même, alors c’est le monde qu’il faut changer. Faire la révolution. Les communistes, par exemple, prétendent qu’ils n’ont aucun problème avec les Juifs.
    


    
      Il a longuement fixé ces garçons qui allaient bientôt entrer dans leur vie d’homme. Tous ces jeunes gens étaient convaincus de pouvoir construire un monde meilleur.
    


    
      — C’est peut-être bien le cas, a ajouté Dezo Kovak, mais en réalité, on n’en sait rien. Peut-être que les Juifs leur posent un problème et qu’ils refusent simplement d’en parler. Et si, un jour, leur parti décrétait que les Juifs sont des contre-révolutionnaires ? Qu’ils sont capitalistes,  cosmopolites, ou trotskystes, ou des ennemis des travailleurs ? Quand on est Juif, c’est pour toujours, et l’antisémitisme n’a pas été inventé par les Allemands. C’est un poison qui gangrène l’Espagne, la France et la Russie depuis mille ans. Aujourd’hui, c’est l’Allemagne qui en fait son cheval de bataille principal, mais qui sait si demain un autre peuple ne va pas se mettre à nous en vouloir ?
    


    
      Le garçon préposé au four a voulu intervenir mais Alex Ehren a levé la main.
    


    
      — Laisse-le finir, Bass. Dezo, tu disais qu’il y avait trois manières…
    


    
      — La troisième voie, c’est celle que vous avez choisie. Se réconcilier avec sa judéité et accepter les conséquences. Partir en Palestine.
    


    
      — Et vivre avec cette malédiction, donc ?
    


    
      — Quand tout le monde autour de soi est juif, la malédiction n’a plus lieu d’être. Elle disparaît entièrement. C’est un univers comme un autre. Un Français ne va pas se fâcher si on l’appelle « le Français », et dans le même ordre d’idée, un Inuit n’a pas honte de vivre dans un igloo. Celui qui fabrique des souliers ne se sent pas insulté quand on lui dit qu’il est cordonnier, et même un voleur n’est pas forcément contrarié si on le taxe de voleur. Une fois qu’on a accepté sa judéité, on ne sent plus vexé d’être appelé « Juif ».
    


    
      Les communistes avaient mis en place une organisation présente sur l’ensemble du complexe concentrationnaire, et tous, de Dezo Kovac à Himmelblau, en passant par Hynek Rind, avaient accepté d’en être les représentants. En général, Pavel Hoch remettait l’argent et les bijoux qu’il trouvait, mais il avait tout de même conservé un peu d’argent et deux petits bijoux, désormais dissimulés derrière une poutre du bloc.
    


    
      En juin, la boue avait séché pour former une croûte durcie, fissurée, dessinant des crevasses en forme de toile d’araignée. Les détenus devaient travailler à la pioche pour réussir à retirer la couche superficielle de l’allée et la remplacer par des pavés qui ne s’enfonçaient plus dans la boue. L’allée était pavée presque jusqu’au bloc des enfants. Les poèmes manuscrits rassemblés par Felsen parlaient d’espoir et de promesses. Les enfants attendaient impatiemment que le petit journal soit épinglé au mur du bloc. Ils le  lisaient alors attentivement, prononçant à voix haute les noms d’endroits et de villes dont ils n’avaient jamais entendu parler. Même les plus jeunes, ceux qui savaient à peine lire, comme la plupart des petits du groupe d’Alex Ehren, retenaient les noms et posaient un tas de questions : « C’est où, El-Alamein ? Et la Crimée, c’est quoi ? C’est comment, Ternopil 13  ? Les Russes ont beaucoup de chemin à faire pour arriver à Birkenau ? »
    


    
      Alex Ehren empruntait l’atlas déchiré de la jeune bibliothécaire et y vérifiait la localisation des villes en question, même si les vieilles cartes des pays montraient des frontières qui avaient depuis longtemps cessé d’exister. Au début du mois de juin, un certain nombre de rumeurs ont commencé à circuler dans le camp. Même les vieux et les malades, gonflés par la faim, se sont redressés pour écouter.
    


    
      — La fin est peut-être moins loin que ce que l’on pouvait croire, a déclaré Felsen. Sébastopol est tombée et l’Armée rouge est dans les Carpates.
    


    
      Felsen avait appris par cœur plusieurs phrases en russe pour accueillir les soldats russes lorsqu’ils se présenteraient aux portes du camp. D’autres rumeurs couraient encore, aussi déroutantes qu’enthousiasmantes, comme une défaite des Allemands en Tunisie et en Libye, ou un débarquement anglais en Sicile, et même la chute de Rome. Telles des marées successives, ces rumeurs parvenaient aux oreilles des détenus puis semblaient se retirer d’elles-mêmes. Un jour, on avait même raconté que les Américains avaient débarqué en France mais le lendemain, un convoi rempli de Juifs français a fait son entrée en gare. Il se disait aussi que les Russes avaient reconquis la Hongrie, et pourtant les convois de Hongrois continuaient à arriver tous les jours, et les cheminées crachaient continuellement une épaisse fumée qui éclipsait les étoiles et le Soleil.
    


    
      Les détenus n’avaient aucun moyen de connaître la vérité, ils étaient à la merci des rumeurs qui se propageaient en quelques secondes à travers les murs des baraques et les clôtures électrifiées.
    


    
      Le lundi et le mercredi, dans l’après-midi, on donnait encore un spectacle pour les enfants et on jouait aux devinettes. Cette semaine-là,  les comédiens ont mis en scène la bataille de Jéricho et Fabian a fait parler les soldats de Joshua en russe. Marta Felix, qui était douée en langues étrangères, l’avait aidé à écrire les dialogues.
    


    
      Il leur arrivait de prendre des risques inconsidérés avec leurs pièces de théâtre et leurs chansons, qui appelaient littéralement à la révolte contre les Allemands. Au camp, il y avait eu trois évasions de suite, toutes couronnées de succès : Walter le secrétaire slovaque, avec son ami Wetzler, et Lederer le doyen du bloc, qui avait ouvertement parlé des chambres à gaz de Birkenau. Leurs lettres pour informer le monde avaient dû atteindre l’Angleterre et les États-Unis, l’Union soviétique et la Palestine, et désormais, les présidents, rois et gouvernements du monde étaient au courant du massacre de masse organisé par les Allemands. Ils n’ignoraient plus rien des convois de déportés, de la sélection à l’arrivée, des jeunes Hongroises qu’on laissait nues dehors, du bloc des enfants et du camp des familles. Était-il concevable qu’ils soient au courant et ne fassent rien ? Qu’ils dorment paisiblement la nuit, mangent à leur faim, fassent l’amour avec leurs femmes et oublient Majda, Eva et Hanka les jumelles, Adam Landau et Neugeboren ? Même si seulement la moitié des rumeurs sur les défaites allemandes en Afrique, Russie et Sicile étaient véritablement fondées, si les Américains bombardaient les usines et les villes allemandes, alors pourquoi n’étaient-ils pas parvenus à arrêter les trains de prisonniers juifs ou à détruire les usines de la mort comme celle de Birkenau ? L’inévitable défaite de l’Allemagne n’était-elle qu’un mirage, une pure invention du mouvement clandestin pour que les détenus gardent le moral ? Comment était-il possible qu’au beau milieu d’une guerre qu’ils étaient en train de perdre, les SS parviennent encore à remplir de Juifs des trains entiers ?
    


    
      Il ne leur restait que très peu de temps à vivre, deux semaines, trois peut-être. Chacun réagissait différemment. Fabian se protégeait du temps qui passe en se réfugiant dans la parodie et le ridicule. Avec son groupe de jeunes comédiens, il jouait des sketches morbides dans lesquels ils se moquaient des convois, des poux, des Allemands, et même des cheminées.
    


    
      Il a mis en scène une pièce de théâtre sur un train qui arrivait au paradis. Les passagers étaient accueillis à l’arrivée par saint Pierre, qui procédait à une sélection de ceux qui iraient au paradis, au purgatoire ou en enfer.
    


    
      — Excusez-moi, c’est Birkenau ou le paradis, ici ? demandait un des personnages en descendant du train.
    


    
      — C’est le paradis, voyons ! Le Protektorat du paradis, pour être tout à fait exact. Vous n’êtes tout de même pas sans savoir qu’il a été annexé par l’armée allemande. Opération Paradis, s’appelait l’offensive. Les SS en ont fait un État judenrein , nettoyé de ses Juifs. Tous les Juifs, dont la Vierge Marie et Jésus-Christ, ont été emmenés dans un convoi en direction de l’enfer.
    


    
      C’était triste et d’un effroyable cynisme, mais les enfants riaient, et ces rires étaient leur seul rempart contre la peur.
    


    
      Avec Fabian, ils chantaient également. L’acteur grimpait sur le conduit de cheminée et l’arpentait de long en large en leur faisant entonner Alouette , ou une autre chanson populaire. Les gamins chantaient à pleins poumons, la bouche grande ouverte, ils se balançaient en rythme et reprenaient le refrain en boucle. Ces chants permettaient aux enfants de se sentir soudés en tant que communauté et quand ils chantaient, ils oubliaient la faim, les conditions abominables dans lesquelles ils vivaient. Ils ne formaient alors qu’une seule voix, forte, pleine de santé, heureuse, même.
    


    
      Fabian avait encore beaucoup de projets, comme si le temps ne lui était pas compté, comme s’il avait devant lui des années pour mener à bien ses idées. Il adorait se sentir aimé, récompensé, et les applaudissements des enfants le ravissaient.
    


    
      — C’est quoi, l’art, de toute façon ? disait-il en souriant, ses lunettes cassées sur le nez. Un substitut à la vie ? On n’a pas de vie, ici, alors moi, je fais de l’art.
    


    
      Les enseignants sionistes rassemblaient les enfants dans un coin du bloc, allumaient une petite bougie et leur chantaient des chansons en hébreu, des chansons dont eux-mêmes ne comprenaient pas la moitié des paroles. Mais cette congrégation avait quelque chose de mystique,  et quand ils chantaient, chaque personne passait ses bras autour des épaules de ses voisins et ainsi, ils formaient un cercle magique. D’autres encore chantaient des chants traditionnels tchèques et des Wanderlieder  14 allemands avec les enfants. Il n’y avait pas de rivalité entre les différents groupes, chacun apprenait les chansons des autres, de sorte que les frontières entre les chanteurs étaient toutes abolies.
    


    
      Depuis la nuit du Séder, Dezo Kovac menait une petite chorale dont les jeunes membres avaient été choisis pour leurs voix pures. Parfois, les soirs de sabbat, ils chantaient l’Ode à la joie , mais Dezo Kovac leur avait également enseigné le Dona nobis pacem  15 du Requiem de Verdi, et une marche tirée d’un opéra pour enfants, que tous avaient déjà chantée au ghetto.
    


    
      Au bloc, il n’y avait pas d’instruments de musique, à l’exception d’un harmonica et d’une flûte cassée, mais ils produisaient de la musique avec leurs voix, et pas un jour ne passait sans qu’ils ne chantent.
    


    
      — Comment peuvent-ils chanter dans un endroit pareil ? s’interrogeait Mietek à voix haute.
    


    
      — Les oiseaux sont morts, répondait Magdalena. Il faut bien que quelqu’un prenne la relève.
    


    
      Les enfants et les enseignants s’étaient habitués à ces chants quotidiens, mais quand il arrivait qu’un visiteur passe une tête dans le bloc, il ne pouvait qu’être décontenancé par ces gamins pouilleux assis à même le sol en train de chanter « Joie, belle étincelle divine, fille de l’assemblée des dieux  ». Même les plus jeunes avaient appris la mélodie, et Bubenik, qui adorait la batterie, tapait en rythme sur sa gamelle de soupe.
    


    
      Alex Ehren était conscient que cet univers parallèle au sein du bloc ne préservait pas seulement les enfants de l’horreur, mais les adultes également. Ils auraient pu capituler, comme beaucoup avant eux, se laisser emporter par le désespoir, perdre leur humanité et finir par aller fouiller dans les poubelles, derrière la cuisine, pour récupérer une épluchure en décomposition ou une pomme de terre pourrie. Ils auraient pu devenir des bêtes sauvages et laisser les enfants se débrouiller tout seuls. Ils savaient qu’ils allaient mourir, ils  connaissaient même la date de leur exécution : six mois après leur arrivée à Birkenau. Ils comptaient les jours, et le temps qui passait les effrayait de plus en plus. Ils se préparaient à se battre contre les SS avec un manche de cuiller aiguisé, une ancre, quatre pieds-de-biche et quelques armes que la couturière avait réussi à dissimuler dans un baluchon de vêtements. Pourtant, tant qu’ils s’en tenaient aux règles édictées par Fredy, qu’ils se lavaient tous les matins et chantaient avec les enfants des hymnes à la joie et à la paix, ils tiendraient bon, même s’ils ressemblaient de plus en plus à ces pauvres petits soldats de bois et de fil de fer que Shashek fabriquait. Les garçons les disposaient en rangs et tiraient dessus avec leurs billes en mie de pain durcie. Les petits soldats étaient renversés et immédiatement remis sur leurs pieds pour que le jeu recommence. Alex Ehren se demandait si les conspirateurs avaient la moindre chance contre les chiens, les fils barbelés électrifiés, les miradors, les troupes SS et la machine de guerre allemande.
    


    
      — Ce qui compte, ce n’est pas ce qui arrivera demain, disait Lisa Pomnenka, mais ce qui se passe aujourd’hui.
    


    
      Ils utilisaient différentes armes et se battaient sur plusieurs fronts, contre la peur, la saleté, la faim et la vermine. Et ils ne se battaient pas parce qu’ils étaient particulièrement courageux, bien entraînés ou en suivant les ordres d’un militaire. Ils se battaient parce que c’était la chose à faire. Le bloc, la fresque, c’était leur El-Alamein, leur Stalingrad et leurs plaines de Crimée.
    


    
      Alex Ehren s’était imposé une discipline : tous les jours, il mettait de côté une tranche de pain. Cette tranche venait s’ajouter à celle de la veille, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il ait une ration complète supplémentaire. Il mangeait le pain rassis et gardait le frais pour la soirée du lendemain. Il était d’abord parvenu à accumuler deux rations entières, et quelque temps après, il disposait d’un pain entier, un vrai trésor ! Un précieux garde-manger, qui lui permettrait de survivre plusieurs jours, voire une semaine si nécessaire.
    


    
      Lisa Pomnenka se moquait de son avarice et de cette manie d’accumuler du vieux pain.
    


    
      — Tu ferais mieux de te faire un beau festin et d’aller te coucher le  ventre bien rempli. On verra bien de quoi demain sera fait. Peut-être que le docteur va me rappeler pour travailler.
    


    
      Mais Alex Ehren ne pouvait s’empêcher de penser aux lendemains. Il était obsédé par l’insurrection, la révolte des détenus, il s’imaginait marchant dans l’obscurité de la forêt vers les montagnes slovaques en compagnie de sa bien-aimée. Il savait qu’ils ne pourraient ni acheter de quoi se nourrir, ni chaparder dans les hameaux de montagne. Il se voyait déjà tapi dans un fossé ou caché dans une grotte. Ils se nourriraient de baies et de champignons, comme de vrais ermites, puis ils parviendraient à rejoindre d’autres détenus évadés ou des partisans. Dans le pain, Alex avait également glissé un couteau bien affûté.
    


    
      — Un jour, ce pain pourrait bien nous sauver la vie, avait-il répondu.
    


    
      Au bloc, il y avait quatre jumeaux : deux frères, des adolescents, et deux petites filles en âge d’être à la maternelle. De temps à autre, les quatre enfants étaient convoqués au bloc de l’hôpital, ils y restaient une demi-journée, parfois une journée entière, puis ils rentraient dans leur baraque avec un morceau de pain et une tranche de saucisse. Le docteur Mengele envoyait un messager les chercher au bloc des enfants.
    


    
      — Jumeaux au bloc 32 ! Jumeaux au bloc 32 ! se mettait à hurler le soldat.
    


    
      Le message était immédiatement relayé par tous les détenus. Ceux qui travaillaient dehors dans les tranchées, ceux agenouillés chargés de casser des pierres pour paver l’allée, les hommes qui montaient la garde devant chaque baraque, et même Sonia, vacillant sous le poids de ses tonneaux de soupe, tout le monde faisait passer le message, en proie à la peur de ne pas obéir assez rapidement. Une sanction était prévue pour ceux qui ne réagissaient pas aux appels et le kapo donnait des coups de bâton aux récalcitrants, qui ne tardaient pas à lever les bras pour se protéger et finissaient par crier le message, comme les autres.
    


    
      Le médecin SS avait nommé Lisa Pomnenka gardienne des jumeaux. Elle les accompagnait donc à l’hôpital, attendait que le docteur Mengele ait pris toutes sortes de mensurations des enfants, puis elle les  ramenait au bloc des enfants. Le médecin menait plusieurs projets en même temps. Parfois, il se concentrait sur la stérilisation, un autre jour, il développait sa théorie des races inférieures, un autre encore, il s’intéressait aux jumeaux. Ces enfants étaient une véritable aubaine pour lui puisqu’avec des jumeaux identiques, il pourrait vérifier si les deux garçons réagiraient de la même façon quand il les contaminerait ou leur retirerait certaines glandes. Birkenau, avec son vivier intarissable de cobayes condamnés à mourir, était un endroit idéal pour ses recherches. Jamais scientifique n’avait eu accès à un tel panel, inépuisable, de spécimens humains.
    


    
      Les Juifs étaient disponibles en quantité illimitée, et quand il fallait recommencer une expérience, on en avait des milliers sous la main pour remplacer ceux qui étaient morts. Leurs vies n’avaient pas de valeur puisqu’ils étaient voués à être tués, alors peu importait qu’ils meurent asphyxiés par des gaz ou sur une table d’opération. Les gens arrivaient par wagons à bestiaux, à raison de dix, parfois douze mille par jour, parmi lesquels on comptait hommes, femmes et enfants. Un petit mouvement de la main suffisait à Mengele pour désigner ceux qu’il souhaitait garder comme cobaye. Dans un jour de chance, il lui arrivait de tomber sur trois générations de la même famille, une aide précieuse pour pouvoir suivre l’évolution des maladies et malformations génétiques si courantes parmi les peuples de race inférieure.
    


    
      Concernant Lisa Pomnenka, il avait tout prévu. Avec son crâne tout en longueur et ses yeux bleus, il n’excluait pas qu’elle pût avoir du sang allemand dans les veines. Il lui avait appris à établir un arbre généalogique et à faire des diagrammes à plusieurs couleurs, et former une nouvelle assistante lui prendrait bien trop de temps. En outre, elle maîtrisait à peu près l’allemand et s’occupait bien des jumeaux. Ainsi, il ne voyait aucune raison de la remplacer, même quand les autres seraient partis.
    


    
      Un jour, le docteur Mengele a montré les peintures de la jeune fille à un ami à lui, un officier SS, qui a décidé de commander à la jeune peintre des illustrations pour un livre d’histoires. Il lui a apporté les  textes, des contes pour enfants, et lui a demandé de réaliser les illustrations pour Hansel et Gretel, Le Petit Chaperon rouge et Jack et le Haricot magique . Il devait s’absenter, son départ était prévu pour le lendemain après-midi : il voulait qu’elle reste au camp des Tsiganes jusqu’à ce qu’elle ait terminé ses dessins. L’officier avait l’intention de faire cadeau d’un joli livre illustré à ses enfants.
    


    
      — J’ai cru que tu ne reviendrais jamais, a dit sèchement Alex Ehren le soir, comme si elle était responsable de cette absence.
    


    
      Il avait attendu son amoureuse dans l’allée, et quand il avait fini par l’apercevoir, enfin, un grand soulagement l’avait parcouru.
    


    
      — Un jour, il se peut que je ne revienne pas, tu sais, a-t-elle répondu en posant une main sur le bras d’Alex Ehren. Le médecin SS veut me transférer dans un autre camp. Et je dois retourner ce soir au camp des Tsiganes.
    


    
      Alex, avec sa veste en lambeaux, faisait pitié à la jeune femme. Il s’était efforcé de paraître devant elle, pour elle, aussi propre que possible, et s’était même rasé.
    


    
      Il lavait sa chemise régulièrement et portait toujours, de biais, le bonnet qu’elle lui avait tricoté. Malgré la peur et la faim, il faisait des efforts pour ne pas se laisser abattre. Le lendemain, il l’a attendue à la sortie du camp de Tsiganes. Il lui a alors parlé de l’insurrection, de leur évasion dans les bois. Lisa Pomnenka a gardé les yeux longuement fixés sur la miche de pain misérable qu’Alex conservait dans un morceau de tissu, et elle s’est dit que c’était une folie, que cet espoir d’évasion ne rimait à rien. Mais à défaut d’avoir une autre solution à proposer, elle a préféré se taire. Elle l’aimait, certes, mais à quoi bon mourir ensemble alors qu’elle pouvait le quitter et rester en vie ?
    


    
      — J’ai une surprise pour toi, a-t-elle soudain annoncé, avant de l’embrasser sur la bouche devant les hommes et femmes âgés enveloppés dans leurs couvertures et qui circulaient dans le bloc en traînant leurs pieds gonflés. Reste au bloc après le couvre-feu, d’accord ?
    


    
      Elle était tout près de lui, ses cheveux sentaient bon le vent du soir.
    


    
      — Après le couvre-feu ? Mais le doyen du bloc compte les détenus  dans leur paillasse…
    


    
      — Il ne se rendra compte de rien, a répondu Lisa en cachant un petit sourire, la main devant la bouche.
    


    
      Alex Ehren avait souvent rêvé d’un moment d’intimité avec la jeune femme, mais cette idée semblait vouée à rester lointaine, inaccessible, purement imaginaire. Parfois, quand il était assis à côté d’elle et lui touchait la main, l’épaule, il sentait son désir monter et se figurait le grain de sa peau, les formes de son corps. Il ne s’agissait néanmoins, à ses yeux, que d’un rêve, une pensée, quelque chose qui n’arriverait jamais. À présent qu’elle lui demandait ouvertement de passer une nuit avec elle dans la cabine de la surveillante en chef, Alex se sentait soudain intimidé, honteux de son propre corps.
    


    
      Il est allé, seul, faire ses ablutions avant l’appel du matin. Il s’est entièrement dévêtu et s’est lavé des pieds à la tête sous le mince filet d’eau du robinet. Il faisait encore noir, les étoiles et la Lune commençaient à disparaître pour faire place à l’aube. Cette matinée de juin annonçait une belle journée, et pourtant, Alex Ehren se sentait cafardeux et abandonné. Mon existence, se disait-il, est pleine d’ambivalence, elle est connectée directement à la vie et à la mort à la fois, de sorte que chaque nouveauté porte en elle le goût de la mort. La brise matinale dispersait des volutes de vapeur d’un cours d’eau voisin, mélangées à une fumée noire et âcre plombant le paysage. Le rituel quotidien, se réveiller, aller se coucher, travailler avec les enfants, tout, y compris la promesse d’une nuit d’amour, tout lui rappelait qu’au bout, la mort l’attendait.
    


    
      Cependant, savoir qu’il allait bientôt périr semblait rendre chaque bouchée de pain meilleure, et chaque respiration lui procurait une sensation d’intensité, car il savait qu’elles étaient comptées, désormais. Même la crasse, le froid pendant la nuit, la faim qui le tiraillait en journée, tout prenait une autre dimension, car c’était sa vie à lui, la seule qu’il possédait. À l’idée du néant qui l’attendait après la mort, il avait l’impression de perdre pied, et en même temps, le sens aigu de finitude qu’il ressentait alors aiguisait son sentiment d’être encore bien vivant. Le moindre objet insignifiant autour de lui, sa serviette, son bol  de soupe, le peigne édenté, tout était chargé de lumière, de beauté, de sens. Jamais il n’aurait ressenti ça dans d’autres circonstances.
    


    
      Ce soir-là, sans les voix des enfants et l’agitation des activités de la journée, le bloc était plongé dans le silence. Alex Ehren n’avait jamais eu l’occasion de voir les dix-huit tables de fortune, l’estrade en bois et le conduit de cheminée déserts. Après l’arrivée des convois de mai, il y avait plus de cinq cents enfants au bloc. Il avait fallu s’organiser pour qu’ils soient séparés en deux groupes, ceux qui restaient à jouer dehors et ceux qui pouvaient venir s’asseoir par terre à l’intérieur pour écouter l’enseignant. Au-dessus de la cheminée, les deux ampoules nues donnaient très peu de lumière, de sorte qu’une horde de fantômes semblaient tapis dans les moindres recoins du bloc.
    


    
      Lisa Pomnenka lui a fait un signe de la main. Sous la porte de la cabine d’Himmelblau, Alex Ehren a aperçu de la lumière et, d’instinct, il a esquissé un mouvement de recul.
    


    
      — Ça lui est bien égal, s’est empressée de le rassurer Lisa.
    


    
      Alex Ehren s’est senti gêné de savoir qu’Himmelblau était au courant. Mais après tout, s’est dit le jeune homme, Fabian aussi est au courant. Son ami avait roulé une couverture sur la paillasse d’Alex et avait promis de le couvrir s’il y avait un contrôle.
    


    
      La jeune femme a installé une nappe bleue sur une table, y a posé deux assiettes en émail récupérées au camp des Tsiganes, puis elle s’est affairée devant le poêle en fonte. Ils ont dîné d’une soupe chaude, de purée de pommes de terre au fromage, puis Lisa Pomnenka a apporté un gâteau de couleur sombre. Comme tant d’autres choses dans ce bloc, c’était un faux gâteau, fait à partir du pain donné par l’officier qui lui avait commandé les illustrations du livre pour enfants. Le gâteau avait été coupé en tranches, chaque tranche tartinée de confiture, puis les tranches avaient été empilées les unes sur les autres. Lisa avait garni le dessus de margarine et saupoudré le tout de sucre. Ils ont bu le thé que la jeune femme avait conservé depuis le matin ; une fois le festin terminé, les deux amoureux sont restés quelque temps à table, en silence, déstabilisés par cette soudaine intimité à portée de main.
    


    
      Pendant le repas, Lisa Pomnenka était restée formelle, polie, comme  si elle cherchait avant tout à préserver l’illusion qu’ils étaient ailleurs, à une autre époque, et qu’il n’y avait plus de bloc, plus de camp, plus de lendemain non plus. Voilà près de deux ans que je ne me suis pas retrouvé seul avec une autre personne dans une pièce, a songé Alex en se levant, avant de parcourir les trois pas qui le séparaient de la cloison de la minuscule cabine. Il a posé les mains sur le poêle. Quelle délicieuse sensation de pouvoir disposer d’un endroit rien que pour soi. Sa timidité l’emportait encore, il n’osait pas toucher la jeune femme.
    


    
      Lisa, quant à elle, a retiré sa veste en laine, un cadeau de la couturière. Elle a également défait sa jupe, puis déboutonné sa chemise. Alex Ehren, émerveillé, l’a regardée ôter ses bas sombres. La pièce se remplissait du parfum de sa nudité. Elle ressemble à un papillon à peine sorti de sa chrysalide, s’est dit Alex Ehren, comme s’il y avait deux mondes bien séparés, un habillé et un nu, deux cercles qui ne se touchaient pas pendant la journée mais venaient se superposer la nuit.
    


    
      De ses grands yeux bleus, Lisa Pomnenka a, à son tour, observé son amoureux se déshabiller gauchement, puis, une main sur son entrejambe, Alex Ehren s’est avancé vers elle. Il a posé les mains sur sa peau soyeuse, parcouru sa taille fine, caressé son ventre, puis son bas-ventre. L’espace de quelques instants, il s’est laissé emporter par une sensation de plénitude, hors du temps. Ils ont fait l’amour et Alex Ehren a été étonné de la passion de la jeune femme, comme s’ils avaient échangé les rôles, que la personne la plus forte, la plus âgée et la plus expérimentée en amour, c’était elle. Elle s’est donnée à lui avec générosité, elle s’est entièrement abandonnée, alors qu’Alex Ehren, lui, ne parvenait pas à s’oublier, à se laisser aller, à baisser la garde, à parler du plaisir qu’ils étaient en train de s’offrir. Comme si la terreur omniprésente de ces derniers mois avait érigé un mur froid et infranchissable entre son cœur et le monde extérieur. Il savait que Lisa avait eu d’autres amants, mais, après leur étreinte, il n’avait aucune envie de lui poser des questions au sujet des hommes qu’elle avait connus avant lui.
    


    
      Le corps nu de Lisa était magnifique, délicat avec ses hanches étroites de garçon. S’imaginer qu’il allait la perdre était déjà une blessure, une pensée désespérante.
    


    
      — Je me rappellerai toujours ce moment, a-t-il dit. Où que tu sois, je me souviendrai toujours de toi.
    


    
      Lisa Pomnenka a secoué la tête.
    


    
      — Non. On vit ce qui est, dans le présent, pas ce qui a été ou ce qui sera.
    


    
      Elle s’est endormie sur lui, sa chevelure sombre au creux du bras du jeune homme. Il se demandait si cette intimité les avait rapprochés ou avait au contraire ouvert une brèche, créé un vide entre eux.
    


    
      Le lendemain soir, Lisa Pomnenka n’est pas rentrée au camp. Au début, Alex Ehren a pensé qu’elle devait être restée à travailler avec le médecin SS, mais quand, le lendemain, elle n’est pas revenue, ni le jour suivant, il a compris qu’elle avait été transférée dans un autre bloc, ou qu’elle était morte. Il a demandé à Mietek s’il l’avait vue, à Julius Abeles qui allait et venait constamment avec sa charrette, et même à un prisonnier tsigane qui apportait la soupe des enfants, mais personne ne savait où était la jeune femme.
    


    
      Les premiers jours ont été les plus difficiles. Alex Ehren voulait revoir ses yeux bleus, son sourire, ses mains, toucher son corps. Un détenu de l’entrepôt à vêtements avait peut-être dénoncé Lisa Pomnenka à un SS, ou les bouteilles de kérosène avaient été découvertes, mais comme personne n’était venu fouiller le bloc, Alex Ehren n’a pas retenu cette option. Le médecin allemand menait d’effroyables expériences, il avait pu décider d’utiliser Lisa pour une de ses opérations. Ou bien il l’avait mise quelque part en sécurité car il ne voulait pas qu’elle finisse dans une chambre à gaz. Alex Ehren s’est également dit que si elle avait disparu, c’est que l’heure était arrivée pour tout le monde, et qu’ils allaient tous bientôt mourir.
    


    
      Ils avaient fait l’amour et le parfum de la jeune femme était encore présent sur les mains d’Alex Ehren. Tant qu’il resterait en vie, jamais il ne l’oublierait. Il l’aimait et pourtant, il se sentait incapable de véritablement porter le deuil de leur relation. S’en était-elle rendu  compte ? Tous les détenus étaient-ils condamnés à être privés de leur capacité à aimer, à porter le deuil, à haïr ? Avait-il perdu son humanité parce qu’il était exposé, jour et nuit, à la mort, et ce depuis des mois, et qu’il connaissait le jour de son exécution ? Il n’aurait su le dire. Le temps qui lui restait était comme une toupie qui tourne sur son axe et dessine un cercle de plus en plus petit en accélérant. Quand le cercle se réduirait à un point, son tour viendrait de mourir.
    


    
      Le souvenir des jeunes femmes nues dans le camp voisin lui est revenu à l’esprit. Puis il a pensé à son ami Beran, mort à la place d’un autre, au convoi de septembre, aux Hongrois et aux cadavres congelés bordant la route menant à Birkenau. Comme l’eau s’écoule d’une écluse, ils avaient tous disparu, les arrivées et les départs s’étaient enchaînés, et parce que cela représentait tant de morts en si peu de temps, Alex Ehren ne parvenait presque plus à se sentir attristé ou peiné par le départ de la jeune femme qu’il avait pourtant aimée.
    

    


    13. Ville aujourd’hui en Ukraine et occupée par les Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale. Des massacres de Juifs y eurent lieu. (N.D.E.)

    14. Des chants d’errance. (N.D.E.)

    15. « Accorde-nous la paix ». (N.D.E.)
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      Au milieu du mois de juin, leur dernier mois, Miriam, la surveillante en chef, est tombée malade. Prise de fièvre et d’un mal de gorge, un matin, elle n’arrivait plus à déglutir. Elle est allée voir le médecin, qui lui a diagnostiqué une diphtérie, puis elle a été envoyée au bloc des maladies infectieuses. Il y avait constamment des épidémies de maladies contagieuses au sein du camp, touché par l’encéphalite, une infection du cerveau, puis le typhus, qui se transmettait par les poux, ou encore la scarlatine, ou une épidémie de bubons. La vermine et la nourriture de mauvaise qualité provoquaient des diarrhées, que les soignants traitaient avec une poudre blanche qui collait à la langue et restait dans la gorge au point de vous étouffer. Les infections auraient dû se propager encore plus rapidement, mais comme les malades décédaient très vite, ils n’avaient pas le temps de transmettre leurs microbes aux autres détenus.
    


    
      Aryeh, le fils de Miriam, avait soudoyé une aide-soignante pour pouvoir faire passer à sa mère un bol de pâte sucrée préparée à partir des restes de miettes de gâteaux. À travers le mur, il avait réussi à parler à Miriam : elle se sentait mieux et retournerait au travail d’ici à une semaine ou deux, avait-elle dit. C’était une femme discrète, loyale, que tout le monde appréciait, et Himmelblau, lorsqu’il a appris qu’elle allait mieux, s’est réjoui de savoir qu’elle serait de retour à temps pour le grand jour.
    


    
      La responsable des surveillantes bénéficiait d’un statut privilégié au sein du camp car son mari, Edelstein, avait occupé les responsabilités de doyen du ghetto. Il avait été arrêté par les Allemands pour un motif dont elle ne savait strictement rien. Certains prétendaient que  l’arrestation avait été ordonnée en représailles, suite à l’évasion de plusieurs résidents du ghetto, d’autres pensaient qu’Edelstein n’aurait jamais dû aller voir les enfants de Biał ystock lorsqu’en route vers Auschwitz, ils ont traversé le ghetto, et d’autres encore croyaient qu’il avait été mis au courant de l’existence des chambres à gaz, et que les SS n’avaient pas voulu courir le risque qu’il en parle autour de lui.
    


    
      Au début, Miriam ne savait pas où se trouvait son mari. Elle le croyait encore à Terezín, dans un autre camp de concentration, ou bien dans une prison de Berlin. Il avait travaillé avec Eichmann, et lors de la visite de l’officier au camp des familles, celui-ci avait promis à Miriam de transmettre à l’époux la lettre qu’elle lui avait donnée.
    


    
      — Un jour, on vous autorisera à lui rendre visite, avait dit Eichmann distraitement.
    


    
      Plus tard, Miriam avait appris que son mari se trouvait en réalité tout près, à une demi-heure de marche. Elle et son fils avaient alors eu bon espoir de le revoir. Ils entendaient régulièrement parler d’Edelstein par un détenu qui l’avait rencontré pour la première fois à l’infirmerie où il était allé se faire soigner, puis croisé dans la cour de la prison, et une fois lorsqu’il était sorti vider son seau.
    


    
      Un jour, trois officiers SS sont venus visiter le camp. Ils ont remonté l’allée principale à pas pressés et inspecté les ateliers, ils sont même entrés dans le bloc des enfants. Le lendemain, les responsables de bloc et les employés administratifs ont dressé les listes de détenus, une pour les femmes et une pour les hommes. Les matricules tatoués, l’âge et la profession de chacun ont été dûment notés. La rumeur a couru que le camp des familles allait être fermé et les détenus envoyés dans des camps de travail en Allemagne.
    


    
      D’autres indices sont venus confirmer que l’heure était aux changements : l’atelier de mica et celui de tissage n’ont pas reçu les approvisionnements habituels et lorsque les femmes sont arrivées au bout des stocks, les ateliers ont fermé et les travailleuses ont été envoyées dans d’autres commandos. Le même sort a été réservé à l’entrepôt de vêtements, dont tous les employés ont été renvoyés, de sorte que le kapo du Kanada s’est retrouvé seul avec une dernière pile  d’uniformes de prisonniers, et pour uniques employés encore à son service, la couturière et Pavel Hoch. La couturière a eu toutes les peines du monde à dissimuler les produits de contrebande sur les étagères à moitié vides, et Felsen a fait passer le mot dans les triades du mouvement clandestin qu’il ne fallait en aucun cas se rassembler tant que le danger ne serait pas écarté.
    


    
      Le lundi, deux hommes du commando des charrettes ont été convoqués au camp souche pour être interrogés. Le soir même, le Prêtre découvrait dans une des baraques la cachette des pioches et des pieds-de-biche. Qu’un détenu soit envoyé au camp principal pour passer un interrogatoire mené par la Gestapo, les services secrets allemands, cela n’avait rien d’inhabituel puisqu’une bonne partie des responsables de bloc cachaient dans leur cabine un marteau volé, une pioche ou une pelle, outils nécessaires pour creuser un fossé autour du bloc. Personne n’a été battu ou exécuté en public cette fois-ci et le lendemain, les hommes du commando des charrettes sont rentrés au camp. Mais avec cette histoire de listes, d’ateliers qui fermaient, et suite surtout à la visite d’officiers de haut rang, le bruit a couru qu’un informateur s’était infiltré parmi les prisonniers.
    


    
      Au début, le bruit n’était en réalité qu’un faible murmure. Alex Ehren en a entendu parler dans la paillasse voisine de la sienne, mais il n’y a guère prêté attention. Dans ces lits, un tas d’histoires circulaient tout le temps, elles se propageaient même plus vite que les poux, et la plupart du temps, elles n’avaient aucun fondement et relevaient de la fiction totale. Je ne vois pas du tout pourquoi, s’est dit Alex Ehren, Julius Abeles serait passé du côté des Allemands. D’ordinaire, une rumeur avait une durée de vie d’environ un jour avant de s’éteindre toute seule, remplacée par une autre histoire ou d’autres nouvelles sur la vie du camp, du kapo, sur la distribution des rations de pain. Mais cette fois-ci, la rumeur a gonflé, gonflé, jusqu’à ce que tout le bloc ne parle plus que de ça, de « Julius l’informateur », que les gens montraient désormais du doigt et regardaient de travers. Un homme l’avait vu discuter avec un garde, un autre l’avait aperçu quittant le bloc en pleine nuit, un autre encore y ajoutait quelques propos de commérage,  et le suivant était convaincu de la véracité de l’ensemble. La seule personne apparemment encore loin de soupçonner quoi que ce soit, c’était Julius Abeles lui-même, qui partait travailler le matin, s’harnachait à sa charrette à cheval et transportait un chargement de pommes de terre aux cuisines, puis un autre de cadavres, à livrer à l’incinérateur. Comme tous les membres du commando des charrettes, il était au courant de l’insurrection prévue. D’ailleurs, ce commando était essentiel dans l’organisation de la mutinerie car il assurait le lien entre les différents camps et les membres dirigeants du mouvement clandestin. Ceux qui tiraient ces charrettes troquaient du pain contre un peu de tabac et volaient les rations des détenus, mais ils faisaient également entrer de l’information et du matériel de contrebande dans le camp.
    


    
      Certes, tout le monde savait que Julius Abeles ne soutenait pas l’insurrection. Il tournait en ridicule tous les communistes qui travaillaient en souterrain, y compris Felsen et la couturière, avec qui il avait d’ailleurs un différend car il refusait de contribuer financièrement à l’achat d’armes.
    


    
      — Le camp est plus important que ton profit personnel, Julius. Il faut qu’on se serre les coudes si on veut avoir une chance de réussir.
    


    
      — C’est chacun pour soi, ici. Et c’est pas un parti ou un mouvement clandestin qui va me sauver quand mon heure viendra.
    


    
      Il acceptait de prendre des risques en transportant des biens interdits sous un chargement de betteraves, mais sa cupidité l’emportait sur tout. Jamais, il ne se séparait d’un petit sac d’objets précieux qu’il avait réussi à se procurer.
    


    
      — C’est vraiment n’importe quoi, s’était-il confié à Alex Ehren. Vouloir se battre contre les Allemands avec des bâtons et des cuillers. Ils vont nous massacrer.
    


    
      — On n’a pas vraiment le choix si on veut avoir une chance de s’en sortir, me semble-t-il.
    


    
      Julius avait jeté un regard furtif autour de lui.
    


    
      — Si. Moi, je sais comment on peut s’en sortir. La guerre ne va pas durer toute la vie, et tout a un prix. Même parmi les détenus du  transport de septembre, certains ont survécu. Et qui, à ton avis ? Ceux qui ont pu payer. Tu crois vraiment que le médecin SS a épargné les médecins et le pharmacien simplement pour leurs beaux yeux ?
    


    
      Il était obsédé par le concept d’achat et de vente et considérait le monde entier par cet unique prisme. À une ou deux reprises, il avait eu affaire à un Allemand, un garde SS d’origine tchèque, pour qui il avait dégoté une montre grâce à un employé du Kanada, et une paire de bottes aussi. Mais Julius Abeles préférait traiter avec les détenus, les responsables de bloc et les cuisiniers, et même avec les prisonniers ordinaires de son bloc. Parmi les gens qui lui achetaient une pincée de tabac, une aiguille ou du fil, ou ceux qui lui louaient un crayon de papier pour deux cuillerées de soupe, beaucoup l’enviaient, mais un certain nombre de détenus détestaient ce marchand qui abusait de son pouvoir pour leur prendre trois jours de leur maigre ration de pain en contrepartie d’un peu de tabac.
    


    
      Un soir, une bagarre a éclaté. Pendant les heures de couvre-feu, les détenus faisaient leurs besoins dans des seaux entreposés au fond des baraques, là où les services du bloc déposaient les cadavres des prisonniers décédés pendant la nuit. C’était un endroit glauque à souhait, qui puait la mort, l’urine et les excréments. Deux hommes ont coincé Julius Abeles à cet endroit.
    


    
      — Quoi ? Quoi ? Que me voulez-vous ? Moi, je ne fais qu’acheter et revendre, et non, je n’ai pas vendu d’informations.
    


    
      D’autres détenus ont rejoint les deux assaillants au fond du bloc. Alex Ehren a aperçu les silhouettes sombres d’hommes descendant de leurs châlits pour rejoindre le groupe des agresseurs. Au bout d’un moment, une bonne centaine d’hommes étaient rassemblés au fond de la baraque. Certains ne connaissaient même pas la raison de l’attroupement mais d’autres, en revanche, s’étaient déplacés avec la ferme intention d’en venir aux mains. Alex Ehren entendait le ton monter entre les hommes, la colère grondait, et au beau milieu des invectives, Julius tentait tant bien que mal de protester.
    


    
      — Pourquoi voulez-vous que je balance qui que ce soit ? Quel intérêt y aurais-je ? Je ne suis pas responsable de bloc, ni kapo ! S’il y a un  traître parmi nous, va falloir chercher ailleurs. Foutez-moi la paix. Le chien qui vous a vendus, ce n’est pas moi.
    


    
      Il n’y avait aucune preuve contre Julius Abeles. Les détenus qui avaient subi les interrogatoires de la Gestapo étaient revenus avec des ecchymoses, on les avait battus, certes, mais aucun d’entre eux n’avait été puni ni mis à l’isolement. Les Allemands ne pouvaient pas être au courant du projet de mutinerie car ni Felsen ni la couturière n’avaient été questionnés, et aucune fouille n’avait été menée à l’endroit où les armes de contrebande étaient cachées. Les accusations contre Julius Abeles étaient donc fausses, lancées au hasard, ou volontairement, par quelqu’un qui lui en voulait.
    


    
      Alex Ehren aurait dû descendre de sa paillasse pour aller défendre le pauvre homme, mais il craignait la foule d’hommes en colère. Il n’a pas bougé, cherchant dans son travail auprès des enfants, qu’il ne pouvait abandonner, à justifier sa lâcheté.
    


    
      Les garçons déjà adolescents qui travaillaient au bloc des enfants dormaient avec les hommes, mais les plus jeunes rejoignaient leur mère dans le bloc des femmes. Et les orphelins, même les plus jeunes, restaient auprès de leur enseignant la nuit. Les plus petits, couchés dans la coya en face de celle d’Alex Ehren, se sont réveillés et ont levé la tête. Neugeboren, qui s’apprêtait à descendre pour aller voir ce qui se passait, a été arrêté par Alex Ehren.
    


    
      Au fond du bloc, la situation s’envenimait sérieusement, puis soudain les choses ont dérapé. Un homme a frappé Julius à la tête et s’est mis à hurler.
    


    
      — Mort aux indics ! Balancez-le sur les barbelés !
    


    
      Tel un écho qui se propage, d’autres voix ont repris la sentence.
    


    
      — Je ne suis pas un traître ! Vous n’avez aucun droit sur moi ! s’est écrié Julius. Je n’ai rien fait, vérifiez donc, bon sang ! Je vous assure que vous faites une erreur.
    


    
      Il avait parlé avec assurance, projetant sa voix, mais ses derniers mots, pleins d’effroi, se sont perdus dans les cris des hommes. La raison ne les guidait plus, encore moins la pitié. Ils ont passé le petit homme à tabac, l’ont martelé de coups de poing, ont retiré leurs sabots et s’en  sont servis pour le frapper. Ces hommes n’étaient plus des individus, il ne restait plus qu’une mêlée de forcenés affamés, rongés par la peur, tous proches de la mort, affolés et survoltés comme une horde de chiens excités, prêts à bondir sur tout. Ils ne savaient même pas qui avait été trahi, ou de quoi retournait exactement l’accusation, et pourtant, ils voulaient voir Julius mourir. La plupart de ces hommes ne connaissaient rien des activités de Felsen, des triades secrètes ou des bouteilles de kérosène stockées dans l’entrepôt à vêtements, ils ne le haïssaient pas pour ce qu’il avait fait mais ils exprimaient là leur propre colère, leur frustration et leur frayeur. Ils se sont jetés sur Julius Abeles avec férocité et l’ont frappé à la tête, au dos… partout.
    


    
      Un homme a ouvert la porte arrière du bloc et la meute a poussé Abeles vers la sortie.
    


    
      — Je peux vous payer ! a tenté de négocier Julius dans un ultime effort pour sauver sa peau. Il y en aura pour tout le monde. Je vous apporterai deux pains entiers demain. Pourquoi se précipiter comme ça ? Attendez demain ! Quand il fera jour, vous verrez que vous vous êtes trompés. Puisque je vous dis que ce n’est pas moi, le traître, c’est quelqu’un d’autre !
    


    
      Du regard, il a balayé les recoins du bloc restés dans l’obscurité, là où étaient tapis ceux à qui il avait fourni des médicaments, du pain blanc ou un morceau de tissu. Il cherchait un ami, quelqu’un qui accepterait de lui porter secours. Les rangs de la mêlée avaient encore grossi, on comptait au moins deux cents hommes désormais. Alex Ehren savait que le moment était venu de se lever, d’intervenir en faveur de Julius Abeles, mais face à la furie de cette foule déchaînée, il ne pourrait rien faire… Honteux de n’avoir pas le courage de s’interposer, il est resté sur sa paillasse et n’est pas intervenu.
    


    
      Au fond de la baraque, il n’y avait presque plus de bruit. Pourtant, la sauvagerie n’avait pas dit son dernier mot. Les détenus ont continué à frapper Julius Abeles, qui saignait du nez. On entendait seulement le son mat des coups assénés et les sanglots de Julius Abeles, étouffés, comme s’il se couvrait la bouche avec les mains. La porte du fond était grande ouverte sur l’extérieur. Alex Ehren a vu Julius sortir, poussé  par la foule haineuse, sa petite silhouette pathétique, voûtée, s’est dessinée dans la lumière d’un projecteur. Vacillant, il avait posé les mains sur sa tête. Soudain, une sentinelle SS a hurlé un avertissement. Alex Ehren a alors entendu deux coups de feu, puis, quelques instants après, comme si la sentinelle avait pris le temps de la réflexion, un troisième a été tiré.
    


    
      La paillasse de l’homme mort était désormais vide. Puis, très vite, des mains avides, surgies des paillasses voisines, se sont mises à parcourir le lit, déchirant la couverture, dépeçant le matelas de Julius Abeles. Dans le noir, Alex Ehren voyait des doigts grouiller, à l’affût d’un morceau de pain, de confiture, de miettes de fromage que Julius aurait pu dissimuler dans sa couche. Après un bruissement frénétique de paille éparpillée, le silence est revenu.
    


    
      Alex s’est tourné vers les jeunes garçons.
    


    
      — Allez vous coucher, maintenant, ça ne sert à rien de rester debout. Il était fou de vouloir sortir du bloc pendant le couvre-feu.
    


    
      Il savait pertinemment que les garçonnets ne le croyaient pas mais Alex Ehren n’a pas su trouver les mots justes.
    


    
      Le lendemain matin, le garde du bloc a récupéré le corps au pied de la clôture de barbelés et l’a jeté avec les autres cadavres. Julius Abeles était un homme de petite taille et sur sa poitrine et son ventre, peu de sang avait coulé. Alex Ehren se demandait si quelqu’un avait trouvé le fameux sac de diamants et d’or sur lequel Julius comptait pour sortir du camp.
    


    
      La vie au sein du bloc des enfants ne fut aucunement modifiée par cet événement. Il ne restait désormais que quelques jours, moins d’une semaine en tout cas, et Alex Ehren comptait les heures, les matins, les nuits. Ils étaient arrivés par deux trains en décembre, le premier le 16, et l’autre deux jours après. Les Allemands comptaient-ils six mois à partir de l’arrivée du premier train ou du deuxième ? Il était plus que jamais crucial de suivre la routine habituelle de la toilette du matin, les cours et les jeux, les petits tournois aussi, parce que chaque jour qui passait sans peur et sans chaos pour les enfants représentait une victoire sur le désespoir le plus total.
    


    
      Pour la fête du mercredi, Fabian a fait appel à une interprète de chansons et d’airs populaires. Le camp comptait un grand nombre d’artistes de scène, des comédiens, des chanteurs et des musiciens qui, pour un morceau de pain ou une ration de soupe, étaient prêts à se produire sur scène. D’ailleurs, ce qui, à leurs yeux, comptait plus encore que le petit supplément de nourriture, c’était les applaudissements des enfants.
    


    
      La chanteuse, La Baum, avait connu le succès avant la guerre. Quand elle venait au bloc, engoncée dans un manteau trop petit pour elle, des sabots aux pieds et un fichu sur la tête, elle portait du rouge à lèvres, son visage était maquillé et ses cheveux soigneusement peignés. Elle n’était plus toute jeune et la vie dans le camp l’avait en outre fait vieillir prématurément. Pourtant, dès qu’elle montait sur l’estrade que Shashek avait érigée sur le conduit de cheminée, La Baum subissait une transformation, elle semblait rajeunir. Elle s’enveloppait les épaules d’un châle miteux et chantait en faisant des petits pas de danse, comme si elle se trouvait non pas sur une vieille table de fortune mais dans une salle de spectacle bondée, sous les feux de la rampe.
    


    
      La dernière partie du pré de la fresque n’était pas terminée, les quelques planches encore nues et sombres faisaient penser à une plaie béante. Lisa Pomnenka avait peint la moitié d’un arbre aux feuilles vertes, et de l’autre moitié on ne distinguait que les contours. L’échelle, un pot de peinture, un chiffon, de la térébenthine et un tablier qu’elle se nouait autour de la taille pour éviter de tacher sa jupe, tout cela n’avait pas bougé. Shashek refusait de ranger l’échelle et le pot de peinture, il tenait à ce qu’ils restent exactement là où la jeune femme les avait laissés.
    


    
      — Elle va peut-être revenir. Elle n’aurait pas laissé un arbre à moitié fini, disait-il avec, sur le visage, ce sourire involontaire qui le caractérisait.
    


    
      Depuis le départ de Lisa Pomnenka, les enfants n’avaient plus d’atelier de travaux manuels mais une jeune assistante hollandaise, douée de ses mains elle aussi, parvenait parfois, pendant un jour ou deux, à occuper les fillettes avec une activité de pliage de papier ou en  leur faisant dessiner des arbres, des maisons et des animaux qu’ils n’avaient jamais vus en vrai.
    


    
      Chaque fois qu’Alex Ehren regardait le paysage sur le mur, ce pré en trompe-l’œil, le bosquet, les oiseaux et la poutre à laquelle des pots de géraniums étaient suspendus, il pensait à la jeune femme. Comme il aurait voulu être près d’elle, toucher sa peau, sentir son parfum, la voir tourner la tête brusquement comme un petit oiseau… Mais il ne se laissait pas submerger par le chagrin. Elle était peut-être morte, certes, mais elle se trouvait peut-être tout simplement dans une autre partie du complexe. De toute façon, il n’avait aucun moyen de changer les choses. Il ne saurait probablement jamais ce qui était finalement arrivé à Lisa Pomnenka et il fallait bien qu’il se réconcilie avec son impuissance à agir. Sa peur l’avait rendu insensible, imperméable à ce sentiment de perte. Rien ne sert d’avoir des regrets, se disait-il, parce qu’elle est peut-être mieux lotie à présent que si elle était restée avec les détenus du convoi de décembre.
    


    
      Alex Ehren a continué à travailler jusqu’au 16 juin, puis le 17, et le 18 également. Le 20 juin, jour présumé de leur exécution, rien de particulier n’est arrivé. À part une chose, que les détenus ont tout d’abord interprétée comme un bon signe.
    


    
      En milieu de matinée, un véhicule militaire vert s’est garé devant le bloc du recensement. Peu après, trois membres de la famille Edelstein, soit Miriam, sa mère et son petit garçon Aryeh, ont été priés de se présenter au portail d’entrée du camp. Aryeh a traversé l’allée du camp en courant : si on les convoquait au bureau du recensement, ça ne pouvait être que pour une seule et unique raison.
    


    
      — Je vais voir Edelstein ! s’est-il écrié, son visage émacié illuminé d’un sourire.
    


    
      Voilà un bon signe, a songé Alex Ehren, plongé dans l’angoisse de l’attente depuis trois mois. Nous sommes encore en vie, aucun danger à l’horizon, pas de préparatifs, pas de couvre-feu et pas de gardes avec des chiens. Le petit garçon va revoir son père, les choses vont peut-être finir par prendre un bon tournant. Le nom d’Edelstein évoquait de nouvelles perspectives, presque magiques, parce qu’au  ghetto, ce responsable de la communauté avait toujours su parler avec les Allemands. Il avait négocié avec les commandants SS concernant le nombre de convois, il intervenait aussi sur le sort de certains détenus, notamment ceux pris en flagrant délit de contrebande de cigarettes ou tentant de faire sortir une lettre du ghetto par les catacombes. C’est lui encore qui avait réussi à convaincre les autorités de créer des orphelinats, lui qui avait obtenu le droit pour les enfants de jouer dans un périmètre bien défini, lui qui avait obtenu pour eux des rations plus conséquentes. Cette visite était prometteuse parce que si la famille allait être tuée, à quoi bon autoriser Edelstein à la voir maintenant ?
    


    
      Le gamin a attendu devant le bloc de l’hôpital puis sa grand-mère, sa mère, transportée sur un brancard, et lui se sont acheminés vers la sortie. En passant devant les baraques sombres, ils ont été suivis du regard par tous les autres détenus, dont les yeux brillaient d’une petite lueur d’espoir.
    


    
      — On va peut-être devoir revoir notre plan, a déclaré Felsen, qui faisait partie de l’organisation clandestine.
    


    
      Même Fabian est sorti un instant de sa torpeur et a suivi des yeux la petite procession.
    


    
      — Si ça se trouve, les Allemands vont nous garder six mois de plus.
    


    
      La famille d’Edelstein est arrivée près de la voiture verte garée au bout de l’allée.
    


    
      — Un prisonnier est malade, a annoncé le responsable de l’hôpital, les bras rigides le long du corps.
    


    
      L’officier a acquiescé et a avisé Miriam.
    


    
      — Lève-toi, marche. Deux pas n’ont jamais tué personne.
    


    
      L’Allemand a allumé une cigarette et a pris place dans le véhicule à côté du chauffeur.
    


    
      Le lendemain, la mort d’Edelstein a été annoncée. C’est un condamné polonais venu au bloc des enfants qui leur a appris la nouvelle. L’officier SS avait transféré Miriam, Aryeh et la vieille dame au bloc des condamnés du camp souche.
    


    
      — Edelstein, tu voulais voir ta famille, a dit Hessler l’officier. Eh bien, les voilà.
    


    
      Le SS a sorti son revolver et tiré une balle dans la tête du petit garçon, puis il a tué sa mère et la vieille dame. Pour finir, il a exécuté Edelstein. Personne n’a poussé le moindre cri.
    


    
      Ce soir-là, les enseignants, les surveillants, les jeunes assistants et les enfants de l’école se sont rassemblés au fond du bloc et ont récité le kaddish pour Edelstein. La plupart des participants n’avaient jamais eu l’occasion de dire le kaddish car si la mort était omniprésente, il n’y avait en revanche jamais d’obsèques pour les défunts. La grande majorité des enfants venaient de familles non pratiquantes et ne connaissaient pas les rituels religieux. Ils étaient comme Hynek Rind, qui se voyait comme Tchèque avant tout, ou comme Felsen le communiste, ou encore comme Marta Felix, qui ne croyait pas en Dieu.
    


    
      — Comment faites-vous pour y croire encore ? disait-elle en secouant la tête. Même les croyants devraient avoir perdu la foi avec tout ce qui se passe.
    


    
      — C’est une question d’acceptation, avait expliqué Dezo Kovac. Dieu n’a pas grand-chose à voir avec la religion. Il n’a pas besoin de nous, c’est nous qui avons besoin de lui.
    


    
      Les enfants ne comprenaient pas l’araméen que Dezo Kovac utilisait dans ses prières, mais l’homme traduisait et il écrivait les paroles sur des petits bouts de papier pour que les enfants puissent les connaître dans leur langue, que ce soit le tchèque, l’allemand ou le hollandais.
    


    
      — Yisgadal ve yiskadash, a récité Dezo Kovac, face au mur peint par Lisa Pomnenka puisque c’était également le direction de Jérusalem. Que le nom du divin soit béni, loué, glorifié, encensé et honoré, adoré, au-delà de toutes les prières, les hymnes, les louanges et les consolations prononcées sur cette terre. Amen.
    


    
      Alex Ehren n’avait aucune envie de louer le Seigneur pour le malheur, la misère et la peur qu’ils enduraient tous. Il refusait de faire confiance à un dieu si indifférent à la mort et qui ne montrait aucune pitié envers des enfants comme Neugeboren, Majda et Bubenik, et tous les autres.
    


    
      Edelstein, Miriam et sa mère, le petit Aryeh étaient bel et bien morts, eux aussi. Alex Ehren ne parvenait pas à s’accommoder du vide laissé  par leur disparition, ni par la disparition de tous les autres d’ailleurs. Étaient-ils morts en vain, à l’instar des milliers de déportés qui arrivaient chaque jour à Birkenau ? Ou s’agissait-il d’exécutions, de sacrifices symboliques qui permettaient aux autres détenus du camp des familles de rester en vie ? Étaient-ils donc tous, lui au même titre que les dizaines de milliers de prisonniers, considérés comme des offrandes dont le sacrifice sur le bûcher était censé servir une cause quelconque ? Ou l’Univers n’était-il qu’un enchaînement de hasards, une vaste absurdité, un maelström de particules accidentelles ? Il n’en savait rien mais il se sentait révolté contre ce dieu qu’il ne comprenait pas et dont la justice semblait indifférente aux êtres humains. Il ne se résignait pas à accepter sa mortalité et pourtant, comme les autres, il a dit :
    


    
      — Amen.
    


    
      Debout face au mur du pré, des fleurs et des oiseaux dans le ciel, ils ont repris l’invocation en araméen, composée à l’époque de la destruction du Temple. Cela faisait deux mille ans que cette prière qui visait à accepter la venue de la mort était récitée chaque fois qu’un Juif venait à mourir. Quelle tristesse, a songé Alex, de se dire que la première prière juive entendue par les enfants soit une prière pour les morts. Et en même temps, avec cette prière, c’était comme s’ils revenaient à leurs racines et revendiquaient enfin ce qu’ils avaient toujours été, sans mensonge, sans faux-semblant.
    


    
      — Parfois, a dit Himmelblau dans son tchèque approximatif, on a droit dire kaddish de Rosh Galut, c’est kaddish pour enseignant ou chef des exilés. Je sais pas si Edelstein était bon professeur mais je sais il a resté doyen du ghetto pendant trois années. Alors pour ça, chers amis, je pense lui doit être considéré comme chef des exilés.
    


    
      Dezo Kovac a repris la parole et les enfants ont répété ses paroles en tchèque, certains en allemand.
    


    
      — Prions pour le doyen du ghetto Jakob Edelstein et pour la terre d’Israël. Prions pour nos maîtres et leurs disciples et les disciples de leurs disciples, et pour tous ceux qui suivent ses enseignements, ici et ailleurs. Que les cieux nous envoient la paix et la vie, à nous et à tous  ceux d’Israël. Amen.
    


    
      Sur ces paroles, l’homme a déchiré un lambeau de sa chemise et s’est saupoudré la tête d’une pincée de cendres.
    


    
      La journée du lendemain a été consacrée au deuil. Tous ont observé ce deuil comme jamais ils ne l’avaient encore fait malgré les nombreux décès – le père de Lisa Pomnenka, les enfants qui avaient succombé à l’encéphalite, le vieil homme qui brûlait les vêtements et l’ami d’Alex Ehren, Beran. Sans compter les cadavres congelés le long de la route de Birkenau, les Hongrois et Julius Abeles, tué par jalousie et avidité. Les détenus ne portaient pas tous le deuil d’Edelstein et de sa famille, beaucoup portaient leur propre deuil, et le kaddish qu’ils récitaient s’adressait autant aux morts qu’aux survivants.
    


    
      Alex Ehren avait l’impression que les exilés de la terre d’Israël, c’était eux, et que, bien vivants pourtant, ils s’estimaient déjà morts. À leurs yeux, Edelstein était bien plus qu’un simple individu, il représentait un symbole, un nom, une sorte d’incantation contre l’inconnu. Au ghetto, tous croyaient que grâce à ce nom, un mur les protégeait des Allemands, mais à présent que le mur s’était effondré, ils se sentaient nus, exposés au mal. Ils ont également pleuré la disparition de Miriam, la femme d’Edelstein. Les enfants s’étaient habitués à sa présence discrète ; c’est elle qui distribuait les petites récompenses sous forme de bouchées de gâteau après les concours entre enfants, et sans elle, le bloc était froid, orphelin. Ils ont déploré la perte d’Aryeh, leur jeune camarade, leur frère, et plus encore que la mort du petit garçon, c’était la fragilité de leur propre existence qu’ils ressentaient au plus profond d’eux-mêmes. Il y avait également eu les enfants du convoi de septembre, envoyés à Heydebreck, et d’autres encore, morts des suites d’une maladie, mais Aryeh était le premier enfant à avoir été convoqué puis exécuté froidement. Pourquoi l’avait-on assassiné ? Quel crime avait-il commis ? Pour quelle raison l’avait-on tué ?
    


    
      Les enseignants tentaient tant bien que mal de calmer l’angoisse des enfants.
    


    
      — Si ça se trouve, a même déclaré Alex Ehren, Aryeh est  actuellement dans un autre camp, bien vivant.
    


    
      Mais les gamins n’étaient pas dupes, l’effroi se lisait sur leur visage.
    


    
      La vie au bloc a continué. Il n’y avait plus de charades mais le démon du théâtre de marionnettes a pris encore plus de place qu’auparavant et les enfants se sont mis à produire tellement de poèmes, de petits dessins et d’histoires que bientôt, le mur où ils étaient affichés a été entièrement recouvert. Les enseignants passaient de groupe en groupe et continuaient à raconter chaque fois un nouveau chapitre de leur livre. Le soir, on jouait encore au Jeu du cercle . Marta Felix a fait un cours sur Platon aux plus grands. Foltyn, toujours aussi assidu, s’asseyait dans un coin, fasciné par le discours de Marta. Le recueil de poèmes de Beran était constamment demandé, et quand Fabian en lisait un extrait, tous pensaient à l’homme de grande taille, un peu gauche, qui était mort pour sauver la vie d’un autre.
    


    
      On parlait encore d’insurrection. Un matin, Alex Ehren est allé chercher l’ancre en fer au bloc de l’hôpital et l’a transportée au bloc des vêtements où, selon Felsen, elle serait plus facilement accessible quand viendrait le jour J. Alex Ehren est donc allé en plein jour à l’infirmerie et a sorti l’objet de dessous un lit. Foltyn et lui ont enveloppé les morceaux saillants d’une couverture et ont déplacé l’ancre devant tout le monde dans l’allée, faisant croire qu’ils transportaient un cadavre. Alex Ehren a noué une corde autour puis a caché le tout sous une pile de sabots.
    


    
      En soirée, Alex Ehren a croisé Agnes. Elle avait bonne mine et était propre sur elle mais dans ses yeux, on lisait la fatigue. Elle portait une élégante veste et des bottes, et un fichu en laine couvrait ses cheveux blonds. Agnes s’en sortait plutôt bien depuis quelques semaines. Elle était passée contremaître dans son atelier et le kapo lui avait promis que lorsqu’ils seraient transférés dans un autre camp, elle serait nommée responsable de bloc ou kapo. Au sein du système concentrationnaire, une étrange règle voulait que les détenus gradés, lorsqu’ils changeaient de camp, conservent leurs privilèges.
    


    
      Agnes s’est adressée à Alex Ehren sans toutefois le regarder dans les yeux.
    


    
      — Je vais être obligée d’abandonner Majda. Qui va s’occuper des enfants quand on sera partis ?
    


    
      — Je ne sais pas. Peut-être certaines femmes parmi celles qui ne sont plus toutes jeunes. Ils ne vont pas les laisser seuls, de toute façon.
    


    
      C’était un pur mensonge, il le savait bien, parce qu’une fois le bloc fermé, les gamins ne pourraient plus y vivre. Agnes aussi avait bien compris qu’il mentait, mais elle a fait comme si de rien n’était.
    


    
      Qu’attendait-elle de lui ? Qu’il lui donne sa bénédiction pour abandonner sa fille et rester en vie ? Ou préférait-il qu’elle meure avec Majda quand l’heure serait arrivée ? Qui était-il, de toute façon, à son jeune âge, pour se permettre de donner des conseils à quelqu’un dont il aurait pu être le fils ? Ou pensait-elle que les enseignants, les surveillants et les assistants devaient rester jusqu’au bout pour s’occuper des enfants des autres ?
    


    
      Les enfants âgés de moins de seize ans ne figuraient pas sur les listes des futurs convois. La plupart des mères refuseraient d’abandonner leurs progénitures, elles les prendraient, de force, avec elles. Mais certaines, comme Agnes, pensaient que mourir avec ses enfants n’avait aucun sens et préféraient, entre leurs enfants et la vie, choisir la vie. Personne ne savait ce qui allait se passer dans les jours suivants, mais le bruit courait que les plus jeunes et les plus robustes parmi les adultes seraient épargnés et envoyés dans un camp de travail en Allemagne.
    


    
      — Non, je n’en sais vraiment rien, a répété Alex Ehren en se sentant aussi coupable que la femme.
    


    
      — J’aurai peut-être d’autres enfants, un jour, a-t-elle conclu en détournant la tête.
    


    
      Elle était encore jeune, féminine, désirable, même au beau milieu de l’allée de ce camp sordide.
    


    
      Après le cours sur Platon, Flotyn est resté à traîner au bloc. Adossé à une poutre, il a attendu que l’enseignante ait rassemblé les petits bouts de papier sur lesquels elle avait préparé son cours. Ils étaient devenus proches comme certains professeurs sympathisent parfois avec leurs élèves, et Marta Felix appréciait l’esprit vif du garçon, ses questions et son intérêt marqué pour la philosophie. Il lui faisait penser à ses  propres années d’adolescence, à la recherche de réponses, d’une direction, perdue qu’elle était dans ce monde trop complexe pour être véritablement compris. Oui, s’est dit l’enseignante, voilà un garçon qui a la curiosité d’un étudiant. Elle aimait faire classe pour ce genre d’étudiant. Mais combien de temps leur restait-il ? Un jour ? Deux ? Une semaine ?
    


    
      Marta Felix s’est rassise et a regardé Foltyn, prête à continuer de parler de Platon s’il le souhaitait.
    


    
      — Tu as d’autres questions ?
    


    
      Le visage du garçon, assez âgé pour être presque un jeune homme, s’est empourpré.
    


    
      — Je n’ai jamais connu de femme.
    


    
      Marta a été prise au dépourvu.
    


    
      — Comment ça ?
    


    
      Foltyn a jeté un regard éploré sur le cou de son enseignante, ses seins et ses mains croisées sur ses genoux.
    


    
      — Je n’ai jamais été avec une femme…
    


    
      Marta Felix n’a pas immédiatement saisi la demande du jeune homme, puis soudain, elle a compris et elle a souri, amusée. Ce serait absurde, s’est-elle dit, pratiquement un inceste ! Elle avait quarante ans, un âge très avancé dans un camp de concentration, et Foltyn n’était qu’un gosse de seize ans, dix-sept peut-être. Que diraient les autres, Fabian, Himmelblau, Miriam son amie disparue, s’ils apprenaient ce que Foltyn venait de lui suggérer ? Marta a longuement fixé le jeune homme naïf et innocent, mais désireux de devenir un homme avant de mourir.
    


    
      Foltyn a pris son courage à deux mains et parlé vite, fort.
    


    
      — Vous voulez bien coucher avec moi ? Parce que je l’ai jamais fait.
    


    
      Heureuse d’être encore en vie et capable de faire quelque chose pour un autre être vivant, Marta a finalement accepté. À l’instar de la plupart des femmes du camp, elle n’avait plus ses règles et la faim lui faisait largement oublier toute préoccupation concernant sa féminité. Cependant, tout cela n’avait plus aucune importance en ces temps de fin de vie : ce qui comptait, c’était de vivre maintenant, dans le présent.
    


    
      — D’accord. Je veux bien coucher avec toi.
    


    
      Même si elle était tout à fait consciente que Foltyn ne lui avait pas fait cette demande par amour, mais plutôt par nécessité, elle se sentait flattée, presque heureuse, plus en vie que depuis longtemps. En revanche, au fond de son cœur, une immense tristesse l’a envahie, et si elle avait été moins pudique devant ce garçon, elle aurait éclaté en sanglots.
    


    
      Il y avait près de douze mille détenus dans le camp des familles et la procédure de sélection du docteur Mengele a pris plusieurs jours. Pour cette funeste mission, il a utilisé le bloc des enfants parce que, dans tous les autres blocs, le moindre espace était occupé par des châlits et il y régnait une odeur nauséabonde de corps crasseux.
    


    
      Alex Ehren s’est déshabillé et a plié ses affaires derrière le bloc, là où les enfants avaient l’habitude de jouer au tir à la corde, de mimer des fleurs, des abeilles et des ours avec Magdalena, l’enseignante de gymnastique. C’est aussi là qu’Alex Ehren avait soulevé le gros rocher aux veines bleues. D’ailleurs, la pierre était encore là, près du mur, toujours aussi massive, imperturbable : resterait-elle là une fois que tout le monde aurait disparu ? Le kapo du camp, voûté, boiteux, s’est appuyé sur l’épaule d’Adam. Ils ont ouvert la marche, guidant la procession dans l’allée du camp. Ils formaient un drôle de couple, le bossu et le petit garçon, vêtus de la même façon avec veste ajustée, béret à rayures et bottes cirées. On aurait dit des jumeaux grotesques, une caricature l’un de l’autre, un reflet dans un miroir déformant.
    


    
      — On marche bien droit ! a crié le kapo. Et montrez que vous avez de l’énergie. Vous allez travailler, pas au pub pour boire de la bière.
    


    
      Ils ont embarqué les assistants et les garçons du groupe d’Aryeh qui pouvaient passer pour avoir seize ans. Les plus jeunes sont restés à faire les quatre cents coups dans les coyas. Tels de petits singes, ils s’amusaient à grimper sur les châlits, montaient et descendaient des paillasses, se roulaient dans les couvertures pliées par les détenus le matin, et chapardaient sous les matelas s’ils tombaient sur un morceau de pain.
    


    
      Alex Ehren, entièrement nu, attendait son tour dans la file qui  patientait à l’extérieur du bloc. Les prisonniers entraient un par un, assez vite, et quand son tour est arrivé, Alex Ehren était tellement terrorisé qu’il en avait la gorge sèche. Depuis trois ans, sa vie était régie par les files d’attente : il avait fait la queue pour être recensé à Prague, pour monter dans le convoi au départ du ghetto, pour se rendre à Auschwitz. Tous les jours, il faisait la queue pour obtenir de quoi se nourrir, pour être examiné par les services médicaux, et là, il se trouvait dans son ultime file d’attente, celle qui déciderait de son sort.
    


    
      Devant la porte, on avait installé une table, et à côté se tenait le médecin SS, propre, élégant, aux manières impeccables. Héritier d’une famille riche, l’homme n’avait jamais connu la faim, l’humiliation ou les agressions. Devant les détenus dans leur plus simple appareil, il ne ressentait strictement rien, se contentant, d’un geste de sa main gantée, de décider de leur sort : à droite, c’était le camp de travail, à gauche la mort. Les détenus entraient, pâles, tremblants, s’immobilisaient quelques secondes devant lui puis ils disparaissaient à jamais. Aux yeux du médecin, il s’agissait d’un simple travail, d’un ordre auquel il fallait obéir, d’une longue mission comme un flot interminable.
    


    
      — Âge et profession, a-t-il dit froidement.
    


    
      Las et abruti par une tâche qu’il considérait impure, l’homme est allé boire une gorgée de brandy puis a posé son verre sur la table, dont le dessus portait les marques des mille et un travaux de Shashek, mais qu’un assistant avait recouvert d’une feutrine. De temps à autre, le SS relevait la tête et observait le mur peint, les pupitres de fortune et les petits bouts de papier que les enfants avaient accrochés sur les planches en bois sombre.
    


    
      On ne peut pas garder les enfants, a songé le médecin SS. Les choses ont changé, ils ne sont plus d’aucune utilité pour Berlin. C’est dommage pour les plus petits du bloc, ça fait des mois qu’on s’en occupe et qu’on les nourrit, s’est-il dit. En revanche, je vais pouvoir faire quelque chose pour les adolescents. De sorte que lorsque Bass, le préposé au four, s’est avancé et a annoncé qu’il avait seize ans, le médecin a choisi d’ignorer le mensonge évident du jeune garçon sur son âge et lui a indiqué le groupe de ceux qu’on allait épargner.
    


    
      Le médecin avait décidé de maintenir une certaine décence dans le processus de sélection. Ainsi, les hommes et les femmes n’étaient pas convoqués le même jour. Le jour d’une sélection d’une baraque de femmes, les officiers SS qui n’étaient pas en service entraient dans le bloc, s’adossaient aux murs et observaient la scène, tout comme ils le faisaient le mercredi lorsqu’ils assistaient aux spectacles des enfants.
    


    
      Ils reluquaient les corps nus, fumaient des cigarettes, échangeaient quelques remarques salaces sur telle ou telle femme, et visiblement, ils estimaient parfois que se séparer d’une femme particulièrement belle était un véritable gâchis. Certains s’enflammaient pour les femmes les plus jeunes, les vierges aux corps de nymphettes avec leurs poitrines naissantes et un début de pilosité sur le bas-ventre. Le docteur se montrait clément avec ces très jeunes femmes parce qu’après tout, qu’elles vivent ou qu’elles meurent ne changeait pas grand-chose : elles grandiraient dans des camps de travail, et celles qui ne seraient pas assez robustes mourraient vite. Il ne se considérait pas comme un homme cruel et ne voulait pas les priver d’une chance de survie.
    


    
      Le médecin allemand n’hésitait pas à utiliser les détenus pour se distraire un peu. Lorsque Magdalena s’est avancée vers lui, nue, le médecin s’est rappelé l’avoir déjà vue au bloc des enfants.
    


    
      — Profession ?
    


    
      La jeune femme a rougi et détourné la tête.
    


    
      — Danseuse.
    


    
      — Ah. Eh bien, dansez donc un peu, a ordonné l’homme en pointant le conduit de cheminée du bout de sa canne.
    


    
      Sous les regards lubriques des officiers SS, Magdalena, mortifiée, est montée sur le conduit puis sur la vieille table transformée en estrade pour les spectacles des enfants. C’est là qu’ils avaient joué Robinson Crusoé , chanté l’Ode à la joie de Beethoven, là encore où, une fois par semaine, Fabian et Marta Felix donnaient une représentation du théâtre de marionnettes. Humiliée par sa propre nudité, ses poils pubiens et sa poitrine exposés, Magdalena est montée sur l’estrade et a esquissé quelques pas de danse. Elle savait que cette danse était celle de la vie et de la mort. Sur la pointe des pieds, elle a exécuté quelques  pirouettes gracieuses, levé les bras, son cou tendu et le menton haut dans une posture de cygne. Ses yeux sont restés fermés par la peur et ses joues rougies par la honte.
    


    
      Quelques officiers ont applaudi et ri comme ils le faisaient toujours pendant les spectacles des enfants. Magdalena, au milieu de la scène, soudain pétrifiée, ne savait pas si elle devait continuer à danser.
    


    
      — Ça suffit, a déclaré le docteur Mengele, un grand sourire aux lèvres.
    


    
      Quelques instants après, Magdalena a été envoyée dans le groupe de celles qui seraient épargnées.
    


    
      Alex Ehren s’est senti envahi par une joie incommensurable : voilà, il allait survivre lui aussi. Plus besoin de se battre, d’incendier le bloc des enfants, de risquer sa vie. Il pourrait oublier l’insurrection, les triades, l’organisation secrète et l’ancre en métal cachée sous une pile de sabots. D’une seconde à l’autre, son égoïsme est revenu en force, il n’était plus question pour lui de penser à ceux qui avaient été refusés et resteraient au camp pour être exécutés. Ce qui comptait avant tout, c’est qu’il faisait partie des chanceux choisis pour être envoyés dans un camp de travail. Quant aux dizaines de milliers d’enfants, de femmes, de personnes affaiblies ou âgées, il ne s’en souciait plus.
    


    
      Par le passé, il s’était préparé au couvre-feu, aux kapos, aux sentinelles, aux camions qui arriveraient en pleine nuit. Il était convaincu que l’horreur du convoi de septembre se répéterait et il avait fini par accepter l’idée d’une mutinerie, du camp incendié, d’une bataille féroce entraînant de nombreuses victimes. Il se raccrochait à l’idée d’une évasion possible par les montagnes slovaques. Dans sa tête, il avait visualisé cent fois le lancer de l’ancre par-dessus la clôture, l’attaque du mirador et la course effrénée vers les bois taillis. Il avait affûté sa cuiller pour en faire une véritable arme coupante, puis il l’avait fourrée dans le pain. Sous son matelas se trouvait également une veste sans marque de peinture rouge dans le dos.
    


    
      Mais tout cela avait changé, désormais. Néanmoins, il était assailli de doutes : seraient-ils véritablement envoyés dans des camps de travail ou bien toutes ces listes, ces sélections et ces préparatifs de convois  n’étaient-ils qu’un stratagème de la part des Allemands pour purger le camp de sa population la plus jeune et résistante ? Et si, en réalité, Julius Abeles avait bel et bien été un espion à la solde des SS ? Et si les Allemands ne faisaient que se débarrasser d’éventuels rebelles ?
    


    
      La sélection a duré plusieurs jours, et pendant cette période, l’école est restée fermée. Les enfants vagabondaient en petits clans dans le camp, ils allaient réclamer de la nourriture aux cuisiniers. Dans ce chaos, les enseignants tentaient tant bien que mal de garder un œil sur leurs groupes. Ils s’asseyaient avec eux sur les lits, allaient se dégourdir les jambes à l’extérieur et organisaient des jeux pour essayer de maintenir une certaine forme de normalité. Un jour, en fin d’après-midi, juste avant l’appel du soir, Adam Landau a agrippé Alex Ehren par la manche.
    


    
      — Je vous ai apporté quelque chose, a dit le gamin en lui tendant la bille d’or.
    


    
      — Je ne peux pas accepter, Adam. Et puis, tu en auras peut-être besoin.
    


    
      Le gosse ressemblait à un mannequin avec sa veste chic et son brassard de messager du kapo. Son visage était propre, il sentait le savon.
    


    
      — Non, prenez. Moi, je vais être messager dans le camp des hommes. Il y a tout ce qu’il faut pour bien se nourrir, là-bas.
    


    
      — Là où je vais, tu sais, je risque de la perdre.
    


    
      — Il va y avoir un train, direction l’Allemagne. C’est un garde allemand qui me l’a dit. Vous allez partir, c’est sûr maintenant.
    


    
      Alex Ehren a eu envie de toucher le gamin, il a tendu la main vers lui, mais Adam a immédiatement esquissé un mouvement de recul, comme s’il craignait d’être frappé.
    


    
      — J’ai gagné le premier prix avec mon poème, a dit le gamin sans raison.
    


    
      Il est resté silencieux un instant, comme s’il cherchait ses mots. Sans avoir rien ajouté, il a soudain tourné les talons et s’est lancé à toutes jambes dans l’allée du camp. La petite silhouette du gosse, telle une fouine redoutable, s’est éloignée.
    


    
      La dernière nuit à dormir dans des coyas bondées est arrivée. Fabian a passé une main sous le matelas d’Alex Ehren et a sorti le pain, puis, sans demander à son ami, il en a détaché un morceau et l’a fourré dans sa bouche.
    


    
      — Ça se fête. Réjouissons-nous : demain, on s’en va.
    


    
      Ce pain, Alex Ehren avait réussi à le mettre de côté pour son évasion au prix de grandes privations et de nuits où la faim le tiraillait. Fabian s’est jeté sur le pain, avec avidité, et il a mangé la bouche à moitié ouverte. Des miettes pleuvaient sur sa couverture. Il a tendu un morceau à Pavel Hoch, à Hynek Rind et à Alex Ehren.
    


    
      — Mangez donc. Ce n’est pas mon pain mais je suis bien sûr qu’Alex est d’accord. Je lui ai donné ma carte postale et aujourd’hui, il me paye avec ce pain.
    


    
      Sa voix trahissait le bonheur intense, la libération, comme s’il avait soudain perdu la raison.
    


    
      — Pour une fois dans ma vie, je viens de m’approprier quelque chose qui ne m’appartenait pas, et ça me donne la sensation d’être libre.
    


    
      Pendant une minute ou deux, il a repris sa voix de démon et roulé les « r ».
    


    
      — Ah, l’insurrection ! s’est-il exclamé en prenant un autre morceau du pain noir. On était bien bêtes avec cette histoire de mutinerie. Pas vrai, Felsen ? Les communistes et l’organisation secrète… Qui aurait accepté de se joindre à nous ? Les gars du Kanada ? Les gens de Buna ? Tu parles, ils nous auraient laissé tomber, pour sûr. Tous les chiens aboient, mais peu sont capables de mordre.
    


    
      C’est vrai, s’est dit Alex Ehren. Avait-il été aveugle ? L’insurrection était comme un château de cartes qui s’écroule au moindre coup de vent. Pourtant, Alex Ehren avait l’impression de trahir les enfants.
    


    
      — Pas du tout, a commenté Fabian. On s’est battus et on a gagné.
    


    
      — Je ne vois pas où est la victoire, a rebondi Felsen.
    


    
      — On est vivants, non ? Regarde les gosses, regarde la fresque. Et les poèmes, les dessins et les petites histoires sur les papiers qu’on a accrochés aux poutres du bloc, tu les vois bien, non ? Alors l’insurrection, oui, mais c’était notre insurrection à nous, et c’est  comme ça qu’on a vaincu les Allemands.
    


    
      — C’est vrai, a dit Dezo Kovac. On est vivants. On aurait pu perdre la bataille en mourant intérieurement. Nous et les enfants.
    


    
      Pour la dernière nuit, ils se sont couchés sur les paillasses bondées, formant un seul animal avec de multiples membres, un mille-pattes ou une divinité indienne.
    


    
      Ce soir-là, Alex Ehren a montré à Pavel Hoch et Fabian les deux dernières pages qu’il venait d’écrire. Ensemble, ils ont enveloppé le manuscrit dans du papier goudron et un morceau de toile cirée, puis l’ont déposé dans le trou qu’ils avaient creusé sous leur châlit. Le trou a été caché avec une planche puis la planche recouverte d’une boue qui, une fois sèche, deviendrait dure comme de la pierre.
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