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			Introduction

			L’avocat que je suis depuis près de trente ans est un observateur privilégié de la censure, sur les formes classiques de laquelle j’ai écrit nombre d’ouvrages. Mais, depuis une poignée de saisons, la censure a trouvé sa forme la plus achevée sous le nom de « cancel culture ». Dans le monde occidental du xxie siècle, Torquemada, McCarthy et les Khmers rouges ont enfin trouvé leur maître ou, à tout le moins, leurs modernes héritiers.

			Tous les citoyens sont désormais susceptibles d’être victimes de ce nouvel acharnement, de cette forme de lynchage et d’éradication, dénommée par l’anglicisme « cancel culture » que je vais employer malgré mon amour de la francophonie, car il s’agit bien plus que d’un simple « effacement » que suggérerait une traduction hâtive de cette terminologie venue des pays anglo-saxons.

			Ce militantisme glaçant nous est importé des campus américains, mais a pris corps notamment en Europe continentale et s’attaque à toutes les facettes de la société.

			 Tout cela a d’abord concerné la culture, mais s’est étendu à la gastronomie, à l’entreprise, au milieu associatif, à la politique, à l’enseignement, à la recherche, au journalisme, etc.

			Ces esprits aussi bien-pensants qu’extrémistes, de plus en plus nombreux, ont commencé par censurer des créations au motif que leurs auteurs, parfois même leurs interprètes, auraient eu un comportement répréhensible, voire moralement blâmable ou odieux. De plus en plus de penseurs hexagonaux, et beaucoup de clients du café du Commerce, se sont mis à imiter les pires campus américains qui dénoncent la supposée « appropriation culturelle », expurgent les classiques et déboulonnent toutes les statues. Cette nouvelle morale ne considère plus comme nécessaire de distinguer les œuvres – et les interprétations des œuvres livrées par les musiciens et les acteurs – de leurs auteurs. À s’engager sur cette pente, aucun des films de Woody Allen ou de Jean-Claude Brisseau, récemment disparu – quel que soit leur propos – ne serait plus visionnable. D’ailleurs, ce dernier a été déprogrammé de la Cinémathèque et, dans nombre de nécrologies qui lui ont été consacrées au moment de son décès, le 11 mai 2019, a surtout figuré le rappel des affaires de mœurs pour lesquelles il avait été mis en cause.

			Les exemples récents sont nombreux et affligeants, sans même parler de Bertrand Cantat – qui inspire peu la sympathie mais a purgé sa peine et donc « payé sa dette ». Kevin Spacey est ainsi éradiqué de la série House of Cards comme de Tout l’argent du  monde, un film de Ridley Scott, qu’il avait déjà tourné et au sein duquel il a été remplacé a posteriori, comme dans une production stalinienne…

			L’immense acteur qu’est Alain Delon (le même qui tient des propos plus que réactionnaires) a failli ne pas être récompensé à Cannes pour ses films. Il s’est certes vu remettre, en mai 2019, une Palme d’honneur pour l’ensemble de sa carrière cinématographique. Las, une pétition en ligne, lancée aux États-Unis, est venue ternir la fête. Elle appelait le festival à ne pas célébrer le célèbre acteur désigné comme « raciste, homophobe et misogyne ». « This Racist, Homophobic and Misogynistic Actor Will Be Honored at Cannes » était-elle titrée en affichant une photographie représentant la star. L’actrice Salma Hayek a fait savoir qu’elle boycotterait la cérémonie.

			L’affaire serait encore plus grave si l’on voulait censurer une œuvre, mais le fait de s’opposer à une décoration au motif que l’interprète d’une œuvre serait moralement indigne reste consternant.

			Le cinéma devrait pourtant être le milieu par excellence dans lequel on doit pouvoir séparer le réel de l’imaginaire, la personnalité du comédien et son talent à l’écran. Prisonnier de ces nouvelles censures, le cinéma ne sait tout simplement plus rêver : être acteur, n’est-ce pas pourtant devenir autre chose que sa propre vie ? Woody Allen voit les appels au boycott se multiplier : ses films sont stigmatisés et les plus grands éditeurs américains ont, au printemps 2019, retoqué ses mémoires.

			Or, ce qui compte en premier lieu, à mes yeux d’auxiliaire  de justice attaché à un État de droit, c’est de savoir si ces œuvres posent des problèmes juridiques par leur contenu. À moins qu’existe une filmographie cachée, les œuvres de Roman Polanski ou de Woody Allen sont loin d’être illicites. Cette logique de séparation doit continuer de prévaloir et explique pourquoi les croûtes peintes par Hitler continuent de se vendre aux enchères, aussi répugnantes que peuvent nous paraître les motivations des collectionneurs du Führer.

			Aucun secteur n’est épargné. Les expositions consacrées à Chuck Close – décédé en août 2021 et dont la nécrologie est marquée par l’opprobre – et Thomas Roma, deux artistes américains de renom aux prises avec les #MeToo, sont annulées par la National Gallery of Art de Washington. Hâtons-nous de prévenir ici que ceux qui dénoncent ne se posent pas la question de savoir si ces créateurs ont été ou non vraiment jugés.

			Au diable la présomption d’innocence : la plupart des acteurs et cinéastes en cause ne sont pas encore passés, voire ne passeront pas, en justice. Mais ils ont été déjà condamnés par le tribunal des tweets et de l’opinion publique. Et celui qui a purgé sa peine ne connaîtra pas de trêve et continuera de devoir payer sa faute, alors que la justice s’est prononcée, que la remise en liberté n’est pas contestée, qu’aucune interdiction de chanter n’a été prononcée à son encontre. Foutre de la réinsertion ! Montrons-nous plus barbares que le meurtrier n’a su l’être. Et qu’on ne me dise pas que ce qui gêne serait les rétrospectives, les  interviews dans la presse, les unes ou les couvertures. La culture ne peut en être dissociée.

			À cette aune-là, ont pourtant été stigmatisées les œuvres des très populaires auteurs pour la jeunesse que sont James Dashner (qui a signé la série L’Épreuve) et l’illustrateur David Díaz, accusés tous deux sur les réseaux sociaux de harcèlement et d’agression sexuels. Leurs éditeurs (en particulier la légendaire et emblématique maison Penguin) les refusent, leurs agents les quittent, les libraires les retirent des rayons. Un des éditeurs britanniques de James Dashner, Abdul Thadha – directeur général de Sweet Cherry Publishing – assène comme une évidence : « Nous ne pouvons pas soutenir un auteur qui est impliqué dans le harcèlement au sein de l’édition. Ce ne serait pas moralement bien ou juste pour celles qui se sont manifestées. » Et ce alors que le contexte du lieu de ses forfaits reste très flou. Tout se passe comme si ces auteurs devaient être sanctionnés dans leur œuvre, à défaut d’être traduits en justice (par manque de preuves, en raison de la prescription, etc.). Or, il faudrait sans doute distinguer entre ceux dont les actes ont été commis dans le cadre de leur activité professionnelle (Harvey Weinstein en étant l’exemple le plus frappant) et les créateurs dont l’œuvre devrait être séparée – et demeure séparable – de leurs actes.

			Citons aussi, puisque son nom comme ceux qui suivront sont publiés ouvertement, Daniel Handler, connu sous le pseudonyme de Lemony Snicket, auteur des Désastreuses Aventures des orphelins  Baudelaire, à son tour montré du doigt pour des propos tenus lors de conférences et d’événements publics. Lui-même a publié un communiqué, selon lequel il admet « que certains mots ou comportements qui semblent inoffensifs ou libérateurs à certains peuvent être très irritants pour d’autres ». Le 1er mars 2018, sa remise d’un diplôme à la Wesleyan University a été annulée par l’établissement, et l’écrivain a renoncé à cette distinction. Ressortait alors en sus une blague aux fumets de racisme prononcée à l’occasion du National Book Award de 2014. Ses adversaires en avaient au passage profité pour relever – quel rapport ? – le manque de diversité parmi les auteurs jeunesse américains.

			Quant à Sherman Joseph Alexie, Jr, célèbre aussi bien en vertu de ses livres sur les populations amérindiennes que pour ses écrits destinés à la jeunesse, il a dû annuler la remise d’un prix par l’American Library Association et annoncer le report de la parution de mémoires sur sa mère, tout en reconnaissant : « Au cours des dernières années, j’ai fait des choses qui ont pu blesser des gens, y compris ceux que j’aime le plus profondément. À tous ceux que j’ai pu blesser, je présente mes excuses les plus sincères. Je suis vraiment désolé. »

			Il y a une grande différence entre les photographes de mode Terry Richardson, Seth Sabal, Greg Kadel, Patrick Demarchelier, Andre Passos ou David Bellemere, ou encore entre les chefs d’orchestre James Levine et Charles Dutoit – qui présentent tous le point commun d’avoir été accusés d’utiliser leur  pouvoir professionnel à des fins sexuelles – et ceux qui auraient commis ces abus hors de ces cadres ou n’auraient, finalement, aucun lien avec les faits, présumés ou non.

			Alors que tous bénéficient de la présomption d’innocence, certains seraient des harceleurs classiques du monde du travail – du contremaître au PDG –, alors que l’œuvre des autres n’a aucun rapport avec leur libido. Mais c’est sans doute là un distinguo trop subtil pour notre époque qui juge à la vitesse d’un post.

			Thomas Sotinel, journaliste au Monde, s’est penché en 2018 sur le cas de Woody Allen dans un éclairant article intitulé « Revoir l’œuvre [du cinéaste] à l’heure du #metoo » : « Mais la vérité sur Woody Allen ne sera jamais projetée sur un écran. Et rien, dans l’histoire du cinéma, ne permet de penser que l’on puisse fonder son intime conviction en regardant les films d’un accusé. Entre l’absolution et la condamnation, il y a le doute. C’est une issue rationnelle, c’est aussi un refuge, mon refuge, un espace qui n’est pas imperméable aux échos du monde réel, mais qui permet aux fictions de vivre leurs vies de fictions sans se soumettre aux verdicts de la justice ou de l’opinion publique. »

			Conseil de nombreuses personnalités du monde de la politique, de la culture et de l’économie, je suis, hélas, à un des meilleurs postes d’observation de cette gangrène qui pourrit la vie sociale, personnelle, professionnelle de ceux qui sont atteints par la cancel culture, et qui se moque de l’État de droit.

			 Mais comprenons bien que cette cancel culture, au fil des réseaux sociaux et de notre possible googlisation, peut s’abattre sur chacun d’entre nous.

			Si l’on est soi-même actif sur les réseaux sociaux (Facebook, LinkedIn, Twitter, Instragram, TikTok, etc.), on subit soudainement les commentaires réprobateurs, les oukases, les « blocages » et autres avanies du numérique.

			Cependant, ne pas être autant connecté épargne peu car Google vous retrouve. Vous candidatez ? Le DRH vous scanne sur Google. Vous cherchez un appartement ? Le propriétaire vérifie votre solvabilité en ligne. La cancel culture accélère ce processus et vous offre en charpie à vos collègues, vos supérieurs hiérarchiques, vos clients, vos voisins, vos cousins éloignés…

			Explorons ensemble, dans les pages qui suivent, tous les aspects de cette nouvelle méthode de protestation qui s’apparente en de nombreux points à une censure totale et donc parfaite, depuis le contexte qui rend son emploi légitime et nécessaire aux yeux de certains, jusqu’aux pistes qui permettraient de s’en affranchir, sans pour autant priver les victimes ni de leur légitimité, ni de leur droit à être entendues, ou à critiquer un système (politique, judiciaire) semblant nier une partie de leur condition.

			 

		


		
			1

			Pot de terre contre pot de fer

			Ramenée à sa plus simple expression, la politique peut se résumer à la matérialisation d’une lutte. Lutte dans le but de faire triompher des idées, lutte dans le but de mener au pouvoir, puis de maintenir au pouvoir, des factions ou des individus qui incarnent ces idées ; lutte, enfin, dans le but de discréditer, ridiculiser, voire détruire les idées adverses et mettre hors-jeu les individus, les factions, qui les incarnent.

			Dans ce jeu perpétuel qui prend selon les moments de l’histoire des formes plus ou moins violentes, plus ou moins tragiques, et entraîne des conséquences plus ou moins définitives pour ses protagonistes, il faut distinguer le centre des marges, les conservateurs des révolutionnaires et, d’une manière générale, la majorité des minorités – ces dernières se définissant de plus en plus comme « victimes » ou « opprimées », leurs adversaires étant tout naturellement affublés du statut d’« oppresseurs ».

			Pour ces minorités qui se sentent persécutées, ou victimes d’un État ou d’une société dont les règles,  les usages, les coutumes ou les tabous se sont constitués sans penser expressément à inclure leurs particularités propres, leurs spécificités, il s’agit donc de trouver des moyens de faire progresser leur cause. Et puisqu’il est entendu que, dans un système démocratique, le plus petit nombre peine à faire entendre sa voix, et qu’un système républicain tel que le nôtre fonctionne mieux pour les conformistes que pour les marginaux, pour la règle que pour l’exception, les questions qui se posent à eux sont donc les suivantes : « Quelles armes sont à notre disposition ? Quels moyens d’action possédons-nous ? Comment exercer une pression, un poids suffisants sur la société, sur les institutions, sur le système judiciaire, par exemple, pour que nos revendications soient prises en compte ? »

			Que ce soient les anticapitalistes lancés à l’assaut de l’économie de marché, les féministes en guerre contre le patriarcat, les « LGBTQIA+ désireux·ses de renverser l’hétéronormatisme », les « personnes racisées » ou en situation de handicap qui se sentent niées par une société blanche et valide, les personnes en surpoids exclues d’un monde dont les canons de beauté et de désirabilité, fabriqués par l’industrie de la mode et du divertissement, ne leur correspondent pas, nous assistons depuis quelques années à un double mouvement, à la fois de revendication et d’atomisation, du militantisme.

			Et le moins qu’on puisse dire est que ce nouveau virage engagé par les luttes sociales suscite des réactions très… variées. Celles-ci vont de l’engouement  jusqu’au rejet pur et simple, en passant par toutes les nuances de l’incompréhension, du mépris, voire de la condescendance. Les noms d’oiseaux, de « féminazie » à « gauchiasse », ne manquent pas pour désigner ces militants et ces militantes d’un nouveau genre. Et si ce genre d’invective provient le plus souvent de la droite, voire de l’extrême droite, de l’échiquier politique, ces néoactivistes, souvent bien plus jeunes que leurs aînés (ce déplacement des luttes ne serait-il que le recommencement, une fois encore, de l’éternel conflit des générations et de la querelle des Anciens et des Modernes ?), déconcertent, par l’intransigeance de leurs idées et de leurs actions, jusqu’aux membres de leur camp : trop progressistes, trop extrémistes pour les radicaux ou trop critiques, la gauche traditionnelle les accuse de s’enfermer dans un discours dogmatique, un politiquement correct, une bien-pensance, un désir de pureté morale qui confinent au terrorisme intellectuel et à la censure. La Terreur et la censure ! Les deux mots tant honnis sont lâchés. Et chacun, dans tous les domaines de l’expression publique, que ce soit en politique, dans la culture, les arts ou le divertissement, de redouter que s’abatte sur son cou la lame d’une guillotine qui, si elle est seulement métaphorique, n’en commet pas moins de dégâts que son équivalent de 1793, qui décapitait à tour de bras sur la place de la Révolution (devenue depuis, sous l’impulsion de Napoléon Bonaparte, la place de la Concorde).

			En effet, dans un monde dominé par les réseaux sociaux, par la mise en scène de soi et par le spectacle  permanent, la mort médiatique, la mort de l’image publique, devient la sanction suprême.

			Cancel culture : « L’expression a créé tant de remous, dans le milieu médiatique anglo-saxon, qu’elle a fait son entrée dans le dictionnaire de référence australien Macquarie en 2019. […] Il n’y a pas encore de traduction française convaincante pour ce concept américain, pourtant de plus en plus fréquemment mis en pratique dans l’Hexagone1. »

			Mais de quoi s’agit-il au juste ? D’où vient cette « culture de l’annulation » (pour proposer une traduction littérale) ? Comment s’exprime-t-elle ? Qui s’en réclame ? Quelles sont, véritablement, les conséquences pour ceux qui en sont la cible ?

			

			
				
					1. Comme l’explique Sara Daniel dans son article intitulé « “Cancel culture”, la nouvelle censure », publié sur le site de L’Obs le 6 août 2020.

				

			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		
 

			2

			Du boycott à la cancel culture : un peu d’histoire

			La cancel culture procède notamment et à l’origine d’une méthode légale, louable même, qui s’est ensuite pervertie. Au commencement était la désobéissance civile, aurait-on pu écrire, si nous n’avions pas craint d’offenser les croyants – nous auraient-ils cancelés, eux qui en possèdent, avec l’excommunication, une version spirituelle, post mortem et éternelle ?

			La désobéissance civile, telle que Xavier Renou la définit dans son Petit manuel de désobéissance civile à l’usage de ceux qui veulent vraiment changer le monde1, « implique […] la défense d’un intérêt qui dépasse l’intérêt strictement individuel de celui qui la pratique. Elle tire sa légitimité du fait qu’elle affirme défendre justement l’intérêt général contre des pratiques, une politique, des lois qui le contrediraient. »

			On parle de « désobéissance civile » lorsque des citoyens, mus par des motivations éthiques, transgressent délibérément, de manière publique, concertée et non violente, une loi en vigueur. La  pression qu’ils exercent par ce biais sur les pouvoirs publics ou la société civile a pour objectif de faire abroger ou amender ladite loi par le législateur (désobéissance civile directe) ou à faire changer une décision politique prise par le pouvoir exécutif (désobéissance civile indirecte). Si le terme apparaît pour la première fois sous la plume du célèbre poète, naturaliste et philosophe américain Henry David Thoreau, plus particulièrement sur la couverture de son ouvrage éponyme, publié en 1849, dans lequel il explique son refus de s’acquitter d’un impôt décidé par le gouvernement américain afin de financer la guerre contre le Mexique, la notion qu’il recouvre est bien plus ancienne.

			La possibilité de s’opposer passivement à une loi injuste, en refusant simplement de s’y soumettre mais sans nécessairement chercher à la faire disparaître, a été en réalité inventée par le droit romain : il s’agit de la jus resistendi, autrement dit le « droit de résistance ». Moins éloigné de nous dans le temps, l’humaniste Étienne de La Boétie, dans son Discours de la servitude volontaire, écrit en 1548, n’affirme pas autre chose : « Encore ce seul tyran, il n’est pas besoin de le combattre, il n’est pas besoin de le défaire, il est de soi-même défait, mais que le pays ne consente à sa servitude ; il ne faut pas lui ôter rien, mais ne lui donner rien2. »

			L’idée d’une contestation non violente d’un ordre établi perçu comme injuste, ou dépassé, suit son chemin  et devient, au xxe siècle, notamment dans les États-Unis des années 1960, le mot d’ordre de toute une génération de militants des droits civiques, de Martin Luther King jusqu’aux pacifistes qui s’opposent à la guerre du Vietnam.

			Ce refus de se soumettre à des lois ou des institutions iniques a étendu son champ jusqu’à la sphère marchande. Appliquée à la société de consommation, la désobéissance civile se nomme le boycott.

			Ironiquement, le mot a été forgé d’après le nom de famille de Charles Cunningham Boycott, régisseur dans le comté de Mayo, en Irlande. En 1880, il refuse de baisser les loyers de ses fermiers alors que le mildiou dévaste les cultures de pommes de terre, entraînant une crise économique sans précédent. En représailles, Charles Parnell, président de la Ligue agraire (engagé par ailleurs dans une politique réformiste), suggère aux citoyens du comté de Mayo de cesser tout commerce avec le mesquin fermier. Les ouvriers refusent de travailler pour lui, les commerçants de lui vendre les produits dont il a besoin – tout le monde se prend au jeu, jusqu’au facteur qui « égare » son courrier plus souvent qu’à son tour !

			Faute de personnel pour récolter sa moisson, Boycott est contraint d’embaucher plusieurs dizaines d’ouvriers dans le Nord du pays, qui devront travailler sous la protection de neuf cents soldats de l’armée britannique ! Cela entraînera pour le peu généreux possédant des dépenses si importantes que la vente de sa récolte ne suffira pas à les couvrir : l’homme sera ruiné. Première victime de la cancel culture ?

			 Très vite, le terme « boycott », devenu synonyme de blocus, apparaît dans toutes les gazettes d’Europe. En France, « boycottage » est utilisé comme un nom commun dès l’année suivante, en 1881 – preuve du grand succès du procédé.

			Ainsi que le résume Jacques Rigaudiat dans Le Nouvel Ordre prolétaire3 : « Les consommateurs détiennent un pouvoir dont ils usent trop peu. Ainsi du boycott, qui pourrait être organisé sur la base de la mobilisation des opinions, grâce à la reconnaissance au niveau international d’une “clause de sauvegarde” quand leurs intérêts sociaux, environnementaux et sécuritaires sont menacés. »

			Encore plus près de nous, en 2016, apparaît aux États-Unis le collectif des Sleeping Giants, qui se constitue à la suite de l’élection de Donald Trump à la présidence du pays et se fixe pour but de lutter « contre le financement des discours de haine » en interpellant publiquement les annonceurs dont les publicités apparaissent dans des médias jugés d’extrême droite, racistes ou sexistes.

			Son premier appel au boycott a ciblé la chaîne de télévision Breitbart News, média généralement classé à l’extrême droite et dont le président exécutif, Steve Bannon, est devenu conseiller de campagne puis conseiller stratégique de Donald Trump. L’appel est entendu : en février 2017, ce sont 820 annonceurs qui cessent d’acheter des espaces publicitaires à la chaîne – à ce jour, selon le site officiel des Sleeping Giants,  « plus de 4 000 entreprises ont retiré leurs annonces de Breitbart News, parmi elles plus de 1 100 en Europe. Et ce grâce à des milliers de géants qui travaillent nuit et jour pour les informer de leur présence sur ce site à leur insu. »

			Forts de cette victoire, les « géants endormis » poursuivent leur travail et essaiment à travers le monde. La branche française du mouvement apparaît le 17 février 2017, principalement sur Twitter. Bien sûr, les médias visés par le collectif n’apprécient guère de se trouver ainsi sous leur projecteur. Mais la branche française du mouvement, loin de considérer que son action s’apparente à de la dénonciation ou de la délation, estime au contraire qu’elle joue un rôle salutaire de lanceur d’alerte, ainsi qu’on peut le lire sur leur site officiel : « La publicité programmatique est, pour une entreprise, un moyen nécessitant peu d’investissement financier et humain pour faire de la publicité en ligne. Des entreprises aussi importantes que Coca-Cola, mais aussi beaucoup plus modestes, comme le snack du coin, l’utilisent pour toucher leurs consommateurs. Cependant, sans implication ni choix du placement de ces publicités, les entreprises n’ont que peu de contrôle. Parce qu’elles ciblent le consommateur individuel en fonction des sites déjà visités, les entreprises ne savent souvent pas sur quels sites leurs annonces peuvent apparaître. Par le passé, les entreprises ont été en mesure d’empêcher les annonces d’apparaître sur des sites pornographiques, ou à proximité de contenus violents. Mais elles ont toutes négligé le fait que leurs  annonces pourraient apparaître à côté d’informations extrêmement sensibles, biaisées ou mensongères. De tels sites peuvent donc écrire ce qu’ils veulent et se faire payer tout simplement parce qu’ils génèrent du trafic. Les fausses informations étant devenues un véritable phénomène à part entière, il est apparu que la publicité programmatique avait donné vie à nombre de ces sites et rempli les poches de leurs propriétaires avec l’argent du consommateur. »

			La cancel culture peut donc se comprendre comme une synthèse entre le boycott à l’ancienne, mais appliqué à des personnes physiques ou des institutions (comme un musée ou un festival) au lieu d’une marque commerciale, et cette forme de dénonciation/lancement d’alerte telle que les Sleeping Giants la pratiquent.

			Deux auteurs aux origines sociales différentes (l’un est un homme issu de la grande bourgeoisie parisienne et de la noblesse de province, l’autre est une femme issue des classes moyennes de province), mais partageant la même culture de gauche, résument à leur manière ce que peut être un engagement politique dont le fondement consiste, paradoxalement, à refuser le débat.

			Le premier est Geoffroy de Lagasnerie, un de mes amis – avec qui je suis en désaccord, car il avait déjà appelé, aux côtés de notre ami commun et mon client aussi (sans compter que je l’ai édité), l’écrivain Édouard Louis – un autre de mes amis et clients, à canceler avant l’heure, en 2014, Marcel Gauchet des  Rendez-vous de l’histoire…4 Né en 1981, philosophe, écrivain, éditeur, militant habituellement considéré d’extrême gauche, il s’est exprimé sans ambiguïté, le 30 septembre 2020, sur France Inter : « Je suis contre le paradigme du débat, contre le paradigme de la discussion. Je pense que nous perdons notre temps lorsque nous allons dans des chaînes d’info à débattre avec des gens qui sont de toute façon inconvaincables et que nous ratifions la possibilité qu’ils fassent partie de l’espace du débat. Je pense que la politique est de l’ordre de l’antagonisme et de la lutte. J’assume totalement le fait qu’il faut reproduire un certain nombre de censures en vérité dans l’espace public pour rétablir un espace où les opinions justes prennent le pouvoir sur les opinions injustes. » Il a depuis lors signé un livre bien plus nuancé5. Paradoxalement, de France Culture à L’Express, cette saillie a non seulement fait scandale (c’était certainement le but) mais aussi, et surtout… débat.

			La seconde, Virginie Despentes – que j’ai fréquentée amicalement et dont j’admire les créations –, autrice d’une œuvre romanesque essentielle, depuis Baise-moi (1994) jusqu’à la trilogie Vernon Subutex (2015–2017) mais aussi d’un essai féministe incontournable, King Kong Théorie6, a publié dans Libération, le 1er mars 2020, une tribune exprimant  son écœurement face à une société qu’elle juge brutale et oppressante, et qu’elle appelle à boycotter dans son ensemble :

			« Je vais commencer comme ça : soyez rassurés, les puissants, les boss, les chefs, les gros bonnets : ça fait mal. On a beau le savoir, on a beau vous connaître, on a beau l’avoir pris des dizaines de fois votre gros pouvoir en travers de la gueule, ça fait toujours aussi mal. Tout ce week-end à vous écouter geindre et chialer, vous plaindre de ce qu’on vous oblige à passer vos lois à coups de 49.3 et qu’on ne vous laisse pas célébrer Polanski tranquilles et que ça vous gâche la fête mais derrière vos jérémiades, ne vous en faites pas : on vous entend jouir de ce que vous êtes les vrais patrons, les gros caïds, et le message passe cinq sur cinq : cette notion de consentement, vous ne comptez pas la laisser passer. Où serait le fun d’appartenir au clan des puissants s’il fallait tenir compte du consentement des dominés ? Et je ne suis certainement pas la seule à avoir envie de chialer de rage et d’impuissance depuis votre belle démonstration de force, certainement pas la seule à me sentir salie par le spectacle de votre orgie d’impunité.

			« Il n’y a rien de surprenant à ce que l’Académie des César élise Roman Polanski meilleur réalisateur de l’année 2020. C’est grotesque, c’est insultant, c’est ignoble, mais ce n’est pas surprenant. Quand tu confies un budget de plus de 25 millions à un mec pour faire un téléfilm, le message est dans le budget. Si la lutte contre la montée de l’antisémitisme intéressait le cinéma français, ça se verrait. Par contre, la voix  des opprimés qui prennent en charge le récit de leur calvaire, on a compris que ça vous soûlait. Alors quand vous avez entendu parler de cette subtile comparaison entre la problématique d’un cinéaste chahuté par une centaine de féministes devant trois salles de cinéma et Dreyfus, victime de l’antisémitisme français de la fin du siècle dernier, vous avez sauté sur l’occasion. Vingt-cinq millions pour ce parallèle. Superbe. On applaudit les investisseurs, puisque pour rassembler un tel budget il a fallu que tout le monde joue le jeu : Gaumont Distribution, les crédits d’impôts, France 2, France 3, OCS, Canal+, la RAI… la main à la poche, et généreux, pour une fois. Vous serrez les rangs, vous défendez l’un des vôtres. Les plus puissants entendent défendre leurs prérogatives : ça fait partie de votre élégance, le viol est même ce qui fonde votre style. La loi vous couvre, les tribunaux sont votre domaine, les médias vous appartiennent. Et c’est exactement à cela que ça sert, la puissance de vos grosses fortunes : avoir le contrôle des corps déclarés subalternes. […]

			« Et bien qu’on sache tout ça depuis des années, la vérité c’est qu’on est toujours surpris par l’outrecuidance du pouvoir. […] C’est le même message venu des mêmes milieux adressé au même peuple : “Ta gueule, tu la fermes, ton consentement tu te le carres dans ton cul, et tu souris quand tu me croises parce que je suis puissant, parce que j’ai toute la thune, parce que c’est moi le boss.” […]

			« Adèle se lève et elle se casse. Ce soir du 28 février on n’a pas appris grand-chose qu’on ignorait sur la  belle industrie du cinéma français par contre on a appris comment ça se porte, la robe de soirée. À la guerrière. Comme on marche sur des talons hauts : comme si on allait démolir le bâtiment entier, comment on avance le dos droit et la nuque raidie de colère et les épaules ouvertes. La plus belle image en quarante-cinq ans de cérémonie – Adèle Haenel quand elle descend les escaliers pour sortir et qu’elle vous applaudit et désormais on sait comment ça marche, quelqu’un qui se casse et vous dit merde. Je donne 80 % de ma bibliothèque féministe pour cette image-là. Cette leçon-là. Adèle je sais pas si je te male gaze ou si je te female gaze mais je te love gaze en boucle sur mon téléphone pour cette sortie-là. Ton corps, tes yeux, ton dos, ta voix, tes gestes tout disait : oui on est les connasses, on est les humiliées, oui on n’a qu’à fermer nos gueules et manger vos coups, vous êtes les boss, vous avez le pouvoir et l’arrogance qui va avec mais on ne restera pas assis sans rien dire. Vous n’aurez pas notre respect. On se casse. Faites vos conneries entre vous. Célébrez-vous, humiliez-vous les uns les autres, tuez, violez, exploitez, défoncez tout ce qui vous passe sous la main. On se lève et on se casse. C’est probablement une image annonciatrice des jours à venir. La différence ne se situe pas entre les hommes et les femmes, mais entre dominés et dominants, entre ceux qui entendent confisquer la narration et imposer leurs décisions et ceux qui vont se lever et se casser en gueulant. C’est la seule réponse possible à vos politiques. Quand ça ne va pas, quand ça va trop loin ; on se lève on se casse et on gueule et on vous insulte et même si on est ceux d’en bas, même si on le prend pleine face votre pouvoir de merde, on vous méprise on vous dégueule. Nous n’avons aucun respect pour votre mascarade de respectabilité. Votre monde est dégueulasse. Votre amour du plus fort est morbide. Votre puissance est une puissance sinistre. Vous êtes une bande d’imbéciles funestes. Le monde que vous avez créé pour régner dessus comme des minables est irrespirable. On se lève et on se casse. C’est terminé. On se lève. On se casse. On gueule. On vous emmerde7. »

			

			
				
					1. Syllepse Éditions, 2009.

				

				
					2. Texte établi par Paul Bonnefon, Bossard, 1922.

				

				
					3. Éditions Autrement, collection « Frontières », 2007.

				

				
					4. « Pourquoi nous appelons à boycotter les Rendez-vous de l’histoire de Blois », tribune publiée dans Libération le 30 juillet 2014.

				

				
					5. Mon corps, ce désir, cette loi, Fayard, 2021.

				

				
					6. Tous publiés aux éditions Grasset.

				

				
					7. « Césars : “Désormais on se lève et on se barre”, par Virginie Despentes, tribune publiée dans Libération le 1er mars 2020.
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			Légitimité des causes, culture de la victimisation

			En cette époque propice à désigner deux camps, celui du bien et celui du mal, propice tout autant à évacuer la moindre ambiguïté, autocritique et nuance de gris au profit d’une supposée pureté, en cette époque encore où le terme « problématique » n’est plus synonyme de « sujet à débat » mais de « sujet à éviter » et où « toxique » est un adjectif qu’on accole volontiers à des individus, les tenants de la cancel culture appartiennent indubitablement au camp du bien. C’est un truisme : qui, à part quelques réactionnaires, quelques nostalgiques d’un passé lointain tout sauf regrettable, à part quelques pétochards qui transforment leur méconnaissance de l’autre en haine de la différence, qui peut se déclarer sans ambages contre l’homosexualité (et contre le fait que les homosexuels et les hétérosexuels possèdent les mêmes droits) ou contre l’égalité homme-femme ? Qui peut se déclarer favorable au racisme, à l’antisémitisme, au capitalisme triomphant et à ses conséquences néfastes sur l’environnement, à la répression policière aveugle, à la transphobie, à la  diminution des libertés individuelles et notamment sexuelles ou liées à la contraception ?

			Certainement pas les militants qui utilisent la cancel culture comme moyen de pression, en tout cas. Mais lorsque cette générosité et ce progressisme s’épanouissent dans une culture de la victimisation et de la concurrence victimaire, ne risque-t-on pas de verser dans la mesquinerie ? De voir le petit bout de sa seule lorgnette, de lutter pour sa minuscule chapelle plutôt que d’employer son énergie et sa générosité à bâtir un monde meilleur ? Petites causes, grands effets, dit le proverbe – mais lorsque la cause est si minuscule qu’elle ne concerne que soi-même et ses semblables, lorsque le combat pour un monde plus juste s’atomise en minuscules querelles de clochers, et lorsque les militants eux-mêmes portent l’anathème non plus sur leurs adversaires mais sur de potentiels alliés qu’ils jugent indignes de rejoindre leur cause, que se passe-t-il ? L’une des conséquences positives, c’est que des catégories de victimes jusqu’alors totalement ignorées (voire dont les individus en relevant ne se percevaient pas comme victimes) sont découvertes et mises en avant. L’afro-féminisme est l’exemple le plus couramment évoqué. Mais l’une des conséquences négatives, c’est de confondre sa sensibilité personnelle avec un enjeu politique.

			C’est ainsi qu’un sondage en apparence banal devient une arme politique1. Sur quoi portait ce sondage ?  Il visait à définir ce qui apparaît, en art, comme provocateur ou choquant, à travers une série de questions ayant pour ambition d’explorer les limites de la création. On y apprend par exemple que 55 % des personnes sondées sont en accord avec l’affirmation suivante : « Il faut absolument distinguer un (e) artiste de son œuvre […] », tandis que 33 % considèrent au contraire que « le travail d’un (e) artiste, quel que soit son talent, ne doit pas être soutenu si ses comportements privés sont critiquables ». D’autres questions portent sur des thématiques comme la religion ou la nudité. Elles comptabilisent ceux qui sont « tout à fait », « plutôt », « plutôt pas » ou « pas du tout » d’accord avec le fait qu’aborder ces thématiques dans l’art contemporain est provocateur, ne devrait pas être visible dans les espaces publics pour tout le monde ou bien est une source de gêne.

			La plupart des réponses confirment ce que le sens commun établissait déjà : les sondés ne sont guère choqués par l’art (hélas, le sondage ne s’intéresse pas à la fréquentation des musées, galeries et vernissages de cet échantillon, dont on ignore donc tout quant au rapport réel qu’il entretient avec la création).

			Pourquoi, alors, proposer un tel sondage ? François Blanc, directeur de l’agence Communic’Art, à destination des « acteurs de la culture, de l’art et du  design, et [d]es entreprises qui communiquent par l’art », s’en explique2 :

			« — Pourquoi avez-vous commandé cette enquête à Viavoice ?

			— Je sens monter, dans le domaine de la culture, une menace sur la liberté d’expression. Tout comme aux États-Unis, les universités, les musées et les artistes eux-mêmes, en France, sont entravés par des activistes qui se réclament de minorités et qui exigent le retrait d’œuvres et la mort professionnelle de tel ou tel, parce qu’il aurait offensé telle communauté ou telle sensibilité. D’une façon qui dessert leur cause. J’ai souhaité interroger l’opinion pour mesurer la réaction des Français à cette menace contre les valeurs républicaines et universalistes qui fondent notre culture.

			— Les institutions culturelles sont-elles de plus en plus confrontées à des situations de crise ?

			— Faut-il rappeler la demande d’abattre la statue de Colbert, l’interdiction de représenter La Bayadère avec des danseurs maquillés de noir, à l’antique, la mise au ban de J. K. Rowling accusée de transphobie ou l’assimilation de Philip Guston au Ku Klux Klan ? Des campagnes planétaires de dénonciation sur les réseaux sociaux frappent des musées, des universitaires, des artistes, au prétexte, par exemple, qu’il est interdit d’évoquer une communauté sans y  appartenir. Les professionnels de la culture, parce qu’ils défendent l’émancipation des individus, sont désemparés pour répondre et résister à l’argumentation biaisée de ces faux antiracistes, de ces faux féministes, de ces faux démocrates.

			— Quels conseils donneriez-vous aux institutions confrontées à de telles situations ?

			— Il leur faut anticiper. Trop souvent, les institutions mises en cause réagissent dans la panique, puis baissent les bras et abdiquent. Je conseille, en amont, de prendre en compte la sensibilité de la société – l’égalité, la considération pour chacun… –, d’anticiper sur les éventuelles critiques, sans naïveté. Puis, si la tempête se déclenche, l’artiste, le conservateur, la direction d’un musée, l’éditeur, doivent – à condition d’avoir une bonne compréhension du pouvoir des médias – se tenir debout sur leurs valeurs et défendre la liberté de leur expression. »

			Ainsi, le message est clair : la cancel culture n’œuvre pas pour le bien commun ni pour offrir un monde meilleur au plus grand nombre, mais elle est l’arme d’un nouveau totalitarisme, d’une nouvelle censure, nuisible aussi bien à la liberté d’expression qu’à l’histoire de l’art elle-même. Et c’est effectivement ce que prétendent prouver les ultimes questions de ce sondage, portant justement sur la cancel culture, et qui révèlent que 80 % des sondés n’ont jamais entendu parler de ce concept, et que parmi les quelques-uns qui savent de quoi il s’agit, 40 % estiment qu’il s’agit « plutôt » « d’un risque réel pour la démocratie en France dans les années qui viennent ».

			 Ainsi donc, la messe est dite, si on peut dire : l’extrême gauche est la nouvelle Terreur et il faut se prémunir de ces nouveaux « Saint-Just »3.

			Mais les choses sont-elles aussi simples que ça ?

			

			
				
					1. Réalisé en ligne du 8 au 11 décembre 2020, par Viavoice, pour le compte de l’agence de conseil en communication, relations presse, e-réputation et réseaux sociaux CommunicʼArt, auprès d’un échantillon de 1 001 personnes âgées de 18 ans et plus.

				

				
					2. Sur le site du Journal des Arts, qui a publié en exclusivité les résultats de ce sondage le 5 février 2021. Propos recueillis par Jean-Christophe Castelain.

				

				
					3. Comme le disent par exemple assez régulièrement les éditorialistes de Valeurs actuelles.
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			Des amitiés encombrantes

			Quand ce qu’on a appelé « l’affaire Matzneff » s’est déclenchée, ses remous ont été considérables – et exemplaires d’une certaine tendance à la dérive.

			Christophe Girard, par exemple, dont l’amitié supposée avec l’écrivain accusé de pédophilie crée le scandale, ne s’y trompe pas. En août 2020, il justifie sa démission en employant des mots très vifs : « Je n’ai pas démissionné sous la pression. J’ai jugé que ce serait très compliqué et invivable [de conserver mes fonctions], étant un bon connaisseur des États-Unis et du mouvement que l’on appelle la “cancel culture”… la mise au pilori, la lapidation des personnes publiques1… »

			Quelques mots en préambule pour rappeler qui est Gabriel Matzneff – dont je suis l’avocat et c’est une cause d’homme de robe qui ne rend pas populaire, mais ce n’est pas le propos ici – et ce que la justice, désormais, lui a reproché en 2020 et 2021.

			 Gabriel Matzneff est l’auteur d’une œuvre très abondante, mêlant essais, romans et journaux intimes, qui, si elle s’est peu vendue, a suscité très tôt reconnaissance et succès critique. Le prix Mottart en 1987, le prix Amic en 2009, tous deux décernés par l’Académie française, l’insigne d’officier des Arts et Lettres en 1995, et même le prestigieux Renaudot essais en 2013 pour Séraphin, c’est la fin ! Important palmarès pour un auteur aussi sulfureux. Car sulfureux, Matzneff l’est assurément – sulfureux et pire encore : d’aucuns pourraient qualifier ses penchants de vices, voire estimer qu’ils sont contraires à la loi. Et ses récents démêlés avec la justice française le prouvent bien.

			L’affaire Matzneff, après quelques remous sans réelles conséquences en 2013, éclate véritablement en décembre 2019, lorsque Vanessa Springora publie aux éditions Grasset Le Consentement, récit de la relation amoureuse qu’elle a entretenue avec Matzneff au milieu des années 1980, alors qu’elle est âgée de 14 ans (Les moins de seize ans est d’ailleurs le titre d’un livre de Matzneff paru en 1974) et lui de 49. Relation à l’époque jugée tantôt scandaleuse, tantôt romantique et libertaire, et que la jeune fille devenue adulte considère désormais comme toxique et comme ayant eu d’importantes conséquences sur sa vie.

			La parution du Consentement – outre que le livre est un grand succès de librairie – déclenche un véritable séisme : la justice s’intéresse (« enfin », diront certains) aux agissements de Matzneff, à sa pédophilie  militante (ce que lui appelle la « philopédie ») et au tourisme sexuel auquel il se livrerait depuis la fin des années 1970. Non seulement la justice, mais aussi le Centre national du livre, qui cesse de lui verser une allocation annuelle destinée aux écrivains « ayant contribué à la renommée de la littérature française, mais se trouvant aujourd’hui démunis », qu’il touchait depuis 2002. Sans oublier ses nombreux éditeurs (Gallimard, La Table ronde, Stock, etc.), qui cessent l’un après l’autre de commercialiser ses livres.

			L’objet de ce chapitre, toutefois, n’est pas d’expliquer en quoi la confusion entre un auteur et son œuvre (« Je n’appelle donc certainement pas au “boycott” de Matzneff […]. Il ne faut surtout pas céder à l’aberrante tentation néoféministe de condamner les productions artistiques en raison des crimes [prouvés ou non] de leurs auteurs », comme le dit Constance Pélaprat dans le magazine Causeur) est dommageable et inique. Pour l’heure, c’est davantage d’amitié et de droits de la défense qu’il va être question.

			En effet, pour les tenants de la cancel culture – et en cela ils s’apparentent aux plus radicaux des staliniens, pour qui le crime de lèse-communisme s’étendait, comme une lèpre, à tous les proches du dissident –, dénoncer les criminels (réels ou supposés, et en totale contradiction avec la notion de présomption d’innocence, on ne le répétera jamais assez) ne suffit pas : il faut encore désigner à la vindicte populaire, ou à l’effacement, les proches de ce  dernier. Ses amis – là encore, réels ou supposés (puisque quelquefois le désir de punir ira jusqu’au complotisme, faisant imaginer des liens secrets là où aucun lien public n’existe), ses relations professionnelles ou mondaines, etc.

			Le jury du prix Renaudot en sait quelque chose, qui n’en finit pas de subir les conséquences de cette délictueuse complaisance. Accusé de coupable indulgence, d’iniquité, de cultiver des amitiés douteuses, de n’avoir pas pris la mesure de son acte en attribuant le prix du meilleur essai, en 2013, à un tel infréquentable, on le juge selon des critères moraux – en tout cas, qui n’ont rien à voir avec la littérature – et on le somme de se dissoudre, de s’annuler ; on espère du jury un geste fort, comme une démission collective… on espère, oui, mais en vain. La loyauté plus forte que la morale ? L’amour des livres plus fort que l’amour d’une certaine forme de justice populaire ? Faut-il seulement poser la question en ces termes ? Poser cette question, n’est-ce pas déjà faire le jeu de ceux qui mélangent tout, qui entendent juger la création littéraire ou artistique selon le critère de la vertu ?

			Quoi qu’il en soit, le jury résiste aux pressions. Selon Elisabeth Philippe, « c’est comme s’il ne s’était rien passé2 ». En effet, si Jérôme Garcin démissionne et que Jean-Marie Gustave Le Clézio envisage un  temps de le faire (revenant finalement sur sa décision), le prix continue son bonhomme de chemin. Ainsi, même si Christian Giudicelli, membre du jury depuis des années (et qui a lui-même obtenu le prix en 1986), « fidèle complice » de Matzneff, ainsi qu’il le dit lui-même, écrivain et éditeur (chez Gallimard), a été nettement éclaboussé par l’affaire Matzneff – il a été entendu par la police, son domicile a été perquisitionné et il n’a pas démissionné. Toujours selon Elisabeth Philippe, « personne ne voit le problème. Les jurés du Renaudot ressemblent ironiquement aux singes de la sagesse : ils se couvrent les yeux et les oreilles. Mais malheureusement pas la bouche. « “Christian Giudicelli jouit de l’amitié et de l’estime du jury tout entier”, a ainsi déclaré son ami Georges-Olivier Châteaureynaud à M, le magazine du Monde. “Aucun membre n’a demandé à Christian de démissionner. Le choix lui appartient”, renchérit Dominique Bona dans le même article, refusant l’idée de “mettre un censeur ou un policier derrière chaque membre de jury littéraire”. Ce lundi 30 novembre [2020], l’académicienne a déclaré : “Pour ma part je ne sous-estime pas cette affaire Matzneff. J’en ressens la violence, j’en assume, je pense que l’ensemble du jury assume, notre responsabilité dans cette histoire-là. Les conséquences de cette affaire ont été bien plus graves que ce que nous pensions.” Elle a ajouté regretter que le Renaudot serve de “bouc émissaire”. »

			Un pour qui ça se passe beaucoup moins bien, c’est Christophe Girard.

			 Christophe Girard, né en 1956, figure importante de la vie à la fois culturelle et politique française, ainsi que de la visibilité homosexuelle (il a notamment cofondé le magazine Têtu, organe mythique de la culture gay des années 1990-2000, et assumé la tâche de secrétaire général du Sidaction), est nettement marqué à gauche. Écologiste depuis 1998, il a aussi, en qualité d’adjoint à la Culture de la mairie de Paris, créé la Nuit blanche et soutenu avec opiniâtreté des lieux tels que le Centquatre, la Gaîté Lyrique ou la Maison des métallos. Autrement dit, selon la doxa actuelle, une personnalité inattaquable. Et pourtant. Il a suffi d’une amitié (malheureuse ?) pour que ce parcours long de plusieurs décennies soit réduit à néant, pour que tout s’effondre en quelques semaines.

			« L’affaire Girard » – variante, donc, de l’affaire Matzneff –, si elle éclate en 2020 à la suite de la publication du livre de Vanessa Springora, trouve ses racines dans les années 1980.

			À cette période-là, précisément celle qui est décrite dans Le Consentement, Christophe Girard occupe la fonction de secrétaire général de la maison Yves Saint Laurent… et il est, selon ses accusateurs, ami avec « Gab la rafale » (d’après l’un des surnoms que l’écrivain se donne à lui-même dans ses livres). Désormais, toutefois, il nie dans la presse cette encombrante amitié – quoique de façon ambiguë : « Non, ça n’est pas un ami. […] Je le voyais régulièrement, comme des centaines, des milliers d’artistes plasticiens, musiciens, poètes, écrivains, mais des  milliers en vingt ans » ; « Je ne savais pas que [Gabriel Matzneff] cherchait à échapper à la brigade des mineurs » ; « Un ami proche c’est quelqu’un qui part en vacances avec vous, qui dîne chez vous, chez qui vous allez. Eh bien, ce n’est pas le cas ! » ; « J’ai dû dîner trois ou quatre fois avec lui en trente ans. Il dit que je suis l’un de ses meilleurs amis. C’est un peu excessif ». Ce que conteste d’ailleurs le principal intéressé : « (Le) réquisitoire que les ignobles Marat et Fouquier-Tinville du conseil municipal ont prononcé contre Christophe Girard […] montre qu’être mon ami, témoigner de l’amitié à mon égard est en soi une faute qu’il convient de punir sévèrement. C’est un délit que n’avait jusqu’à ce jour pas prévu le Code pénal, mais je compte sur les féroces pharisiens qui depuis sept mois inlassablement me lapident pour l’y inscrire sans tarder3. »

			Qui croire ? Peu importe à vrai dire pour les tenants de l’ordre moral, car ce qui est avéré, c’est l’aide que Christophe Girard lui apporte – et que ce dernier ne remet pas en cause – en finançant, sur les deniers de Pierre Bergé, de nombreux séjours à l’hôtel.

			Christophe Girard a d’ailleurs été entendu en mars dans le cadre de l’enquête pour viols sur mineur. Dans une interview au Parisien, l’ex-élu admet d’ailleurs « s’être occupé » de la chambre d’hôtel de Gabriel Matzneff à la demande de Pierre Bergé, le compagnon d’Yves Saint Laurent. Il déclare également  n’avoir lu qu’un seul des livres de Matzneff, et donc n’avoir pas eu connaissance de ses penchants pédophiles : « On ne l’a pas soutenu parce qu’il était pédophile, mais parce que c’était un écrivain en difficulté. » C’est encore Christophe Girard qui aurait, en 2002, rédigé une lettre de recommandation permettant à l’écrivain de toucher l’allocation du Centre national du livre qui lui a depuis été retirée.

			Conséquences de ces « révélations » pour le moins confuses : sitôt après qu’Anne Hidalgo a reconduit Christophe Girard à son poste d’adjoint à la Culture de la ville de Paris, une coalition, formée d’élus écologistes et de militantes féministes, s’est formée pour exiger sa suspension : « Trois ans après #MeToo, après la discussion publique provoquée par la publication de l’ouvrage Le Consentement de Vanessa Springora, quelques mois après la terrible cérémonie des César, quelques jours après la nomination d’un ministre faisant l’objet d’une instruction pour viol et harcèlement sexuel, la mairie de Paris ne peut pas, ne doit pas, prendre une position hostile aux revendications féministes. Il en va de notre cohérence politique », estiment-ils.

			On cherche encore en quoi l’action politique de Christophe Girard à la mairie de Paris pourrait être contraire aux valeurs féministes, mais il y a pire, puisque ces revendications débouchent sur un véritable lynchage public, aux refrains de « Bienvenue à Pédoland » et autres amabilités aussi violentes que diffamatoires.

			Conclusion de cette triste histoire ? Quelques jours  seulement après avoir été nommé par Anne Hidalgo, Christophe Girard, dont son avocat rappelle qu’il n’a été « mis en cause dans aucune enquête judiciaire » et a été « auditionné en qualité de simple témoin », Christophe Girard à qui la justice ne reproche absolument rien… démissionne. Non parce qu’il se sent coupable, non parce qu’il estime avoir des choses à se reprocher, non parce qu’il juge que certains aspects de sa vie privée sont incompatibles avec le devoir d’exemplarité qu’implique toute fonction politique, mais bel et bien pour échapper à la vindicte populaire et à la haine que lui vouent certains militants. Il s’en explique dans un communiqué que reprennent tous les médias : « Dans le climat délétère général […] où l’on piétine notre droit et le Code pénal, et même si la manifestation de ce jour contre moi n’a rassemblé qu’une vingtaine de personnes, la première de mes priorités est qu’Anne Hidalgo, brillamment réélue maire de Paris, puisse exercer son mandat sereinement. J’ai 64 ans, une vie de famille épanouie et de nombreux engagements culturels, politiques et associatifs, et n’ai nullement envie de pourrir ma vie plus longtemps et de m’emmerder à me justifier en permanence pour quelque chose qui n’existe pas. »

			Soutenu puis lâché sans état d’âme par Anne Hidalgo, il demeure néanmoins conseiller du 18e arrondissement de Paris, fonction à laquelle il a été élu – mais c’est encore trop pour Alice Coffin, militante féministe et LGBT, dont nous reparlons dans ce livre et qui m’a attaqué violemment car je  défendais comme avocat l’homme politique écologiste Denis Baupin, elle aussi élue écologiste au Conseil de Paris et autrice de l’essai controversé Le Génie lesbien. Cette dernière, en effet, n’hésite pas à provoquer le scandale en plein Conseil, hurlant à l’adresse de Christophe Girard : « La honte, la honte, la honte ». Depuis, celui-ci a été exclu du groupe PS de la ville de Paris, mais est revenu siéger en non-inscrit avec une détermination qu’il faut saluer. La honte, en effet – on ne pourrait pas mieux dire pour résumer cette triste affaire.

			Le mouvement est redoutable et contamine les meilleurs esprits. J’ai ainsi souvent écrit, avec grand bien, sur les livres de Gisèle Sapiro, directrice de recherche au CNRS et directrice d’études à l’EHESS, et ce depuis son très dense essai, largement salué, La Guerre des écrivains, 1940-19534. Les travaux de Gisèle Sapiro sur l’histoire culturelle et politique française l’ont conduite à signer entre autres Les Écrivains et la politique en France : de l’affaire Dreyfus à la guerre d’Algérie5 et bien d’autres volumes aussi imposants que passionnants, car plongeant dans la matière historique.

			Las, le travail de Gisèle Sapiro semble avoir évolué dangereusement. Si en 2011, elle signait La Responsabilité de l’écrivain : littérature, droit et morale en France (xixe-xxie siècle)6, cette même  réflexion est ressortie en 2020 dans une version condensée sous le titre Des mots qui tuent : la responsabilité de l’intellectuel en temps de crise (1944-1945)7, ce qui montre un glissement net. Et elle a livré dans la foulée un bref (pour ne pas dire rapide et facile ?) Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ?8, qui, en fin de compte, donne raison à la morale des tweets et des anathèmes.

			On l’aura compris, si le propos de Gisèle Sapiro reste toujours subtil et intelligent, il devient bien inquiétant. Il faut admettre que la quatrième de couverture de son Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ? laisse entrevoir la pente glissante qui permet aux sentiments personnels de prendre le pas sur le goût de la littérature : « Loin de l’invective, ce court essai entend mettre en perspective, historique, philosophique et sociologique, cette question, en analysant les prises de position dans ces “affaires”. Mais loin du “tout se vaut”, il tranche, offrant à chacun les moyens de cheminer intellectuellement sur un terrain semé d’embûches. » Gisèle Sapiro y évoque en vrac le Nobel attribué à Peter Handke, le César de la meilleure réalisation à Roman Polanski, le « passé nazi de grands penseurs du xxe siècle, à commencer par Heidegger » ou encore « l’inscription d’un Céline ou d’un Maurras au livre des commémorations nationales », avec une logique désarmante quand elle provient d’une intellectuelle éprouvée. La réponse au titre de son livre me paraît toujours – et même encore plus après lecture – évidente : dissocier l’œuvre de l’auteur est une nécessité incontestable, à moins de vider nos bibliothèques en retirant illico les romans du collabo Céline, de toutes les fictions (pour enfants et adultes) du pédophile Lewis Carroll, des poèmes de l’assassin François Villon, des récits du pilleur Malraux, de la prose du voleur Jean Genet, etc.
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Tabula rasa : le retour de la justice populaire

			D’où viennent ces excès ? Qu’est-ce qui les motive ? Quels constats, quels dysfonctionnements, réels ou fantasmés, sont à l’origine d’une telle violence ?

			Le site de référence Arrêtons les violences1, mis en place par le gouvernement, considère que « pour agir contre les violences sexistes et sexuelles et évaluer l’efficacité des réponses données, il est nécessaire d’avoir une connaissance précise de leur ampleur et de leur nature ». C’est dans ce but que « l’Observatoire national des violences faites aux femmes travaille au développement et à la diffusion au niveau national d’une connaissance quantitative et qualitative harmonisée des phénomènes de violence envers les femmes, de leur fréquence, de leurs caractéristiques, des besoins des victimes et des réponses qui y sont apportées ».

			Que nous apprend la consultation de la partie statistique de ce site ? Que, par exemple, 146 femmes  ont été tuées en 2019 par leur partenaire ou ex-partenaire, contre 27 hommes. Que, en moyenne, le nombre de femmes âgées de 18 à 75 ans qui au cours d’une année sont victimes de viols et/ou de tentatives de viol est estimé à 94 000 – et qu’il s’agit de la fourchette basse. Que dans 91 % des cas, ces agressions ont été perpétrées par une personne connue de la victime. Qu’à la suite des viols ou tentatives de viol qu’elles ont subis, seules 12 % des victimes ont porté plainte (qu’elles aient ensuite maintenu ou retiré cette plainte).

			D’autre part, voici la question que pose le député socialiste Hervé Saulignac au ministre de la Justice Éric Dupond-Moretti le 20 juillet 2020 à l’Assemblée nationale : « Je voudrais vous interroger sur les 93 000 femmes subissant un viol ou une tentative de viol chaque année, d’après une enquête qui a été menée par votre ministère il y a trois ans de cela […]. 1 000, c’est le nombre de condamnations qui sont prononcées chaque année pour ces crimes-là. Si seulement 1 % des viols et tentatives mènent à une condamnation, cela pourrait signifier que 99 % ne mènent à rien. Et il y a là, vous en conviendrez, une belle marge d’amélioration pour votre ministère. Je pourrais aussi évoquer ces 20 % de victimes déclarées qui portent plainte. Ou bien encore un dixième de ces plaintes qui aboutissent à une condamnation pour viol. Alors, monsieur le ministre, vous avez dit à plusieurs reprises vouloir réconcilier les Français avec leur justice. Ma question est extrêmement simple : comment comptez-vous réconcilier les Françaises avec leur justice ? [Comment] leur redonner  confiance quand 99 % des viols et tentatives n’entraînent aucune conséquence pour leurs auteurs2 ? »

			Caroline de Haas, militante féministe très contestée, fondatrice et porte-parole de l’association Osez le féminisme !, et femme politique engagée chez EELV, affirme sur Twitter : « Fait #1 : 1 femme sur 2 a été victime de violences sexuelles. Fait #2 : vous connaissez beaucoup de victimes. Fait #3 : dans l’immense majorité des cas, la victime connaît l’agresseur. Fait #4 : vous connaissez beaucoup d’agresseurs. Fait #5 : c’est pas agréable à entendre3. »

			La même Caroline de Haas propose, en mai 2017, « d’élargir les trottoirs » à l’occasion du débat sur le harcèlement de rue contre les femmes dans le quartier Chapelle-Pajol (Paris). Elle se rend définitivement célèbre en février 2018 lorsque, sur les antennes de la radio publique, elle assène qu’« un homme sur deux ou trois est un agresseur » sexuel.

			De là à parler de « culture du viol », il n’y a qu’un pas que certains militants n’hésitent pas à franchir.

			Le terme apparaît pour la première fois dans un ouvrage collectif publié aux États-Unis en 1974, intitulé The First Sourcebook for Women et signé par le collectif New York Radical Feminists. L’année suivante, le documentaire Rape Culture4 fait  définitivement entrer l’expression dans le débat public.

			Selon le sociologue Éric Fassin, spécialiste des questions de genre et auteur de nombreux ouvrages sur ce sujet, « il s’agit de penser la violence sexuelle en termes culturels et non individuels, non pas comme une exception pathologique, mais comme une pratique inscrite dans la norme qui la rend possible en la tolérant voire en l’encourageant. Le viol apparaît ainsi comme un comportement extrême dans un continuum qui commence avec les comportements ordinaires, jugés normaux. »

			Autrement dit, la culture du viol se confond avec la domination masculine – le fameux « patriarcat ».

			Une étude sur les « représentations des Français sur le viol » réalisée par l’institut IPSOS pour l’association Mémoire traumatique et victimologie, présentée le 2 mars 2016, enfonce le clou avec plusieurs chiffres qui étayent cette idée de « culture du viol », parmi lesquels on peut trouver ceux qui suivent :

			63 % des personnes interrogées (des deux sexes) estiment qu’il est plus difficile pour les hommes que pour les femmes de maîtriser leur désir sexuel. 40 % des personnes interrogées jugent que si la victime a eu une attitude provocante en public, cela atténue la responsabilité du violeur. 29 % des personnes interrogées considèrent qu’à l’origine d’un viol, il y a souvent un malentendu. 19 % des personnes interrogées, enfin, estiment que beaucoup de femmes qui  disent « non » à une proposition de rapport sexuel veulent en réalité dire « oui ».

			C’est à partir de tous ces constats ou approximations qu’une grande partie de la sphère militante, qu’elle soit féministe ou non, a tiré la conclusion qu’il ne sert à rien d’attendre une réponse sociale (policière, judiciaire, politique) au problème des violences faites aux femmes – mais aussi bien au problème du racisme, à celui de l’homophobie, toutes les minorités étant considérées, à tort ou à raison, comme identiquement niées par un monde conçu par et pour des hommes blancs valides et jouissant d’un bon niveau de vie – et qu’il serait bien plus efficace, satisfaisant et porteur de résultats à long terme de changer de stratégie.

			Le mouvement #MeToo et la cancel culture sont ces nouvelles stratégies.

			Le même phénomène atteint toutes les causes les plus légitimes : homophobie, racisme, etc.

			Et, puisque la police, la justice et le pouvoir politique ont montré, selon ces militants, leur inefficacité – ou pire, leur complicité – alors le tribunal populaire, celui des réseaux sociaux, le remplacera. Pour le meilleur et, surtout, pour le pire.
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			Contestation et université

			La cancel culture, avant d’envahir la twittosphère et les autres réseaux sociaux, naît et se développe avant tout sur les campus, d’abord aux États-Unis, puis en France.

			Un tel constat n’est pas anodin. En effet, il nous montre que, loin d’être à l’initiative des victimes elles-mêmes (communautés homosexuelles, transsexuelles, racisées, etc.), cette idéologie, cette méthode de combat, trouve ses racines intellectuelles et politiques dans un monde majoritairement blanc, économiquement aisé et suréduqué.

			En France, le cas de l’UNEF, régulièrement critiquée en raison de ses positions extrêmes, voire extrémistes, est emblématique. Ainsi, sa pratique des réunions « non mixtes racisées » – des réunions d’où sont exclus les hommes blancs – revient souvent au centre du débat. Racisme à l’envers ? Ou bien création de safe spaces (« espaces sécurisés » – le militantisme 2.0 aime bien les anglicismes), de zones où les victimes d’oppression peuvent prendre la  parole sans risquer de se faire agresser, censurer ou museler ?

			Jean-Michel Blanquer, ministre de l’Éducation nationale, semble s’être fait une religion et ne mâche pas ses mots sur BFM TV le 19 mars 2021, à propos de ces réunions : « Les gens qui se prétendent progressistes et distinguent les gens en fonction de la couleur de peau nous mènent vers des choses qui ressemblent au fascisme. » Éric Ciotti, député Les Républicains des Alpes-Maritimes, et Julien Aubert, député LR du Vaucluse, se joignent au chœur : « L’UNEF est devenue l’avant-garde de l’islamo-gauchisme en France. Sous couvert de neutralité, ce syndicat étudiant est un mouvement clairement antirépublicain », affirme le premier. « L’UNEF a sombré dans le gauchisme américain depuis bientôt dix ans. C’est de la discrimination raciale. Comment aurait-on réagi si on faisait des réunions interdites aux Juifs ? », martèle le second.

			Passons sur l’insultant sophisme (la question que devrait poser Julien Aubert, qui semble ne pas comprendre la différence entre oppresseurs et opprimés, devrait plutôt être : « Comment aurait-on réagi si on faisait des réunions, centrées sur la lutte contre l’antisémitisme, interdites aux non-Juifs ? » – tiens, ça paraît soudain moins inepte) et intéressons-nous plutôt à une personnalité importante de l’UNEF, Mélanie Luce. Elle se définit elle-même comme une personne racisée : « Ça veut dire non-Blanche, c’est dans le dictionnaire. Ça veut aussi dire qu’à l’UNEF, on reconnaît que la société considère la couleur de  peau comme une race sociale1. » C’est partant de ce constat que, par exemple, la syndicaliste s’est ralliée à la tentative de censure, à la Sorbonne, d’une tragédie d’Eschyle considérée comme raciste car les acteurs, blancs, portaient des masques afin de jouer des personnages noirs. Et voilà que nous peinons à comprendre le rapport.

			Idéologie marginale, à l’influence et à la capacité de nuisance quasi nulle ? Peut-être pas, si l’on en croit de nombreux étudiants et chercheurs, qui redoutent que la peur et l’autocensure instillées par la cancel culture ne gangrènent des champs entiers de la recherche, notamment en sciences sociales. Certains d’entre eux font part de leurs inquiétudes. Une jeune chercheuse avoue ainsi, sous couvert d’un anonymat qui en dit long sur les pressions qu’elle redoute de subir si elle s’exprimait à découvert : « Aujourd’hui, j’ai l’impression de m’autocensurer, comme beaucoup de chercheurs. Je n’ai pas envie qu’on m’accuse de faire le jeu de l’extrême droite2. »

			Céline Masson, psychanalyste et enseignante- chercheuse à l’université de Lille, brosse un portrait peu flatteur de ces néomilitants : « Des escouades de militants, minoritaires mais très actifs, se dressent vertueusement contre tout ce que ne leur convient pas, créent des bâtons de justice viraux de type hashtag  afin de poursuivre sur les réseaux ceux qui osent apporter la contradiction. »

			Quant à Paul Melun, ancien président de l’UNEF à Sciences Po Bordeaux, il ne cache pas son pessimisme : « En quelques années, il y a eu un effondrement de la pensée critique. Notre organisation […] s’est mise à épouser des thèses intersectionnelles en voulant porter secours à d’hypothétiques minorités. Quand je voulais débattre de méritocratie, d’égalité des chances, de culture, on me disait : “Parlons plutôt d’un vrai sujet : le voile.” On me mettait la pression pour que j’organise des réunions non mixtes. » À cause de ces dérives idéologiques et totalisantes, il a préféré démissionner.

			Le philosophe Geoffroy de Lagasnerie, dont j’ai déjà parlé, est l’un des idéologues les plus influents de ce militantisme multiforme qui préfère l’entre-soi au débat et pratique l’exclusion et la censure de ses adversaires, traités en ennemis à éradiquer, à faire disparaître, à annuler, plutôt que l’affrontement.

			À l’inverse de l’écrivain Édouard Louis, issu, comme on le sait depuis la lecture de En finir avec Eddy Bellegueule, du prolétariat de province, Geoffroy de Lagasnerie vient d’un même lieu aisé. Sans surprise, il s’engage dans un parcours universitaire des plus brillants et, à seulement 40 ans, il est l’auteur d’une thèse remarquée et d’une douzaine d’ouvrages, dirige une collection chez Fayard et mène en parallèle une fertile carrière d’enseignant-chercheur. À juste titre, le magazine Les Inrocks le  désigne en 2015 comme l’une des cent personnalités qui « réinventent la culture ».

			Figure-phare de la gauche radicale, il se déclare, on l’a vu, tout à fait favorable à la cancel culture – pourquoi débattre avec des gens à qui tout nous oppose, quand il suffit de simplement les annuler ? propose-t-il.

			Lors d’un entretien-fleuve accordé à L’Express le 28 octobre 2020, il revient sur ses combats et sur les méthodes qu’il défend, notamment l’usage de la censure, tout en plaidant une certaine forme de manichéisme, de lutte du bien (la gauche) contre le mal (la droite et l’extrême droite, rangées dans le même sac), lutte qui n’autorise aucun compromis et ne peut se terminer que par la victoire d’un camp et la destruction de l’autre, son annihilation. Extraits choisis :

			« Je reprends le mot “censure” de Jacques Derrida, qui explique que censurer, c’est limiter la propagation publique d’un discours. Dans le champ social, il y a un ensemble de forces qui ont un pouvoir sur la circulation des opinions. Il y a bien sûr l’État, mais aussi les éditeurs, les journalistes, les professeurs… En tant que journaliste, vous passez votre temps à choisir un sujet plutôt qu’un autre. L’espace public est donc automatiquement un espace de censure. Je précise d’ailleurs être contre une censure étatique. Cela étant dit, je pense que limiter la circulation d’opinions d’extrême droite ou fascisantes est l’une des nécessités absolues du travail de la gauche. […]

			« L’important n’est pas de débattre mais de créer  un monde plus juste. La question que je me pose, c’est comment nous pouvons conquérir l’appareil d’État pour faire régner un ordre dans lequel les individus vivront des existences meilleures. […] Simone de Beauvoir disait que “la vérité est une, seule l’erreur est multiple. Ce n’est pas un hasard si la droite professe le pluralisme”. […] C’est toujours la droite qui réclame le débat. […] Le débat, c’est l’instrument de la droite pour essayer de conquérir une existence et une légitimité intellectuelles dont elle est dépourvue – et elle le sait très bien. […]

			« Je suis […] bien plus favorable à des politiques de la destitution, c’est-à-dire qu’il me semble plus intéressant d’ignorer ces personnalités, de les mépriser en les laissant dans leur coin plutôt que de vouloir les faire disparaître : faire taire, non pas en interdisant mais en rendant muet3. »

			C’est ainsi qu’en quelques années, l’université – en tout cas une certaine frange du monde universitaire –, qui était par nature le lieu de la contradiction, du débat, de la pluralité d’opinions et des vérités multiples, est devenue au contraire un endroit d’enfermement, d’exclusion, de refus, d’anathème et de suspicion.

			Si l’université, surtout en France et depuis Mai 68, a toujours été un territoire sur lequel le militantisme s’invitait volontiers, ce dernier était surtout l’apanage des étudiants. Que les enseignants-chercheurs profitent de leur statut pour professer des idées  « progressistes », voilà qui semble dangereux à la sociologue Nathalie Heinich, spécialiste de l’identité féminine dans l’imaginaire occidental et lauréate de plusieurs prix importants. Elle exprime ses inquiétudes lors d’un entretien accordé à L’Express le 27 mai 2020, à l’occasion de la parution aux éditions Gallimard de son livre, Ce que le militantisme fait à la recherche :

			« L’objectif politique de ces militants de l’enseignement supérieur est tout à fait légitime : ils veulent lutter contre toutes les discriminations, qu’elles soient fondées sur le sexe, la sexualité, l’origine ethnique, la catégorie sociale ou la religion. Mais l’université n’est pas le lieu pour le faire, tout simplement. Il y a des partis, des associations, des syndicats, le vote et le Parlement, si l’on souhaite mener ces combats-là. La seule finalité d’un enseignant ou d’un chercheur doit être de produire des connaissances et de les transmettre.

			« Depuis les Lumières, le savoir a acquis une valeur en soi. Lorsqu’on le subordonne à une autre finalité, on le dégrade. C’est tout le sens de la “neutralité axiologique” prônée il y a un siècle par l’un des fondateurs de la sociologie, Max Weber : l’enseignant-chercheur a pour obligation de suspendre l’expression de tout jugement moral ou politique dans le cadre de sa mission.

			« Mais cette neutralité, pourtant fondamentale, n’est même plus comprise. Soit on la nie, au motif que l’objectivité n’existerait pas – alors qu’on peut parfaitement se donner le savoir objectif comme  visée en usant des méthodes permettant d’éliminer les jugements de valeurs dans les productions scientifiques. Soit on la refuse, au motif qu’il serait du devoir de tout citoyen de s’engager. Mais n’oublions pas que ces professeurs sont payés par l’État, autrement dit, par nous tous. Utiliser son statut d’universitaire à des fins militantes et non pas pour élargir les connaissances de la collectivité, c’est pratiquer du détournement de fonds publics ! […]

			« Ce militantisme académique, à force de fonctionner par des notions utilisées comme des slogans, a aussi le défaut de ne pas tenir compte des contextes historiques, sociaux, économiques, qui jouent pourtant un rôle majeur dans la trajectoire de chaque individu. Une femme, par exemple, n’est pas femme de la même façon au travail, chez elle, en famille… Et il ressasse des mots-slogans, tel “intersectionnalité”, – qui ne font que reprendre en boucle des résultats connus depuis de nombreuses années déjà, ou bien qui reposent sur des erreurs de raisonnement, tels que “racisme systémique” ou “privilège de l’homme blanc”. Sans parler de ces jeunes chercheurs qui croient faire preuve de la dernière originalité en assenant que “tout est socialement construit” : comme si ce n’était pas une évidence, et pas seulement pour les sociologues4 ! »

			Paradoxe… ou pas, la sociologue et « directeur de recherche » (comme elle tient à être appelée, ne souhaitant  pas féminiser le nom de sa fonction) a elle-même, en 2017, été victime de ce militantisme.

			Alors qu’elle devait recevoir, pour son livre Des valeurs5, le prestigieux prix Pétrarque (décerné par France Culture et Le Monde, il récompense depuis sa création en 2012 un essai « qui éclaire d’une lumière inédite les enjeux démocratiques contemporains »), une pétition est apparue sur le site Change.org, abondamment relayée sur les réseaux sociaux, afin que cette récompense lui soit retirée. À cause du contenu du livre ? Non, pas du tout. L’histoire ne nous dit d’ailleurs pas si les pétitionnaires – au nombre de 1 800, dont quelques célébrités telles que, encore lui, Geoffroy de Lagasnerie – l’ont lu.

			Mais alors, si ce n’est pas le contenu du livre qui pose problème, qu’est-ce donc ? Tout simplement – et selon une habitude maintenant bien comprise de la cancel culture – les positions politiques de l’autrice, sur des sujets qui n’ont évidemment rien à voir avec l’ouvrage récompensé. Nathalie Heinich est accusée d’être réactionnaire, antiféministe et homophobe – rien que ça ou, pour reprendre les termes de Geoffroy de Lagasnerie (dans un post publié sur Facebook le 19 juin 2017) :

			« En ce mois des fiertés LGBT, Le Monde et France Culture décernent leur prix de l’essai à l’auteur néoconservatrice […] Nathalie Heinich […], l’une des idéologues les plus engagées dans la légitimation des idéologies homophobes et des schémas  de la Manif pour tous. […] Bien sûr, ses prises de position réactionnaires ne se limitent pas à ces sujets, mais couvrent pratiquement tout le spectre des sujets politiques (notamment, évidemment, le féminisme et l’islam – elle s’est prononcée pour l’interdiction du burkini). […] On se demande comment un jury peut avoir eu une idée aussi choquante. Ce sont les mêmes qui vont protester contre telle émission de télévision vulgaire, contre telle mesure d’oppression des LGBT dans tel pays, mais qui participent activement à une opération qui vise à rendre fréquentable une activiste anti-gay… »

			La réaction de l’intéressée ne s’est pas fait attendre. « Ces accusations d’homophobie sont non seulement diffamatoires – je ne soutiens pas la Manif pour tous ! », explique-t-elle dans Libération, le 9 juillet 2017, « mais elles sont aussi un appel à la censure par la destruction de la réputation intellectuelle. Certaines positions, comme mes interrogations sur le mariage pour tous, sont désormais difficiles à tenir. Cette pensée par slogans, cette confusion des arènes politique et scientifique sont une dérive terrible6. »

			Depuis, fort heureusement, elle a continué à travailler, publier des livres, donner des colloques et surtout prendre des positions avec lesquelles on peut être d’accord ou pas, des positions discutables, en somme – la discussion, cet art compliqué dont certains semblent avoir perdu de vue la nécessité.

			

			
				
					1. Portrait par Nathalie Raulin, « Mélanie Luce, une et divisible », publié dans Libération le 4 juin 2019.

				

				
					2. Propos recueillis par Caroline Beyer dans « France – Comment l’islamo-gauchisme gangrène les universités », Le Figaro, 11 février 2021.

				

				
					3. Propos recueillis par Thomas Mahler. 

				

				
					4. Propos recueillis par Claire Chartier.

				

				
					5. Gallimard, 2017.

				

				
					6. Propos recueillis par Sonya Faure.
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			L’accusation d’appropriation culturelle

			L’entrée de Wikipédia consacrée à l’appropriation culturelle a été créée en mai 2016. Dès sa mise en ligne, un débat sans fin s’est engagé, aboutissant à des centaines de modifications, mineures pour le lecteur lambda, cruciales pour les militants. Depuis le 18 juillet 2020, la situation semble stable, et la définition admise par tous est donc celle-ci : « L’appropriation culturelle désigne à l’origine l’utilisation d’éléments matériels ou immatériels d’une culture par les membres d’une autre culture […]. L’appropriation culturelle se réfère […] aujourd’hui à l’idée que l’utilisation d’éléments d’une culture par les membres d’une culture “dominante” ou jugée néocoloniale serait intrinsèquement irrespectueuse. »

			On ne compte plus les accusations de la sorte, proférées par des militants érigés en juges – racisés ou non – à l’égard d’acteurs de l’industrie du divertissement.

			Parmi les cibles : le musée des Beaux-Arts de Boston (annulation d’une exposition en 2015) ; des universités (cours supprimés, étudiants exclus pour  avoir porté des sombreros et utilisé le mot « fiesta » lors d’une fête à l’ambiance mexicaine, spectacles annulés) ; des firmes telles que Gucci, Chanel ou Walt Disney (retrait de la vente de merchandising) ; des écrivains, des artistes, des entrepreneurs, des journalistes (contraints de s’excuser, changer de look, supprimer des vidéos postées sur les réseaux sociaux, annuler la promotion de leurs œuvres ou des tournées, modifier leurs stratégies commerciales ou carrément démissionner) ; un fast-food (poussé à la fermeture : les propriétaires, blancs, n’auraient pas dû se spécialiser dans la vente de burritos) ; le festival Jazz Montréal (annulation d’un spectacle sur l’esclavage joué majoritairement par des Blancs), etc. Une telle liste, véritable inventaire à la Prévert de la bêtise humaine, pourrait prêter à sourire si elle ne faisait pas froid dans le dos tant elle s’apparente à une mise à l’index pour un prétexte parfois aussi futile qu’une paëlla ou des dreadlocks.

			Et pourtant, comme toujours, cela part d’un bon sentiment : il est en effet légitime de s’émouvoir, voire de se scandaliser, que Picasso, lorsqu’il révolutionne la peinture et invente le cubisme en peignant ses célébrissimes Demoiselles d’Avignon, omette de souligner dans une légende que l’une de ses inspirations principales est la statuaire africaine.

			Richard Mèmeteau, défini sur le site de son éditeur Zones (maison d’édition spécialisée dans l’exploration de la contre-culture, de l’activisme et des nouvelles formes de critique sociale et de contestation) comme un « professeur de philosophie,  contributeur au site minorites.org, cofondateur du blog freakosophy.com, fan de comédies US, geek attardé, discuteur de théories en tout genre dans les cafés », donne son point de vue sur cette question dans Marie Claire : « L’appropriation culturelle naît sur les cendres du post-modernisme. Contre les grandes théories post-modernes qui promettaient une réconciliation générale par l’hybridation des uns et des autres, on a constaté que le fantasme d’une hybridation mondialisée n’a profité qu’à certaines cultures, principalement la culture blanche américaine. » Ainsi, l’appropriation culturelle ne serait, au fond, que la continuation par d’autres moyens du colonialisme, c’est-à-dire le pillage, organisé par les colons, des ressources appartenant aux colonisés. À l’annexion des richesses tirées du sous-sol s’est désormais substituée l’annexion des richesses immatérielles, culturelles : l’art en premier lieu, bien sûr, mais aussi des choses en apparence aussi anecdotiques ou triviales que la tradition culinaire, les styles vestimentaires, les coiffures… la liste est évidemment sans fin et le problème sans solution, à moins de rêver à un monde pur, aux frontières parfaitement étanches, dans lequel seuls les Bretons ont le droit de faire sauter des crêpes à la Chandeleur (exception accordée aux Normands) et seuls les Noirs ont le droit de jouer le blues et tous ses dérivés – soit, peu ou prou, la totalité de la musique populaire du xxe siècle.

			Ce sont bien sûr des exemples par l’absurde – mais qui posent sérieusement, néanmoins, la question de  la limite. S’il est sans doute légitime de critiquer l’appropriation, par l’art occidental, de l’esthétique des arts premiers sans jamais créditer cette dernière, s’il est justifié de dénoncer l’accaparation, par le monde occidental, du patrimoine artistique et antique de l’Afrique, de l’Asie ou de l’Amérique précolombienne, doit-on mettre ça sur le même plan que Justin Bieber qui porte une coiffure d’inspiration jamaïcaine ou que Madonna qui apparaît déguisée en princesse berbère ? Le « scandale » des blackfaces – ces Blancs qui se griment pour jouer des Noirs – relève-t-il du racisme ? Ou bien, au contraire, voir ici du racisme révèle-t-il une incompréhension profonde, doublée d’un grand mépris, des mécanismes par lesquels, au théâtre comme au cinéma, on ne demande pas à un acteur, un comédien, d’« être » (noir, arabe, homosexuel, homme, femme, jeune, vieux, riche, pauvre) mais bel et bien de devenir, de mimer, de jouer, le temps d’une représentation, d’un film, d’un opéra, un personnage ? Et peu importe que Robert de Niro ne soit pas pour de vrai l’héritier d’un empire criminel dans Le Parrain ni un plombier subversif dans Brazil – l’essentiel est bien sûr qu’il nous en persuade.
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			(Ne surtout pas) séparer l’homme de l’artiste

			« Pionnier », à son corps défendant, de la cancel culture, Bertrand Cantat – quoi qu’on pense de son œuvre, de sa personne ou de son crime, et quand bien même trouverait-on (c’est le cas de l’auteur de ces lignes) les trois parfaitement détestables – est l’exemple de la double peine. Jugé par un tribunal, condamné, Bertrand Cantat a payé sa dette à la société. On peut trouver sa condamnation inappropriée, trop légère, on peut commenter à titre privé autant qu’on veut une décision de justice, mais l’un des fondements de la démocratie est d’en reconnaître le caractère indépendant et, surtout, souverain. Et lorsque le peuple, jugeant que l’homme n’a pas assez payé pour son crime, s’en prend à l’artiste, les dégâts peuvent être considérables.

			Le 29 mars 2004, Bertrand Cantat est condamné par la justice lituanienne à huit ans d’emprisonnement pour le meurtre de sa compagne, Marie Trintignant. Il effectuera la plus grande partie de sa  peine dans une prison française, puis demandera et obtiendra sa mise en liberté conditionnelle le 15 octobre 2007, après avoir effectué la moitié de sa peine – ainsi que n’importe quel détenu peut le faire. Au cours de cette période, qui s’achève trois ans plus tard, il est tenu de ne pas s’exprimer publiquement sur l’affaire et de subir un suivi judiciaire et psychologique. Le 29 juillet 2010, son contrôle judiciaire prend fin : sa peine est entièrement purgée. Redevenu un homme libre aux yeux de la société, Bertrand Cantat décide de reprendre le cours normal de sa vie professionnelle. Il est star de rock, il va donc composer de la musique, écrire des chansons, publier des albums et se produire sur scène.

			La suite n’est qu’une série de retours ratés, ou plutôt sabotés par une poignée d’activistes et de militants pour qui la prison ne suffit pas : ils voudraient que le criminel porte le poids de sa peine durant tout le reste de son existence.

			C’est en 2017, après quelques années au cours desquelles il fait profil bas, que les choses se gâtent pour le chanteur : sa tête en couverture des Inrocks qui lui consacrent un très long entretien, un nouvel album signé de son seul nom, une tournée qui s’annonce triomphale, c’en est trop pour les tenants de la cancel culture, qui souhaitent sa disparition pure et simple. Internet se déchire entre les fans de l’artiste, qui lui apportent leur soutien inconditionnel et font valoir que ses chansons n’ont rien à voir avec le crime qu’il a commis – ce n’est pas comme s’il faisait d’une quelconque manière l’apologie de la violence –, et les  militants féministes des deux sexes, qui considèrent sa simple présence comme une insulte à leur cause, un camouflet.

			Bien que toutes les dates affichent complet, les appels aux boycotts, les manifestations et les pressions sur les organisateurs se multiplient, au point que plusieurs festivals préfèrent déprogrammer Bertrand Cantat, par crainte des débordements : ce sera le cas des Escales de Saint-Nazaire, par exemple. Les concerts maintenus contre vents et marées se passent très mal : un comité d’accueil l’attend à chaque fois, aux cris de « Cantat assassin », n’hésitant pas à s’en prendre aussi au public, considéré ici comme complice par ces blancs chevaliers d’une morale plus forte que le droit.

			C’est finalement à l’Ancienne Belgique, une salle emblématique de Bruxelles, après un concert donné dans les mêmes conditions houleuses que les précédents, que le musicien décide de jeter l’éponge, ainsi que le rapporte Le Figaro du 11 juin 2018 : « Merci, ça fait plaisir, aurait affirmé le chanteur ovationné après trente minutes de concert. Surtout pour la dernière date de la tournée et la dernière date tout court. » Le lendemain, un communiqué officiel confirme l’annulation de la tournée, qui était pourtant un succès : « Après 27 concerts devant 35 500 personnes, la tournée Amor Fati de Bertrand Cantat s’est terminée hier soir à Bruxelles à l’Ancienne Belgique. Nous tenons à remercier chaleureusement le public si nombreux. »

			Depuis, Bertrand Cantat a continué d’exercer son  métier de musicien, mais dans des conditions singulièrement différentes : son dernier album, Paz, en collaboration avec l’écrivain à succès Caryl Férey, est sorti en juin 2020 sans tambour ni trompette. Aucune promotion ni aucun concert n’ont été prévus.

			Le cas de Roman Polanski est encore plus exemplaire : le crime dont il est accusé remonte à 1977. En 1997, après qu’il a versé 500 000 dollars à Samantha Geimer, qui l’accusait de viol, cette dernière a déclaré publiquement qu’elle lui pardonnait. Régulièrement, elle rappelle dans les médias qu’elle ne souhaite plus que Polanski soit inquiété pour ces faits commis des décennies plus tôt, qu’elle ne souhaite plus être éternellement associée à cet événement – en bref, qu’on cesse de la brandir comme un étendard et qu’on la laisse mener une vie normale, tout comme on devrait laisser le cinéaste mener une vie normale.

			Là encore, les tenants de la cancel culture ne l’entendent pas de cette oreille et multiplient les polémiques. Année après année, ils empêchent un homme unanimement considéré comme un des derniers géants du cinéma mondial d’exercer sereinement son métier – au mépris, une nouvelle fois, de l’État de droit.

			En juillet 2014, Roman Polanski, qui devait recevoir un prix spécial lors du 67e Festival de Locarno et donner à cette occasion une master class de cinéma, subit une telle campagne de dénigrements et de  menaces sur les réseaux sociaux qu’il annule sa participation, par crainte des « tensions et controverses ».

			Trois ans plus tard, à nouveau à cause d’associations féministes qui lancent une pétition internationale ainsi qu’un appel au boycott de l’événement, il renonce à l’offre qui lui est faite de présider la cérémonie des César 2018 – au passage, Samantha Geimer rappelle pour la énième fois qu’elle s’oppose à ce que les associations féministes l’instrumentalisent pour mener des combats qui ne sont pas les siens.

			Mais ça ne les arrête pas. La même année, après avoir échoué à faire annuler la rétrospective du réalisateur à la Cinémathèque française, elles en perturbent le bon déroulement.

			Quelques mois plus tard, ce sont les militants américains qui prennent le relais et obtiennent que le cinéaste soit exclu de l’Académie des Oscars…

			Cette campagne de dénigrement, harcèlement, et pressions de tous ordres trouve un aboutissement temporaire lors de la cérémonie des César 2020, lors de laquelle Polanski est récompensé pour son film J’accuse, ce qui déclenche un tollé qui durera plusieurs semaines et poussera même l’écrivaine Virginie Despentes à publier le 1er mars 2020 une tribune dans Libération qui sonne comme un parfait bréviaire de ce qu’entendent faire, pour épurer le monde de ceux qui ne sont pas conformes à leur morale personnelle, les tenants de la cancel culture, tribune citée plus haut, dans le chapitre 2.

			Au fond, quelle chimère poursuivent ces paladins ?  Quel monde idéal appellent-ils de leurs vœux ? Un monde dans lequel le droit de créer serait subordonné à un préalable examen de conscience – et alors, quoi ? Seuls seraient habilités à exercer le métier d’artiste celles et ceux dont la vie personnelle serait irréprochable. Est-ce cela que nous voulons ?
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			Exiger des personnes publiques et des institutions qu’elles soient irréprochables

			Une blague mal placée, une accusation improuvée, une phrase malheureuse, une bêtise de jeunesse opportunément exhumée par ces inquisiteurs d’un nouveau genre, aidés par la mémoire infaillible et perpétuelle des réseaux sociaux… Les raisons de se faire excommunier ou livrer à la vindicte publique, au tribunaux haineux de Twitter ou Facebook, ne manquent pas. Ceux qui en font les frais sont de plus en plus nombreux – et je suis bien placé pour le savoir, puisque certains d’entre eux sont mes clients.

			Les exemples sont, là encore, édifiants, mêlant violation de la présomption d’innocence, interventions totalement hors-sol de personnalités politiques, droit de celui qui hurle le plus fort et effet de meute.

			L’auxiliaire de justice que je suis observe là encore – aux premières loges… – la déliquescence d’un État de droit où la vox populi, aidée par quelques meneurs rompus à la démagogie qu’ils affichent comme une bien-pensance, demande en réalité à chacun non plus un comportement juridiquement irréprochable mais qui serait moralement immaculé.

			 Prenons pour l’exemple, car je le connais par cœur, Denis Baupin, député d’Europe Écologie Les Verts, accusé par huit femmes, en 2016, de harcèlement et agressions sexuelles – les faits se seraient déroulés entre 1998 et 2014. Trois d’entre elles portent plainte. Je l’assiste durant l’enquête préliminaire, confiée à la brigade de répression de la délinquance aux personnes, qui conclut, après neuf mois, à un classement sans suite ; autrement dit : il n’y a pas lieu de poursuivre. Et ce non parce que les supposés faits seraient prescrits mais aussi et surtout parce qu’ils ne sont pas prouvés ; voire sont purement mensongers.

			En un mois, en réalité, la réputation du député Denis Baupin a été jetée en pâture dans les médias et l’opinion publique par des journalistes mués en procureurs. Et dire que le député attendait patiemment que la justice, la vraie, l’interroge, dans au mieux un mois et peut-être plus…

			Les médias étaient déjà le quatrième pouvoir, complétant le triptyque de l’exécutif, du législatif et du judiciaire. Les réseaux sociaux en sont devenus le cinquième, à l’aune duquel trop de journalistes sont aujourd’hui soumis. Une information, vraie ou fausse, sort sur Twitter ? Peu importe, elle doit être relayée et l’on verra plus tard ce qu’il en est. Pour lutter contre cette concurrence, certains journaux utilisent les mêmes méthodes qui procèdent du jugement moral, prenant une certaine opinion publique à témoin.

			Peut-on ainsi laisser des reporters remplacer la justice, ses procédures si complexes et équilibrées,  construites sur des preuves soumises au principe du contradictoire ?

			Je me souviens de ce procédé hâtif qui a d’abord tenu lieu de procès ; et ce alors que la gravité du sujet – le harcèlement et l’agression sexuels – exigeait encore plus une justice, certes lente mais prudente et précautionneuse.

			Commençons par la confrontation des versions entre les accusations recueillies durant des semaines et le député. Le respect du contradictoire est un vieux principe, cher aux gens de robe comme aux gens de presse. Il oblige à échanger loyalement pièces et arguments.

			Les e-mails envoyés par les journalistes de Mediapart et de France Inter à mon client pour recueillir son avis juste avant la parution de leurs salves marketées comme des tranches d’autopromo sont loin du compte. J’ai considéré alors, après un quart de siècle de barreau, que le contradictoire, ce ne sont pas de fausses questions, larges et biaisées à charge, ne précisant ni date (sur une vie politique de trente années), ni nom d’accusatrice ou de témoin, ne décrivant aucun acte.

			C’est en effet qu’il a été posé la question suivante au député, moins de quatre jours ouvrés avant la parution, en une, des accusations : « Plusieurs témoignages évoquent des contacts physiques délibérés. M. Denis Baupin s’est-il rendu compte que ces gestes pouvaient être assimilés à une agression sexuelle ? » Quel honnête citoyen répondrait autrement que : je ne peux que  nier, et je ne sais pas de quoi, de qui, de quand vous me parlez.

			Quant aux SMS litigieux, aucun ne lui a été soumis. Et pour cause.

			Je relis encore cette question, toujours sans date, ni nom, ni texte de message mentionnés : « Plusieurs témoignages évoquent notamment l’envoi de nombreux SMS sur le registre de la séduction, ou invitant à une relation sexuelle ou à caractère pornographique. M. Denis Baupin s’est-il rendu compte que ces envois répétés pouvaient être assimilés à du harcèlement sexuel ? »

			Aucun de ces messages par dizaines, dont il est fait état à n’en plus finir dans les deux enquêtes, où leur existence est affirmée comme constituant la preuve de multiples délits, n’est recopié ou cité dans chacun des deux articles de plusieurs pages. Personne ne les a conservés, nul ne les a relus. Sauf mon client et moi qui les confierons, avec le téléphone portable, à la police judiciaire, qui a les moyens de vérifier l’authenticité et l’entièreté des messages échangés.

			Faute de place et par prudence, pour ne pas être accusé à mon tour d’avoir attenté à la vie privée de ces correspondantes, je suis resté – dans les médias où je devais répondre au nom de mon client que nul policier ou juge n’a entendu avant des mois – délibérément flou, moi qui les ai tous examinés durant des journées entières.

			Des centaines de SMS échangés avec plusieurs femmes attestent donc que « non, c’est non » pour Denis Baupin. Et que « oui, c’est oui » pour certaines…  Et que la vie de toutes ces personnes est bien plus complexe que les deux journalistes ne l’ont affirmé.

			Encore une fois, aucun de ces SMS cruciaux n’est cité depuis un mois : pas un n’est apparu, ni à charge ni à décharge, sous leur plume ou durant le show de trois heures organisé par Mediapart, en live.

			À ce stade de mon propos, une réflexion s’impose : soit nos journalistes ont lu ces SMS si problématiques. Et cette lecture ne leur permettait pas d’ignorer leur contenu et leur sens. Or ledit contenu anéantit une grande partie des accusations, de celles que l’on peut contrer en rapportant, en accusé, la preuve de l’innocence !

			Soit les deux journalistes n’ont pas cherché ces SMS, et c’est grave, car cela dénote une paresse très négligente.

			Quelle que soit la raison, si ces deux journalistes n’ont pas lu ces SMS, il fallait écrire à leur sujet avec la plus grande prudence.

			Évoquons justement la présomption d’innocence, ce principe fondamental sur lequel je vais revenir plus après, pas plus respecté dans cette affaire, et dont il ne reste plus, en guise de déontologie, que des lambeaux.

			Comment s’affranchir des règles qui permettent d’avoir confiance dans la presse française, chantre de la liberté d’expression, mais qui prend soin, habituellement, de « recouper » les informations, de les vérifier ?

			Je suis contraint de verser à la justice la vie privée  de mon client, ces jeux libertins, en soulignant, mais le mal est fait, que la drague, l’absence de pudeur, même l’adultère, ne sont pas répréhensibles.

			Or mon client, qui a toujours épargné à ses concitoyens l’étalage de sa vie privée, doit aujourd’hui poursuivre et la presse à scandales, et la presse dite publique qui, affranchie de la censure, en a oublié la mesure et son essence.

			Les voilà dans Closer, chassés par les paparazzis, avec leurs enfants en bas âge. Merci la presse donneuse de leçons. Aller à l’école chercher sa progéniture est devenu un calvaire. Les parents vous regardent tous de travers… parce qu’ils ont lu le journal et ses gros titres sans nuances. Merci Mediapart et le service public.

			J’ai eu l’occasion de le rappeler à certains journalistes lorsqu’ils ont voulu revenir à la charge, sans plus de bienveillance pour ces règles du contradictoire et de la preuve si inhérentes au débat démocratique, qu’il soit judiciaire ou médiatique.

			Ils ont réitéré, refusant cette fois d’écouter en off mon client, qui voulait répondre à des noms précis en parlant de la vie privée de ces femmes, de leurs motivations politiques ou autres (et il y en a pour toutes). Ils lui ont répondu avec arrogance : « On enregistre tout », laissant la responsabilité à Denis Baupin d’être bel et bien poursuivi pour atteinte à la vie privée de ces femmes… Étranges reporters s’autorisant de citer à tour de bras des anonymes et refusant d’écouter une défense qui s’efforçait de ne pas désigner des femmes à la vindicte générale.

			 Quant aux accusations, certaines ne pourront jamais être ni prouvées… ni infirmées. Il est en effet impossible de prouver qu’un fait – comme une agression sexuelle dans le bureau d’une fonctionnaire, aussi invraisemblable soit-elle – n’a pas eu lieu. Et ce alors que rien n’en atteste, que nulle plainte n’a été portée durant des années, qu’il n’existe aucun témoin direct, que la plupart de ces femmes envoient en revanche des SMS plus qu’ambigus ?

			Pire encore : nombre des femmes qui parlent « contre » Denis Baupin, des femmes ayant des convictions politiques, un bagage éducatif, qui ont su braver le machisme généralisé, disent elles-mêmes que ce qu’elles ont vécu n’est pas, à leurs yeux, répréhensible. Est-ce alors aux journalistes de requalifier ces faits et de brandir le Code pénal, comme s’ils étaient des magistrats ? Je lis sous leurs plumes à plusieurs reprises que n’en déplaise à ces femmes, adultes, brillantes, qu’elles ont tort en droit !

			Il y a aussi les dizaines de témoins ignorés, témoins de vie, témoins du quotidien, témoins politiques capables d’expliquer les machinations et les complots, si singuliers des partis français, et notamment des écologistes. Presque aucun n’a été entendu, et en tous cas pris en compte, en tant que tel avant la parution de leur enquête.

			Gardons en dehors du présent débat les éléments intrinsèques à toute poursuite pénale et à toute condamnation que sont la distinction entre « élément matériel » et « élément moral », ou même le contexte.  Là encore, notre duo s’en moque et délivre sa propre leçon de droit.

			L’absence de rigueur, d’objectivité, de prudence, bref l’enquête partielle et partiale comme la leçon de droit biaisée, assénées par certains médias, ne vont-elles pas rejaillir longtemps sur ces médias et, malheureusement, sur la presse française ? La mise en scène par France Inter en atteste : un témoignage toutes les demi-heures durant une matinée… Est-ce cela que le citoyen attend du service public, des épisodes d’un feuilleton écrit, ou plutôt réécrit, par un scénariste détenteur d’une carte de presse ?

			Tandis qu’un autre média, dans une croisade folle, se réclame de l’État de droit et le piétine à la page suivante.

			Un mot aussi de la fameuse prescription : les politiques doivent-ils être plus vertueux que la loi ? Admettons un instant que oui : la prescription nous pose alors un problème puisqu’elle peut autoriser la justice à classer sans plus de recherches.

			Voici donc un justiciable, Denis Baupin, forcé d’apporter la preuve de son innocence et de demander qu’on enquête et qualifie en droit des faits prescrits.

			Bien sûr, est venu le temps, bien trop tard, des ordonnances de non-lieu et des abandons de poursuites. Nous avons alors fait face à une actualité qui a dit, en bas de page, que Denis Baupin était innocent. Et le mal sera fait. Par la presse, en dépit du droit.

			Et les poursuites en diffamation que j’ai engagées  par la suite à sa demande ont échoué. Les juges seraient-ils de plus en plus liés – par cette même opinion publique et un débat dit d’intérêt général au terme duquel les citoyens sont broyés par cette folie des médias – aux ordres du tempo des réseaux sociaux, comme je vais l’expliquer plus loin pour les affaires d’Éric Brion et de Pierre Joxe ?

			Le quatrième pouvoir ne doit pas s’affranchir des règles de droit. À moins de se nourrir de la rumeur et du ragot, de servir aux règlements de compte politiques. La presse s’est faite juge, comme il y a encore peu, avec Dominique Baudis. Ce n’est pas sa fonction. Et quand elle le fait, elle doit, a minima, revenir à la prudence et au contradictoire.

			Il faut laisser la justice tenir son rôle, faire son œuvre, son travail. Ce pour quoi elle reste un pouvoir essentiel, certes faillible, mais qui n’écarte pas impunément le contradictoire et la charge de la preuve.

			J’aime tant Zola que je le redis ici à tous : je n’accuse pas, je défends. Et j’ai été bien peiné de devoir le faire d’abord dans les médias plutôt qu’à la barre.

			Malgré cette issue, tant la presse qu’une partie des féministes continuent de traîner Denis Baupin dans la boue, insinuant que le classement sans suite repose sur des raisons techniques (les faits dont Denis Baupin est accusé sont couverts par la prescription – bien commode selon eux), mais qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Ce seront les adeptes de la cancel culture qui obtiendront gain de cause : après cette sinistre affaire, Denis Baupin préfère quitter la vie  publique et se consacre désormais à une activité de lobbyiste, plus discrète, moins exposée à une haine dont il a bien compris les dégâts qu’elle pouvait causer. Les procureurs du tribunal populaire n’admettent ni la contradiction ni même que ceux qu’ils accusent puissent se défendre – ils ne leur laissent qu’un seul droit : baisser la tête, courber l’échine, disparaître de l’espace public.

			Twitter a failli triompher. Denis Baupin y a réchappé. D’autres se sont suicidés, tel le chef Taku Sekine en septembre 2020.

			Continuons de regarder cela avec mes lunettes ou plutôt mon serment d’avocat, même s’il ne s’agit plus de défenses que j’ai eu à traiter.

			Les blagues de Jean-Marie Bigard et celles de l’animateur Tex vous semblent douteuses, voire franchement de mauvais goût ? Vous n’êtes pas seul dans ce cas.

			Le 11 février 2019, le premier, roi de l’humour vulgaire depuis trois décennies, a une nouvelle fois démontré sa suprématie dans ce domaine en racontant en direct à la télévision, avec force détails et pantomimes, une « blague » dont la chute, hilarante, met en scène un médecin excédé qui viole sa patiente hypocondriaque. La gêne, sur le plateau, est palpable. Et, dans les minutes qui suivent, le tollé sur les réseaux sociaux est aussi ravageur qu’un feu de forêt en pleine canicule. L’heure n’est plus à la vulgarité ni aux mauvaises plaisanteries mais au lissage et aux propos irréprochables. Bigard, humoriste d’un autre temps, peu soucieux de son image alors que désormais  l’image est tout, l’apprend à ses dépens, et fait savoir ce qu’il en pense dans une vidéo qui fait plusieurs dizaines de milliers de vues, dont le contenu est cité par le magazine Télé Star : « “Je devais faire la tournée Var Matin cet été avec 49 dates. C’était tout mon été de travail. Je viens d’apprendre que j’étais viré”, a déploré Jean-Marie Bigard. L’humoriste de 64 ans a pointé du doigt le comportement de Jean-Marc Pastorino, le PDG de Var Matin, qui l’a “jeté comme une merde de la tournée” en lui disant : “Non, on ne peut pas prendre un gars qui raconte à C8, à la télé, la blague de la déchirure.” […] “Vous m’avez bien entendu. C’est la réalité. Je suis viré parce que ce co*****, qui a une vraie paire de co*****, a écouté trois abrutis qui ont été choqués par une blague que je raconte depuis trente ans à la télé comme à la radio.” »

			L’animateur-humoriste Tex est un autre parangon d’un humour que d’aucuns qualifieraient de salle de garde ou, pour reprendre l’expression chère au regretté Cabu, de « beauf ». Ancien présentateur du jeu télévisé « Les Z’amours », il a expliqué le 26 mai 2020 à La Dépêche avoir « tout perdu ». Il a subi les foudres de Marlène Schiappa, alors secrétaire d’État en charge de l’Égalité femmes-hommes, celles du Conseil supérieur de l’audiovisuel, à l’avant-poste de la horde des « twittos » et autres justiciers des réseaux sociaux. Tant et si bien que pour finir la direction de France 2 a décidé de le licencier pour faute grave – il présentait « Les Z’amours » depuis dix-sept ans. Son crime ? Une « vanne terrible » : « Que dit-on à une  femme qui a déjà les deux yeux au beurre noir ? On lui dit plus rien, on vient déjà de lui expliquer deux fois. »

			Concluons ce tour d’horizon d’homme de robe avec l’affaire Richard Berry, qui mériterait un livre à elle toute seule tant elle est emblématique des dérives de cette société qui abandonne la justice pour le ressenti, et l’État de droit pour la dictature de l’opinion et de l’accusation sans preuve.

			En janvier 2021, la fille aînée de Richard Berry, Coline Berry-Rojtman (fille de Catherine Hiegel), représentée par maître Karine Shebabo, dépose une plainte au parquet de Paris contre lui et son ancienne épouse, Jeane Manson, pour inceste, viols, agressions sexuelles et corruption de mineur, qui auraient été commis à l’époque où elle était mineure, entre ses 8 et 10 ans. Les faits remontent donc aux années 1984-1986 et seraient prescrits.

			Elle affirme avoir été contrainte à des jeux sexuels avec son père et Jeane Manson, en présence également de Shirel (nom de scène de Jennifer Djaoui), la fille de Jeane Manson, et que cela aurait eu lieu « dans un contexte de violences conjugales notoires ». Une enquête préliminaire est ouverte le 25 janvier 2021 et confiée à la brigade de protection des mineurs.

			De son côté, si Richard Berry reconnaît des violences physiques sur ses anciennes compagnes Catherine Hiegel et Jeane Manson, il dément avec vigueur les accusations portées contre lui par sa fille, publiant notamment à ce sujet un message sur son compte Instagram, que résume et reprend Le Parisien : « Je m’adresse à vous aujourd’hui parce  que je suis face à une situation parmi les plus douloureuses qui soient pour un homme, et pour un père », écrit Richard Berry. Et le comédien de raconter la naissance de sa fille, Coline Hiegel-Berry il y a quarante-cinq ans et la séparation avec sa mère, « alors qu’elle (sa fille) avait deux ans, […] dans des conditions très conflictuelles. […] Il y a sept ans, alors que j’annonçais à ma famille que ma femme et moi attendions un enfant, Coline, elle-même enceinte, a réagi avec une violence extrême, puis, dans un mail envoyé à ma femme, elle a pour la première fois fait allusion au fait qu’elle aurait été abusée », continue dans sa story Instagram Richard Berry, y voyant ici des « mensonges », dont le récit « a évolué avec le temps, […] été démenti, renouvelé et enrichi par elle au gré des interlocuteurs, ou de l’actualité. […] Je démens de toutes mes forces et sans ambiguïté ces accusations immondes. Je n’ai jamais eu de relations déplacées ou incestueuses avec Coline ni avec aucun de mes enfants. Ces allégations sont fausses. Même répétées cent fois, par voie de presse ou par tout autre moyen, elles ne sont rien d’autre qu’un mensonge. […] Il appartient désormais à la justice d’établir les faits. »

			À ce stade de l’affaire, au sujet de laquelle personne ne peut être certain de rien à part, peut-être, les personnes directement impliquées, qui seules connaissent la vérité, tout le monde a un avis, aussi bien les proches de l’acteur que le grand public. L’affaire est devenue publique et ce drame personnel, intime, auquel il appartenait à la justice de fournir une  réponse et de trouver une issue, est une nouvelle fois jeté en pâture à la foule qui, comme au cirque romain, lève ou baisse le pouce (aujourd’hui, bleu) en fonction de son opinion, de son ressenti.

			Les accusations de Coline Berry sont démenties par Shirel, tandis qu’elle est soutenue par sa mère Catherine Hiegel qui déclare dans Le Point : « Je suis aux côtés de ma fille. » Elle l’est également par sa cousine Marilou Berry et sa tante Josiane Balasko. Marie Berry, la sœur du mis en cause, apporte quant à elle son soutien à son frère : « Ma nièce a déjà par le passé énoncé des vérités qui n’en étaient pas, ou à moitié, des récits démentis. » Se tient aussi à ses côtés, outre Shirel déjà mentionnée, Joséphine Berry, fille de l’acteur.

			Comme toujours lorsqu’une affaire passe au tribunal médiatique, les conséquences dans le monde réel ne se font pas attendre et, le 12 février 2021, un film qui devait passer sur France 3, La Loi de Damien, dans lequel joue Richard Berry, est déprogrammé, ce qui suscite la – légitime – colère de l’avocat de l’acteur, qui s’exprime dans l’émission « C à vous » : « Il y a aujourd’hui une telle peur, une telle trouille de la réaction des réseaux sociaux, de la réaction peut-être compréhensible d’une partie du public, que vous savez ce qu’il s’est passé vendredi soir ? Un film dans lequel Richard Berry n’est qu’acteur a été déprogrammé de France 3 au dernier moment. C’est ça le respect de la présomption d’innocence ? […] Voilà comment on lapide des gens. »

			Selon France 3, tant que la lumière ne sera pas  faite sur cette affaire, « aucun film où Richard Berry apparaît ne sera programmé sur le service public ». Selon quelle logique ? Pas celle de la présomption d’innocence, en tout cas : « Afin de ne pas perturber les démarches juridiques dont la presse se fait l’écho entre Richard Berry et sa fille. »

			Évidemment, cette déprogrammation évoque l’anathème qui a frappé Kevin Spacey, accusé de plusieurs agressions sexuelles commises sur des acteurs mineurs à l’époque des faits, qui se voit écarté de la série House of Cards, où il tenait pourtant le premier rôle.

			Et, plus inquiétant encore, l’acteur est littéralement effacé, et remplacé numériquement par un autre comédien, Christopher Plummer, du film de Ridley Scott Tout l’argent du monde, dans lequel il jouait un rôle secondaire.

			À l’heure où nous écrivons ces lignes, aucune condamnation n’a encore été prononcée par un tribunal à l’encontre de Kevin Spacey, ni à l’encontre d’aucun des individus cités dans ce chapitre. Et c’est bien ce qui pose un problème : loin de faire valoir leur droit à protester, à exprimer pacifiquement une opinion légitime, les tenants de la cancel culture usent des moyens proposés par la démocratie – le droit de manifester, de pétitionner, etc. – comme d’une arme visant à intimider aussi bien les artistes, qui osent continuer d’exercer leur métier alors que le « tribunal du peuple » les a condamnés au silence, que le public.

			Il n’y a en effet aucune commune mesure entre une manifestation pacifique et ces groupes haineux, brandissant  des pancartes diffamatoires et crachant des injures, comme on a pu en apercevoir devant la Cinémathèque ou devant telle ou telle salle de concert, troublant l’ordre public et décourageant les spectateurs en employant les mêmes moyens que les intégristes religieux de tous bords. Et c’est bien ce fanatisme qui rend ces individus, heureusement peu nombreux, dangereux – cette idée de pureté morale, pas si éloignée de ce que pensent les jeteurs de fatwas, les incendiaires de cinéma (rappelons-nous des attentats, le mot n’est pas trop fort puisque des salles de cinéma avaient été incendiées, qui ont accompagné la sortie de La Dernière Tentation du Christ en France, en 1988) ou les amateurs de white power et autres délires néonazis.

			Ce ne sont pas les opinions des « social justice warriors » qui nous gênent, mais la violence dont ils font preuve à l’égard des biens et des personnes. Sans oublier leur mépris des fondements de notre démocratie. Combien de temps encore pour que cet aveuglement, ce déni de l’autre, conduisent à un drame, à des morts ?
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			Ennemi ou adversaire ?

			Le débat est une des caractéristiques essentielles de la démocratie, dont la vigueur intellectuelle et politique se fonde – pardon de devoir rappeler de telles évidences, mais l’époque semble oublieuse de certains principes – non pas sur l’imposition autoritaire des idées, non pas davantage sur le consensus, mais sur un débat permanent, sur une contradiction constante d’où émerge non pas une vérité univoque mais une vérité multiple, discordante, complexe, mouvante. Combattre des idées n’implique pas de combattre les personnes qui les expriment, de même qu’avoir des adversaires ne signifie pas qu’ils sont nos ennemis.

			Autrement dit tout le contraire de la cancel culture, dont les tenants s’autoproclament seuls gardiens du vrai et du faux, du bien et du mal, de ce qu’il faut penser et ne faut surtout pas penser, des mantras qu’il est obligatoire de répéter pour manifester son adhésion à la doxa et des tabous qu’il ne faut surtout pas enfreindre sous peine d’exclusion définitive. Car bien sûr les gardiens de la pureté intellectuelle et morale sont aussi des juges, qui mettent à l’index les  œuvres et excommunient les pécheurs, y compris dans leurs propres rangs.

			L’évolution de la définition accrochée au terme « problématique » est à ce titre particulièrement éloquente. Dans le monde d’avant, cet adjectif désignait une idée dont on peut douter ou une situation peu claire, difficile à analyser ou à interpréter – bref, quelque chose méritant qu’on y regarde de plus près et qu’on réfléchisse.

			Désormais, dans le monde néomilitant de la cancel culture, le terme « problématique » s’applique aux comportements dont il convient de se débarrasser ou aux personnes qui sont perçues comme dangereuses, néfastes, toxiques.

			Inquiétant glissement sémantique ! Dans la cancel culture, on ne cherche surtout pas à résoudre ce qui pose un problème – mieux vaut s’en débarrasser en toute hâte.

			Il y a plus de vingt ans, l’avocat que je suis l’éprouvait déjà.

			En août 2001, soit peu avant les attentats du 11 septembre, alors qu’il signe le roman Plateforme, Michel Houellebecq déclare dans le magazine Lire que « la religion la plus con, c’est quand même l’islam ».

			La Fédération nationale des musulmans de France en appelle « au monde intellectuel et politique pour sanctionner ce type d’aberration ». L’Organisation du monde islamique pour l’éducation, les sciences et la culture parle de propos « haineux » et saisit l’UNESCO. La Ligue arabe s’en mêle. L’écrivain est  poursuivi « pour injure raciale et incitation à la haine religieuse » par la Ligue islamique mondiale et… la Ligue des droits de l’homme…

			Quand il vient me demander de le défendre, en septembre 2001, les ventes de Plateforme se sont écroulées car une forme de boycott implicite est déjà à l’œuvre (dont l’effet sera amplifié par les attentats contre les tours du World Trade Center et le Pentagone, qui détourneront l’attention des lecteurs, fascinés, comme nous l’avons tous été, par les images que nous avons regardées en boucle durant des semaines).

			L’éditeur de Michel Houellebecq est déjà allé présenter des excuses au recteur de la grande mosquée de Paris, au grand dam de son auteur qui me choisit pour se démarquer de cette ligne de défense. Mon client et moi-même prenons la mesure de la réprobation du milieu intellectuel, car des centaines d’« amis » sollicités pour attester en sa faveur ne répondent pas ou écrivent clairement qu’ils ne le feront pas.

			Fort heureusement, quand je plaide, lors du procès plus que retentissant, un an plus tard en 2002, le droit au blasphème, cinq personnalités viennent à la barre soutenir la liberté d’expression, dont les écrivains Dominique Noguez, Philippe Sollers, Michel Braudeau, Fernando Arrabal, ainsi que la journaliste Josyane Savigneau.

			La presse est réprobatrice. Mais à l’issue de la longue journée d’audience, alors que je demande la relaxe, que la procureure a abondé dans mon sens et que les témoins font vaciller bien des convictions, je  vois le ton général changer. Lorsque le délibéré nous donne raison, un mois plus tard, Michel Houellebecq est relaxé au nom de la distinction entre « incitation à la haine » et critique de la religion.

			Les articles sont alors redevenus aimables ou affirment que cette conclusion était une évidence bienvenue. Et plusieurs des témoins qui n’avaient pas répondu ont le culot de me faire savoir qu’ils avaient égaré notre missive, qu’ils l’ont trouvée à une mauvaise adresse, etc. Et que, bien évidemment, ils auraient tant aimé pouvoir nous aider…

			Venons-en à un cas plus récent, celui de la célébrissime autrice de la saga Harry Potter.

			Car, depuis ses déclarations publiques perçues comme transphobes par certains militants et certaines militantes, J. K. Rowling est devenue « problématique ».

			Le tweet qui a mis le feu aux poudres date du 6 juin 2020 et depuis, pour l’écrivaine à succès, rien ne va plus ! Réagissant à un article qui évoque « les personnes qui ont leurs règles » (la périphrase ayant ici pour fonction de regrouper aussi bien les femmes biologiques que les personnes trans), elle déclare, non sans ironie : « Je suis sûre qu’on devait avoir un mot pour ces gens, a-t-elle ironisé. Que quelqu’un m’aide. Fammes ? Fommes ? Fimmes1 ? »

			Hélas, l’ironie n’est pas la qualité la mieux partagée  au monde et parmi les quelque quatorze millions et demi de fans qui suivent le compte de J. K. Rowling, il s’en trouve un certain nombre pour estimer que cette saillie est transphobe et lui expliquer que ce genre de propos, ainsi que le synthétise Télérama le 15 juin 2020, exclut « les femmes transgenres qui peuvent ne pas avoir de règles, alors que des hommes transgenres peuvent en avoir2. »

			Loin de faire amende honorable, l’écrivaine rétorque que « si le sexe n’est pas une réalité, alors ce que vivent réellement les femmes à travers le monde est effacé ».

			L’affaire prend très vite des proportions importantes, fait le buzz et se transforme en scandale, presque en affaire d’État. Tout le monde désormais possède un avis sur la question. Quant à la créatrice de Poudlard, ses moindres faits et gestes, et bien sûr tout ce qu’elle a publié antérieurement sur les réseaux sociaux, sont scrutés à la loupe – que dis-je ? au microscope.

			C’est ainsi qu’il apparaît que J. K. Rowling n’en est pas à son coup d’essai, pire, qu’elle est une multirécidiviste de la transphobie, à qui il faudrait donc appliquer la fameuse « tolérance zéro » chère à Rudolph Giuliani, l’ancien maire de New York empêtré dans un scandale dont son ami Donald Trump serait le principal protagoniste.

			Liste de ses crimes : avoir « liké » un tweet comparant  les femmes trans à des hommes en robe et avoir pris la défense d’une femme licenciée pour transphobie. Encore plus problématique : elle suivait sur YouTube une vidéaste lesbienne (aujourd’hui décédée), Magdalen Berns, qui aurait tenu des propos discriminants envers les femmes trans. Circonstance aggravante : l’écrivaine aurait « liké » certaines vidéos de cette vidéaste.

			C’en est trop pour la communauté des « potterheads » (ainsi que se désignent les fans du célèbre sorcier à lunettes) !

			C’en est aussi trop pour les acteurs de l’adaptation cinématographique de la saga. Daniel Radcliffe prend position très vite : « À tous ceux dont l’expérience des livres a été ternie, je suis désolé pour la douleur que vous ont causé ces propos. Si ces livres vous ont appris que la diversité fait la force, et que les idéologies recherchant la pureté mènent à l’oppression des groupes les plus vulnérables […], alors c’est quelque chose entre vous et les livres, et c’est sacré. » Son fidèle second à l’écran, Rupert Grint, qui interprète Ron Weasley, ajoute son grain de sel : « Les femmes trans sont des femmes, les hommes trans sont des hommes. Chacun devrait avoir le droit de vivre entouré d’amour sans être jugé. » Quant à Emma Watson, alias Hermione, féministe déclarée et militante, elle enfonce le clou : « Les personnes trans sont ce qu’elles déclarent être et méritent de vivre leur vie sans être remises en question et sans qu’on leur inflige une identité qui n’est pas la leur. »

			Dans ce même article de Télérama, on trouve une  petite mise au point théorique permettant de s’y retrouver un peu mieux dans la jungle de ces idéologies : « Les propos de J. K. Rowling s’inscrivent dans un contexte particulier : l’émergence et la médiatisation d’un courant essentialiste du féminisme britannique, dit Terf (pour Trans-exclusionary Radical Feminist, les “féministes radicales trans-excluantes”). Selon cette mouvance très décriée, l’identité de genre est une menace pour le féminisme car cela impliquerait que “les deux sexes n’existent pas” et nierait “la réalité des expériences vécues par les femmes”. Une thèse balayée par de nombreuses autres militantes féministes, qui estiment que les femmes, quelle que soit leur assignation de naissance, vivent toutes des formes d’oppression pour le simple fait d’être femmes. »

			Bref, un authentique fouillis et la preuve par l’exemple que le néomilitantisme des réseaux sociaux se décompose en tant et tant de chapelles que bientôt l’activité principale consistera à montrer patte blanche aux uns, exclure les autres et faire la guerre à ceux qui restent.

			Quant à J. K. Rowling, qui persiste et signe dans son attitude, elle fait désormais l’objet d’un rejet de la part de ses fans, à la mesure de leur déception. Les deux principaux sites de fans de la saga Harry Potter, MuggleNet et The-Leaky-Cauldron – qui rassemblent tout de même plus d’un million d’habitués –, ont annoncé que désormais ils ne relaieraient plus les infos publiées par l’écrivaine sur son blog personnel, ni ne posteraient plus la moindre photo d’elle et encore  moins d’informations liées à son actualité. Dans le même temps, des fans débattaient sérieusement, sur Twitter notamment, de la possibilité de déposséder J. K. Rowling de ses personnages et de ses univers pour les prendre en charge. Non, nous ne rêvons pas ! Encore plus fort que la censure : le bannissement d’un créateur hors de sa propre création, récupérée – piratée, squattée ? – par ses fans. À côté d’une telle perspective, la mise à l’index de ses œuvres doit paraître une bien douce punition…

			Au chapitre des réactions « légèrement » excessives, signalons aussi ces fans qui se filment sur le réseau social TikTok en train de… brûler leurs exemplaires des livres de l’autrice honnie. Le site de la RTBF s’en fait l’écho le 20 septembre 2020 : « Une première vidéo a été publiée le 16 septembre sur TikTok par le compte @elmcdo. L’internaute se nomme Jorie. Dans sa vidéo, on voit une pile de livres se consumer, dont on suppose qu’il s’agit de tomes de Harry Potter (seules deux couvertures sont visibles). » D’autres vidéos du même genre, en petit nombre il est vrai, apparaissent ici et là sur la toile avant d’être supprimées. Sur son compte Twitter, l’autrice réagit avec son humour habituel à ces actions, que certains comparent bien sûr (et peut-être de manière exagérée) aux autodafés nazis : « Chaque fois que quelqu’un brûle un livre Harry Potter, les royalties disparaissent de mon compte en banque. Et si le livre est signé, mes dents tombent. »

			Saillie qui n’a pas dû, on le devine, la réconcilier avec son public !

			 Mais il n’y a pas que les fans du célèbre sorcier qui ont réagi à la soi-disant « transphobie » de l’autrice. Et que celle-ci soit avérée ou fallacieuse importe peu, ici, car s’il n’est bien sûr pas question de cautionner des propos discriminatoires ou hostiles envers quelque minorité que ce soit ; nous voulons rappeler, avec force et chaque fois que nécessaire, cette idée simple et essentielle : quels que soient les délits d’opinion dont se rendent coupables aux yeux de certains les artistes, et même quels que soient les délits ou crimes bien réels dont ils se rendent coupables aux yeux de la justice, cela n’entretient aucun rapport avec le fruit de leur travail, avec leur œuvre. Ou bien, à ce compte-là, autant demander un extrait de casier judiciaire, et même pourquoi pas d’avouer pour qui il vote, à son boulanger, son garagiste ou son plombier.

			« Les paroles de soutien aux personnes LGBTQIA dans son entièreté ont besoin d’être concrétisées par des actes, en interne et en public », expliquent dans un communiqué commun Fox Fisher, Drew Davies et Ugla Stefanía Kristjönudóttir Jónsdóttir, trois auteurs représentés par la même agence artistique que J. K. Rowling, The Blair Partnership, et qui la quittent en signe de protestation, ajoutant qu’ils sont « tristes et déçus » par l’absence de réaction de l’agence. Quelle aurait été la réaction idéale, selon eux ? Se séparer de l’autrice fautive ? Voilà des écrivains qui possèdent une bien curieuse définition de la liberté d’expression. « Après nos discussions avec eux », ajoutent-ils dans ce même communiqué, « nous avons senti qu’ils n’étaient pas en mesure de  s’impliquer dans quelque action que ce soit que l’on jugeait appropriée et sincère. »

			Et la tempête ne s’arrête pas là, puisque quelques jours plus tard, c’est la parution même du nouveau livre de J. K. Rowling qui est menacée.

			Cette fois-ci, ce sont des employés de la maison d’édition de l’écrivaine, Hachette UK, qui décident d’exercer un hypothétique droit de retrait (qui n’existe pas en dehors de leur imagination) et refusent de travailler sur le manuscrit de The Ickabog. Heureusement, cette tentative fait long feu et l’éditeur ne tarde pas à rappeler qu’aucun employé de sa maison n’est autorisé à cesser de travailler pour des raisons de convenances personnelles : « La liberté d’expression est la pierre angulaire de l’édition. Nous croyons fondamentalement que chacun a le droit d’exprimer ses propres pensées et croyances. C’est pourquoi nous ne commentons jamais les opinions personnelles de nos auteurs et nous respectons le droit de nos employés à avoir une opinion différente. Nous ne ferons jamais travailler nos employés sur un livre dont ils trouvent le contenu bouleversant pour des raisons personnelles, mais nous faisons une distinction entre cela et le refus de travailler sur un livre parce qu’ils sont en désaccord avec le point de vue d’un auteur en dehors de son œuvre, ce qui est contraire à notre croyance en la liberté d’expression. » Toutefois, un porte-parole de la maison d’édition a précisé que les employés ne souhaitant pas travailler sur l’ouvrage de J. K. Rowling pourraient discuter avec leurs supérieurs afin d’examiner  la situation « au cas par cas ». « Nous aborderons tous ces entretiens avec empathie et compréhension », conclut-il.

			On pourrait croire qu’après toutes ces démonstrations et manifestations d’ouverture d’esprit, les choses finiraient par se tasser. Oui et non. Les réseaux sociaux et la cancel culture se trouvent de nouveaux chevaux de bataille et le processus d’édition d’Ickabog suit finalement son cours sans nouvelle tempête (dans un verre d’eau ?)… jusqu’en septembre 2020, lorsque paraît un autre livre de J. K. Rowling, Troubled Blood, cinquième tome de la série policière Les Enquêtes de Cormoran Strike, écrite sous le pseudonyme de Robert Galbraith et publiée en français aux éditions Grasset. Ce dernier tome n’étant pas encore traduit en français, seuls les lecteurs anglophones ont pu se faire une idée de son contenu.

			Et là, patatras ! Ce n’est plus seulement l’autrice qui est accusée de transphobie, mais le livre lui-même ! Ainsi, on peut lire dans le magazine Forbes un article intitulé : « Pourquoi le dernier livre de J. K. Rowling est transphobe ».

			« L’auteure de la saga la plus populaire de tous les temps », poursuit le magazine, « vient de dévoiler son dernier ouvrage, dont la trame fait polémique : l’histoire d’un serial killer qui s’habille en femme pour tuer ses victimes. Sur les réseaux sociaux, les internautes n’ont pas manqué de faire part de leur indignation, alors que J. K. Rowling faisait déjà polémique il y a quelques mois pour ses propos sur les personnes transgenres. »

			Troubled Blood raconte l’histoire d’un tueur en série psychopathe… qui se déguise en femme pour commettre ses crimes. Il n’en a pas fallu davantage aux procureurs du Net pour y voir une nouvelle preuve de la transphobie supposée de l’écrivaine et lancer le hashtag #RIPJKRowling. Selon un mécanisme maintenant bien compris et identifié, les œuvres précédentes de l’autrice sont passées au crible dans l’espoir d’y découvrir de nouvelles preuves. Et, selon le vieil adage « qui cherche trouve », la critique littéraire Elle Dawson débusque dans le deuxième tome de la série, Le Ver à soie, un personnage secondaire transgenre décrit comme étant agressif. Désormais, c’est sûr : « J. K. Rowling est résolument obnubilée par les personnes transgenres et les décrit régulièrement comme des prédateurs dans ses romans. »

			Le mot d’ordre est lancé, il suffit maintenant de l’appliquer, haro sur la transphobe. C’est au tour de Saeed Jones, poète américain acclamé par la critique (finaliste du National Book Critics Circle Award en 2014 pour son second recueil de poésie, Prelude to Bruise, vainqueur du Kirkus Prize for Nonfiction en 2019 pour son essai How We Fight for Our Lives), de lancer sa flèche, toujours sur Twitter, cette agora de la cancel culture : « J’apprécie presque les efforts que fait J. K. Rowling pour supprimer tout vestige de nuance dans notre compréhension de qui elle est et de la façon dont elle compte utiliser son temps, son énergie et son argent. »

			Paris Lees, journaliste et militante pour les droits des personnes trans, et transgenre elle-même, rappelle que « dans la vraie vie, le nombre de personnes transgenres tuées au Brésil a augmenté de 70 % l’an dernier, des jeunes femmes transgenres sont immolées dans des voitures et les hommes qui nous tuent (parce que nous sommes transgenres) sont graciés et rentrent chez eux ».

			Actrice et autrice trans, Jen Richards n’est pas en reste pour dénoncer la transphobie de l’autrice : « J. K. Rowling est devenue Dolores Umbridge [un personnage secondaire de la saga Harry Potter], tellement obsédée par ses préjugés qu’elle est prête à tout pour rester convaincue de sa propre droiture, quel que soit le mal qu’elle cause. »

			Quelle conclusion apporter à tout cela ? Peut-être pouvons-nous laisser le dernier mot au magazine Forbes, qui, comme tous les militants et toutes les militantes choqués par les propos, l’attitude et désormais les écrits de J. K. Rowling, s’intéresse à tout sauf à l’essentiel, c’est-à-dire à la littérature, au livre lui-même : « Il faut noter que très peu de serial killers habillés en femme ont existé dans l’histoire du crime. Le plus célèbre est sans doute Hadden Clark, qui, après avoir assassiné et enterré sa compagne Laura Houghteling (alors âgée de 23 ans) dans le Maryland en 1992, avait quitté le domicile de la victime déguisé en femme pour éviter d’attirer l’attention des voisins. Au cinéma, le personnage de Buffalo Bill, apparaissant dans Le Silence des agneaux, est controversé puisque illustrant les personnes transgenres comme des prédateurs. »

			Et le roman, dans tout ça ? Personne n’en dit le moindre mot au-delà de son résumé. L’ont-ils lu ? Rien n’est moins sûr.

			

			
				
					1. Traduction parue dans différents médias du tweet original : « “People who mentruate.” I’m sure there used to be a word for those people. Someone help me out. Wumben ? Wimpund ? Woomud ? » 

				

				
					2. Pauline Bock, « J. K. Rowling accusée de transphobie : loin d’être une première », Télérama, 15 juin 2020.

				

			

		


		
 

			11

			L’effet Mediapart ou le journalisme militant

			Parmi les médias mainstream, Mediapart apparaît comme l’un des fers de lance de ce nouveau militantisme – tout en multipliant les articles, tribunes et autres éditos pour clamer haut et fort que la cancel culture n’existe pas, comme lors de cet entretien avec l’historienne Laure Murat, mis en ligne le 6 octobre 2020 et introduit comme suit : « La France, ou plutôt certains médias et essayistes, s’inquiète de l’arrivée de la “cancel culture” en France. Des hommes et femmes de pouvoir seraient immanquablement “annulés”, réduits au silence par des hordes de militants agissant en meute sur les réseaux sociaux. De quoi parle-t-on exactement ? Est-ce le règne du “on ne peut plus rien dire” ou bien la découverte peut-être douloureuse pour les puissants qu’eux aussi doivent rendre des comptes ? » Ainsi, si d’après Mediapart « La “cancel culture”, ça n’existe pas », selon son invitée, elle serait le « dernier recours d’une population sans autre voix que l’Internet. »

			 La cancel culture n’existe peut-être pas, mais si l’on tape ces deux mots dans le moteur de recherche du journal, ce ne sont pas moins de 1 557 résultats qui apparaissent. Beaucoup de travail consacré à quelque chose qui n’existe pas !

			Dans un autre article publié le 8 mai 2021, André Gunthert, enseignant-chercheur à l’EHESS et collaborateur régulier du blog associé au journal, nous explique qu’en fait la cancel culture n’est qu’un écran de fumée visant à discréditer les minorités :

			« Après la dénonciation-épouvantail d’un scandale imaginaire, le bad buzz qui suit donne corps à la polémique. Il ne reste plus qu’à se moquer de ceux qui auront pris au sérieux le débat. Allons donc ! Faut-il monter sur ses grands chevaux à propos d’un simple dessin animé ? Le piège du second degré se referme sur les progressistes comme de la glu. HAHAHA ! crient très fort les blagueurs, comme Xavier Gorce après son dérapage sur l’inceste – tout en se dépêchant d’écrire un bouquin pour expliquer combien il a été injustement blessé.

			« Les blagueurs [et blogueurs] se fichent de nous. Retournent un débat qu’ils ont forgé de toutes pièces pour mieux le vider de sa substance. Et transforment en appeau à trolls n’importe quelle question de société. Tel est bien le but de l’opération “cancel culture” : noyer le poisson des revendications tapageuses des minorités, reprendre le dessus sur ces empêcheurs de dominer en rond. »

			Edwy Plenel, créateur de Mediapart, est né en 1952. Le grand public le connaît principalement  pour ses enquêtes au long cours et ses révélations visant des personnalités influentes. Il découvre la politique dans les années 1970, en adhérant à la Ligue communiste révolutionnaire. C’est aussi l’époque de ses premiers pas dans le journalisme d’opinion puisqu’il intègre la rédaction de Rouge, l’organe de ce mouvement. Première polémique en 1972, lorsque le groupe terroriste Septembre noir assassine les onze athlètes de l’équipe israélienne lors des Jeux olympiques de Munich. Commentant cette tragédie, il écrit alors : « Aucun révolutionnaire ne peut se désolidariser de [Septembre noir]. Nous devons défendre inconditionnellement face à la répression les militants de cette organisation […]. À Munich, la fin si tragique, selon les philistins de tous poils qui ne disent mot de l’assassinat des militants palestiniens, a été voulue et provoquée par les puissances impérialistes et particulièrement Israël. » (Propos dont il se désolidarise ensuite avec fermeté.)

			En 2008, à la suite de son licenciement du Monde, où il a officié pendant près d’un quart de siècle, il crée le journal en ligne Mediapart, qui se taille très vite une réputation de chasseur d’affaires – qu’elles soient vraies ou fausses.

			Ainsi que le rappelle L’Express dans la biographie du journaliste disponible sur le site du magazine, « son militantisme et ses méthodes sont l’objet de critiques, y compris de la part de ses pairs, comme lors de la polémique entre l’affaire Tariq Ramadan et Charlie Hebdo. »

			Lui-même, cité par Vanity Fair dans un article  paru le 24 janvier 2018, résume en trois phrases sans équivoque ses méthodes de travail et donne du journalisme une définition qui fait froid dans le dos : « On trouve ce qu’on cherche. […] J’aime la petite dague très fine qui rentre dans la chair et juste une petite goutte de sang. Les meilleurs papiers, c’est ça1. »

			Nous nous connaissons par des amis communs et le goût de l’art tribal – il n’a, subitement, plus rien à redire sur sa collection post-coloniale d’art kanak et nous nous sommes affrontés plusieurs fois au tribunal, où il est venu en personne témoigner en sanglotant, après m’avoir taillé le portrait dans son journal.

			On assiste dans plusieurs médias, dans plusieurs rédactions, à ce glissement d’un journalisme d’investigation à un journalisme d’accusation, un journalisme à charge – un journalisme qui a remplacé la recherche de la vérité par celle des coupables, en somme, tout en se soumettant aux modes du moment. Ainsi, Mediapart nous informe de la création d’un nouveau poste : « gender editor ». De quoi s’agit-il ? À l’instar des « sensitivity readers » (dont nous reparlerons plus en détail) qui ont pour fonction de lire des manuscrits afin de traquer tout ce qui pourrait choquer des lecteurs issus des minorités, le « gender editor » est là pour surveiller le traitement éditorial des questions féministes et liées au genre.  Si des « gender editors » existent déjà outre-Atlantique (Jessica Bennett, autrice de Le Fight Club féministe2 et créatrice du terme « manterrupting », mot-valise qui désigne le fait, pour un homme, de couper la parole à une femme lors de discussions ou de débats en raison du genre de son interlocutrice, occupe ainsi cette fonction au sein du prestigieux New York Times), c’est une grande première en France.

			Afin d’incarner ce journalisme d’un nouveau genre (sans mauvais jeu de mots), Mediapart, pionnier en la matière, s’est adjoint les services de Lénaïg Bredoux, jusqu’ici surtout identifiée pour ses enquêtes liées aux violences sexistes et sexuelles. Le magazine Marianne ne voit pas cette évolution d’un très bon œil. Le journaliste Samuel Piquet publie le 26 octobre 2020 un article pointant les risques de censure dissimulés sous le vernis d’une langue de bois que maîtrise à la perfection Lénaïg Bredoux : « En quoi va donc consister la tâche de cette “gender editor”, comme l’appelle magnifiquement France Culture ? Réponse de l’intéressée : “Cela passe par la coordination du travail des journalistes des différents services. C’est aussi veiller à ce que, de manière transversale, le journal soit inclusif dans son traitement éditorial et dans son fonctionnement interne”. Nous lui faisons entièrement confiance pour qu’elle use de la même vigilance à l’égard de la “novlangue”.

			« Pour la langue de bois, en tout cas, la rédaction  est déjà parfaitement au point. La preuve : “Il ne s’agit pas d’imposer, de censurer, de faire la police éditoriale ou la contrôleuse de chaque fait et geste [sic] des journalistes, cela n’aurait aucun sens ! Mais d’impulser des couvertures, de contribuer à les créer en discutant avec les journalistes, de réfléchir aux titres des papiers […]. L’idée est vraiment d’avoir des discussions et des impulsions éditoriales, de construire des ensembles.” Rien à dire, c’est un sans-faute, l’important est donc que cette rééducation s’exerce poliment. D’ailleurs, pour se convaincre qu’il n’est nullement question ni de censure ni d’interventionnisme, il suffit d’écouter la journaliste proposer de “mettre en place dans les conférences de rédaction une vigie pour veiller à la prise de parole et éviter que les personnes se coupent la parole”. Elle ajoute : “Nous avons également veillé aux photos en une, au caractère inclusif de l’écriture – même si chaque journaliste est libre de la rédaction de ses papiers”. Cela va sans dire ! », conclut malicieusement le rédacteur.

			Bien entendu, ce glissement d’un journalisme visant à l’objectivité vers un journalisme militant, cette confusion entre presse d’investigation et presse d’opinion, ne se constatent pas seulement au sein de la rédaction de Mediapart, et peuvent s’observer aussi, par exemple, au Monde, comme en témoigne la récente démission de Xavier Gorce, qui n’a pas supporté que la rédaction le désavoue publiquement en s’excusant auprès des lecteurs pour la publication d’un dessin qui a créé le scandale sur les réseaux sociaux.

			

			
				
					1. Propos recueillis par Sophie des Déserts, « Edwy Plenel, enquête sur l’enquêteur ».

				

				
					2. Traduit par Géraldine d’Amico et Cyrielle Ayakatsikas, Autrement, 2017.
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Social justice warrior et culture woke


			Le social justice warrior existe-t-il ? Voilà la question que pose en substance le magazine Usbek & Rica dans un article mis en ligne le 25 août 2017 : « Le Social Justice Warrior est inoffensif car il existe surtout dans notre psyché. Il n’est qu’une construction, un agrégat […] d’imaginaires, de représentations, d’opinions et de clichés. Ainsi, les trolls qui essaient à tout prix d’incarner le SJW sous les traits d’une jeune Blanche névrosée issue de la classe privilégiée et aux orientations pansexuelles révèlent en filigrane un vrai danger. Celui d’une fachosphère qui instrumentalise le pantin du SJW pour défendre le white privilege ou, tout simplement, dénigrer les revendications féministes et antiracistes1. »

			Mais est-il seulement la caricature fantasmée d’un militant névrosé et hors-sol ? Ce sont bien des personnes réelles qui, par exemple, en 2015, à l’université d’Oberlin, aux États-Unis, hurlent à l’appropriation  culturelle en découvrant sur la carte de la cafétéria des sandwiches vietnamiens servis dans du pain italien. Nous apprenons sur France Culture (le 29 novembre 2018) que « C’est ainsi que ce “fake banh mi” a été présenté dans le journal de la fac comme un plat “inauthentique”, signe d’un “manque de respect” à l’égard de la communauté vietnamienne2. »

			Autre exemple ? L’histoire édifiante de la bloggeuse américaine Annaliese Nielsen. En août 2016, elle filme l’altercation qui l’oppose à un chauffeur de VTC. L’objet du conflit : une poupée hawaïenne posée sur le tableau de bord, que la jeune femme considère comme offensante, une insulte à la culture hawaïenne – le chauffeur n’appartenant pas à cette culture. D’après France 24 qui s’en fait l’écho le 24 juin 2017, « la vidéo devient virale. Mais loin de rallier la jeune femme dans son combat, les internautes s’offusquent de son agressivité envers le conducteur, de sa volonté de lui faire honte3. » Et heureusement, la société de VTC qui employait le malheureux chauffeur a soutenu ce dernier. Mais ça ne se passe pas toujours aussi bien.

			Si le social justice warrior est en quelque sorte le vétéran de l’armée de la cancel culture, le woke (« éveillé », en français – les néomilitants ont beau être anti-impérialistes et contre la domination des puissants sur les faibles, ils ne semblent éprouver nulle  gêne à adopter la langue anglaise quand il s’agit de définir leurs idées) en est plutôt le nouveau venu, le fraîchement converti.

			Depuis quelque temps, ce terme est utilisé sur les réseaux sociaux et même dans les médias. La première occurrence de ce mot remonte aux années 1970. Woke fait alors partie de l’argot afro-américain de l’époque et signifie « être éveillé, en état d’alerte, de vigilance ». D’après un article du Nouvel Économiste du 26 mai 2021, « il devait “éveiller” l’attention de la communauté noire sur sa condition et ses difficultés quotidiennes. Mais le mot a rapidement échappé à ses inventeurs, il a été recyclé par des intellectuels majoritairement blancs qui traquent le ressenti de l’injustice dans tous les recoins de la société. À partir d’un juste combat pour redresser les inégalités, les États-Unis sont devenus le champ de bataille des redresseurs de torts4. »

			Le magazine poursuit son explication en évoquant un sondage récent mené auprès de 500 professeurs. Il en ressort que près de la moitié craignent de voir leur carrière mise en péril s’ils avaient la témérité d’aborder des sujets qui ne plaisent pas à leurs étudiants. Cela va du cours d’histoire menacé parce qu’il fait la part trop belle aux « mâles blancs », aux mathématiques qui sont mises en cause en raison de l’aspect inégalitaire de l’arithmétique (comprenne qui peut, peut-être en lisant ce manifeste au titre éloquent : La  voie pour démanteler le racisme dans l’enseignement des mathématiques. Cela prêterait à sourire si ce texte, et l’engouement qu’il suscite auprès de certains, n’étaient pas en train de modifier la manière d’enseigner dans trois États de la côte ouest). On peut aussi citer cette pétition lancée à Harvard par une étudiante qui souhaite que le terme « violer » soit supprimé des cours, y compris dans des expressions telles que « violer la loi », afin de ne pas choquer les élèves victimes de violences sexuelles.

			« L’aspect préoccupant du mouvement “woke”, conclut Le Nouvel Économiste, est qu’il s’empare de vrais problèmes avec un excès de zèle où l’accessoire détourne de l’essentiel. Le vrai problème est que plus de la moitié des élèves afro-américains étudient dans les écoles des quartiers pauvres où ils reçoivent moins de soutien scolaire, et non pas qu’ils soient opprimés par les règles implacables de l’arithmétique. Le vrai problème est que 5 millions de femmes sont sorties du marché du travail pendant la crise de la Covid, et pas que leur sensibilité soit offensée par l’évocation du sort des héroïnes de Shakespeare. »

			On ne pourrait pas mieux dire.

			Ce qui existe aussi, et qui est une composante non négligeable, pour ne pas dire essentielle, voire intrinsèque, de la cancel culture, c’est l’effet de meute – aux conséquences parfois dévastatrices, comme nous allons le voir au travers de quatre exemples qui nous semblent emblématiques.

			Éric Brion, ou le « dommage collatéral » :

			Éric Brion jouit d’un intéressant privilège. Non,  nous ne parlons pas de son « statut » de mâle blanc dominant bourgeois, mais d’un autre genre d’honneur, celui d’avoir été la première victime du mouvement #BalanceTonPorc.

			Tout commence par une soirée arrosée à Cannes, en mai 2012. Éric Brion, patron de la chaîne câblée Equidia (destinée aux amateurs de courses hippiques), ivre, interpelle Sandra Muller, qu’il connaît professionnellement puisqu’elle dirige une lettre d’information sur l’audiovisuel : « Tu es brune, tu as de gros seins, tu es mon type de femme. » On a connu des entrées en matière plus classe. Tandis que celle-ci oppose – on la comprend – une fin de non-recevoir à cette tentative de séduction tout sauf élégante, l’homme en rajoute dans la goujaterie et balance, avant de décamper : « Dommage, je t’aurais fait jouir toute la nuit. » Le lendemain, le fanfaron revenu à la raison envoie un SMS d’excuses.

			Cinq ans plus tard, en octobre 2017, le ciel lui tombe sur la tête.

			Sandra Muller, sensible au mouvement #MeToo qui prend aux États-Unis une ampleur grandissante, a envie de l’importer en France et lance le hashtag #BalanceTonPorc. C’est Éric Brion, dont elle n’a toujours pas digéré la pesante tentative de drague, qui inaugure cette vaste campagne de délation.

			Les réactions ne se font pas attendre et les réseaux sociaux prennent feu. Le nom d’Éric Brion devient synonyme de harceleur, d’agresseur sexuel, de violeur, de criminel à abattre : « Espèce de gros porc, tu devrais être en prison » ; « Les violeurs comme toi,  on va s’en occuper » ; « On sait où sont vos filles, on va s’en occuper ! » Des messages par dizaines, puis par centaines. Et sur le plan professionnel et intime, il ne tarde pas à passer pour un pestiféré. Son téléphone cesse de sonner. Les rendez-vous s’espacent, sa compagne le quitte, ses amis s’éloignent. Il se souvient : « Au début, on est sidéré. On s’en prend plein la gueule sans savoir quoi faire. »

			En 2018, il décide de réagir et de porter l’affaire en justice. Dans le même temps, il entre dans une dépression qui le mène aux portes du suicide, consulte un psy, se bourre de médicaments, grossit de dix kilos.

			Sa dégringolade professionnelle le force à réduire son train de vie. Il doit déménager pour un logement plus modeste. Quand les amis de sa nouvelle compagne découvrent avec qui elle s’est mise en couple, ils l’avertissent : « Mais tu sais avec qui tu es ? »

			Bilan des courses : un an et demi plus tard, le voilà blanchi de l’accusation de harcèlement sexuel par la justice. Néanmoins, Éric Brion en a conscience, cette tache mettra longtemps à s’effacer. Dans Le Point du 25 septembre 2019, il s’exprime à ce sujet : « Toutes les affaires ne se ressemblent pas : Weinstein, Ramadan, Baupin… Je ne suis pas à mettre dans le même sac que Weinstein ! 5 »

			Et il perd son procès en diffamation en appel car la machine judiciaire est incapable de reconnaître ses emballements (quant à ses erreurs !), tancé par les  mêmes juges qui semblent heureux, dans la même saison, de jeter l’opprobre sur l’ancien ministre (devenu avocat) Pierre Joxe (qui déjoue la plainte délirante en agression sexuelle portée à son encontre et perd en diffamation au nom d’un débat d’intérêt général sur l’évolution de la société et de ses mœurs).

			Revenons aux propos d’Éric Brion : « La raison pour laquelle j’ai porté plainte, c’est tout d’abord parce que ce qui a été écrit ne correspondait pas à la réalité ; c’est faux, je n’ai jamais tenu ces propos tels qu’ils ont été rapportés. En plus, j’ai été accusé, au-delà des mots qui m’ont été attribués, de harcèlement sexuel à caractère professionnel par une personne avec laquelle je n’ai jamais travaillé. Cette discussion a eu lieu une fois, un soir. Sandra Muller l’a d’ailleurs reconnu à l’audience : il n’y avait pas de harcèlement à caractère professionnel. […]

			« Je reçois régulièrement des insultes et des menaces. Des menaces pour moi et pour mes filles, sur Messenger, sur mon portable, via Twitter… “Les porcs comme vous, il faut les mettre en prison ! ” Des gens que je ne connais pas sont rentrés dans cette histoire et ont cru ce qui était écrit dans ce fameux tweet. […]

			« Ma situation professionnelle depuis deux ans est catastrophique ! En ce moment, j’ai quelques missions, mais je vis surtout sur mes économies. Aujourd’hui, je suis devenu une sorte de paria dans le milieu des médias. […] J’ai essayé de comprendre pourquoi, à cause d’une goujaterie, on avait envie de tuer quelqu’un… Cette notion de “meurtre social” est  intéressante. Mais je ne veux pas payer pour la souffrance globale de Sandra Muller. J’ai eu l’impression qu’on m’utilisait pour régler d’autres comptes. Toute cette histoire était fondée sur du sable ! »

			Passons à Justine Sacco, synonyme du quart d’heure de gloire très cher payé :

			Habituellement, voir son nom devenir « tendance » sur Twitter – c’est-à-dire se trouver dans la liste des hashtags les plus lus et partagés – est une source de fierté et offre à l’heureux bénéficiaire une brève bouffée de célébrité.

			Dans le cas de Justine Sacco, ça a plutôt signifié une vie ruinée.

			Justine Sacco, trentenaire, directrice d’un service de relations publiques, est encore une anonyme le 20 décembre 2013, lorsqu’elle publie un tweet annonçant sous forme de blague le voyage en Afrique qu’elle s’apprête à faire : « Going to Africa. Hope I don’t get AIDS. Just kidding. I’m white ! » Soit, en français : « Départ pour l’Afrique. Espère ne pas choper le sida. Je déconne. Je suis blanche ! »

			Le compte de Justine regroupe à peine plus d’une centaine d’abonnés, qui réagissent en général très peu – ce qui lui vaut d’être traitée par le journaliste gallois Jon Ronson d’« humoriste dans une salle vide ». Mais un autre journaliste, Sam Biddle, bien plus influent avec ses 15 000 followers, partage le message – provoquant en quelques heures un de ces cyclones dont Twitter a le secret. Pendant ce temps, l’héroïne involontaire du buzz du jour dort quelque  part au-dessus de l’océan Atlantique, inconsciente de ce qui l’attend.

			L’indignation se propage sur les réseaux à la vitesse d’un incendie, et les messages – sans aucun questionnement sur le second degré d’un humour très inapproprié –, tels que « Au vu du tweet répugnant et raciste de @JustineSacco, je fais un don à @caretoday », ou « Comment est-ce possible que @JustineSacco soit devenue attachée de presse ? Son niveau d’ignorance raciste est à la hauteur de Fox News. Le #Sida peut affecter n’importe qui ! », se multiplient à grande vitesse. Le nombre d’abonnés au compte de Justine Sacco explose, passant en quelques heures à 8 000. Même Donald Trump s’en mêle ! « #HasJustineLandedYet- Justine, what the hell are you doing, are you crazy ? Not nice or fair ! I will support @AidForAfrica. Justine is FIRED ! » En français : « Justine a-t-elle déjà atterri ? Justine, qu’est-ce que tu fais, tu es folle ? Ce n’est ni gentil ni juste ! Je vais soutenir @AidForAfrica. Justine est VIRÉE ! »

			Très vite, le hashtag #HasJustineLandedYet (« Justine a-t-elle déjà atterri ? ») se retrouve au sommet des tendances mondiales et l’information parvient bien sûr aux oreilles de IAC, la firme pour laquelle elle travaille, qui condamne officiellement les propos de son employée. Cette dernière, comme dans un thriller de bas étage, n’est toujours au courant de rien, tandis que les tweets se font de plus en plus haineux, de plus en plus violents : « On est sur le point de voir cette salope de @JustineSacco se faire  virer. En temps réel. Avant qu’elle le sache elle-même. »

			Un « twittos » (un utilisateur du réseau social) propose de se rendre à l’aéroport du Cap photographier l’héroïne du jour à sa descente d’avion.

			Le premier indice que quelque chose ne tourne pas rond parvient à l’intéressée sous la forme d’un texto, envoyé par une ancienne camarade de lycée, tandis que l’avion entame son atterrissage et qu’elle rallume son portable, éteint durant tout le trajet : « Je suis tellement désolée de voir ce qu’il t’arrive. » Et un autre, émanant celui-ci de Hannah, sa meilleure amie : « Appelle-moi immédiatement. » Et un autre, et un autre encore, une véritable avalanche. Quand elle comprend ce qui se passe, elle supprime en hâte son tweet – mais c’est bien sûr beaucoup trop tard, onze heures viennent de s’écouler, une éternité à l’échelle des réseaux sociaux. « Désolé @JustineSacco », l’avertit d’ailleurs un commentaire, « ton tweet va vivre à jamais. »

			Le cauchemar continue : mettant sa menace à exécution, son employeur la licencie. À son hôtel, la reconnaissant, le personnel menace de faire grève. Le manager lui explique qu’il ne pourra pas garantir sa sécurité. Déboussolée, apeurée, elle se rend chez sa tante, but de son voyage en Afrique. Cette dernière, militante du parti de Nelson Mandela, l’accueille plutôt fraîchement : « Ce ne sont pas les valeurs de notre famille. Maintenant, par association, tu as presque ruiné notre réputation. » Un  épisode de La Quatrième Dimension ? Non, le monde réel !

			Au cours des jours suivants, tandis que l’existence de Justine part en lambeaux, son nom est tapé plus d’un million de fois sur Google et les premières rumeurs apparaissent : elle serait la fille de Desmond Sacco, un patron de l’industrie minière en Afrique du Sud, et l’héritière d’une fortune de 4,8 milliards de dollars.

			Heureusement, ce genre de tornade est aussi violent que bref et bientôt le cyclone s’éloigne de Justine, à la recherche de nouvelles vies à dévaster, laissant sa dernière victime exsangue, en morceaux, traumatisée – pour quoi ? Pour une blague douteuse qui tient en soixante-cinq signes, espaces comprises.

			« J’ai pleuré sans interruption pendant 24 heures. C’était traumatisant. On ne dort plus. On se réveille en pleine nuit sans savoir où on est. Tout à coup, on ne sait plus ce qu’on est censé faire. On n’a plus d’emploi du temps. Je suis célibataire. Mais ce n’est pas comme si je pouvais rencontrer quelqu’un, parce qu’on fait des recherches sur Google chaque fois qu’on a un rendez-vous. Donc, ça aussi on me l’a volé. Comment vais-je faire de nouvelles connaissances ? » explique-t-elle au journaliste Jon Ronson, auteur du livre La Honte !6.

			Dans cet ouvrage où il est question des lynchages publics et de leurs conséquences sur la vie des personnes qui en sont victimes, le journaliste cherche  aussi à comprendre si Google, en tant que moteur de recherche financé par la publicité, a gagné de l’argent grâce à cet épisode. D’après l’enquête qu’il mène avec l’aide de l’économiste Jonathan Hersh, la haine a effectivement un prix : 120 000 dollars, qui correspondent aux bénéfices publicitaires mécaniquement réalisés par l’entreprise, directement liés à ce lynchage. Quant à Sam Biddle, à l’origine de ce cauchemar, interrogé par Jon Ronson, il déclare : « Le fait qu’elle était responsable des relations publiques rendait ça délicieux. Si c’était à refaire, je le referais. »

			Terminons cette intrusion dans le casier judiciaire des crucifiés de la cancel culture avec Maxime Cochard et Victor Laby, qui en sont des coupables idéaux :

			Maxime Cochard est né à Saint-Nazaire en 1984. Après une enfance parisienne, il poursuit des études en sciences politiques à Bordeaux. Il adhère rapidement au Parti communiste français où il rencontre d’ailleurs son compagnon, Victor Laby, et fait son entrée en politique en 2008 en devenant attaché parlementaire à l’Assemblée nationale. Il occupe cette fonction jusqu’en 2014, année où il entre au service de Ian Brossat, chargé des questions de logement auprès de la maire de Paris, Anne Hidalgo. Il est candidat aux législatives de 2017 sur la liste du PCF, avant de briguer trois ans plus tard, sur une liste d’union de la gauche cette fois, la mairie du 14e arrondissement de Paris. Il obtiendra une place de conseiller délégué à l’égalité femmes-hommes et à  la lutte contre les discriminations. Très investi sur les questions d’inégalités sociales, notamment sur les thématiques du logement dont il fait l’un de ses chevaux de bataille, il se prononce régulièrement en faveur d’une imposition plus lourde appliquée aux citoyens les plus riches. Il déclare notamment dans une tribune, publiée le 29 avril 2021 par l’hebdomadaire Marianne, que « l’image du milliardaire généreux ne doit pas occulter la réalité : celle d’une cupidité dévorante satisfaite aux dépens du fisc, et donc des Français. »

			Mais l’homme qui écrit ces lignes n’est plus membre du Conseil de Paris. Il a dû se mettre en retrait de ses fonctions (ainsi que de ses responsabilités au sein de son parti) sous la pression de l’opinion publique. L’existence ordinaire de ce jeune homme politique appelé, s’il se débrouillait bien, à une carrière honorable et enviable, a été brutalement interrompue le 21 janvier 2021, lorsqu’il a été mêlé à un horrible fait divers, sur lequel la police et la justice enquêtent encore. Si, aux yeux de la société, Maxime Cochard est innocent, jusqu’à preuve du contraire, des faits qui lui sont reprochés et devrait donc être traité comme tel, aux yeux du bien plus rapide tribunal de la cancel culture, il n’en est rien.

			Le 21 janvier 2021, Guillaume T. accuse Maxime Cochard et son compagnon Victor Laby de l’avoir violé. Ces derniers nient, affirment que la relation avec Guillaume T. était consentie et annoncent leur intention de porter plainte pour diffamation. L’affaire, déjà sordide, prend un tour encore plus  sinistre le 9 février, lorsque leur accusateur se donne la mort dans sa chambre universitaire.

			L’enquête que mène la police judiciaire bien sûr se poursuit. Pas assez vite aux yeux des justiciers des réseaux, qui décident de prendre les choses en main, ainsi que le rapporte La Voix du Nord dans son numéro du 12 février 2021 : « Au Parti communiste, les accusations de Guillaume ont fait l’effet d’une “bombe dans un microcosme”, assure sous couvert d’anonymat un proche de l’étudiant. “Le PCF parisien, c’est déjà très peu de personnes, le PCF gay, ça se compte sur les doigts d’une main”, ajoute ce militant, “peu de gens se sont manifestés, il n’a pas reçu énormément de soutien du parti”. »

			En effet, le PCF demande à l’élu de se mettre en retrait, « croyant sur parole la victime » tout en réclamant « la vérité et la justice pour Guillaume ». Quelques centaines de militants queers et antifascistes se réunissent alors devant le siège du parti pour un hommage à Guillaume T. qui, vu le contexte, sonne comme une mise en accusation de l’élu et, sur les réseaux sociaux, se transforme, selon la méthode habituelle du « il n’y a pas de fumée sans feu » et « s’il est suspect, c’est donc qu’il est coupable », en lynchage : « Toutes mes félicitations, le clochard, t’as maintenant du sang sur les mains : il s’est suicidé ! », « Assassin et violeur », « Espèce d’ordure, tu as une mort sur la conscience… » peut-on notamment lire sur la toile.

			Les messages – assortis ou non de menaces – se multiplient. Au point que le 24 mars, Victor Laby  choisit de publier un communiqué… sur Twitter : « Son suicide m’a plongé dans l’abîme. J’ai aimé Guillaume comme on aime un camarade, comme on aime un ami, comme on aime un amant. Le mensonge peut rebrousser chemin, la mort elle, est irréversible.

			« Et puis, très vite, une horde de vautours – la même, sans doute, qui l’a poussé au mensonge, s’est emparée de sa mort. La cohorte des charognards ne voyait pas le corps d’un garçon de 20 ans, qui allait visiblement très mal et avait déjà tenté de mettre fin à ses jours avant même de nous connaître ; elle voyait un moyen de régler des comptes politiques.

			« À partir de ce moment, nous avons été menacés de mort, traqués, diffamés et injuriés quotidiennement, nous avons dû changer de quartier, celui-ci étant tapissé par des milliers d’affiches avec nos noms et le slogan “violeurs et assassins”. J’ai perdu 10 kilos, je ne dors plus, je ne me déplace plus que secoué de tics. Si je n’étais pas soutenu par des amis épatants je sombrerais simplement sans bruit. […]

			« J’espère que le parquet va se saisir des faits qui nous sont reprochés pour que nous puissions laver notre honneur. »

			Loin de nous l’idée de nous prononcer sur une affaire judiciaire en cours. Maxime Cochard et Victor Laby sont peut-être coupables ; peut-être sont-ils innocents de ce crime dont désormais la twittosphère les accuse sans preuve, sans avoir enquêté, juste parce que c’est la tendance du moment.
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			Une justice de substitution

			En 1975, le philosophe Michel Foucault publie un essai qui fait date et dont le propos garde encore aujourd’hui toute sa pertinence – et même, d’une certaine manière, dont la lecture apparaît encore plus nécessaire aujourd’hui qu’hier.

			Ce livre essentiel nous rappelle dans quelles conditions, et pour accomplir quels buts, la prison et la justice modernes, telles que nous les connaissons, sont apparues.

			Le premier constat que formule Michel Foucault dans son ouvrage, c’est que, dans les temps plus anciens (comme au Moyen Âge ou dans l’Antiquité), plutôt que rendre la justice, la société (les dirigeants, le peuple) exerçait une vengeance. C’était donc aux raffinements du supplice et de la mise à mort, lesquels étaient publics et quelquefois participatifs (l’introduction de Surveiller et punir n’est guère avare en détails dignes d’un film d’horreur) qu’on mesurait tout à la fois la gravité du crime et le statut social de la victime aussi bien que du criminel.

			Le supplice permettait en outre d’étancher la soif  de sang du peuple, de resserrer les liens qu’il avait avec le monarque et d’affirmer la puissance de celui-ci.

			Mais le problème de la vengeance est le suivant : il y a toujours une raison de se faire justice soi-même et cela peut dégénérer en vendettas qui s’étalent sur des générations et endeuillent des familles, des régions entières ; il est alors devenu urgent d’inventer une justice qui soit détachée de cette notion de revanche, une justice qui soit l’expression froide et apaisée d’une sanction définie et appliquée par l’État, en fonction de lois qui sont les mêmes pour tous. Une justice qui soit rendue sans haine ni rancune – une justice dépassionnée, en somme.

			De cette idée d’une justice neutre naît aussi celle de la réhabilitation possible du criminel, qui – à moins bien sûr qu’on le tue ou le jette en prison pour le restant de ses jours – doit pouvoir redevenir, une fois le châtiment derrière lui, un citoyen ordinaire, et surtout utile. C’est pour cette raison que sont abandonnées les mutilations et autres marques permanentes infligées sur le corps du coupable. Exit le marquage au fer rouge, sur le front ou l’épaule du coupable, de la lettre « V » (pour voleur) ou « M » (pour meurtrier). Finie la langue coupée pour ceux qui blasphèment, colportent de fausses nouvelles ou se moquent du roi. Terminés les mains, les oreilles, les bras coupés, les yeux crevés – sanction habituelle, et souvent suivie de bannissement, pour toute une série de crimes, dont la liste prouve une nouvelle fois,  si besoin était, l’imagination dont peut faire preuve l’espèce humaine.

			Désormais, ceux qui ne respectent pas la loi passent en prison un certain temps. Mais rien ne permet de savoir, au premier regard, qui a eu affaire à la justice et qui n’y a jamais eu affaire – de même, la consultation du casier judiciaire d’un individu est soumise à des règles qui en garantissent la confidentialité. Le bulletin numéro 1 (l’ensemble des condamnations et des décisions portées au casier judiciaire, certaines étant retirées après expiration de délais, amnisties, réhabilitation légale ou judiciaire) n’est délivré qu’aux autorités judiciaires. Le bulletin numéro 2 (grosso modo les mêmes informations que le précédent à l’exception notamment des condamnations prononcées à l’encontre des mineurs) n’est accessible qu’à certaines administrations, telles que le ministère de la Défense ou les préfectures. Le bulletin numéro 3, enfin, qui ne comporte que les peines principales, n’est accessible qu’à l’intéressé lui-même ou à son représentant légal.

			Mais le désir de vengeance et la soif de sang ont la vie dure. Une autre idée aussi a la vie dure : la justice n’est pleinement rendue que si le coupable souffre, que s’il expie – sinon dans son corps, au moins dans son esprit.

			L’expression « clouer au pilori », complaisamment utilisée par les médias en son sens figuré, trouve son origine dans une pratique médiévale fort concrète : « Le pilori […] prend plusieurs aspects révélant une utilisation plus ou moins “théâtralisée”. Il consiste  souvent selon l’étymologie du terme en un simple poteau ou pilier auquel on attache les condamnés. Pour les maintenir, le pilier […] est muni d’un carcan garni de serrures, collier de fer attaché à hauteur d’homme. […]

			« L’exposition attire […] le public car elle est annoncée à son de trompe et elle offre au populaire l’occasion de se distraire et d’exprimer ses rancœurs à peu de frais, aux dépens d’un bouc émissaire. […]

			« Pour plus de clarté, des sergents proclament la réalité du crime au moment de la pilorisation. On écrit le fait sur un panneau cloué au pilori ou bien on affuble le condamné d’un chapeau de papier sur lequel se déploie en quelques mots le récit de son forfait1. »

			Il est difficile, à la lecture de cette brève description du pilori, de ne pas penser aux médiatiques affaires récentes, qui pour l’heure se règlent dans des livres, dans les médias, sur les réseaux sociaux bien sûr… en réalité, partout sauf au tribunal.

			Quant à l’« accusé », son droit de parole lui a été confisqué puisque, responsable et nécessairement coupable, on le contraint à se taire. Sur tous les terrains où est portée l’accusation, on lui dénie son droit à se défendre : le livre qu’il a écrit pour répondre à celui de son accusatrice n’est pas édité en France et aucun journal, aucune radio, aucune télévision ne veut l’inviter. Qu’il paraisse sur les réseaux  sociaux et c’est la curée ! Il est l’homme à abattre. Et peu importe qu’il n’ait pas été jugé, peu importe qu’il n’ait pas été condamné, peu importe qu’il n’ait pas été défendu : sa réputation parle pour lui.

			Et là encore on ne peut que penser à une notion elle aussi héritée de l’Ancien Régime, la fama : « Une personne qui a perdu sa réputation a perdu en même temps son crédit en société : des incapacités juridiques vont peser sur elle au-delà de la purgation du premier délit ou crime. […] Qui a subi une peine infamante devient pour toujours un citoyen de catégorie inférieure, un paria. […] La fama est une sorte de casier judiciaire dont on ne peut produire de preuves écrites mais qui se fonde sur l’approbation générale de l’entourage, des témoignages oraux et… facilement versatiles2. »

			Les exemples sont nombreux de personnalités qui, maîtrisant les moyens de communication et ayant l’opinion, voire la foule, de leur côté, décident de se faire justice elles-mêmes.

			La sportive Sarah Abitbol, au palmarès impressionnant. Avec son partenaire Stéphane Bernadis, elle a remporté une médaille de bronze aux championnats du monde de patinage artistique en 2000 et un total de sept médailles aux championnats d’Europe, trois aux grands prix internationaux et dix aux championnats de France.

			Le 30 janvier 2020 paraît aux éditions Plon un livre co-écrit avec Emmanuelle Anizon, grand reporter  à L’Obs, et dont le résumé donné en quatrième de couverture est sans équivoque : « Vous étiez mon entraîneur. Je venais d’avoir quinze ans. Et vous m’avez violée. Il aura fallu trente ans pour que ma colère cachée se transforme enfin en cri public. Vous avez détruit ma vie, monsieur O., pendant que vous meniez tranquillement la vôtre. Aujourd’hui, je veux balayer ma honte, la faire changer de camp. Mais je veux aussi dénoncer le monde sportif qui vous a protégé, et vous protège encore à l’heure où j’écris ces lignes. Quand j’ai voulu parler, à plusieurs reprises, je n’ai pas pu le faire. Aujourd’hui, avec ce livre, je sors de ce silence assassin. Et j’appelle toutes les victimes à en faire autant. »

			Tout en publiant ce livre, la sportive multimédaillée explique son intention de ne pas porter plainte en arguant du fait que le crime dont elle accuse son entraîneur est désormais prescrit par la loi – ce qui n’empêche d’ailleurs pas le parquet d’ouvrir une enquête préliminaire, afin d’« identifier toutes autres victimes ayant pu subir, dans le contexte décrit, des infractions de même nature ».

			Dans le même temps, elle prend position contre la prescription au micro de Léa Salamé, sur France Inter, le jour même de la parution du livre : « Il faut que la loi change. Il faut une non-prescription pour les crimes sexuels. Ça ne doit pas exister, qu’on ne puisse pas porter plainte après quinze ou trente ans : les faits sont là. »

			Mais la prescription est un des éléments fondamentaux de notre droit – à diverses époques, pourtant, ce  droit a été contesté, en fonction des tabous et des « modes » du moment, des évolutions de la société. « Quand il y a meurtre ou assassinat, le principe de la prescription est aberrant3 », affirme ainsi dans les colonnes du Parisien Alain Boulay, président de l’Association d’aide aux parents d’enfants victimes.

			L’animatrice de télévision Flavie Flament, qui raconte dans son roman La Consolation4 le viol qu’elle aurait subi de la part d’un photographe célèbre (assimilé par les médias et les réseaux sociaux à David Hamilton, décédé depuis), a présenté en 2017 à la secrétaire d’État en charge de la Famille, Laurence Rossignol, les conclusions d’un document sur la prescription des crimes sexuels commis sur des mineurs, qu’elle a corédigé avec le magistrat Jacques Calmettes. Dans ce texte, l’animatrice recommandait de prolonger de dix ans le délai de prescription des viols lorsque la victime est mineure, afin de permettre à cette dernière de disposer de davantage de temps pour saisir la justice, car bien souvent les victimes tardent à dénoncer leur agresseur lorsqu’il s’agit d’un proche, ou sont frappées d’amnésie – Flavie Flament explique ainsi dans son livre que, traumatisée par le viol qu’elle aurait subi en 1987, la mémoire ne lui est revenue qu’en 2009.

			Plus récemment, réagissant à la prise de parole de personnes disant avoir été victimes d’inceste, ce sont  Olivier Véran, ministre de la Santé, Aurélien Taché, député français proche de LREM, ainsi que Laurence Parisot, ex-patronne du Medef, qui ont pris position en faveur de l’imprescriptibilité face à ce type de crime. Le premier déclare ainsi sur France Inter le 19 janvier 2021, en réponse à Léa Salamé qui désire connaître sa « conviction à la fois de médecin, de citoyen, de ministre de la Santé » : « Moi, j’étais spontanément très favorable à l’imprescriptibilité, je trouve que c’est atroce, l’inceste vraiment […]. La Constitution est au-dessus des lois parce qu’elle est garante d’un certain nombre de libertés mais sur le fond je suis favorable à ce qu’on ne puisse jamais oublier ça et qu’on ne puisse jamais se sentir impuni ; c’est aussi un message qu’on envoie aux futurs auteurs. »

			Le second s’est quant à lui exprimé au micro de Sud Radio le même jour, expliquant « qu’il faut pouvoir aller vers » une infraction spécifique, et « surtout que ceux qui ont commis ces crimes il y a vingt ou trente ans ou plus puissent être poursuivis » grâce à l’imprescriptibilité.

			La troisième, enfin, avait affirmé sur Twitter, quelques jours avant, le 4 janvier 2021, avec laconisme : « L’inceste devrait être un crime imprescriptible. Point. »

			Ces trois réactions font alors écho à la parution, tout début janvier, du livre de Camille Kouchner, fille de l’écrivaine Évelyne Pisier. Dans ce livre, l’avocate accuse son beau-père, Olivier Duhamel, d’avoir violé son frère jumeau alors qu’ils avaient 14 ans : « J’avais  14 ans et j’ai laissé faire […]. J’avais 14 ans, je savais et je n’ai rien dit. »

			« À 45 ans », nous apprend Le Monde dans un article du 4 janvier 2021, « elle a éprouvé le besoin de raconter la mécanique de ce crime trop banal et encore si tabou : l’inceste. Son frère jumeau l’a subi, et celui qu’elle désigne comme le responsable de ces violences sexuelles – le second mari de leur mère, le politologue Olivier Duhamel – est aussi coupable, selon elle, de l’en avoir rendue complice5. »

			Même s’il y a prescription d’un point de vue juridique, Camille Kouchner éprouve aujourd’hui un besoin impérieux de parler, de dénoncer, de se libérer de ce fardeau, après avoir pendant deux décennies respecté la promesse, faite à son frère jumeau, de garder le silence. À la fin des années 2000, elle parvient néanmoins à le persuader d’au moins s’en ouvrir à leur mère, s’il ne désire pas rendre l’affaire publique ni la porter devant la justice.

			Mais ça ne libère rien – au contraire, nous résume Le Monde : « Nouveau cauchemar : “Évelyne” reproche à sa fille d’avoir tardé à la prévenir. “J’aurais pu quitter [ton beau-père]. Maintenant il est trop tard”, accuse l’universitaire. Cette femme non conventionnelle, si généreuse et féministe – à la façon de Mai 1968 –, prend le parti de son mari, Olivier Duhamel. Jusqu’à la mort d’“Évelyne”, en 2017, mère et fille ne se croiseront plus que de loin.  “Maman, nous étions tes enfants”, pleure Camille Kouchner. »

			Et maintenant que ces accusations échappent à la justice, que ces crimes ne peuvent être ni prouvés, ni poursuivis, ni condamnés (néanmoins, une enquête pour viols et agressions sexuelles par personne ayant autorité est confiée à la brigade de protection des mineurs de la Direction régionale de la police judiciaire), c’est une nouvelle fois au tribunal populaire de s’emparer de l’affaire et de donner son verdict – et le moins qu’on puisse dire, c’est que cette affaire passionne : dès sa sortie, le livre de Camille Kouchner est numéro un des ventes – 200 000 exemplaires étaient vendus au 1er février, soit moins de quatre semaines après sa sortie.

			Olivier Duhamel, que le livre accuse, démissionne de ses fonctions à la Fondation nationale des sciences politiques. De leur côté, Europe 1 et LCI, où il intervenait en qualité d’animateur et de chroniqueur, annoncent se séparer de lui.

			Le 13 avril 2021, auditionné par la brigade de protections des mineurs, il reconnaît partiellement les faits commis sur son beau-fils dans les années 1980. Les faits étant notamment prescrits, le politologue ne peut pas être poursuivi en justice.

			Ainsi, on le voit, certains souhaitent des prescriptions allongées, d’autres voudraient qu’il n’y ait plus de prescription du tout, et à s’intéresser aux détails de l’affaire Duhamel on serait tenté, épidermiquement, en réagissant avec nos émotions plutôt qu’avec notre raison, de leur donner raison.

			 Mais à quoi sert la prescription ? Passons rapidement sur les nécessités concrètes d’interrompre à un moment ou à un autre l’action de la justice (et qui tiennent en deux mots : engorgement des prétoires et péremption des preuves et des témoignages), pour nous intéresser plutôt au cœur de ce concept, à son fondement philosophique. René Garraud, juriste, professeur de droit et prolifique auteur d’ouvrages spécialisés, le résume parfaitement dans son Traité théorique et pratique du droit pénal français : « La prescription, en matière criminelle, produit donc, quand elle éteint l’action publique, des effets analogues à ceux de l’amnistie, et, quand elle met obstacle à l’exécution de la condamnation, des effets analogues à ceux de la grâce. Et ces effets ont leur cause, non dans un acte spécial du pouvoir social, collectif (amnistie) ou individuel (grâce), oubliant le délit ou pardonnant au délinquant, mais dans le laps de temps qui s’est écoulé depuis que l’infraction a été commise ou depuis que la condamnation est devenue exécutoire. Ainsi, par cela seul qu’un inculpé ou un condamné a possédé l’impunité pendant un certain temps, cette impunité lui demeure irrévocablement acquise. Comment justifier cette puissance du temps sur l’infraction ou sur la condamnation ou plutôt sur le droit et le devoir de l’État de maintenir l’ordre public par la répression ? Car il ne s’agit pas seulement de constater, quand on recherche quel est le fondement de la prescription pénale, cette force mystique du temps, productrice ou destructive du droit ; il s’agit de savoir si la réalisation du but que se propose  l’État, en poursuivant et en punissant les coupables, peut être atteinte lorsqu’un long temps s’est écoulé, sans poursuite ou sans exécution, depuis l’infraction ou depuis la condamnation. C’est sur ce terrain qu’il faut placer la question.

			« Le fondement de la prescription pénale est évidemment le même que celui du droit social de punir : la société ne poursuit que pour rétablir l’ordre et maintenir la sécurité publique, elle ne poursuit pas en vue de l’expiation.

			« Or, le châtiment trop éloigné du délit ou de la condamnation, devenant inutile, puisque le souvenir du fait coupable est effacé et que le besoin de l’exemple a disparu, le devoir et même le droit de punir cessent d’exister pour la société. C’est donc l’oubli présumé de la condamnation prononcée qui le libère des conséquences de la condamnation. La cessation de la raison de punir légitime et explique ainsi, et la prescription de l’action publique, et la prescription de la peine, car l’oubli supprime la nécessité et, par suite, la légitimité de la répression. Cette présomption d’oubli est fondée, comme toutes les présomptions, sur l’observation des faits habituels : c’est, en même temps, une présomption invincible […] parce que la loi l’a établie dans un but élevé d’utilité sociale.

			« La prescription pénale, étant fondée sur l’intérêt de la société et non sur l’intérêt de l’inculpé ou dit condamné, est d’ordre public. Ce caractère lui est, du reste, commun avec toutes les autres causes extinctives de l’action publique ou de la peine ; ou ne le fait particulièrement remarquer que parce que la prescription pénale diffère essentiellement, en ce point de la prescription civile, qui a été organisée, avant tout, dans l’intérêt du possesseur ou du débiteur et pour consolider et régulariser un état de fait qui devient un état de droit. Il suit de là que la prescription pénale est acquise à l’inculpé ou au condamné de plein droit, à son insu et malgré lui. »

			De fait, au tribunal populaire de Twitter et des autres réseaux sociaux, la présomption de culpabilité remplace peu à peu la présomption d’innocence. Ce n’est alors plus à l’accusateur d’apporter la preuve de son accusation, mais bel et bien, dans un renversement fantastique des principes les plus élémentaires du droit, à l’accusé de convaincre de son innocence.
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			La fin de la présomption d’innocence

			Tous les mélomanes connaissent le génial trompettiste Ibrahim Maalouf, né en 1980 à Beyrouth, au Liban. Issu d’une famille d’intellectuels et d’artistes, il est le seul musicien au monde à utiliser une trompette « à quarts de tons », inventée par son père, lui-même trompettiste, dans les années 1960.

			Également pianiste talentueux, arrangeur, producteur et compositeur de musiques de films, il est à la tête d’une œuvre importante, faisant la part belle aux collaborations et au métissage. Il a notamment obtenu en 2017 le César de la meilleure musique originale pour Dans les forêts de Sibérie, réalisé par Safy Nebbou d’après le récit éponyme de Sylvain Tesson. Sa carrière a été émaillée de nombreuses autres récompenses : deux Victoires du jazz, en 2010 et 2013, ainsi que le titre de « Jeune artiste œuvrant pour le dialogue interculturel entre les mondes arabe et occidental », décerné par l’UNESCO en 2011.

			Ibrahim Maalouf s’est également illustré hors de la scène, en enseignant la musique au conservatoire d’Aubervilliers entre 2006 et 2013, avant de créer une  classe d’improvisation – un enseignement qui lui tient tout particulièrement à cœur – au Pôle supérieur d’enseignement de Paris-Boulogne.

			Ce parcours extraordinaire lui vaut, en 2014, d’être intronisé chevalier de l’ordre des Arts et Lettres et, l’année suivante, chevalier de l’ordre national du Mérite.

			L’avocat reprend pleinement la plume pour continuer sa narration.

			Car, pourtant, il s’en est fallu de peu que, à la suite d’une accusation fallacieuse et d’une campagne de dénigrement sans précédent sur Internet, tout soit annulé, cancelé, et qu’on ne se souvienne plus de lui autrement que comme d’un pédophile qui profite de son statut d’artiste-vedette pour abuser de ses fans mineures…

			En janvier 2016, une enquête préliminaire le vise, diligentée à la suite d’une plainte déposée par les parents d’une jeune fille de 17 ans qui l’accuse de l’avoir embrassée à plusieurs reprises et d’avoir mimé un acte sexuel en l’attrapant par le bassin. Les faits se seraient déroulés trois ans auparavant, en 2013 ; elle était alors âgée de 14 ans. L’accusé nie fermement.

			Tandis que l’affaire est largement médiatisée, le ministère public, à la suite des résultats de l’enquête préliminaire, retient l’accusation d’agression sexuelle. Le procès a lieu. Le 9 novembre 2018, le procureur requiert six mois de prison avec sursis. Le juge condamne le musicien, qui persiste à nier et  annonce son intention de faire appel, à quatre mois avec sursis et une amende de 20 000 euros.

			Après un nouveau procès, la cour d’appel de Paris le relaxe finalement le 8 juillet 2020.

			L’un des éléments venant étayer ce nouveau verdict est notamment le journal intime de l’adolescente, dans lequel elle raconte que le baiser s’est déroulé devant l’Olympia et qu’il s’était produit à son initiative à elle et non à celle de l’accusé – en outre, dans les pages de son journal, on ne trouve aucune mention des autres faits dont elle s’est déclarée victime, lesquels ont été de plus démentis par l’agenda du trompettiste, présenté aux juges lors de son audience en appel. Cette décision, qui innocente Ibrahim Maalouf, sera très peu relayée par les journalistes, ce dont le musicien se plaindra dans un texte publié le 24 juillet et relayé notamment par Le Point six jours plus tard : « Après trois ans et demi d’enfer, la cour d’appel m’a enfin innocenté. La couverture de cette décision de justice a été microscopique à côté de celle que j’ai subie en 2017, lorsque des accusations mensongères ont été portées contre moi. Nombreux, alors, sont ceux qui se sont permis de relayer, tweeter, commenter, diffuser des articles et des vidéos, sans prendre la peine de rien vérifier et sans respecter la présomption d’innocence, souvent d’ailleurs à des fins politiques ou identitaires […]. J’espère sincèrement que ceux qui ont contribué à ce déchaînement sauront se remettre en question […] car les dégâts sont dramatiques. »

			Quant à son avocate, elle rappelle que le musicien  a été blanchi « non par faute de preuve, dans une situation de parole contre parole, mais parce que nous avons pu démontrer, et en convaincre la cour, que l’agression n’avait pu matériellement avoir lieu ». Elle rappelle aussi la vie dévastée de son client : concerts annulés, collaborations compromises… sans oublier une campagne d’insultes inouïe sur les réseaux sociaux (« Range ta trompette ! », « Sale pédophile », et on en passe…). « Mon client dit vrai quand il décrit son enfer sur Terre », ajoute-t-elle, concluant avec bon sens qu’« on ne devient pas victime par le seul fait de la parole ».

			Ibrahim Maalouf n’est qu’une des nombreuses victimes de cet abandon de la présomption d’innocence au profit d’une nouvelle notion, celle de présomption de culpabilité. De quoi s’agit-il ? Le droit français aurait-il été modifié « à l’insu de notre plein gré », pour reprendre la plaisante expression mise par les auteurs des Guignols de l’info dans la bouche de la marionnette du cycliste accusé de dopage Richard Virenque ? « L’affaire Festina », comme on l’appelait alors, du nom de l’équipe à laquelle appartenait le sportif, s’était déroulée en 1998, à une autre époque pourrait-on croire, dans un autre monde, avant Facebook et Twitter, avant le complotisme, avant la cancel culture, un monde aujourd’hui en train de disparaître, dans lequel on attendait que des journalistes professionnels (et non des éditorialistes de réseau social ou des histrions de YouTube) mènent leurs enquêtes, dans lequel on attendait que la police, la justice livrent  leurs conclusions, avant de se forger une opinion à propos d’un fait divers.

			C’était une époque où personne n’aurait pu imaginer parler, à propos de personnes mises en cause dans des affaires criminelles ou délictueuses, de « présomption de culpabilité », comme on le lit de plus en plus souvent ces temps-ci dans la presse.

			Il est revenu sur le devant de la scène, après presque quatre ans de purgatoire où la cancel culture a failli avoir sa peau ou à tout le moins sa carrière. D’ailleurs, à chaque tweet plus ou moins polémique que ce musicien aussi actif sur les réseaux sociaux qu’engagé dans la vie de la cité écrit, on le corrige, le contredit – ce qui est bien normal et sain, mais on lui rappelle souvent son « affaire »…

			Dans une tribune publiée dans Le Monde le 8 mars 2020, une centaine de femmes pénalistes rappellent que la présomption d’innocence et la prescription sont des « remparts contre l’arbitraire ».

			Je ne peux que m’associer à leur propos :

			« On se pique d’avoir à le rappeler, mais aucune accusation n’est jamais la preuve de rien : il suffirait sinon d’assener sa seule vérité pour prouver et condamner », écrivent ces 114 « femmes, avocates et pénalistes », « viscéralement attachées aux principes qui fondent notre droit » et « confrontées chaque jour à la douleur des victimes mais aussi, et tout autant, à la violence de l’accusation. […]

			« Il est urgent de cesser de considérer la prescription et le respect de la présomption d’innocence comme des instruments d’impunité : en réalité, ils constituent  les seuls remparts efficaces contre un arbitraire dont chacun peut, en ces temps délétères, être à tout moment la victime », estiment les avocates qui dénoncent le « tribunal de l’opinion publique ».

			« Nous constatons au contraire, quelle que soit notre place à l’audience, qu’une inquiétante et redoutable présomption de culpabilité s’invite trop souvent en matière d’infractions sexuelles », ajoutent-elles. « Ainsi devient-il de plus en plus difficile de faire respecter le principe, pourtant fondamental, selon lequel le doute doit obstinément profiter à l’accusé ».

			Christophe Girard, au micro d’Europe 1, le 22 juillet 2020, commente ces évolutions : « Cette nouvelle justice, cette manière de considérer que la présomption n’est plus d’innocence mais de culpabilité, est un fait très grave dans nos démocraties. » Il y voit un effet de la cancel culture, un phénomène de boycott de personnalités publiques « quand elles sont associées au nom de quelqu’un qui est accusé d’un crime ou qu’un soupçon se porte sur cette personne. »

			Dans le Huffington Post, 21 janvier 2021, un article revient sur les objections émises par le Conseil d’État : « “La jurisprudence du Conseil constitutionnel […] n’admet qu’à titre exceptionnel l’existence d’une présomption de culpabilité en matière répressive. Pour que celle-ci soit jugée constitutionnelle, il faut, d’une part, qu’elle ne revête pas de caractère irréfragable et, d’autre part, qu’elle assure le respect des droits de la défense, c’est-à-dire permette au mis  en cause de rapporter la preuve contraire, rappelait la juridiction. Ces exigences sont d’autant plus fortes lorsque la présomption est instituée pour un crime.”

			« Pour les professeurs de droit Jean-Philippe Derosier et Audrey Darsonville, l’instauration d’un tel seuil serait à coup sûr retoquée par le Conseil constitutionnel. “Si vous faites un texte dans lequel on dit que toute relation avec un mineur de moins de 15 ans est un viol ou une agression sexuelle, vous créez ipso facto une présomption de culpabilité1.” »

			Je me dois ici, en qualité d’avocat, de donner un rapide cours de droit et de rappeler ce qu’est la pré- somption d’innocence, si facilement oubliée par les militants de la cancel culture, et quel est son fondement juridique.

			« Toute personne accusée d’un acte délictueux est présumée innocente jusqu’à ce que sa culpabilité ait été légalement établie au cours d’un procès public où toutes les garanties nécessaires à sa défense lui auront été assurées », nous indique l’article 11 de la Déclaration universelle des droits de l’homme adoptée par l’ONU en 1948.

			Cette disposition essentielle du droit entraîne deux conséquences principales :

			La première, c’est le respect des libertés individuelles de la personne poursuivie, c’est-à-dire qu’entre le moment où il est accusé et celui où il est éventuellement condamné, le mis en cause jouit de  tous les droits et privilèges de n’importe quel autre citoyen – à ce titre, les diverses mesures répressives pouvant intervenir au cours de l’enquête, comme la perquisition, la garde à vue ou la détention provisoire, sont des outils très lourds, qui compromettent la liberté de l’accusé. Ils doivent donc être – et sont – strictement encadrés.

			La seconde conséquence implique l’accusateur plutôt que l’accusé. La charge de la preuve incombe à l’accusation – notamment, en matière pénale, au ministère public, représenté par le procureur général.

			La présomption d’innocence s’avère donc l’une des caractéristiques essentielles de l’État de droit, lui-même l’une des conquêtes les plus importantes de la Révolution française. Avant l’État de droit, qui implique que le pouvoir politique lui-même se soumette aux lois, nous vivions dans un monde non seulement inégalitaire dans les faits (même si nous ne sommes pas naïfs au point de considérer qu’à l’heure actuelle l’égalité parfaite entre tous les justiciables est réalisée…), mais également inégalitaire dans les textes : certains individus, comme le roi, étaient littéralement au-dessus des lois.

			Désormais, donc, tous les acteurs qui incarnent la puissance publique (les policiers, les juges, les hommes politiques, les dirigeants, etc.) sont soumis au droit – autrement dit la loi est la même pour tous et ceux qui sont chargés de l’appliquer sont indépendants du pouvoir politique.

			Le terme « État de droit » a été théorisé au début du siècle dernier par un juriste autrichien du nom de  Hans Kelsen, qui le définit comme un modèle juridique dans lequel chaque règle tire sa validité d’une règle supérieure, à laquelle elle se conforme. Ainsi, les règlements, arrêtés municipaux, décisions administratives, contrats et autres dispositions locales doivent se soumettre à la loi, qui doit se soumettre à la Constitution. Cela signifie notamment que toute décision, édictée dans un cadre juridique particulier, et qui ne respecterait pas un principe de droit supérieur, s’expose à la nullité, voire à encourir une sanction – c’est le cas par exemple, habituellement, des arrêtés antimendicité qu’édictent certains maires.

			Or, comme nous le disions plus haut, la présomption d’innocence est garantie par la Constitution, autrement dit la norme de droit la plus élevée de notre pays. C’est au siècle des Lumières qu’apparaît pour la première fois cette idée, notamment sous la plume de Cesare Beccaria.

			Cesare Beccaria, né à Milan en 1738 et mort en 1794 dans cette même ville, est tout à la fois philosophe, économiste, homme de lettres, criminaliste… et l’un des plus grands juristes de son temps, à l’origine de ces deux avancées fondamentales que sont la présomption d’innocence et l’abolition de la peine de mort.

			Après une éducation sévère chez les jésuites, qui dure huit ans et ne lui laisse pas que des bons souvenirs, il fait son droit à l’université de Pavie, puis épouse une jeune roturière du nom de Teresa Blasco, rompant ainsi avec sa famille qui désapprouve cette union.

			 Beccaria, sous l’influence de son aîné Montesquieu et des encyclopédistes français, à qui il voue une admiration sans bornes, s’intéresse très jeune à la notion d’équité dans le système judiciaire. Son livre le plus important, et qui est aussi celui qui nous intéresse ici, Des délits et des peines, paraît en Italie en 1764, alors que son auteur est âgé d’à peine 26 ans. L’ouvrage fera rapidement le tour de l’Europe des Lumières, puisque sa traduction française est publiée en 1765, sa version anglaise à peine un an plus tard et qu’entre 1767 et 1774 c’est au tour des lecteurs allemands, suédois, polonais et espagnols de le découvrir dans leurs langues respectives. En 1777, il arrive aux tout jeunes États-Unis d’Amérique – où il deviendra le livre de chevet de Thomas Jefferson.

			Dans cet essai majeur, qui synthétise arguments anciens (mais reformulés et enrichis) et idées nouvelles, Beccaria présente une réflexion qui pose les fondements qui seront les nôtres en matière de droit pénal. Il y établit les bases et les limites du droit de punir, recommande de proportionner la peine au délit, théorise le principe de séparation des pouvoirs religieux et judiciaire, entre autres. L’ouvrage suscite, à travers toute l’Europe, un vif débat auquel participent des personnalités telles que Voltaire ou Diderot.

			Beccaria, qui finira ses jours en tant que haut fonctionnaire dans l’administration italienne après avoir occupé une chaire d’économie politique créée pour lui à Milan, aura été le grand inspirateur des réformes judiciaires menées en Suède en 1772 et en  France en 1780 et 1788. Après la lecture qu’en fera le prince Pierre-Léopold, la Toscane deviendra en 1786 le premier État au monde à abolir totalement la peine de mort.

			À propos de la présomption d’innocence, voici donc ce qu’il écrit dans Des délits et des peines : « Un homme ne peut être considéré comme coupable avant la sentence du juge ; et la société ne peut lui retirer la protection publique, qu’après qu’il est convaincu d’avoir violé les conditions auxquelles elle lui avait été accordée. […] Voici une proposition bien simple : ou le délit est certain, ou il est incertain. S’il est certain, il ne doit être puni que de la peine fixée par la loi, et la torture est inutile, puisqu’on n’a plus besoin des aveux du coupable. Si le délit est incertain, n’est-il pas affreux de tourmenter un innocent ? Car, devant les lois, celui-là est innocent dont le délit n’est pas prouvé. »

			Trouvant très directement son origine dans cet argument, l’article 9 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 proclame que « Tout homme étant présumé innocent jusqu’à ce qu’il ait été déclaré coupable, s’il est jugé indispensable de l’arrêter, toute rigueur qui ne serait pas nécessaire pour s’assurer de sa personne doit être sévèrement réprimée par la loi. »

			Mais de nos jours, aussi bien à droite qu’à gauche, aussi bien par démagogie que par naïveté, ce principe est attaqué.

			En 2016, par exemple, Laurent Wauquiez, alors président du conseil régional d’Auvergne–Rhône-Alpes,  sur le point de devenir président par intérim du parti Les Républicains, propose d’interner d’office tous les individus fichés S par les services antiterroristes dans des centres de rétention, avant toute procédure juridique en bonne et due forme – il formule cette proposition un peu expéditive dans un tweet posté le 22 mars 2016 sur son compte officiel, quelques heures à peine après la série d’attentats qui avait endeuillé Bruxelles, provoquant 32 morts et 340 blessés : « Je demande à nouveau l’internement des individus fichés S et de ceux qui reviennent du djihad. Il faut les empêcher de passer à l’acte. » Propos pour le moins irresponsables, qui suscitent d’ailleurs rapidement de nombreuses critiques, aussi bien sur les réseaux sociaux que dans les médias.

			Certes, on comprend l’argument : le danger terroriste est si élevé que l’État devrait pouvoir se débarrasser des entraves juridiques qui l’alourdissent, le ralentissent et lui font perdre de l’efficacité – mais un monde où les suspects (fussent-ils accusés des pires crimes) seraient privés de leurs élémentaires libertés, sans aucune forme de procès, a de quoi effrayer.

			Sur la rive opposée de l’échiquier politique, certaines militantes féministes tiennent, à l’égard des suspects de viol, d’agression sexuelle ou de harcèlement, un discours similaire. Selon elles, le principe de présomption d’innocence n’est pas adapté à ce type d’affaire car il s’agit le plus souvent de crimes ou de délits commis en l’absence de témoin et où l’élément de preuve est difficile, voire impossible, à obtenir.  Au tribunal, cela se réduit donc généralement à un affrontement de parole contre parole qui profite rarement à la victime – quand celle-ci ose seulement porter plainte.

			Danièle Obono, députée de la France insoumise et notamment favorable à l’existence d’ateliers en non-mixité, est invitée le 12 février 2018 sur le plateau de l’émission « Tout est politique », sur France Info, à débattre avec Aurore Bergé, députée et porte-parole du groupe LREM à l’Assemblée nationale, à propos du classement sans suite de la plainte pour viol qui vise Gérald Darmanin, ministre de l’Intérieur. Elle suggère alors de remplacer la présomption d’innocence, dans certains cas comme les crimes et délits sexuels, par la « présomption de véracité » …

			Il faut dire que la ténacité, voire la vindicte des opposants à Gérald Darmanin, est glaçante et incarne, là encore, la volonté pour les utilisateurs de la cancel culture d’éliminer par tous moyens un homme qui ne leur sied guère.

			Rappelons brièvement que l’actuel ministre de l’Intérieur a vu surgir une accusation de viol, de harcèlement sexuel et d’abus de confiance, qui a peu de « chances » d’aboutir tant elle est bringuebalante.

			En bref, en 2017, la plaignante est revenue, dans une plainte, sur des faits qui se seraient déroulés en 2009. L’ancienne militante politique de l’UMP contacte à l’époque celui qui est chargé de mission dans ce même parti. Ils couchent ensemble, de façon consentie pour lui tandis qu’elle ne voit plus les choses ainsi.

			 Las, sa première plainte est classée sans suite par le parquet car l’accusatrice ne répond pas aux convocations des enquêteurs.

			Elle en dépose donc une autre en 2018, classée elle aussi en 2020 à l’issue d’un long débat procédural.

			Puis il est la cible d’une autre plainte, déposée par une femme arguant qu’il a « profité de sa position pour obtenir des faveurs sexuelles », laquelle plainte est à son tour classée sans suite en 2018. Gérald Darmanin finit par être placé sous le statut de témoin assisté en décembre 2020.

			Je ne vais pas gloser ici sur les phénomènes de mimétisme qui s’emparent des affaires très médiatiques (et très politiques ou financièrement intéressantes, etc.). Les murs de nos villes sont couverts de collages dénonçant le supposé violeur qui se voit rappeler faussement cette procédure dans laquelle il est, en droit, présumé innocent.

			Alors, on comprend qu’Aurore Bergé continue dans cette logique : « Il y a une présomption d’innocence, à la fois pour Gérald Darmanin – puisqu’il y a une enquête – et encore plus pour Nicolas Hulot puisque [dans] les deux affaires dont on parle : une, la personne mise en cause dit clairement qu’il ne s’est jamais rien passé, et l’autre, l’affaire a été prescrite. […] La prescription dans le droit français écrase tout […]. Je n’ai pas envie qu’on passe d’un régime de présomption d’innocence à un régime de présomption de culpabilité. […] Ça va se retourner contre la parole des femmes, parce qu’on dira : “Pourquoi elles ont parlé ? Pourquoi elles ont parlé si tard ?  Est-ce qu’elles n’avaient pas des comptes à régler ? ” »

			Et Danièle Obono de poursuivre : « Ce qu’on a vu de la part du gouvernement, c’est un message pour le moins ambigu : il y a des déclarations […] de lutte contre les violences faites aux femmes […] et puis, tout à coup, on a des affaires extrêmement graves […]. On a là, tout à coup, une forme de recul du gouvernement qui dit non seulement qu’il soutient ses ministres – ce qui pose la question quand même de l’indépendance entre l’exécutif et la justice […] – et de fait la parole de ces femmes, qui ont porté plainte […], est remise en cause par le positionnement du gouvernement. […] Il y a la présomption de véracité. […] Il faut tenir compte de cette parole et ne pas la remettre en cause, ce que fait aujourd’hui le gouvernement et c’est ça qui est problématique. »

			Il faudrait donc, selon elle, dans les affaires de crimes et délits sexuels, inverser le principe des Lumières et de la Déclaration des droits de l’homme et laisser à l’accusé la responsabilité de prouver son innocence, et non l’inverse…

			C’est un débat majeur qui agite cette fin du premier quart du xxie siècle. Nous débarrasserons-nous de la présomption d’innocence au nom de luttes dont les enjeux nous paraissent aujourd’hui supérieurs aux principes fondamentaux du droit ? Ou, au contraire, conserverons-nous cette vieille tradition, aux racines mêmes de la société dans laquelle nous vivons, mais que de plus en plus de personnes estiment dépassée, inefficace, incompréhensible, voire injuste – trouvant donc légitimité à user d’autres armes que celles du droit, telles que la cancel culture, pour triompher de leurs adversaires ?

			

			
				
					1. Youen Tanguy et Hortense de Montalivet, « Face à l’inceste, le défi du silence : quelles alternatives à l’imprescriptibilité ? » 
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			Privatisation de la censure et culte de l’immédiateté

			Ce n’est un secret pour personne : la justice apparaît, aux yeux de certains, dysfonctionnelle. Et la relation entre les citoyens et l’institution semble se dégrader d’année en année.

			D’après un sondage présenté en janvier 2014 à l’occasion d’un colloque sur la justice au xxie siècle, auquel assiste Jean-Marc Ayrault, alors Premier ministre de François Hollande, il ressort que 87 % des Français estiment que la justice a besoin d’être réformée et que 58 % considèrent qu’elle fonctionne mal – très mal pour 16 % des sondés. Ils sont néanmoins 55 % à déclarer avoir confiance dans l’institution judiciaire et 60 % à penser que les juges sont indépendants. Parmi les points à améliorer, 96 % des sondés voudraient que les délais soient plus courts, les procédures plus simples et l’information mieux distribuée, tandis que 90 % souhaiteraient que le langage judiciaire soit simplifié, et 90 % que les coûts occasionnés par un procès soient réduits.

			Quelques années plus tard, en 2019, un nouveau sondage réalisé par l’Ifop révèle que près d’un tiers  des Français croient que les juges ne respectent pas le secret professionnel ni – plus grave – la loi. Les sondés remettent en cause aussi bien leur compétence que la qualité de leur formation. Près d’un citoyen sur deux trouve que la conduite des juges n’est pas moralement irréprochable et qu’ils sont soumis aux intérêts économiques et au pouvoir politique, tandis que deux tiers des sondés considèrent que les peines prononcées ne sont pas adaptées.

			Quant à la proverbiale lenteur de la justice, elle est unanimement décriée, au point que l’institution est régulièrement condamnée à des amendes, parfois lourdes – ainsi, le 1er juin 2021, l’État a été contraint de verser près de 80 000 euros dans une affaire plaidée par maître Michèle Bauer et le Syndicat des avocats de France.

			Est-il si étonnant, dans ce contexte, que certains militants – d’autant que leurs convictions politiques par-dessus le marché les encouragent à se méfier de l’appareil de l’État et de ses représentants – entreprennent de se faire justice eux-même ? Notamment en bannissant et censurant l’objet de leur ressentiment, le criminel supposé.

			Selon la sociologue Nathalie Heinich1, cette confiscation d’une partie de la justice par une frange militante, qui ne représente qu’elle-même, s’apparente, pour reprendre les termes employés dans une  tribune qu’elle publie dans Le Monde le 26 octobre 2020, à un « ravage décivilisateur ». Dans cette tribune, elle dénonce et décrit la dictature émotionnelle qui règne sur les réseaux sociaux et qui, loin de découler d’un mauvais usage de ces nouveaux outils, correspond bel et bien à la nature intrinsèque de ce mode de communication : « En créant une immense tour de Babel incontrôlée des propos et des images accessibles dans l’espace public d’Internet, les réseaux favorisent une compétition pour l’attention (conceptualisée sous le terme d’“économie de l’attention”) qui induit la surenchère dans la sin–gularisation, par la provocation, l’exagération, le défoulement, voire la jouissance à dire l’indicible, à montrer l’irreprésentable. […]

			« Cette surenchère extrémiste induit de puissantes réponses émotionnelles, notamment la colère et l’indignation, qui sont immédiatement exprimées par des “likes” ou des “retweets” et que la technologie amplifie automatiquement sans médiation, mise à distance ou temporisation. Ce phénomène d’amplification émotionnelle est encore accentué par les algorithmes, qui placent en tête des réponses les sites les plus consultés et non pas les plus fiables. Prégnance de l’émotion et de l’immédiateté : on est bien là à l’opposé du processus de “civilisation” par la régulation externe ou interne des pulsions. »

			La chercheuse fustige donc l’extrémisme à l’œuvre sur les réseaux, mettant sur le même plan, ou plus exactement démontrant que les deux phénomènes ont la même origine, les vidéos ultraviolentes des djihadistes,  pour qui le combat politique est nécessairement sanglant, et la violence symbolique utilisée par les tenants de la cancel culture pour se substituer à une justice qui a perdu à leurs yeux toute crédibilité. Il s’agit pour elle de l’expression plus ou moins brutale, plus ou moins dangereuse, de la même irrationalité, du même comportement puéril et capricieux d’enfant gâté à qui tout est dû et qui se fiche bien des conséquences, parfois irréparables, que son comportement peut entraîner, pourvu que ses pulsions soient satisfaites : « La délation sans limite, nominative, sur les réseaux sociaux […], ne fait qu’étendre à l’échelle planétaire la vieille pratique du ragot, forme de contrôle social visant à la destruction d’autrui par la dégradation de sa réputation. Et ce type de violence, on le sait, conduit parfois à des suicides. Ce n’est pas tout : la force que donnent les réseaux à ces multiples exercices de la puissance individuelle induit une délégitimation du cadre juridique, voire de toute régulation présumée attentatoire à la liberté individuelle. Là, le fantasme de toute-puissance de “l’enfant-roi” parvenu à l’âge adulte discrédite toute forme de contrainte légale au profit de cette loi de la jungle, de la meute, qu’est la loi du nombre. »

			Si la rumeur et l’accusation infondée (qu’elle soit justifiée ou non n’est pas la question, encore une fois) sont toujours plus rapides que la justice, si le procès se joue au sein de l’opinion publique avant de se dérouler au tribunal (si seulement il s’y déroule), si le jugement rendu par la cour est inaudible dans le  vacarme produit par la foule qui a déjà rendu le sien, ne serait-ce pas, alors, une guerre perdue d’avance ? Finalement, si c’est celui qui parle le plus fort, le plus vite ou le plus longtemps qui a raison, si le débat politique et juridique, si la critique sociale sont remplacés par une foire d’empoigne régie selon la loi de la jungle, si la diffamation peut se répandre sans courir le risque d’être contredite, si les accusés sont sommés de s’expliquer devant le tribunal du peuple et non dans un prétoire, quel espoir reste-t-il ?

			S’il est compréhensible de se montrer pessimiste, Nathalie Heinich suggère quelques pistes : « Il devrait […] être possible d’endiguer ce phénomène, ou du moins d’en ralentir l’accélération, par la régulation des réseaux sociaux […]. Il faut […] conférer aux fournisseurs d’accès la même responsabilité juridique qu’aux éditeurs, soumis aux règles régissant la liberté de la presse. Car un autre effet des réseaux sociaux est le brouillage de la frontière entre le privé et le public : qui croit exprimer son opinion comme on le ferait dans le cercle familial ou amical produit, de fait, une opinion “publique” au sens littéral du terme, qui doit être soumise aux lois régulant la presse et l’édition. »

			Vœu pieux ?

			D’une certaine manière, cette prise de conscience, par les corporations qui administrent nos réseaux sociaux (Facebook et Twitter en tête), de leurs responsabilités, a été prise en compte… et n’a finalement conduit qu’à davantage de censure, dont  on peine à démêler si elle sert le bien public ou des intérêts privés.

			Donald Trump, l’ex-président des États-Unis – et pour lequel on ne peut guère nous soupçonner de sympathies – en a dramatiquement et douloureusement fait l’expérience ces derniers temps, en étant depuis le 6 janvier 2021 banni de Twitter, YouTube et Facebook.

			Selon Le Parisien, bannir du réseau social Twitter « le twitto le plus influent de la planète » (pour reprendre la plaisante expression de Slate) est une « décision historique ». C’est en tout cas la première fois dans l’histoire qu’un organisme privé censure un chef d’État. Mais que s’est-il passé pour que soit prise une telle décision ? En réalité, le bannissement de l’ex-président a constitué la dernière étape d’un long conflit qui l’a opposé pendant plusieurs mois à Twitter – et là aussi, on peut considérer avec inquiétude le fait que, lors d’un bras de fer entre le président de la plus puissante nation mondiale et une simple entreprise, ce soit cette dernière qui l’emporte.

			Le conflit démarre au moment de l’élection de Joe Biden, successeur de Trump, tandis que le candidat vaincu conteste sa défaite, notamment sur Twitter – qui était déjà, au cours de son mandat, son moyen d’expression privilégié – et encourage ses followers (au nombre impressionnant de 88 millions) à intervenir en sa faveur. Cette attitude constitue déjà une infraction aux règles de la plateforme sur le respect des processus démocratiques.

			Premier acte : le réseau social décide de masquer  les tweets de Donald Trump affirmant l’illégitimité des résultats électoraux. Selon les cas, à la place des tweets incriminés, peuvent apparaître un message expliquant le motif de censure ou bien un bref texte didactique rappelant les règles du processus électoral. Pas moins de 471 publications sont ainsi visées et rendues invisibles au public.

			Deuxième acte : le 6 janvier 2021, le Congrès américain doit se réunir au Capitole pour certifier les résultats de l’élection. Au moyen de nombreux tweets, Donald Trump annonce un vaste rassemblement de ses supporters à Washington et promet que ce sera « sauvage ». Craignant des débordements et des violences, la maire de Washington requiert le déploiement de la garde nationale. Au matin du « jour J », une foule importante se réunit comme prévu à proximité de la Maison Blanche pour écouter les harangues de plusieurs proches du président, dont l’ancien maire de New York Rudolph Giuliani. Puis cette foule chauffée à blanc se lance à l’assaut du Capitole, déborde les forces de l’ordre et pénètre dans le bâtiment au moment où le Congrès est en pleine séance, occupé à décompter les voix du collège électoral.

			Les émeutiers se livrent à des saccages et à des pillages pendant plusieurs heures, avant que les forces de l’ordre ne parviennent à reprendre le contrôle de la situation. Plusieurs commentateurs parlent alors de coup d’État manqué. Le bilan humain est lourd : quatre émeutiers et un policier trouvent la mort au cours des échauffourées.

			 Twitter, à la suite de ces événements, met à exécution sa menace, répétée depuis juin 2019, de suspendre le compte de Donald Trump. La désactivation ne dure que douze heures – choix qui peut apparaître doublement incohérent : si Twitter sanctionne les émeutes et considère le président comme responsable, pourquoi le bannir seulement douze heures ? Et dans tous les cas, au nom de quelle autorité Twitter se permet-il de sanctionner des délits commis dans le monde réel et non pas sur le réseau ?

			Troisième acte : Trump profite de son retour sur le réseau social pour poster une série de tweets qui entrent dans l’histoire comme les derniers avant son bannissement définitif. Dans les premiers, il indique qu’il ne se rendra pas à la cérémonie d’investiture de son successeur Joe Biden. Pour Twitter, ces messages font l’apologie de la violence, notamment parce qu’ils laisseraient entendre que, en l’absence de Donald Trump, Joe Biden pourrait constituer une cible relativement sûre pour un tireur isolé désirant assassiner le nouveau président des États-Unis. Ils contreviennent donc une nouvelle fois au règlement : « Nous avons estimé qu’ils étaient susceptibles d’encourager et d’inspirer des personnes à reproduire les actes criminels qui ont eu lieu au Capitole américain le 6 janvier 2021. […] Après examen approfondi des tweets récents de @realDonaldTrump et du contexte actuel – notamment comment ils sont interprétés […] – nous avons suspendu le compte indéfiniment à cause du risque de nouvelles incitations à la violence. »

			Sitôt son compte personnel désactivé, Trump utilise  alors son compte officiel (@POTUS – pour « President Of The United States ») afin de riposter : « Twitter est allé encore plus loin dans son musellement de la liberté d’expression, et ce soir, les employés de Twitter ont coordonné avec les démocrates et la gauche radicale le retrait de mon compte de leur plateforme, pour me faire taire moi – et VOUS, les 75 000 000 grands patriotes qui ont voté pour moi. […] Nous ne serons pas réduits au SILENCE ! […] RESTEZ À L’ÉCOUTE ! », tweete-t-il avant que ce compte-ci soit à son tour fermé.

			« Utiliser un autre compte pour éviter la suspension est contre nos règles », explique alors un porte-parole de la société, indiquant que Twitter compte « prendre des mesures “pour limiter l’utilisation” des comptes gouvernementaux comme @POTUS et @WhiteHouse ».

			Cette décision, qui relève de la cancel culture, pose évidemment un très sérieux problème de censure et de liberté d’expression, surtout considérant que ces comptes-ci ne sont pas attachés à des personnes physiques mais à des entités politiques de premier plan. Elle est, à juste titre, vivement critiquée.

			Kate Ruane, membre de la très ancienne, puissante et respectée Union américaine pour les libertés civiles, fondée en 1920 et qui compte près de deux millions de membres, est la première à exprimer son désaccord avec cette décision : « Nous comprenons le désir de suspendre [le président], mais tout le monde devrait s’inquiéter quand ces entreprises ont le pouvoir de retirer des personnes de leurs plateformes qui sont  devenues indispensables à l’expression de milliards d’individus. »

			Mêmes réactions en France, où Cédric O, secrétaire d’État au Numérique, estime que « nous avons besoin d’inventer une nouvelle forme de supervision démocratique », afin de ne pas laisser ce pouvoir d’arbitrage entre les mains de multinationales, tandis que Jean-Luc Mélenchon, président du parti d’extrême gauche La France insoumise, considère que « le comportement de Trump ne peut servir de prétexte pour que les GAFA s’arrogent le pouvoir de contrôler le débat public ».

			Sans réelle surprise, des organismes favorables à la cancel culture se sont au contraire déclarés ravis de ce bannissement, regrettant même qu’il intervienne aussi tardivement – c’est ce que pense par exemple Angelo Carusone, président de l’ONG militante Media Matters for America : « Quand Twitter et d’autres agissent maintenant, c’est comme tous ces hauts responsables du gouvernement qui démissionnent à quelques jours de la fin [du mandat] : c’est trop peu, trop tard. […] S’ils avaient agi plus tôt, les horribles événements de mercredi auraient pu être évités. »

			Facebook, après avoir suspendu le compte de Donald Trump à la suite des événements du Capitole, s’est donné six mois pour prendre une décision définitive. Cette décision a désormais été prise : le compte sera suspendu pour une durée d’au moins deux ans, c’est-à-dire jusqu’en janvier 2023, selon un porte-parole du groupe, qui a aussi annoncé une  modification des règles du réseau social concernant le traitement réservé aux responsables politiques qui violent ses conditions d’utilisation : « Compte tenu de la gravité des circonstances qui ont conduit à la suspension de M. Trump, nous pensons que ses actions ont constitué une violation grave de nos règles qui méritent la plus haute sanction disponible dans le cadre des nouveaux protocoles d’application. »

			Outre le risque évident que fait peser cette nouvelle forme de censure, et « d’annulation », sur la liberté d’expression – qui consiste, rappelons-le encore une fois, à laisser la parole aussi à ceux avec qui on n’est pas d’accord –, il existe un second danger inhérent à cette pratique du muselage, de l’invisibilisation et du bannissement : rejeter hors de la communauté celui qu’on ne veut pas voir ne le fait pas disparaître. Empêcher Donald Trump – ou les néonazis, ou les homophobes, ou qui que ce soit – de s’exprimer sur les principaux réseaux sociaux ne leur coupe pas la parole. Ça les pousse simplement, eux et leurs partisans, à trouver refuge sur d’autres plateformes, plus confidentielles. Et cela favorise donc un entre-soi particulièrement délétère. Il n’y a pas de meilleur moyen, si l’on veut voir prospérer les idées nauséabondes, ou simplement néfastes, que professent ces gens-là, que les laisser fermenter en vase clos, s’auto-alimenter, les ignorer et ne jamais leur porter la contradiction.

			Les réseaux où la modération est moins importante, voire inexistante, ne manquent pas : VKontakte, Rutube, etc. Ce sont d’ailleurs déjà les  lieux de repli de toute la « fachosphère » française, ainsi que le confirme Julien Giry, maître de conférences en sciences politiques et auteur d’une thèse sur le conspirationnisme dans la culture américaine : « Même si le ménage est fait sur les réseaux mainstream, ces messages trouveront un écho sur les plateformes alternatives qui sont en train de se généraliser. La régulation ne tue pas le problème, elle ne fait que le déplacer. »

			Si Donald Trump est la « victime » la plus importante – dans tous les sens du terme – de cette nouvelle forme de privatisation de la censure par les multinationales, il n’est pas un cas unique.

			Diverses personnalités controversées de la scène internationale, telles que le guide suprême iranien Ali Khamenei connaissent le même sort ; ce dernier ayant affirmé sur Twitter qu’il était impossible de faire confiance aux vaccins américains et britanniques contre la Covid-19, plusieurs de ses messages ont été supprimés et lui aussi s’expose, sans aucun doute, à un bannissement.

			En France, des individus très douteux tels que Hervé Ryssen, Alain Soral, Dieudonné et autres vedettes de l’extrême droite ou du négationnisme en savent quelque chose.

			La difficulté est toujours la même : ces individus se drapent ainsi d’une martyrologie, renforçant les convictions de leurs affidés. Effacer les uns ou les autres n’est donc en rien une bonne idée, même si les propos haineux doivent être prohibés. Mais il y a une grande nuance entre la condamnation d’invectives et de phrases racistes, antisémites, sexistes ou homophobes et le fait de museler ad vitam aeternam leurs auteurs.

			La conception française de la liberté d’expression tolère difficilement l’instauration de régimes particuliers qui sanctionnent des citoyens, même les moins fréquentables, en fonction de leur passé ou de leurs actes.

			Au fond, que ce soit le fait de militants ou de multinationales dont le monopole apparaît de plus en plus difficile à contourner, la cancel culture sert toujours le même but : effacer l’autre dans l’espoir d’effacer l’idée même de contradiction.

			

			
				
					1. Déjà citée dans ce livre, Nathalie Heinich est sociologue, directrice de recherche au CNRS. Son dernier opus s’intitule Ce que le militantisme fait à la recherche (Gallimard, collection « Tracts », 2021).
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Trigger warnings et sensitivity readers


			Avez-vous entendu parler du concept de « trigger warning » ? Encore un anglicisme, encore une nouvelle forme d’(auto) censure – et un nouvel outil inventé par les militants pour moraliser la culture et la création artistique, notamment le cinéma et la littérature.

			Le trigger warning (ou TW), littéralement « avertissement de déclencheur » (déclencheur de traumatisme, en l’occurrence – le terme français officiellement recommandé est « avertissement au public », mais on rencontre aussi le mot-valise « traumavertissement ») est un avant-propos destiné à avertir le public d’une œuvre que celle-ci peut contenir des éléments potentiellement traumatisants. Si leur usage se justifie parfois (on connaît tous les petits pictogrammes, sur les jeux vidéo destinés aux adolescents, indiquant la présence de scènes sexuelles ou de violence, sans oublier le fameux macaron « parental advisory », qui a fait les beaux jours du hip-hop dans les années 1990), la « génération offensée », comme l’appelle ironiquement Charlie Hebdo,  milite aussi pour qu’ils s’imposent dans la littérature. On imagine sans peine certains livres de Sade, pour lesquels la liste des trigger warnings serait plus longue que l’œuvre elle-même !

			Un exemple de trigger warning ? Voici ce que certains militants, sur le site SensCritique (qui regroupe des critiques amateurs de livres, films, etc., et qui lui-même a été parfois vertement critiqué), auraient souhaité voir apposé en ouverture de la série multirécompensée La Servante écarlate (adaptée du roman éponyme de Margaret Atwood, cette dystopie présente un futur proche dans lequel une politique totalitaire écrase les citoyens et plus particulièrement les femmes, réduites en esclavage) :

			« TRIGGERS CONNUS : violence ; violence policière ; couteaux ; coups de couteau ; armes à feu ; coups de feu ; explosions ; sang, gore ; tentatives de suicide ; suicides ; féminicides ; meurtres ; cadavres ; peine de mort, pendaisons, lapidation ; mutilations, amputations ; excision (non graphique) ; viols, GPA forcées ; fascisme ; sexisme ; homophobie ; accidents de la route ; emprisonnements ; travail forcé ; mariage forcé ; classisme [personnes jugées en fonction de leur classe sociale] ; spécisme [sorte de racisme mais appliqué aux animaux : accorder plus d’importance à un être humain qu’à un poulet relève du spécisme – non, ce n’est pas une plaisanterie] ; essentialisme ; cissexisme [forme de sexisme appliqué aux personnes dites « cisgenres » – par opposition aux personnes transgenres] ; âgisme ; psychophobie ; putophobie ; islamophobie ; slutshaming ;  bodyshaming ; victim blaming [discrimination en fonction, respectivement, de l’âge, de la santé mentale, du fait de prostituer, d’être musulman, d’être une femme active sexuellement, d’avoir un corps qui ne correspond pas aux critères usuels de beauté, d’être une victime] ; culture du viol ; drogues ; aiguille ; vomissement ; sexe ; nudité » …

			On le répète : dans le cas d’œuvres destinées à la jeunesse, par exemple, ce type d’avertissement peut être utile – aux parents, aux enseignants, aux bibliothécaires, aux libraires, par exemple. Mais vouloir étendre cet usage à des œuvres supposément destinées aux adultes semble être une drôle d’idée.

			Le TW est une sorte d’application, dans l’univers de la création et de l’art, du concept de safe space. Il s’agit surtout d’un nouvel exemple de cette cancel culture qui n’a qu’un désir, c’est de « cacher ce sein [qu’elle] ne saurait voir ».

			Le trigger warning semble apparaître sur les campus américains au milieu des années 2010, dans le but notamment d’alerter les étudiants en droit en cas d’évocation de viol. En 2014, Jeannie Suk Gersen, qui enseigne cette matière à Harvard depuis 2006, critique – non sans ironie – dans le New Yorker cette sensibilité mal placée : « Imaginez un étudiant en médecine qui souhaite devenir chirurgien et qui a peur à la vue du sang. Que devraient faire ses enseignants ? Les professeurs de droit font face au même type de problème avec des étudiants qui ont peur d’étudier la question du viol. »

			Un site collaboratif nommé Book Trigger  Warnings existe aux États-Unis depuis 2020 – à notre connaissance, il n’y a pas encore d’exemple en France, mais gageons que ce ne saurait tarder. Le but de ce site ? Très simple : lister les œuvres en fonction des « dangers » qu’elles représentent, pour aider les lecteurs à se repérer à travers cette jungle – les aider à ne surtout pas lire quoi que ce soit qui pourrait les offenser, les déstabiliser ou les pousser hors de leur zone de confort. Voilà qui rappelle beaucoup les anciens « enfers » de notre Bibliothèque nationale ou les mises à l’index des livres pernicieux par l’Église, du temps où elle régnait sur l’Europe.

			Entre autres perles surprenantes, on peut trouver, associés à la célèbre fable de George Orwell, La Ferme des animaux, les trigger warnings suivants : « animal abuse » et « animal murder ». Voilà qui ne manque pas de sel !

			Dans la catégorie « arroseur arrosé », beaucoup de livres militants féministes ou LGBT sont frappés du sceau de l’infamie : sexisme, homophobie – et idem pour les livres qui traitent de racisme, affublés du TW « racism ». Si vous avez l’impression que le serpent se mord la queue, repensez aux étudiants en droit, potentiels avocats de futures victimes d’agressions sexuelles, qui refusent d’entendre le mot « viol » au cours de leur formation.

			Jusqu’à une date récente, ce phénomène était plutôt controversé et très marginal en France, mais voilà, d’après Charlie Hebdo, que des éditeurs commencent à y regarder de plus près : « La youtubeuse Cordélia a publié en janvier, aux éditions Akata, un  roman destiné aux “jeunes adultes”, intitulé Tant qu’il le faudra, avec toute une liste de triggers, chapitre par chapitre. Mention spéciale pour ce “Chapitre 2 : alcool (verre en terrasse)”. On peut comprendre le traumatisme quand on est confiné, et que les cafés sont fermés, mais sinon1 ? »

			En effet, on peut se poser la question. Et peut-être faudrait-il aussi créer une catégorie supérieure de trigger warning ? Un TW qui signale que la liste de TW qui va suivre peut contenir des « spoils » ! Le spoil, ou « divulgâchage » en (mauvais) français, définit ce comportement qui consiste, notamment sur les réseaux sociaux, à divulguer prématurément un élément-clé (d’une intrigue, d’un jeu, etc.) susceptible de gâcher une partie du plaisir.

			Plus sérieusement, cette idée de transformer les romans, les films, les pièces de théâtre, toutes les formes d’arts en espaces sécurisés, où rien de déstabilisant ne peut se produire, où aucune mauvaise surprise ne peut se produire, est mortifère et stérile. Mais ce désir de ne lire que ce qu’on souhaite lire, sans jamais être bousculé, est heureusement très loin de faire l’unanimité. Pour combien de temps ?

			La sociologue Gisèle Sapiro – une chercheuse que j’ai évoquée ci-avant, rappelant qu’elle a versé en peu de temps d’un travail académique sérieux à une glose digne des meilleurs tonneaux de la cancel culture – considère cette attitude consumériste en  contradiction même avec la fonction de la littérature : « Je vois ça comme une attitude de consommateur qui veut être informé sur le produit, mélangée à une attitude défensive, de protection2. »

			De même, l’éditeur Stephen Carrière, qui dirige depuis 2009 les éditions Anne Carrière, fondées par sa mère, s’insurge dans une tribune : « La littérature est un lieu de tumulte, de doutes, de grands bouleversements. Les coups qu’on y prend ne nous mettent pas à terre, mais nous dessillent les yeux. Aspirons à nous confronter à cette violence parce qu’elle est supposée nous botter le cul et nous décrotter de nos certitudes. Et quand nous sommes enfin choqués ? Remercions3. »

			Bien entendu, les trigger warnings concernent, pardon pour ce truisme, les œuvres déjà publiées ou sur le point de l’être. Mais quid des livres en cours de rédaction, des films en cours de tournage ? Ne pourrait-on pas trouver un système préventif, qui empêche en amont de choquer des publics en exprimant des propos ou en présentant des personnages lesbophobes, par exemple, ou spécistes, ou grossophobes ?

			Les adeptes de la cancel culture ont évidemment déjà tenu ce raisonnement. Pourquoi se contenter de signaler, de mettre à l’index les œuvres qui contreviennent à la morale du « politiquement correct », quand on pourrait, lors de leur conception même, en orienter le contenu de manière qu’elles n’offensent  aucune minorité, qu’elles ne perturbent aucune catégorie sociale ?

			Et ainsi apparurent les « sensitivity readers », représentants d’une nouvelle profession en plein essor aux États-Unis et qui commence à timidement s’exporter en France.

			Les « lecteurs de sensibilité » (pour traduire littéralement – il n’existe pas de traduction exacte mais Amandine Bégot, journaliste à RTL, propose comme équivalent – non sans un certain savoureux sarcasme – « lecteur sensible », « lecteur censeur » ou « contrôleur de sensibilité ») se fixent pour mission d’examiner avec attention des ouvrages en cours de production. Leur but : détecter les éléments qui pourraient offenser les lecteurs, et particulièrement les lecteurs appartenant à des communautés minoritaires. Racisme, misogynie ou homophobie sont évidemment leurs principaux chevaux de bataille.

			De manière étonnante, de nombreux éditeurs, mais aussi des libraires et même des écrivains, trouvent qu’il s’agit d’une bonne idée de laisser relire un manuscrit par tel ou tel expert autoproclamé qui vous expliquera comment faire pour éviter de manquer de tact. Ainsi, l’écrivaine américaine Marjorie Ingall estime que, notamment pour la littérature jeunesse, cela permet d’améliorer les livres : « Essayer de rendre les livres pour enfants plus authentiques et moins stéréotypés, ce n’est pas censurer. […] Dernièrement, les intellectuels conservateurs ont exprimé leur horreur et indignation vis-à-vis de la notion de “sensitivity reader”, terme malheureux désignant des personnes  comme moi qui lisent des manuscrits, à la demande de leur auteur, afin de s’assurer que celui-ci n’a pas écrit par inadvertance quelque chose de mal informé ou mal avisé. […] Aucun contrat de livre n’a jamais été annulé sur les conseils d’un sensitivity reader. Le sensitivity reader n’est pas une censure4. »

			Aucun… pour l’instant. Que se passerait-il si cet usage se répandait au point que les maisons les plus importantes et les plus grands groupes y sacrifient ? Et qu’arriverait-il alors à l’auteur qui refuserait de s’y conformer ?

			Gayle Forman, l’autrice de Ce que nous avons perdu5, explique ainsi avoir fait appel à un imam pour relire son manuscrit à l’aune de sa religion : « Sa contribution a rendu le livre tellement meilleur, émotionnellement. »

			Au fond, les sensitivity readers ne seraient rien d’autre qu’une nouvelle catégorie de relecteurs spécialisés, tels qu’il en a toujours existé dans la littérature ? Si c’était le cas, en effet, il n’y aurait rien à redire à cela.

			Mais à travers une série de témoignages recueillis par Les Inrocks en décembre 2020, c’est un tout autre son de cloche que nous entendons, bien plus inquiétant. Nadège Da Rocha, créatrice du site Planète Diversité, évoque les petites maisons d’édition, qui « sont celles qui font le plus d’efforts. Des maisons d’édition comme celle d’Antonin Iommi-Amunategui,  Nouriturfu, qui a fait récemment appel pour la première fois à un sensitivity reader pour un livre à paraître. “Ce livre portera spécifiquement sur la suprématie blanche et le racisme, explique l’éditeur et cofondateur de Nouriturfu. L’auteur est un homme blanc. Il a conscience de sa blancheur et de son privilège et son texte est très cadré de ce point de vue”. C’est leur agente en droit étranger qui a suggéré à l’équipe de faire passer ce texte par une relecture. “Parce que c’est un point de vue que l’on ne peut pas reproduire, auquel on ne peut absolument pas se soustraire ni se substituer, sauf à prendre le risque de laisser passer des propos maladroits”, explique Antonin Iommi-Amunategui. L’éditeur le sait : les bonnes intentions ne suffisent pas.

			« “J’aurais tendance à dire que les maisons indépendantes, qui publient par principe moins de titres et à un rythme moins soutenu, sont plus attentives en général aux textes qu’elles publient, explique l’éditeur. Et lorsque le sujet est complexe, glissant pour ne pas dire casse-gueule, cette attention doit naturellement être redoublée.”

			« Monstrograph, la petite maison d’édition tenue par Coline Pierré et Martin Page, qui a récemment fait un carton en publiant l’essai de Pauline Harmange Moi les hommes, je les déteste, a ainsi accueilli avec enthousiasme le désir de Lou Sarabadzic, autrice de Poétique réjouissante du lubrifiant, de faire relire son texte pour qu’il soit le plus inclusif possible.

			« Pour Floria Guihéneuf, éditrice chez Scrineo,  une maison qui a déjà fait appel à des sensitivity readers, il est capital qu’un.e éditeur.trice puisse refléter une multiplicité d’expériences. Ce qui est facilité grandement par ces relectures. “Il nous paraît très important de traiter de certains sujets en littérature jeunesse, explique-t-elle. Mais traiter de ces sujets de façon maladroite ou présenter une diversité de personnages non crédibles n’a pas vraiment d’intérêt selon nous. Les personnes confrontées à certaines situations sont plus à même de parler des ressentis, de savoir quels termes utiliser, etc., car c’est leur quotidien. Le retour de personnes concernées est donc important pour transmettre un message le plus juste possible.” […]

			« L’autrice Laura Nsafou, qui a déjà effectué ce genre de relectures, réfute totalement l’idée d’une “police de la pensée”. […] “L’idée est simplement de veiller à ce qu’il n’y ait pas de propos sexistes, racistes, homophobes ou validistes dans un roman, analyse-t-elle. Si des personnes estiment qu’une œuvre va perdre en qualité parce qu’il n’y a pas de propos discriminants dedans, on se demande quelle littérature ils défendent.” […]

			« Cordélia a un discours similaire. “Le monde de l’édition est très uniforme, très privilégié, très blanc, très hétéro, très cisgenre, estime-t-elle. Leur avis est supposé objectif, alors que celui des minorités serait biaisé par leur expérience personnelle. Parce que le sensitivity reading est au final une aide pour les auteur·ice·s ne vivant pas les discriminations et oppressions sur lesquelles ils et elles écrivent. Or ce  dont on a aussi besoin, c’est une diversité derrière la plume, et pas seulement dans les livres6.” »

			En janvier 2020, un reportage diffusé par France 24 sur les réseaux sociaux a beaucoup fait parler de lui et suscité des indignations très vives, comme dans Marianne, sous la plume de Samuel Piquet : « Sous couvert de présenter une personnalité (Patrice William Marks, “lectrice en sensibilité”), le média fait l’apologie de l’épuration fictionnelle. »

			Patrice William Marks se présente sur son site comme l’autrice de « livres sur le crowdfunding, d’une autobiographie sur le procès de O. J. Simpson, l’agitation à Los Angeles et le verdict de Rodney King, et sur la façon dont ils ont polarisé notre communauté, ainsi que de livres de fiction historique. L’une de [s]es séries de romans, Montgomery Vale, met en scène un détective biracial instruit et élégant vivant dans les années 1930. » Dans la vidéo tournée pour France 24, elle indique qu’elle est relectrice « spécialisée en diversité, qui repère la présence de stéréotypes ou de représentations biaisées. » Enfonçant le clou, le reportage précise alors que l’« objectif » de ces relecteurs est de « n’offenser aucun lecteur, aucune communauté et échapper à toute polémique sur les réseaux sociaux », avant de préciser : « Même les plus expérimentés peuvent tomber dans le piège », par exemple J. K. Rowling  qui « s’est appropriée la légende amérindienne des “Skin Walkers” » – qui aurait donc dû, selon la journaliste, s’attacher les services d’un sensitivity reader…

			Autre exemple, repéré cette fois dans le magazine Livres Hebdo : une autrice de polars se serait vu conseiller, par son éditeur assisté d’un sensitivity reader, de ne pas utiliser les adjectifs « estropié » et « difforme » à propos… d’un chien qui avait perdu une patte. Un tel vocabulaire aurait pu offenser des lecteurs handicapés.

			Pour conclure ce chapitre, laissons la parole à l’écrivain et critique cinématographique Julien Suaudeau qui, le 30 janvier 2020, dans une longue et riche tribune publiée sur Slate, rappelle quelques vérités à nos yeux essentielles à propos de la littérature, de ses buts et de la manière d’en écrire : « La vérité littéraire n’a rien à voir avec l’identité, et contrairement à ce qu’on entend parfois dans le discours minoritaire, celle-ci ne confère aucune forme de légitimité dont l’auteur ou l’autrice pourrait se prévaloir.

			« Sans quoi, seuls les Noirs auraient le droit d’écrire du point de vue d’un Noir, les femmes du point de vue d’une femme, les Boliviens du point de vue des Boliviens, les personnes non binaires du point de vue d’une personne non binaire, les enfants du point de vue d’un enfant, les arachnophobes du point de vue d’un arachnophobe, les présidents de la République du point de vue d’un président de la République, les juifs du point de vue d’un juif, les agriculteurs du  point de vue d’un agriculteur – et, comme le dit Éliane de Latour, seuls les animaux auraient le droit de faire des documentaires animaliers.

			« Néanmoins, si la vérité d’une fiction ne saurait s’appuyer sur l’identité de son auteur ou autrice, elle doit être sculptée dans le cadre d’une recherche et d’un effort de documentation qui ne peuvent laisser aucune place à l’à-peu-près. Je ne parle pas ici de réalisme, mais de justesse au sens musical.

			« Dans mon dernier roman, Le Sang noir des hommes, un enfant noir subit le viol colonial en Afrique-Occidentale française, avant de revenir hanter la descendance du préfet qui a persécuté sa famille. Plusieurs fois, on m’a expliqué en off que je n’aurais pas dû écrire de son point de vue, qu’en tant qu’écrivain blanc je n’en avais pas le droit.

			« Je trouve cet argument d’une niaiserie confondante, qui plus est parfaitement hypocrite : personne ne m’a jamais reproché d’avoir raconté ce qui se passe dans la tête d’un djihadiste au moment d’une exécution, de l’agent de la DGSI qui poursuit un terroriste, ou d’un Parisien qui vaque à ses occupations, un certain 13 novembre, un billet pour le Bataclan dans sa poche.

			« Pour chacun de ces personnages, l’essentiel de mon travail a porté sur la voix, intérieure et extérieure. Comment pensent-ils (dans les courants de conscience) ? Comment parlent-ils (dans les dialogues) ? À quoi rêvent-ils, de quoi ont-ils peur, que désirent-ils ? Comment restituer leurs identités, non comme un monolithe, mais comme une complexité et une multiplicité toujours en flux ?

			« Sur le plan de la réception, sur quels critères juger de la vérité d’une œuvre narrative ? La question ouvre un champ de recherche immense, notamment dans le domaine de la critique génétique, c’est-à-dire des études sur le processus créatif.

			« Une femme, ou plusieurs, se sont-elles penchées sur l’épaule de Flaubert quand il écrivait Madame Bovary ? Ou bien les mots et les pensées d’Emma sont uniquement les siens ? »
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					4. Camille Cado, « Les sensitivity readers, nouvelle censure ou gage de respect », ActuaLitté, 20 mars 2019.

				

				
					5. Traduit par Luc Rigoureau, Hachette, 2018.

				

				
					6. Propos recueillis par Pauline Le Gall, dans « Pourquoi la France déteste les “sensivity readers” », Les Inrocks, 1er décembre 2020.

				

			

		


		
 

			17

			L’effacement de la littérature, des personnages, des titres

			En mars 2021, une nouvelle accusation de viol frappe une célébrité inattendue. Qui donc ? Un homme politique ? Une star du cinéma ? Un rockeur ?

			Non. Celui qui est accusé de harcèlement et d’agression sexuelle est cette fois-ci… un personnage de dessin animé.

			L’événement a donné lieu à plusieurs articles aux titres éloquents et parfois savoureux. Ainsi, on a pu lire dans Le Figaro : « Banni car il normaliserait “la culture du viol”, Pépé le Putois, nouvelle victime de la cancel culture ».

			Mais que s’est-il donc passé ? Quel crime a commis la célèbre mouffette de notre enfance, qui en VF était doublée comme une mauvaise (mais très cocasse) imitation d’Yves Montand ?

			Rappelez-vous : Pépé le Putois, dans les dessins animés qui le mettent en scène, est un véritable obsédé sexuel qui ne cesse de poursuivre Pénélope la Chatte dans l’espoir de lui arracher un baiser – mais cette dernière, horrifiée par son odeur nauséabonde,  passe son temps à le fuir, ce qui inspire au putois des stratagèmes aussi complexes que stupides, invariablement voués à l’échec, pour la plus grande joie des spectateurs. En somme, une variante des aventures de Bip Bip et Coyote revues et corrigées par Marivaux. Mais cet humour, certes au ras des pâquerettes, ne fait pas rire tout le monde – et de nos jours, il semblerait qu’il ne soit pas aussi inoffensif qu’il en a l’air.

			C’est en tout cas ce qu’a l’air de penser l’éditorialiste Charles M. Blow, contributeur du New York Times depuis 2008. Le 3 mars 2021, il déclare notamment ceci dans les pages du célèbre quotidien : « Certains des premiers dessins animés dont je me souviens comprenaient Pépé le Putois, qui a normalisé la culture du viol ; Speedy Gonzales, dont les amis ont contribué à populariser le stéréotype corrosif des Mexicains ivres et léthargiques ; et Mammy Two Shoes, une femme de chambre noire corpulente qui parlait avec un accent prononcé. »

			À l’heure où je rédige ces lignes, ni la souris mexicaine ni la femme de chambre de couleur n’ont subi les foudres de la censure. Quant au putois lubrique, la menace planant sur sa destinée lui a attiré un tel soutien – provenant sans aucun doute d’indécrottables phallocrates – que l’éditorialiste s’est senti acculé et forcé à réagir, sur les réseaux sociaux cette fois-ci.

			Dans une série de tweets postés quelques jours plus tard, il a affûté ses arguments : « Les blogs conservateurs m’en veulent parce que j’ai dit que  Pépé le Putois participait à la culture du viol. Voyons voir [vidéo à l’appui]. 1. Il attrape/embrasse une fille qu’il ne connaît pas, de manière répétée, sans son consentement et contre sa volonté. 2. Elle se débat fortement pour lui échapper mais il ne la relâche pas. 3. Il verrouille la porte pour l’empêcher de fuir. Cela a aidé les garçons à apprendre que “non” ne signifiait pas vraiment non, que cela faisait partie du “jeu”, la ligne de départ d’une lutte pour le pouvoir. Cela leur a enseigné que surmonter les objections ardues, même physiques, d’une femme était normal, adorable, drôle. La femme n’avait même pas la possibilité de PARLER. »

			Les conséquences d’un réquisitoire aussi impitoyable qu’inattaquable ne se sont pas fait attendre : quelques jours plus tard, les cinéphiles les plus avertis apprennent qu’une scène du dessin animé Space Jam : Nouvelle ère (2021), mettant en scène le détestable mustélidé, a disparu du montage final. Et peu importe, comme le rapporte aussitôt le site Deadline, que la scène coupée montre Pépé le Putois puni pour ses actes – en effet, non seulement Pénélope obtenait une ordonnance d’éloignement contre son harceleur, mais le rustre recevait en outre une maîtresse gifle administrée par l’une de ses anciennes victimes, Greice Santo (pour mémoire, l’originalité et la particularité de ce film sont de faire interagir personnages de cartoon et acteurs filmés en prise de vue réelle). Ironie suprême : l’actrice et chanteuse, qui dans le film se vengeait du putois toxique, a manifesté son mécontentement face à cette coupe abusive qui la faisait  bien sûr disparaître en même temps que l’objet du délit. C’est un comble : son incursion dans l’univers des Looney Tunes lui permettait précisément de donner de la visibilité et de populariser le combat qu’elle mène depuis des années contre les violences faites aux femmes !

			Le message est donc clair. Ce qui compte, c’est de faire le dos rond, d’obéir aux injonctions de la cancel culture, de ne surtout pas déclencher de tempêtes, fussent-elles dans un verre d’eau. Exit Pépé le Putois. Et d’ailleurs, en gage de bonne volonté, la Warner Bros., propriétaire du personnage, a indiqué qu’il n’apparaîtra dans aucune des futures productions de la firme – il n’est pas encore prévu de le bannir définitivement du catalogue, mais ce n’est sans doute qu’une question de temps…

			Ayons aussi une pensée pour Apu, l’épicier le plus célèbre de toute la télévision américaine, retiré de la série animée Les Simpson en raison des clichés racistes qu’il véhiculait, et dont les spectateurs, finalement éveillés aux problématiques des luttes intersectionnelles, se sont aperçus avec près de vingt ans de retard – tandis qu’en Espagne, à peu près au même moment, c’est le manga ultra violent Dragon Ball Z qui se trouve déprogrammé, pour cause de… sexisme.

			D’autres classiques du patrimoine culturel mondial, tels que Autant en emporte le vent, Peter Pan, Les Aristochats et d’autres, se sont vus retirés du catalogue des grandes plateformes de streaming légal, ou à tout le moins affublés d’avertissements  (de trigger warnings…), au vu des nombreux éléments « problématiques » qu’ils contiennent et des messages douteux et ambigus qu’ils véhiculent.

			En moins d’une semaine, en juin 2020, Autant en emporte le vent, la célèbre fiction de Margaret Mitchell, a été la victime indirecte par deux fois de l’indignation plus que légitime provoquée par la mort de George Floyd.

			C’est d’abord son adaptation au cinéma – huit Oscars en 1940, dont l’un a été attribué à l’actrice Hattie McDaniel, devenue à cette occasion la première personnalité afro-américaine couronnée par Hollywood – qui a été retirée du catalogue de la plateforme HBO. L’attaque a été portée le 8 juin 2020 par le scénariste John Ridley – scénariste notamment de 12 Years a Slave – et a été suivie d’effet dès le lendemain, « provisoirement » assure la chaîne, prétextant la nécessité de « contextualiser » le film.

			Et le 11 juin suivant, l’éditeur français Gallmeister, profitant de l’arrivée de Margaret Mitchell dans le domaine public, lançait en librairie une nouvelle traduction du roman de 1936, arguant que la version française jusque-là publiée par Gallimard ferait la part belle au « petit nègre ». Le décryptage de ce double épisode est consternant.

			Pointons notamment la grande hypocrisie des États-Unis, où la liberté d’expression absolue, garantie par la Constitution, est battue en brèche dès que la morale et le commerce s’en mêlent. La réalité y est donc celle d’une autocensure exacerbée, qui avait déjà conduit les plus puissants médias américains à  flouter, en 2015, la une de Charlie Hebdo renaissant de ses cendres, bannie par les si courageux CNN, Fox News et consorts.

			Les classiques sont à leur tour sur le banc des accusés : de Carmen, dont le final en forme de féminicide a été revisité en Italie, à Shakespeare et son Shylock, en passant par les phrases de Voltaire sur les juifs, celles du Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss sur les musulmans ; sans compter l’intrigue de La Case de l’oncle Tom ou, « pire » encore, les planches de Tintin au Congo.

			Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, le formidable roman de Harper Lee – prix Pulitzer (comme Margaret Mitchell) – a été retiré de bibliothèques scolaires en Virginie en 2016, peu après le décès de la romancière. Et l’emploi du mot « nègre » par des personnages clairement racistes a incité les écoles du Minnesota et du Mississipi à bannir l’ouvrage des programmes. Le même sort a été réservé aux Aventures de Huckleberry Finn de Mark Twain.

			Comme souvent lorsqu’il s’agit de culture, les accusations de racisme se trompent de cibles et de combats. Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur a précisément été écrit dans l’objectif de provoquer un malaise chez le lecteur américain de 1960 et l’amener à rejeter la ségrégation raciale, dont l’abolition n’interviendra que quatre ans plus tard grâce au Civil Rights Act.

			Je pourrais digresser aussi sur les dérives de la théorie de l’appropriation culturelle, qui reproche à la réalisatrice blanche Kathryn Bigelow d’avoir voulu  dépeindre Détroit, ou les tentatives tout aussi récentes de censurer les Petits Contes nègres pour les enfants des Blancs de Blaise Cendrars.

			L’heure du monde d’après aurait dû être à la pédagogie, au recul, à l’apprentissage et au discernement. La culture nous est vitale, dans sa diversité, avec ses travers, ses hauts et ses bas, ses chefs-d’œuvre et ses classiques, ses avant-gardes et son passé. La culture est ce qui nous fait réfléchir, nous rend humains, nous fait vibrer. En jouir et en débattre est à la fois notre droit et notre devoir. La bannir par une censure précipitée serait notre perdition et la garantie d’un retour, non pas au monde d’avant, mais à ceux de l’Inquisition ou de la lettre de cachet.

			Même les Schtroumpfs, accusés d’être sexistes et de promouvoir le totalitarisme, ont subi les foudres de cette culture désespérément bloquée au premier degré, puérile, vexée pour un rien, qui voit le mal partout.

			Le dernier fait d’armes en date – en attendant le prochain – instillé par ces révisionnistes de salon a porté sur le classique d’Agatha Christie, Dix petits nègres : « Jusqu’où va se nicher le politiquement correct ? » se demande, dans Le Figaro du 26 août 2020, Mohammed Aïssaoui, écrivain et journaliste – son roman historique L’Affaire de l’esclave Furcy, pour lequel il a reçu le prix Renaudot en 2010, raconte le procès qu’intenta en 1817 à son maître l’esclave bourbonnais Furcy pour faire valoir son statut d’homme libre, procès qui dura jusqu’en 1843. « Visiblement, poursuit-il, il n’a pas de limite […]. Le  fameux best-seller d’Agatha Christie, Dix petits nègres, plus de 100 millions d’exemplaires vendus, sera “débaptisé”. Le nouveau titre ? Ils étaient dix. »

			Cette fois-ci, l’annulation du titre, partie pourtant constitutive et essentielle de l’œuvre, ne provient pas d’un quelconque groupe de pression ayant menacé de faire scandale ou de boycotter le roman (sans doute ignoraient-ils jusqu’à son existence ?) mais d’un ayant-droit, à savoir James Prichard, l’arrière-petit-fils de l’écrivaine, surtout connu pour avoir produit quelques films au succès médiocre, adaptés de l’œuvre de son illustre aïeule. Voici les arguments qu’il invoque à l’appui de sa décision : « Quand le livre a été écrit, le langage était différent et on utilisait des mots aujourd’hui oubliés… Ce récit est basé sur une comptine populaire qui n’est pas signée Agatha Christie [« Dix petits Indiens », note de l’auteur]. Mon avis, c’est qu’Agatha Christie était avant tout là pour divertir et elle n’aurait pas aimé l’idée que quelqu’un soit blessé par une de ses tournures de phrases… Aujourd’hui heureusement, nous pouvons y remédier sans la trahir tout en étant acceptable pour chacun… »

			Cependant, l’affaire va plus loin : il n’est pas seulement question de modifier le titre. Le mot « nègre », cité 74 fois dans la version originale du récit, est expurgé de la nouvelle édition traduite par Gérard de Chergé. Ainsi, par exemple, « l’île du Nègre », principal décor du roman, se nomme désormais « l’île du Soldat ». « Les éditions du Masque ont opéré ces changements à la demande d’Agatha  Christie Limited afin de s’aligner sur les éditions anglaise, américaine et toutes les autres traductions internationales », précise l’éditeur français, contacté par l’AFP. « La traduction a été révisée selon les dernières mises à jour de la version originale mais l’histoire en elle-même ne change pas », ajoute-t-il.

			Cette décision inspire beaucoup de dépit, et on les comprend, aux admirateurs de l’autrice.

			Raphaël Enthoven, le médiatique philosophe, l’exprime sur Twitter, où il n’est pas avare d’interventions et où il semble apprécier de croiser le fer avec les militants de la cancel culture : « Il y a quelques mois encore, on était des milliers à rire de bon cœur des incultes qui s’indignaient de ce titre. Désormais, l’inculture triomphe et règne. »

			Quant à François Busnel, créateur de l’émission culte « La Grande Librairie » et de la revue America, c’est au micro de France Inter qu’il donne libre cours à son désarroi et rappelle la seule morale qui vaille dans ce débat : « On peut tout lisser mais un livre se replace dans ton temps. […] Au lieu de juger, on devrait lire. »
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			N-word et liberté académique

			Restons un instant sur cette notion de « mot interdit » (au nom de quoi ?) et intéressons-nous à la mésaventure arrivée récemment à Verushka Lieutenant-Duval, professeure d’histoire et de théorie de l’art, spécialisée dans la représentation des identités sexuelles dans les arts visuels, à l’université d’Ottawa, au Canada. Le 23 septembre 2020, lors d’un cours qui s’annonçait pourtant semblable à tous les autres, sa vie bascule. Quelle faute commet-elle ? Elle prononce un mot que tout le monde n’a pas le droit d’utiliser…

			Ce 23 septembre, donc, son cours porte sur le concept de « resignification subversive », en prenant pour exemple le terme « queer ». Ce mot, qui était à l’origine une insulte destinée à stigmatiser les personnes homosexuelles, a été récupéré par la communauté LGBT afin de le transformer en marqueur identitaire – et désormais, le mot « queer » est utilisé par tout le monde, y compris le grand public, de façon positive et pas du tout dans une visée homophobe. Elle poursuit son explication avec un autre  exemple : « D’autres mots peuvent faire l’objet d’une telle réappropriation. [Ainsi,] la façon dont les artistes de la communauté afro-américaine tentent à leur tour de détourner l’insulte raciste “nègre”. » La professeure prononce alors le mot (« nigger », en anglais) en toutes lettres, au lieu de l’évoquer derrière l’euphémisant « N-word » en usage sur les campus canadiens depuis déjà un certain temps.

			Pas de réaction immédiate et le cours se poursuit sans incident, mais le soir venu elle reçoit un mail, qui lui est adressé par une élève : « Une Blanche ne devrait jamais utiliser ce mot. » L’enseignante, troublée mais confiante dans le fait qu’il s’agit d’un malentendu, présente ses excuses à l’élève – elle ne voulait pas la blesser et encore moins, cela va de soi, faire preuve de racisme. Les choses auraient pu en rester là, mais ce n’est pas le cas, pas cette fois.

			L’affaire fait boule de neige. Certains élèves ne se contentent pas de simples excuses. D’abord peu nombreux, ils sont rapidement relayés par le syndicat étudiant de l’université. L’histoire quitte les murs du campus pour se répandre sur les réseaux sociaux. Verushka Lieutenant-Duval reçoit des centaines de messages agressifs, certains franchement insultants, d’autres carrément menaçants ; l’université est sommée de prendre des sanctions ; l’adresse de la professeure est diffusée sur les réseaux sociaux. Le scandale s’installe et dure, instaurant un climat de défiance, de tension et d’anxiété.

			Ainsi qu’elle l’explique sur les ondes de Radio Canada le 21 octobre, l’enseignante n’est pas tranquille :  « J’ai peur. Si j’avais su qu’il y avait des mots interdits dans le cadre d’un cours universitaire, […] je l’aurais dit d’une autre façon. Mais je croyais qu’on était protégés par la liberté académique. »

			Erreur. En d’autres temps, moins woke, peut-être. Plus maintenant.

			Jacques Frémont, recteur de l’université, prend la mesure de l’offense et, se joignant à la vox populi, suspend son enseignante pour une durée de trois semaines. Sanction particulièrement brutale et disproportionnée pour un simple mot – certes chargé de connotations négatives mais c’était justement là-dessus que portait le cours –, qui pourtant ne s’arrête pas là. Il propose aux étudiants qui se sont sentis blessés de quitter le cours s’ils le souhaitent et de s’inscrire à un autre module. En jargon universitaire, cela s’appelle un « accommodement ». Sans doute ne saisit-il pas la portée ironique d’un tel terme. Et ce n’est toujours pas tout. Dans un grand élan de courage politique et de contrition, il se fend d’un communiqué qui prend clairement position contre son enseignante. Et surtout qui, si la philosophie qui le sous-tend était appliquée, rendrait tout simplement impossible d’enseigner quoi que ce soit (à part, peut-être, les mathématiques ? Et encore…) : « Les membres des groupes dominants n’ont tout simplement pas la légitimité pour décider de ce qui constitue une micro-agression. »

			Au fond, dans un bel esprit de synthèse, ce recteur donne la clé de compréhension de toute la culture woke et de la cancel culture : peu importe qu’un crime  soit commis ou non. Du moment que vous vous sentez offensé, du moment que vous vous sentez victime, votre ressenti prend une valeur objective. Par un renversement de valeurs déjà observé plusieurs fois au cours de ce livre, il ne s’agit plus à l’accusation (c’est-à-dire, par ricochet, à la victime – ou plus exactement à ses représentants : la police et la justice) d’apporter la preuve qu’un délit ou un crime a été commis. Il ne s’agit, d’ailleurs, même plus à l’accusé d’apporter la preuve de son innocence. Même ce concept-là est dépassé désormais. Puisqu’il suffit de se sentir victime pour l’être réellement, puisqu’il suffit de désigner un responsable pour qu’il le soit réellement, alors le rôle de l’accusé est simplement d’expier sa faute. Peu importe ce que vous avez pensé, dit ou fait : si je l’ai « mal pris », d’une manière ou d’une autre, alors vous êtes coupable. Et vous allez payer.

			Bien sûr, face à un raisonnement aussi absurde, la réaction du corps professoral ne se fait guère attendre et trente-trois professeurs signent une lettre de soutien adressée à Verushka Lieutenant-Duval. Rédigée par Maxime Prévost, qui enseigne le français, elle rappelle ce qui devrait être évident et une simple question de bon sens : « En tant que spécialiste d’Alexandre Dumas, je me demande si je m’autoriserai à parler de la grand-mère de l’écrivain, ancienne esclave, puisque mes aïeux n’ont pas subi l’esclavage. »

			Les choses n’en restent bien sûr pas là et l’insolence de ces réactionnaires à peau blanche est rapidement réprimée. À leur tribune en répond une  autre, émanant des élèves celle-ci, qui recueille plus de cinq cents signatures. Comme de juste, l’affaire ne se déroule pas seulement entre les murs de l’université mais sur Twitter et les autres réseaux sociaux, où des milliers de personnes prennent parti, avec la sagesse et l’objectivité que leur confère leur parfaite connaissance du dossier. Certains, dans un élan d’inspiration progressiste, appellent à rééduquer les professeurs coupables de mal penser. Vous avez dit inquiétant ?

			Verushka Lieutenant-Duval n’est désormais plus seule à se sentir inquiète. Ceux, parmi ses collègues, qui ont eu l’outrecuidance de la soutenir, ne se sentent pas non plus très rassurés. L’un d’eux confie par exemple ses enfants à son ex-compagne, qui habite dans une autre ville, le temps que cette histoire se tasse… On ne sait jamais. Un autre, encore plus inquiet, confie : « Je me refuse à faire le parallèle avec ce qui vient de se passer en France, mais forcément, j’ai pensé à ce qui venait d’arriver à Samuel Paty. » Pour mémoire, Samuel Paty est un professeur d’histoire-géographie du Val-d’Oise assassiné de manière atroce par un terroriste islamiste après avoir montré, en cours, les fameuses caricatures de Mahomet qui avaient déjà valu à la rédaction de Charlie Hebdo de se faire massacrer.

			Ce n’est pas la première fois, au Canada, que « le mot qu’on ne peut pas dire » entraîne celui ou celle qui brise le tabou dans une spirale d’ennuis. Une mésaventure semblable est par exemple arrivée à Wendy Mesley en 2019.

			 Wendy Mesley était l’une des journalistes vedettes de CBC, l’une des principales chaînes publiques canadiennes. Elle y officiait en qualité de journaliste et de présentatrice depuis 1979 et elle est notamment lauréate de trois Gemini Awards (comparables à nos anciens Sept d’or) et, en 2006, du John Drainie Award, décerné à une personnalité qui a apporté une contribution importante à la radio ou la télévision canadienne.

			Sa première incartade se produit en septembre 2019, lors d’une rencontre d’équipe. Elle choque une partie de ses collègues en prononçant le mot « nègre ». Pourtant, elle n’emploie pas le « N-word » comme une insulte, mais en référence au livre de Pierre Vallières, Nègres blancs d’Amérique, très grand succès canadien publié en 1968 et qui dresse un parallèle entre la situation des Québécois francophones de l’époque et celle des Afro-Américains. Cette fois-ci, ça passe de justesse, aucune sanction n’est prise à son encontre, mais voilà qu’elle récidive lors d’une émission spéciale, en mai 2020, consacrée à l’assassinat de George Floyd. Cette fois non plus, elle ne prononce pas le terme interdit de manière discriminatoire, mais afin de citer un des intervenants.

			C’en est trop pour la direction de la chaîne qui, consciente de ses responsabilités morales, décide de suspendre la journaliste. Cette dernière, dans une lettre d’excuses qu’elle rédige dans l’espoir de réintégrer son poste, s’explique : « Je pensais qu’en utilisant le mot en référence au journalisme, je mettais en lumière le racisme anti-Noir. Je réalise maintenant  que j’ai fait le contraire et je suis maintenant un exemple du problème. »

			Mais suspendre la coupable devait sans doute être un châtiment trop doux, aux yeux de la direction de la chaîne, une façon trop laxiste de sanctionner un tel crime, puisque l’émission de Wendy Mesley est finalement retirée des grilles de programme dès la rentrée suivante. Toutefois, Chuck Thompson, chef des affaires publiques de la télévision d’État, affirme que cette décision est sans rapport avec le « N-word » : « Nous avons examiné le calendrier et il a été décidé que “The Weekly” ne reviendrait pas à l’automne. » Voilà qui est bien plus clair. D’ailleurs, la journaliste n’est pas licenciée, elle appartient toujours à CBC – simplement, son rôle au sein de la chaîne n’est pas défini.

			Encore plus récemment et toujours au Canada – décidément – c’est Jacques Prévert, ou plutôt un texte du célèbre poète, qui a provoqué l’ire des élèves et la mise en danger d’une professeure.

			L’histoire est rapportée par Le Devoir, quotidien canadien francophone basé à Montréal et lu par plus d’un million de personnes. Le 25 février 2021, dans le cadre d’une classe virtuelle (confinement oblige), Nadine Couvreux, professeure de français décrite comme une enseignante expérimentée et appréciée, présente à ses élèves âgés de 16 ans deux poèmes à étudier : l’un de Léopold Sédar Senghor et l’autre, « Pour toi mon amour », de Prévert. C’est ce dernier, que le quotidien reproduit à l’intention de ses lecteurs, qui sera problématique :

			 « Je suis allé au marché aux oiseaux

			Et j’ai acheté des oiseaux

			Pour toi mon amour

			Je suis allé au marché aux fleurs

			Et j’ai acheté des fleurs

			Pour toi mon amour

			Je suis allé au marché à la ferraille

			Et j’ai acheté des chaînes

			De lourdes chaînes

			Pour toi mon amour

			Et puis je suis allé au marché aux esclaves

			Et je t’ai cherchée

			Mais je ne t’ai pas trouvée

			Mon amour. »

			L’insupportable allusion à l’esclavagisme choque une élève… qui contacte la chaîne City News pour annoncer en direct qu’on enseigne au lycée des textes racistes et faisant référence à l’esclavage ! Le texte s’imprime d’ailleurs sur l’écran, pour prouver les assertions de l’adolescente. Cette dernière se déclare profondément choquée et apparaît à l’écran floutée et la voix modifiée. L’enseignante, aussitôt informée par le directeur de l’école, assiste en direct à cet événement surréaliste.

			Le système éducatif prend décidément le bien-être des élèves très au sérieux : Nicole Couvreux est suspendue pendant plusieurs semaines puis prévenue, lors d’une réunion Zoom, que des sanctions disciplinaires supplémentaires seront prises à son encontre. Un courrier – physique, celui-là – lui parvient  ensuite, précisant qu’en cas de récidive, elle risquerait sa place…

			Face à tous ces scandales, Dominique Anglade, première femme noire à diriger un grand parti politique au Canada – en l’occurrence le Parti libéral du Québec, plutôt classé centre-droit – s’insurge : « Comment peut-on explorer tout ce que ce mot [elle fait référence au N-word] charrie comme histoire douloureuse si on expurge le lexique ? Comment enseigner les poètes et les penseurs de la négritude comme Aimé Césaire ou Frantz Fanon en usant de circonvolutions ? »

			Mais il est définitivement établi qu’on marche sur la tête et que la réalité se rapproche de plus en plus de la pièce satirique d’Alfred Jarry, Ubu roi. Qui, entre des activistes majoritairement blancs de peau et une ministre d’origine africaine, est le mieux placé pour parler du terme « nègre » et de la façon dont on doit traiter l’histoire de l’esclavage ? Le Premier ministre canadien, Justin Trudeau, a tranché : il n’a pas eu un mot pour soutenir ces enseignantes, cette journaliste. En revanche, il a rappelé son mantra : « combattre le racisme sous toutes ses formes ».
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			L’effacement et la révision de l’histoire

			Quand on parle de révisionnisme, on pense habituellement à ces tristes personnages qui, pour toutes sortes de folles raisons, s’obstinent à nier l’existence des chambres à gaz ou la réalité de la Shoah.

			Mais comment qualifier ceux qui, au nom d’une lutte dévoyée contre le racisme ou le colonialisme, détournent ou transforment la réalité historique de pans entiers de notre passé dans le but de criminaliser des personnages, de les faire disparaître ? Quel mot conviendrait pour décrire les exactions de ceux qui, au nom de leur croisade puritaine, déboulonnent, détruisent les statues de personnages historiques tels que Voltaire ?

			Il s’agit là aussi, soyons-en sûrs, de révisionnisme.

			L’affaire Jean Ribault est une parfaite illustration de cette tendance particulièrement violente et destructrice de la cancel culture.

			Jean Ribault, dont le nom de famille s’orthographie quelquefois Ribaut, voit le jour dans la belle ville de Dieppe en 1520. Militaire, huguenot (les huguenots sont les protestants du royaume de  France et du royaume de Navarre pendant les guerres de Religion de la seconde moitié du xvie siècle), il portait le grade de capitaine dans la marine française. Il était aussi – et surtout – un explorateur et un colonisateur de ce qui deviendrait bientôt le sud-est des États-Unis.

			En 1562, l’amiral de Coligny, chef des protestants français, le choisit pour établir aux Amériques une colonie destinée aux huguenots. À la tête de deux vaisseaux dans lesquels se répartissent 150 protestants, le capitaine accoste au printemps en Terra Florida (actuelle Floride), après quelques semaines de navigation sans histoires. La prise de possession du territoire se déroule sans problème, tandis que s’établissent les premiers contacts, amicaux, avec les Amérindiens. C’est près de l’actuelle ville de Jacksonville qu’il installe un premier camp fortifié, avant de retourner en France afin de se procurer tout le nécessaire à la survie de la colonie.

			Débarquant à Dieppe en pleine guerre civile, il s’exile en Angleterre où il passe un peu de temps en prison. Pendant ce temps, en Floride, la situation se dégrade. Dès qu’il est libéré des geôles de la perfide Albion, Ribault est à nouveau mandaté par Gaspard II de Coligny pour rétablir la situation. Il prend alors la tête d’une flottille de six navires comprenant six cents marins, soldats, paysans et artisans. Le départ s’effectue depuis le port de Dieppe, le 22 mai 1565.

			La traversée n’est pas exempte de périls – la météo est tout sauf clémente – et l’escadre arrive en vue des  côtes de Floride à la mi-août seulement. C’est alors que les véritables ennuis commencent : Jean Ribault et ses hommes sont surpris, peu de temps après avoir débarqué, par les Espagnols conduits par Pedro Menéndez de Avilés et envoyés par le roi d’Espagne Philippe II précisément dans le but d’occire les huguenots. Ils ne doivent leur salut qu’à la rivière May, dans les eaux sombres de laquelle ils se dissimulent.

			Les escarmouches se multiplient entre Français et Espagnols, tandis que ces derniers gagnent inexorablement du terrain. Lors d’une attaque lancée par Ribault contre un fort ennemi le 10 septembre, la tempête choisit son camp et l’escadre protestante fait naufrage. Profitant de l’aubaine, Menéndez marche sur la colonie de La Caroline (actuellement Jacksonville) et y pénètre à la tête de son armée. Le massacre est sans merci. Hommes, femmes, enfants, malades, vieillards : tous sont passés au fil du sabre. Seuls quelques chanceux parviennent à fuir.

			Le 24 septembre, Jean Ribault et ses derniers compagnons d’armes sont faits prisonniers puis exécutés « non comme Français, mais comme luthériens ». Dix marins, catholiques, sont épargnés.

			Les rares témoins du massacre parviennent, en traversant mille périls et en vivant mille aventures, à regagner les côtes françaises. Leur récit provoque un vaste mouvement d’indignation, qui se traduit deux ans plus tard par une nouvelle expédition, celle-là victorieuse – un massacre commis par les Français répondant alors au massacre espagnol.

			 Dans les années 1920, l’organisation féminine et patriotique Les Filles de la Révolution américaine décide d’ériger en Floride, à l’emplacement précis de l’arrivée de Jean Ribault dans le Nouveau Monde, un monument à sa gloire. Ce monument célèbre autant les premiers pas de la colonisation européenne de la Floride par les huguenots que la liberté de conscience. Il rappelle aussi aux Américains que cette colonie a été créée un demi-siècle avant la colonie anglaise de Plymouth.

			Ce monument, réplique de la colonne en pierre portant les armoiries du roi Charles IX, que Jean Ribault fit ériger en 1562 et qui a disparu, sans doute détruite lors du massacre de septembre 1565, est l’œuvre du sculpteur Charles Adrian Pillars. Il est inauguré le 25 décembre 1924. Il est déplacé une première fois en 1941 et une seconde en 1958, trouvant alors son emplacement définitif, dans le quartier de Saint-Johns Bluff, à Jacksonville (Floride). Il est rattaché au Fort Caroline National Memorial.

			Mais désormais, le nom de Jean Ribault a mauvaise presse ! Les militants de la cancel culture ne le voient plus comme un héros de l’Amérique, un aventurier ou un martyr de la liberté de conscience, mais bel et bien comme un symbole insupportable de racisme et de colonialisme.

			En février 2021, sous la pression d’une bien-pensance qui flirte avec le totalitarisme, le rectorat du comté de Duval envisage de débaptiser neuf établissements. Six d’entre eux sont nommés d’après des généraux de la guerre de Sécession et trois sont baptisés  en hommage à des figures marquantes de la colonisation des Amériques. Jean Ribault se trouve donc sur la sellette ! Sont particulièrement visés : le collège et le lycée à son nom. Pourtant, en 2012, les autorités de Jacksonville ont célébré le 450e anniversaire du débarquement de Ribault sur le Nouveau Continent – mais qu’importe ! La culture woke est passée par là et en 2020 les choses ont changé.

			Tout démarre avec une pétition lancée, en juillet 2020, par Ashley Smith Juarez, membre du conseil d’administration du conseil scolaire du comté de Duval, dont Jacksonville est le chef-lieu. Selon elle, il est important de débaptiser les établissements nommés en hommage à des individus « responsables de la marginalisation et de l’extermination systématique des populations indigènes ».

			En février 2021, le rectorat, sensible à la pression exercée par les pétitionnaires, s’empare de l’affaire et doit rendre sa décision en mars. Jean Ribault, personnage historique ou vil massacreur d’Indiens ?

			Cette notoriété, aussi soudaine que peu enviable, franchit l’Atlantique et parvient aux oreilles des descendants du capitaine, qui vivent non plus à Dieppe, sur la terre de leur illustre ancêtre, mais à Lyon. Leur dépit est à la mesure de leur surprise. Ils décident de rédiger une lettre ouverte adressée aux autorités du comté dont dépend Jacksonville. Elle sera publiée dans le journal local, le Florida Times-Union : « Jean Ribault n’était ni trafiquant ni propriétaire d’esclaves. Il n’a pas persécuté les peuples natifs en arrivant en Floride et, en fait, a contribué à l’amitié  entre nos deux pays », affirment-ils notamment. Ils ajoutent dans cette même lettre que leur ancêtre, loin de se conformer aux coutumes sanglantes qui avaient – c’est exact – tristement cours à l’époque, avait au contraire fait preuve d’un comportement exemplaire à l’égard de ceux qu’on nommerait bientôt les Native Americans – et particulièrement envers la tribu des Timucuas. Ils précisent enfin que le mettre dans le même sac que Jefferson Davis, Robert Lee ou Stonewall Jackson, en plus de constituer un regrettable contresens historique, revenait à tout simplement le « traîner dans la boue ». Diffamation historique !

			Cette opinion n’est pas seulement en vigueur dans la famille de l’explorateur. Elle est reprise par Andrew Rossiter, le pasteur de la communauté protestante de Dieppe et Luneray : « Jean Ribault ne mérite absolument pas le procès qui lui est fait. Il était l’allié des indigènes, il entretenait des relations pacifiques avec eux. Et il a été massacré par les Espagnols à cause de sa religion. »

			En fait, les écrits de Jean Ribault ont permis de mettre en lumière l’existence de la nation indienne Timucua, aujourd’hui disparue. « Traitez convenablement ces pauvres Indiens », a-t-il même laissé pour consigne avant de quitter la colonie pour la France, en 1562 – recommandation hélas peu suivie par son successeur.

			Guy Turquer, président quant à lui de l’association des Amys [sic] du Vieux Dieppe, rappelle de son côté que l’étude du passé est essentielle si on veut  comprendre le présent : « Il faut parvenir à assumer le passé, commente-t-il. En tirer les leçons, éduquer les nouvelles générations, mais en aucun cas l’effacer. Les Français et Jean Ribault se sont mieux comportés avec les populations locales que les Espagnols, la colonisation a été moins brutale. J’espère que cette polémique injuste finira par s’estomper, même aux États-Unis certains commencent à trouver ces débats inutiles. »

			Cette considération est à rapprocher de l’éditorial que consacre le dessinateur Riss à la cancel culture, dans Charlie Hebdo1 : « Aux États-Unis, la mode de la “cancel culture” a mis récemment sur la sellette l’explorateur français Jean Ribault, découvreur de la Floride, envoyé en 1562 par l’amiral de Coligny en Amérique pour trouver des territoires où pourraient s’installer les protestants français persécutés. Jusqu’alors célébré par la Floride, qui avait donné son nom à des lycées, Jean Ribault est à son tour déboulonné, sous prétexte que c’est un Blanc qui s’est approprié des territoires indiens. Le délire fasciste de la “cancel culture” ne semble pas avoir de limite. Si on devait suivre cette logique fanatique, il faudrait aussi débaptiser la capitale américaine, puisque George Washington possédait des esclaves, et toutes les rues et avenues au nom de Franklin D. Roosevelt, car son gouvernement refusa, à la conférence d’Évian de 1938, d’augmenter le nombre de visas pour les Juifs d’Europe qui voulaient fuir le  nazisme. Passés à la moulinette du politiquement correct, presque tous les acteurs de l’histoire américaine ont le cul merdeux et devraient donc disparaître de la mémoire collective. […]

			« La génération qui s’engouffre dans la “cancel culture” est pathétique car elle démontre son impuissance à écrire sa propre histoire. Incapable de se projeter dans l’avenir, sa seule contribution consiste à se tourner vers le passé et à le démonter. Ou plutôt le déconstruire. C’est le mot à la mode depuis quelques années : “déconstruire”. Déconstruire le genre, déconstruire l’Histoire. Une génération sans imagination, sans perspectives, qui s’est trouvé comme destinée grandiose de déconstruire le passé. Je déconstruis donc j’existe. […]

			« On peut se demander si la séduction qu’exerce Marine Le Pen sur les jeunes, et même sur des électeurs de gauche, ne trouve pas son explication dans un rejet de cette injonction d’adhérer systématiquement aux idées dites progressistes, sans qu’aucun débat ni aucune critique ne soient possibles. La popularité grandissante de Marine Le Pen n’est pas due uniquement aux questions d’immigration et d’insécurité. Elle est aussi probablement alimentée par le ras-le-bol d’un progressisme primaire et simpliste qui n’a rien à voir avec le progrès, mais davantage avec le sectarisme. Le paradoxe est que le parti extrémiste de Marine Le Pen va se présenter en rempart contre un autre extrémisme qui, cette fois, ne vient pas de la droite, mais d’une gauche pseudo-progressiste. Cette gauche qui veut déconstruire  l’Histoire est en train d’en construire une autre qui va peut-être porter au pouvoir un parti de droite radicale. À vouloir déboulonner les statues de Colbert et de Jean Ribault, les néoprogressistes de gauche dressent un piédestal à l’extrême droite, sans même s’en rendre compte. »

			Voilà qui est envoyé.

			La majorité semble heureusement penser peu ou prou la même chose, puisque pour en revenir à « l’affaire » (si l’on peut dire) Jean Ribault, les élèves des établissements concernés par la proposition de changement de nom se sont à 85 % prononcés pour son maintien. Néanmoins, un vote a eu lieu au sein du rectorat. Parmi les arguments s’opposant à un changement de nom, celui du coût a été déterminant. En effet, modifier l’identité d’un établissement public n’est pas seulement un jeu d’écriture et les conséquences d’une telle action sont aussi nombreuses qu’onéreuses – elles s’élèvent à plusieurs millions de dollars, que les électeurs et les parents d’élèves souhaitent sans aucun doute voir utilisés à d’autres fins.

			Bref, « to make a long story short », comme on dit aux États-Unis, la montagne militante a accouché d’une souris : le comité de consultation a considéré que le moment de changer de nom était inadéquat et après des discours scandalisés, des pressions diverses, une pétition, plusieurs votes et un nombre incalculable de lettres ouvertes, articles et interventions de toutes natures… tout est rentré dans l’ordre, sans tambour ni trompette. À l’heure où nous écrivons ces lignes, le collège et le lycée Jean Ribault, après  plusieurs mois de tempête dans un verre d’eau, portent toujours le nom de celui qui est, pour la plupart des Américains, un personnage important de leur histoire et qui, pour une poignée d’activistes à la culture parfois imparfaite et faillible, un horrible et sanguinaire esclavagiste.

			Mais ces tentatives de réviser l’histoire et de plonger dans l’oubli, d’annuler des figures historiques majeures, ne se terminent pas toujours aussi bien.

			C’est ainsi, par exemple, que le 22 mai 2020, à l’occasion de la commémoration de l’abolition de l’esclavage en Martinique, deux statues de Victor Schœlcher ont été détruites à Fort-de-France. Victor Schœlcher (1804-1893), par ailleurs membre du Grand Orient de France, est un homme politique de premier plan qui a été à l’origine de la loi de 1848 abolissant définitivement l’esclavage. Pourquoi, alors, déboulonner sa statue ? La question se pose d’autant plus que les activistes s’attaquant à son effigie n’en sont pas à leur coup d’essai, puisqu’ils ont déjà tenté de la dégrader quelques années plus tôt, en 2013, provoquant l’indignation et la colère de la municipalité de Fort-de-France : « Il s’agit d’un acte absurde commis contre un symbole de la mémoire martiniquaise dans lequel des générations de Martiniquais se sont identifiées dès l’année 1848, sans hésitation. Cet acte de vandalisme déshonore ceux qui l’ont perpétré. […] Loin de représenter un progrès, il est une régression vers l’anti-schœlcherisme des esclavagistes. [Nous considérons] que Victor Schœlcher est une des grandes figures emblématiques du mouvement  abolitionniste au xixe siècle comme l’écrivait Aimé Césaire : “La clairvoyance de Schœlcher avait donné le branle de la liberté, l’impétuosité nègre fit le reste.” »

			Les prises de positions de Schœlcher sont connues et bien documentées, ainsi que le souligne Franc-Maçonnerie magazine2, rappelant que toute sa vie il a professé la conviction que « l’esclavage des nègres est une injure à la dignité humaine, parce que l’intelligence de l’homme noir est parfaitement égale à celle de l’homme blanc. » Et si en 1830 il est favorable à la suppression de la traite mais non à la libération des Noirs actuellement réduits en esclavage, c’est avant tout parce qu’il lui semble irresponsable de libérer des gens qui se retrouveraient alors sans avenir : « Les nègres sortis des mains de leurs maîtres avec l’ignorance et tous les vices de l’esclavage ne seraient bons à rien, ni pour la société ni pour eux-mêmes. » Il juge donc plus judicieux de « tarir la source, en mettant fin à la traite ». Mais dès 1840, après un séjour aux Antilles, l’urgence d’abolir totalement l’esclavage et de libérer les Noirs de leur joug lui apparaît avec force. Dans Histoire de l’esclavage pendant les deux dernières années, qui paraît en 1847, sa position s’exprime sans équivoque : « Le sort des esclaves n’a pas cessé d’être horrible, atroce, dégradant, infâme, malgré les lois, les ordonnances, les règlements faits pour l’alléger. […] Le seul, l’unique remède aux maux incalculables de la servitude, c’est la liberté. Il est  impossible d’introduire l’humanité dans l’esclavage. Il n’existe qu’un moyen d’améliorer réellement le sort des nègres, c’est de prononcer l’émancipation complète et immédiate. »

			Il ne s’agit pas vraiment de coups d’épée dans l’eau. L’année suivante, tandis qu’il assume les fonctions de sous-secrétaire d’État à la Marine et aux Colonies, Victor Schœlcher sera à l’initiative du décret promulgué le 27 avril 1848 abolissant l’esclavage.

			Mais alors, que lui reprochent les militants antiracistes et anticolonialistes ? Pour quelle raison la cancel culture veut-elle déboulonner les statues de Victor Schœlcher et jeter son nom dans les oubliettes de l’histoire ?

			Une tribune publiée dans Mediapart et reprise en partie par Franc-Maçonnerie magazine apporte peut-être un élément de réponse : « Non, nous ne devons pas notre liberté à Victor Schœlcher. Non, il ne constitue pas le ciment de notre attachement (supposé, et finalement inexistant pour nombre d’entre nous) à la République bananière française qui nous tue à petit feu. […]

			« Les villes de Fort-de-France et de Schœlcher portent les traces, désormais indélébiles, d’une réappropriation de notre passé : les statues à l’effigie de Victor Schœlcher ont été déboulonnées, afin de mettre en lumière le silence français exigé de nos récits caraïbéens. Il n’est pas question d’actes de vandalisme […] mais bien de résistance ancestrale, d’un courage sans faille, dont nos ancêtres seraient fier·e·s, car glorifier  un homme ayant été pro-esclavagiste, puis, s’étant réapproprié les velléités abolitionnistes d’humanistes blancs sincères, tel l’Abbé Grégoire, reviendrait à effacer les luttes menées par les insurgé·e·s noir·e·s de la première heure3. »

			Autrement dit, la question n’est pas de manifester un quelconque désir de faire éclater une nouvelle vérité historique. Il ne s’agit pas non plus d’instruire le procès d’un homme dont le rôle positif aurait été exagéré ou l’impact négatif minimisé. Et pas davantage d’apporter un regard neuf sur des événements connus pour en révéler des détails jusqu’ici passés sous silence. Non. Il est plutôt question, et Franc-Maçonnerie magazine, dans le numéro déjà cité, le résume à merveille, de « venger des figures mythiques dont la seule réalité s’inscrit aujourd’hui dans un imaginaire mémoriel teinté de fantasmagorie héroïco-victimaire ».

			Certains, comme l’historien spécialisé dans l’étude de la traite négrière Éric Saunier, voient dans ces actes de vandalisme une continuation, par d’autres moyens, du mouvement Black Lives Matter. Ce mouvement est né en 2013 mais a pris une importance croissante dans les consciences militantes à la suite du meurtre de George Floyd, homme noir tué par un policier blanc au cours d’une interpellation considérée par de nombreux commentateurs comme injuste et raciste. Rappelons pour mémoire que l’auteur des faits, Derek Chauvin, a été condamné à 22,5 années de prison le 25 juin 2021. Selon Éric Saunier, « ce mouvement tend à faire passer tous les Blancs pour des marchands d’esclaves » – et donc à légitimer la dégradation d’œuvres d’art ou de biens publics qui, selon eux, glorifieraient ce passé esclavagiste.

			

			
				
					1. Dans le numéro 1506 de Charlie Hebdo, paru le 2 juin 2021.

				

				
					2. Dans son numéro de septembre-octobre 2020.

				

				
					3. Cannelle Fourdrinier, « Le déboulonnement des deux statues de Victor Schœlcher en Martinique est légitime », Le blog de Canoubis via Mediapart, 25 mai 2020.
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Censure, annulations, déprogrammations : la cancel culture dans le monde de l’art

			Ce chapitre présente l’une des conséquences peut-être les plus dommageables de la cancel culture et du cortège de censure et d’autocensure qu’elle entraîne : ses répercussions dans la création artistique et dans l’action culturelle.

			Concrètement, qu’est-ce que cela signifie ? Que la pression subie par les institutions, qu’elles soient publiques – comme les musées ou les organismes attribuant des subventions – ou privées – comme les galeries ou les salles de spectacle –, les conduit à s’adapter et à privilégier des artistes qui ne sont pas mis à l’index par les militants d’un art moralement correct ou qui se conforment aux diktats d’une pensée qui se croit égalisatrice et émancipatrice alors qu’elle est bien évidemment tout le contraire. Et si ces institutions privilégient les uns, c’est de toute évidence au détriment des autres.

			Un exemple récent, pioché sur le site de La Dépêche le 15 juin 2021 :

			 « Compter le nombre de femmes dans les spectacles comme l’a fait “Aïssa Maïga lors de la cérémonie des César en comptant le nombre de personnes noires présentes dans la salle”. Tel est le souhait d’Alice Coffin, élue EELV au Conseil de Paris, rapporte Le Figaro.

			« “Depuis un an, on s’attache avec le groupe écologique, particulièrement au sein de la commission Culture, à s’assurer que l’argent public alloué aux établissements culturels ne bénéficie pas qu’à une seule catégorie d’artistes : les hommes” lançait-elle le mercredi 2 juin, lors de l’examen de la subvention de 620 000 euros, qui doit être attribuée au Théâtre de la Bastille, au dernier Conseil de Paris.

			« Avec “huit hommes et six femmes”, la programmation du Théâtre de Paris “passe encore”, expliquait alors Alice Coffin, afin d’étayer son propos d’exemples. “Mais en ce qui concerne les auteurs des œuvres, nous aboutissons à un total de douze hommes et trois femmes soit 4/5e d’artistes hommes programmés.” Des exemples qui lui permettent de demander une “discussion” sur les “statistiques dont on a besoin”. “Ce travail-là, on n’a pas les ressources matérielles et humaines pour le faire”, assure Alice Coffin, qui demande que ces statistiques soient dans “les projets de délibérés des subventions”.

			« Une ambition qui a rapidement trouvé écho dans la voix de Carine Rolland, adjointe à la Culture à la mairie de Paris. “La culture est au centre de la société et sert à la faire avancer. La question de la parité en fait partie. Nous travaillons sur une lisibilité  plus grande des critères d’attribution au titre desquels la parité sera. Nous y travaillons de toute force avec la direction des affaires culturelles. Nous aborderons ce sujet au prochain Conseil de Paris et nous vous ferons des propositions”. »

			Pour mémoire, Alice Coffin, militante LGBT depuis 2010, avait pris part à la cabale qui a conduit à la démission de Christophe Girard (dont il a été question dans plusieurs chapitres de ce livre) : « Girard, ce n’est pas possible, ça ne passera pas, vous aurez contre vous des militantes féministes. » Elle est aussi l’autrice du (tristement ?) célèbre pamphlet Le Génie lesbien1, ouvrage dont l’outrance et l’aspect caricatural soulèvent de nombreuses critiques, ainsi que souligné sur Europe 1 le 9 octobre 2020 : « La militante féministe, élue écologiste au Conseil de Paris, propose d’“éliminer les hommes de nos esprits, de nos images et de nos représentations”. Elle explique ne plus lire leurs livres, ne plus écouter leur musique, ne plus regarder leurs films. Bref, c’est radical. La ministre Marlène Schiappa, qui se revendique féministe, dénonce même des propos dangereux et inquiétants. »

			J’ai été la cible de sa rage lorsque, en 2016, alors que je siégeais comme élu au Conseil national des barreaux (CNB), elle a écrit en tous sens afin que je ne sois pas convié à prendre la parole en qualité d’élu à une réunion publique d’organisations LGBT. Mon tort à ses yeux ? Avoir défendu (comme avocat…) Denis Baupin.

			 Alice Coffin me l’a d’ailleurs annoncé par un appel à mon cabinet. Mon assistante m’avait fait part de son message en ces termes :

			« Elle est journaliste indépendante et militante LGBT.

			(Elle me dit qu’elle vous avait déjà interviewé sur plusieurs autres sujets lorsqu’elle travaillait pour 20 Minutes.)

			Elle va rédiger un article concernant votre intervention au congrès LGBT de Montpellier, car cela pose un problème à la communauté lesbienne/militantes droits des femmes, etc. sachant que vous êtes l’avocat de Denis Baupin. L’article sera publié sur son blog personnel. »

			Vincent Boileau-Autin, alors « président de Fierté Montpellier-Tignes Pride » – qui a été l’un des deux premiers « mariés pour tous » – avait écrit officiellement avec courage à la présidente du CNB : « Après discussions et échanges au sein de Fierté Montpellier Pride, l’association est contrainte de demander au Conseil national des barreaux de remplacer maître Pierrat par un autre intervenant. »

			J’avais alors écrit à la présidente du CNB : « J’ai pris connaissance d’un article me citant directement, intitulé “Convier Emmanuel Pierrat à un congrès LGBTI : camarade gay, entends-tu la colère des femmes ? ”, publié le 9 octobre 2016 sur le blog alicecoffin.

			« Cet article prend position contre ma présence à une conférence internationale LGBT se déroulant à Montpellier, du 11 au 16 octobre 2016.

			 « Or, je ne peux que témoigner ma surprise quant au contenu de cet article et aux idées qui m’y sont prêtées, très éloignées d’une quelconque réalité.

			« Ainsi, je tiens à rappeler mon engagement absolu pour les causes LGBT, en tant qu’homme mais aussi en tant qu’avocat.

			« Aussi, je compte parmi mes clients de nombreux couples gays et des personnes transsexuelles que j’assiste et conseille concernant leurs droits. J’ai par exemple défendu les “mariés de Bègles”, lorsque le premier mariage célébré en France d’un couple de personnes de même sexe, en 2004, était visé par un recours en annulation.

			« Mon engagement passe également par la défense des droits des femmes, y compris naturellement contre le harcèlement sexuel. À ce titre, j’ai notamment eu pour cliente madame Sandrine Berteau, dans une affaire où, pour la première fois, une étudiante française décidait de saisir la justice contre son directeur de thèse.

			« Contrairement à ce qui est affirmé dans l’article en cause, je ne suis en rien sexiste et je ne méconnais pas les conséquences du harcèlement sexuel.

			« Je ne m’estime pas non plus “dangereux” pour les femmes et leurs droits. Mes propos ne s’en prennent d’ailleurs en rien au statut de ces dernières. Mes mots s’inscrivent dans le cadre de la défense de l’un de mes clients, et visent à rapporter des faits et à donner un nouvel éclairage sur une affaire où les médias ont jugé un homme sans aucune preuve.

			« Je rappellerais alors en premier lieu le rôle de  l’avocat, qui défend l’individu et participe au droit de tout un chacun à un procès équitable. Je rappellerais ensuite la présomption d’innocence dont doit bénéficier mon client.

			« Il ne me semble pas que me battre pour ces principes soit quelque chose de vain.

			« Il ne me semble pas que me battre pour ces principes soit incompatible avec l’immense respect que j’ai pour les femmes.

			« Il ne me semble pas, enfin, que mes combats ne m’empêchent de prendre la parole sur le thème du droit des personnes LGBT, sujet sur lequel il y a énormément à dire, mais aussi beaucoup à faire. »

			Et le CNB avait décidé de ne pas souscrire à cette oukase mais de boycotter un tel événement.

			Voici une citation complète et non tronquée du livre d’Alice Coffin, Le Génie lesbien : « Il ne suffit pas de nous [les femmes] entraider, il faut, à notre tour, les [les hommes] éliminer. Les éliminer de nos esprits, de nos images, de nos représentations. Je ne lis plus de livres des hommes, je ne regarde plus leurs films, je n’écoute plus leurs musiques. J’essaie du moins. […] Les productions des hommes sont le prolongement d’un système de domination. Elles sont le système. L’art est une extension de l’imaginaire masculin. Ils ont déjà infesté mon esprit. Je me préserve en les évitant. Commençons ainsi. Plus tard, ils pourront revenir. »

			Alice Coffin est une personne clairement engagée – elle se décrivait elle-même sur Twitter comme « activiste féministe lesbienne » –, pour qui la cancel culture  est une appellation trompeuse et un concept « instrumentalisé contre la parole et les actions de groupes de la population luttant contre les discriminations et les oppressions », explique-t-elle dans Marie Claire en avril 2021. Dans ce même magazine, elle ajoute : « J’explique très régulièrement que le combat que je mène signifie ne pas avoir peur de s’attaquer aux hommes de pouvoir. Le coût est très fort. Moi je peux l’assumer parce que je suis élue, c’est-à-dire que je me trouve en position privilégiée pour demander des comptes à des hommes de pouvoir2. » En 2018, elle déclarait carrément en direct à la télévision (sur la chaîne Russia Today, propos repris dans Le Figaro) : « Ne pas avoir un mari, ça m’expose plutôt à ne pas être violée, à ne pas être tuée, à ne pas être tabassée », ajoutant deux ans plus tard dans son livre : « Dans la réalité, presque toutes les femmes en couple hétéro morflent. » Cette sortie provoque un commentaire incendiaire de la pourtant féministe Peggy Sastre : « Quand on croit soigner des injustices par du ressentiment, on ne fait que semer des graines de guerre civile. Le féminisme d’Alice Coffin est un féminisme séparatiste, pour ne pas dire sécessionniste ! »

			Confier à une militante aussi extrémiste un rôle-clé dans la conduite de la politique culturelle de la ville de Paris est, pour le moins, un message politique fort. Et sans doute un encouragement adressé aux tenants de la cancel culture.

			 Plutôt que multiplier les exemples – nombreux – d’artistes mis en cause par la cancel culture à cause du caractère « immoral » de leur démarche, ou à cause d’ennuis judiciaires absolument pas liés à leur œuvre, et dont l’activité – et par là même la survie économique – est gravement compromise, nous allons nous attacher à deux affaires récentes et à notre avis emblématiques du climat délétère qui empoisonne depuis plusieurs années maintenant les institutions culturelles, aussi bien dans notre pays qu’à l’international.

			Premier exemple : l’affaire Guston, ou la censure par peur de l’incompréhension du public.

			Il est impossible de prendre ce scandale à sa juste mesure sans posséder, à propos du principal intéressé, quelques éléments biographiques.

			Issu d’une famille d’émigrés russes juifs originaires d’Odessa, Phillip Goldstein, qui ne se nomme pas encore Philip Guston, naît en 1913 à Montréal. Dans les années 1920, devenu jeune homme, il s’installe aux États-Unis et s’inscrit à l’école d’art de Los Angeles, où il fait la connaissance de Jackson Pollock.

			Il réalise ses premières œuvres à peu près à la même époque. Elles reflètent déjà ses idées marxistes et antiracistes. Il dépeint notamment des membres du Ku Klux Klan afin de documenter une réalité politique contre laquelle il se sent la nécessité de lutter. En 1934, à l’école des peintres muralistes mexicains (mouvement essentiel de l’histoire de l’art de ce pays), il réalise à Morelia une fresque qui prend  pour sujet « les travailleurs luttant pour la liberté ». Au cours des années suivantes, inspiré notamment par le Guernica de Picasso et par l’œuvre de ses amis Rothko, Pollock, etc., Philip Guston abandonne progressivement le réalisme pour un style qui laisse une place plus grande à l’abstraction et à l’automatisme, s’inscrivant de plain-pied dans ce que la critique nommera plus tard « l’école de New York ».

			La reconnaissance arrive peu après la Seconde Guerre mondiale, avec le premier prix Carnegie. Dix ans plus tard, en 1955, il intègre l’écurie de la célèbre galerie Sidney Janis. On le considère alors, aux côtés de Pollock, de Rothko et de Kooning, comme un des fers de lance de l’expressionnisme abstrait.

			En 1970, tandis qu’il se trouve au sommet de la gloire, sa nouvelle exposition provoque le scandale. Il présente en effet à la Marlborough Gallery de New York toute une série de nouvelles œuvres dont l’aspect enfantin et brouillon, inspiré de la bande dessinée (et plus particulièrement du pape des comics underground, Robert Crumb), s’éloigne radicalement du style pour lequel il était connu et célébré. Ses nouvelles toiles représentent notamment des paysages urbains lugubres, que hantent à nouveau les silhouettes des membres du Ku Klux Klan. Ce retour à la figuration lui permet donc aussi de renouer avec les thèmes sociaux et politiques de ses débuts, à une époque où le mouvement afro-américain des droits civiques est en plein essor.

			Philip Guston meurt le 7 juin 1980 d’un infarctus à  Woodstock, dans l’État de New York, où il s’était installé pour finir ses jours.

			Dès lors, son influence ne cessera de s’étendre, particulièrement au sein de la jeune garde new-yorkaise. Ses œuvres font le tour du monde et sont à l’honneur dans de nombreux musées de premier plan. Des rétrospectives lui sont consacrées au musée national d’Art moderne à Paris, à la Royal Academy de Londres, à l’Institut valencien d’Art moderne en Espagne, et bien sûr dans la plupart des musées américains.

			L’affaire proprement dite a lieu en 2020, alors que quatre musées parmi les plus importants au monde, la National Gallery of Art de Washington, la Tate Modern de Londres et les musées des beaux-arts de Boston et Houston, envisagent de programmer une importante rétrospective de l’artiste.

			Après avoir reporté l’exposition à 2021 à cause de la pandémie de la Covid, ces quatre institutions décident finalement de la décaler à… 2024. Pour quelle raison ? Un communiqué officiel l’explique :

			« Après une longue réflexion et une consultation approfondie, nos quatre institutions ont pris conjointement la décision de reporter nos présentations successives de “Philip Guston Now”. Nous reportons l’exposition jusqu’à un moment où nous pensons que le puissant message de justice sociale et raciale qui est au centre de l’œuvre de Philip Guston pourra être interprété plus clairement.

			« Nous reconnaissons que le monde dans lequel nous vivons est très différent de celui dans lequel  nous avons commencé à collaborer sur ce projet il y a cinq ans. Le mouvement pour la justice raciale qui a débuté aux États-Unis et a rayonné dans les pays du monde entier, en plus des défis d’une crise sanitaire mondiale, nous ont amenés à faire une pause.

			« En tant que directeurs de musée, nous avons la responsabilité de répondre aux urgences très réelles du moment. Nous pensons qu’il est nécessaire de recadrer notre programmation et, dans ce cas, de prendre du recul, et de faire appel à d’autres perspectives et voix pour façonner la manière dont nous présentons l’œuvre de Guston à notre public. Ce processus prendra du temps.

			« Collectivement et individuellement, nous restons attachés à Philip Guston et à son œuvre. Nous prévoyons de reconstruire la rétrospective en prenant le temps de reconsidérer les nombreuses questions importantes que l’œuvre soulève.

			« Cette exposition a été préparée pendant des années et est le résultat d’un véritable esprit de collaboration entre nous. Nous prévoyons de présenter une exposition Guston reconsidérée en 2024 et nous travaillerons ensemble pour y parvenir. »

			Ce bel exemple de langue de bois ne nous dit pas grand-chose. Heureusement Darren Walker, administrateur de la National Gallery of Art de Washington, apporte – si on peut dire – quelques éclaircissements supplémentaires : « Une exposition organisée il y a plusieurs années, aussi intelligente soit-elle, doit être reconsidérée à la lumière de ce qui a changé pour recontextualiser en temps réel… En  ne prenant pas de recul pour aborder ces questions, les quatre musées auraient paru sourds à ce qui se passe dans le débat public sur l’art. »

			On s’en doute, une telle décision, aussi mal motivée, déclenche un véritable tollé. Gareth Harris, rédacteur pour The Art Newspaper, la qualifie par exemple de « lâche et condescendante ». Quant à Mark Godfrey, historien de l’art renommé, critique et conservateur britannique, conservateur à la Tate Modern, où il devait justement s’occuper de la rétrospective Guston, il ne cache pas son incompréhension face à une décision qui lui semble relever de la plus grande légèreté : « L’annulation ou le report de l’exposition est probablement motivé par le désir d’être sensible aux réactions qui pourraient être celles de certains visiteurs et par la peur de protestations. Cependant, c’est en fait extrêmement condescendant pour les visiteurs, dont on présume qu’ils ne sont pas en mesure d’apprécier la nuance et la dimension politique des œuvres de Guston. En tant que musée d’art, nous sommes censés montrer des œuvres difficiles et soutenir les artistes. En annulant ou en reportant l’exposition, nous abandonnons cette responsabilité à Guston et aussi aux artistes dont les voix résonnent dans le catalogue comme Glenn Lagon et Tacita Dean. » Il ajoute en outre que la Tate ne l’a pas inclus dans les discussions qui se sont tenues à propos du report de l’exposition : « La décision n’a pas été prise par les conservateurs. » Cependant, un porte-parole de la Tate a démenti ces  propos, affirmant que les quatre musées ont consulté les conservateurs avant l’annonce du report.

			Conséquence de cette prise de parole : sa direction décide de le suspendre sine die. Il démissionnera d’ailleurs peu de temps après.

			Selon une source interne à la Tate, citée par The Art Newspaper, la suspension de Mark Godfrey était inévitable : « Si vous travaillez à la Tate, on attend de vous que vous suiviez la ligne du parti. Il y a très peu de tolérance pour la dissidence, et la gestion devient de plus en plus autocratique. »

			Tout ça donne surtout l’impression d’un management dominé par la peur. Peur de froisser la susceptibilité du public, peur d’assumer ses décisions, peur, surtout, du débat et de la contradiction…

			La fille de Philip Guston, Musa Mayer, est évidemment elle aussi choquée : « Je suis profondément attristée par la décision des directeurs de musée de ne pas exposer la rétrospective “Philip Guston Now”. Il y a un demi-siècle, mon père a réalisé un ensemble d’œuvres qui a choqué le monde de l’art. Non seulement il avait violé le canon de ce qu’un artiste abstrait de renom devait peindre à une époque où la critique d’art était particulièrement doctrinaire, mais il avait osé tendre un miroir à l’Amérique blanche, exposant la banalité du mal et le racisme systémique contre lequel nous luttons encore aujourd’hui.

			« Dans ces tableaux, des personnages cagoulés caricaturaux évoquent le Ku Klux Klan. Ils planifient, ils complotent, ils se promènent en voiture en fumant des cigares. Nous ne voyons jamais leurs  actes de haine. Nous ne savons jamais ce qu’ils ont dans la tête. Mais il est clair qu’ils sont nous. Notre déni, notre dissimulation. Ils sont même l’artiste, comme le montre l’œuvre la plus connue de cette série. Mon père a osé dévoiler la culpabilité des Blancs, notre rôle commun dans la terreur raciste dont il était témoin depuis son enfance, lorsque le Klan défilait ouvertement par milliers dans les rues de Los Angeles. En tant qu’immigrants juifs pauvres, sa famille a fui l’extermination en Ukraine. Il a compris ce qu’était la haine. C’est le sujet de ses premières œuvres.

			« Ça aurait dû être un moment de réflexion, de dialogue. Ces peintures commentent ce que nous vivons aujourd’hui. Le danger n’est pas dans le fait de regarder l’œuvre de Philip Guston, mais dans le fait de détourner le regard.

			« Le superbe catalogue de la rétrospective, avec des essais rédigés par les quatre commissaires, restera l’unique trace de leurs années de travail perspicace, visant à permettre à une nouvelle génération d’amateurs d’art de voir toute l’étendue de la carrière de mon père. Le nouveau site web de la Fondation Guston, Philipguston.org, et la monographie majeure qui vient de paraître, Philip Guston : A Life Spent Painting, de Robert Storr, apportent des contributions majeures à l’héritage de l’artiste. Mais rien ne peut remplacer la vision des œuvres elles-mêmes. »

			Quelques mois plus tard, à l’occasion de la parution d’un livre consacré à la vie et l’œuvre de son  père, elle précise sa pensée dans les colonnes de The Art Newspaper :

			« Le travail préparatoire si magnifiquement réalisé par les divers auteurs du catalogue “Philip Guston Now” est en quelque sorte gâché tant que les peintures elles-mêmes ne sont pas visibles. La décision de reporter la rétrospective a permis d’éviter un dialogue difficile mais nécessaire, apparemment fondé sur la conviction des directeurs de musée que ces peintures seraient inévitablement mal comprises et perçues comme racistes. Je suis d’accord avec les nombreux journalistes et personnes qui ont écrit que le mouvement actuel pour la justice sociale rend l’œuvre de Guston à nouveau pleine de sens et offre de nouvelles possibilités de dialogue3. »

			Cependant, ni le scandale déclenché par l’annulation de l’exposition, ni l’incompréhension, la colère et la crainte qu’elle suscite, à tous les niveaux, dans les sphères artistiques et culturelles, ne poussent Darren Walker à faire machine arrière. Au contraire, si l’on en croit l’entretien qu’il donne au New York Times le 26 septembre 2020 : « Ceux qui critiquent ne comprennent pas que le contexte aux États-Unis a fondamentalement, profondément changé sur les questions d’imagerie raciste incendiaire et toxique dans l’art, quelle qu’en soit la vertu ou l’intention de l’artiste. »

			Autocensure, principe de précaution scandaleusement  dévoyé, voilà sur quoi débouche le climat de terreur instillé par les tenants de la cancel culture.

			L’affaire Guston est le symptôme de la soumission des institutions culturelles aux réseaux sociaux. Elle révèle, outre leur couardise et une crainte paralysante du scandale, une crise profonde dont les conséquences pourraient être désastreuses : rien de moins que la fin de la possibilité de créer librement – la fin de créer tout court, en réalité. La fin de l’art, en somme, car une œuvre que l’on réduit au sujet qu’elle illustre, une œuvre que l’on ne lit qu’au premier degré de ce qu’elle représente superficiellement, n’existe plus.

			Nicolas Bourriaud, historien de l’art, spécialiste de l’art contemporain, directeur de l’École nationale supérieure des beaux-arts à Paris entre 2011 et 2015, exprime cette crainte dans une chronique publiée par le magazine Beaux-Arts : « Quand toute symbolique a disparu, on ne voit plus un torero et une muleta sur la toile de Picasso, mais un chiffon rouge et un assassin spéciste. Quand on ne sait plus lire l’art, quand le mode de représentation ou le contexte historique s’effacent, il ne reste que des effigies. Tels des talibans devant les Bouddhas de Bâmiyân, nous sommes prêts à dynamiter les représentations de tout dieu étranger : Guston peint des cagoules, il est donc raciste. […] À nos contemporains, il importe de proposer un manuel : 1/ Évitez tout sujet qui fâche (reste les compotiers). 2/ Vérifiez que vous êtes accrédité [pour] ne pas vous faire taxer d’appropriation culturelle. »

			 Sage décision, mais qui n’empêchera cependant pas le grand artiste Claude Lévêque, dont je suis également l’avocat, de faire les frais de cette chasse aux sorcières.

			Tout comme pour l’affaire Guston, l’affaire Lévêque ne peut être pleinement comprise qu’en ayant connaissance de la biographie et du parcours de l’artiste.

			Claude Lévêque naît en 1953 dans la Nièvre. Après une enfance rurale, il entre aux beaux-arts de Bourges puis monte à Paris où il vivote en décorant des vitrines de magasins. Très vite, ses œuvres accompagnent les mouvements punk et new wave, dont les esthétiques seront une composante essentielle de son style. Ses premières expositions ont lieu au milieu des années 1980. Elles révèlent une imagerie forte, parfois glauque ou inquiétante, toujours très personnelle. Très vite reconnu comme un artiste majeur, il participe à de nombreuses expositions à travers le monde et devient un acteur incontournable de la scène contemporaine française. Ainsi, en 2009, il est choisi pour représenter la France à la Biennale de Venise.

			Bon nombre de ses œuvres suscitent – volontairement – le malaise. De fait, il est parfois associé à des controverses. Ainsi, en 2000, il participe à l’exposition « Présumés innocents – l’art contemporain et l’enfance », organisée au musée d’Art contemporain de Bordeaux, aux côtés de Christian Boltanski, Annette Messager, Nan Goldin et Cindy Sherman. L’exposition provoque un tollé à cause d’œuvres  représentant des enfants nus ; une association catholique de protection de l’enfance, La Mouette, portera même plainte contre les organisateurs. L’instruction conclura heureusement à un non-lieu – c’était une époque où n’existaient ni les réseaux sociaux, ni la cancel culture, ni le « wokisme ». À cette occasion, Claude Lévêque déclarera : « Un musée est un lieu où personne n’est contraint d’aller, et où ne doit avoir lieu aucune censure. Un artiste qui a envie de peindre un enfant est tout de suite associé à la pédophilie, alors que les tableaux de la Renaissance sont pleins de ce genre de motifs. »

			Quelques années plus tard, en 2007, il est sélectionné pour participer au Grand Palais, à Paris, à une exposition consacrée à Disney. Inspiré par un sens de la provocation et de l’humour scabreux qui doivent tout autant à Dada qu’aux Sex Pistols, il propose une pièce en néon intitulée Sans Titre (Arbeit macht frei) qui associe un dessin d’enfant représentant Mickey et une reproduction, à taille réelle, de la célèbre devise « ornant » l’entrée du camp de concentration d’Auschwitz. Les commissaires d’exposition, peu sensibles à l’œuvre, écartent son auteur de l’exposition pour un motif qui pourrait être un titre de gloire : « irresponsabilité ». Car, enfin, qu’est-ce qu’un artiste, dans son travail, sinon un être irresponsable ? Qu’est-ce qu’une œuvre, sinon un objet qui n’a de comptes à rendre à personne ?

			Mais l’époque semble penser autrement – et, pire encore, ce que démontre l’affaire Lévêque, c’est que non seulement l’artiste à des comptes à rendre au  sujet de son travail, alors que ce dernier devrait être l’expression d’une liberté totale, absolue, mais encore qu’il a des comptes à rendre au sujet de sa vie de citoyen ordinaire !

			Voilà l’autre grand symptôme du mal qui ronge notre époque : la confusion permanente entre les idées contenues dans l’œuvre et les idées (réelles ou supposées) de son auteur, la confusion permanente entre le citoyen et l’artiste. Nous ne remettons pas du tout en cause le fait qu’un artiste est un justiciable comme un autre. C’est même une évidence. Mais nous ne comprenons pas pourquoi, au nom de quelle morale, l’artiste devrait être inquiété en raison des comptes qu’il a à rendre à la justice. Interdit-on à un boulanger de pétrir de la pâte, façonner des baguettes, les vendre, parce qu’il est mis en examen ? Empêche-t-on un plombier de réparer des chasses d’eau ou poser des robinets, parce qu’une plainte a été déposée contre lui ?

			Ce serait idiot. Et injuste. C’est pourtant ce qui arrive à Claude Lévêque.

			L’affaire qui le concerne commence quand Laurent Faulon, sculpteur originaire de la Nièvre, dépose plainte contre lui, trente ans après les faits supposés, pour viols et agression sexuelle sur mineur. Les deux artistes se sont rencontrés à la fin des années 1970. Claude Lévêque est étudiant aux beaux-arts de Bourges tandis que Laurent Faulon est enfant. Voici son témoignage : « Un jour il est venu à la maison. Mes parents l’ont très vite beaucoup apprécié. Il avait toute une culture et les fascinait un peu. »

			 L’étudiant anime alors des ateliers à la maison de la culture de Nevers. Il n’est pas rare que les jeunes garçons qui participent à ces ateliers soient recrutés pour participer à des œuvres.

			Les années passent. La relation entre Laurent Faulon et Claude Lévêque se poursuit et deviendra autre avec la majorité sexuelle du plus jeune : « Il me disait que c’était normal, que c’était de l’amour, que c’était beau. Il me flattait beaucoup. Mais en même temps il m’a vite fait comprendre que c’était anormal et dit de ne jamais en parler à qui que ce soit. C’est un secret qui a pourri ma vie. »

			C’est seulement à 50 ans que Laurent Faulon envisage de porter plainte, conscient que l’affaire est prescrite : « Pour moi ce sera un non-lieu, mais je comptais sur la justice et la police pour enquêter. Que d’autres victimes de crimes non prescrits puissent porter plainte à leur tour. J’ai eu connaissance de beaucoup d’autres cas, que je connais ou dont je connais l’histoire. Claude Lévêque m’a confié beaucoup de choses, pendant mon adolescence et jusqu’à plus récemment. Savoir tout cela et continuer à me taire était devenu insupportable. »

			À la suite de ce témoignage, Le Monde et Mediapart enquêtent et publient, sous couvert d’anonymat, deux autres récits, similaires, mettant eux aussi en cause le plasticien.

			Une procédure étant encore en cours, il ne nous appartient pas de commenter les faits qui sont reprochés à Claude Lévêque. En revanche, les conséquences dévastatrices de ces révélations sur la  vie du plasticien méritent, elles, que nous nous y attardions. Et, rappelons-le une nouvelle fois, ces accusations ne sont pour l’heure pas étayées par des preuves et n’ont donné lieu ni à un jugement ni à une condamnation.

			Que les amis de Claude Lévêque décident de lui tourner le dos, faisant fi du principe élémentaire de la présomption d’innocence, après tout, c’est leur droit.

			Les anciens amis, qui ont vu mais se taisaient, qui savaient ou croyaient savoir mais préféraient ne rien dire – pendant des années, presque deux décennies – se multiplient. Et tous de s’épancher dans les médias, sur les réseaux sociaux, plutôt qu’au tribunal. C’est vrai, après tout, pourquoi perdre son temps dans un palais de justice quand tout le monde dispose d’une connexion haut débit ? Pourquoi respecter la lenteur, les rituels de la justice, quand il suffit d’instruire le procès devant son ordinateur ou au micro d’un journaliste ? Pourquoi laisser la parole à l’accusé, pourquoi lui offrir la chance de se défendre, quand il suffit de l’accabler, de hurler avec les loups et de bafouer ses droits les plus élémentaires ?

			Heureusement, aux accusateurs se succèdent les défenseurs, et, alors que l’affaire n’existe toujours pas en dehors de la place publique et du café du Commerce, diverses personnalités du monde des arts et de la culture manifestent leur soutien à l’artiste : une soixantaine d’artistes, de commissaires d’expositions, d’éditeurs ou d’amateurs d’art. Notamment Bernard Delosme, ancien président de l’Association  pour la promotion de l’art contemporain, qui a exposé plusieurs fois Claude Lévêque au début de sa carrière. Ensemble, ils signent une tribune appelant au respect de la présomption d’innocence.

			Michel Philippart, également signataire de cette tribune, assure qu’il ne décrochera pas de la chapelle Saint-Sylvain, qu’il a restaurée avec son épouse et dédiée à l’art contemporain, l’œuvre du plasticien désormais pestiféré intitulée La Chute : « Bien entendu il n’en est pas question. Ce néon, qui représentait la chute d’Icare, puis la chute de la société, prend désormais une tournure plus personnelle et témoigne de la chute d’un homme. Cela devient une œuvre majeure pour Claude Lévêque. Pour nous, ce néon restera aussi longtemps que nous aurons la charge de ce lieu. Claude Lévêque est un grand artiste et ce n’est pas cette rumeur qui va abattre l’importance de son œuvre. »

			Mais tout le monde ne peut pas se targuer d’une telle rectitude.

			Ainsi, à Montreuil, l’installation Modern Dance, présente au sommet d’un ancien château d’eau depuis 2014, ne sera plus illuminée jusqu’à nouvel ordre. Alexie Lorca, adjointe au maire en charge de la Culture, développe à l’appui de sa décision des arguments pour le moins étranges : « Il y a la présomption d’innocence, mais il y a aussi la présomption que les victimes disent la vérité. C’est quelque chose d’assez énorme qui nous tombe dessus. Une décision de ce type est très complexe. Nous sommes liés avec un contrat. Mais nous assumons le risque que nous prenons.  Nous ne déboulonnons pas l’œuvre, mais nous pensons qu’il faut une période de réflexion, qu’il fallait faire un geste, parce que ne rien faire, cela peut aussi être interprété comme de l’indifférence, or ce n’est pas le cas. […] Il ne s’agit pas de censure. […] Nous dissocions l’œuvre de l’artiste, mais l’œuvre est une installation monumentale qui est dans l’espace public et donc imposée à tous les habitants. » Depuis lors, en novembre 2021, les habitants ont demandé que l’œuvre soit rallumée. Comprenne qui pourra…

			Non loin de Montreuil, la commune de Montrouge a commandé une œuvre dans le cadre d’un festival prévu en novembre 2020. Depuis quelques semaines, le néon intitulé Illumination, long d’une dizaine de mètres, trône au sommet du beffroi de la ville. Le festival étant annulé à cause de la pandémie, l’œuvre a été décrochée et rendue à son auteur sans tambour ni trompette. Cependant, la ville nie avoir fait ce choix en raison des accusations dont l’artiste fait l’objet : « La plainte déposée contre Claude Lévêque ne peut évidemment laisser indifférente la ville de Montrouge. Tout en étant consciente de la gravité des faits relatés et des émotions suscitées, la ville rappelle que le respect du principe de la présomption d’innocence pour tous est fondamental. »

			Plus à l’ouest, dans le Maine-et-Loire, c’est le musée d’Art moderne de l’abbaye de Fontevraud qui décide de se substituer à la justice et de décrocher l’œuvre intitulée Mort, qui figurait à l’exposition permanente depuis 2012, alors que rien ne l’y oblige. Christelle Morançais, présidente de la région Pays de  la Loire, croit ainsi faire œuvre de salubrité publique et frapper un grand coup : « L’impunité est terminée. Cette décision s’impose pour protéger la réputation de l’abbaye royale de Fontevraud dont la région a la charge mais surtout, et c’est beaucoup plus important, pour marquer notre soutien et notre respect envers les victimes présumées. Ce que nous voulons leur dire à travers cette décision, c’est : “on vous croit et on vous soutient.” »

			L’élue, magnanime, envisage tout de même de revenir sur cette décision une fois que l’affaire sera passée en justice – mais ce sera trop tard : le mal sera fait.

			À l’étranger, la situation n’est guère plus brillante.

			À Genève, Lionel Bovier, en charge du musée d’Art moderne et contemporain, prend lui aussi la courageuse décision de censurer un artiste innocent jusqu’à preuve du contraire : « De mon point de vue, le discrédit qui est aujourd’hui jeté sur son travail sera absolument irrémédiable si les accusations se révèlent fondées. Je ne pourrai plus jamais regarder ce travail sans y trouver des indices des crimes qui lui sont reprochés. Par conséquent, le musée que je dirige ne montrera ni ne diffusera son travail dans le futur. »

			Et si ces accusations se révèlent infondées ? Mystère.

			C’est sur l’antenne de France Culture, le 27 janvier 2021, qu’est posée la question fondamentale : « Est-il  moralement admis de regarder une œuvre de Claude Lévêque4 ? »

			On ne peut pas faire plus simple, plus concis, plus précis : que Claude Lévêque soit coupable ou innocent importe peu – il a été accusé, donc flétri, au sens figuré heureusement (au Moyen Âge, la flétrissure consistait à marquer le condamné au fer rouge, en place publique), et cette flétrissure s’étend nécessairement à son œuvre, donc, par extension, par contagion oserons-nous écrire, aux spectateurs de celle-ci.

			Carole Talon-Hugon, philosophe spécialiste d’esthétique, de philosophie de l’art et de théories des émotions, est invitée à s’exprimer au cours de cette même émission diffusée sur France Culture : « On constate depuis quelques années en France et aux États-Unis une forme de moralisation radicale des mondes de l’art. À la fois au sens où il s’agit pour beaucoup d’artistes de faire des œuvres qui portent un message moral, et au sens où la critique artistique tient très largement compte de la dimension morale des œuvres, mais aussi de l’auteur des œuvres. »

			Elle rappelle que jusqu’à présent, l’artiste n’avait pas à se conformer aux normes morales et aux tabous de la société dans laquelle il vivait. Il était au contraire celui qui transgressait les codes – c’était même la principale raison d’être de toutes les avant-gardes du début du xxe siècle : « L’art avait une situation d’impunité, et l’artiste également. Cela permettait à des artistes, comme l’actionniste viennois Otto Muehl, de dire que tout méritait d’être exposé, y compris le viol et le meurtre. Il y avait une véritable revendication, assez bien reçue, de la transgression dans tous les domaines, y compris le domaine moral. Ceux qui s’y opposaient étaient volontiers traités de philistins. »

			Mais les choses ont changé : « À partir de quel moment l’œuvre d’un individu accusé d’avoir commis [des] actions répréhensibles est-elle elle-même porteuse de cette charge négative ? En regardant les années récentes, on s’aperçoit que l’on va toujours plus loin dans la chaîne de contamination. Dans le cas d’œuvres dont le contenu n’est aucunement moralement répréhensible, comme les néons de Lévêque, tout se passe comme si la malignité de l’auteur se communiquait à l’œuvre. Et même à ceux qui permettent l’exposition de l’œuvre. L’étape suivante sera qu’on puisse condamner ceux qui regardent l’œuvre. Où peut-on arrêter cette chaîne de contamination ? »
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			Extrême préjudice

			Le lecteur a pu observer les dégâts que provoque la cancel culture sur ceux qui refusent de se plier aux diktats des militants : nous avons recensé, au fil des pages, les entraves à la liberté de créer ou de simplement exercer son métier, l’ostracisme et l’invisibilisation des « présumés coupables », le harcèlement, les menaces, les humiliations…

			Nous allons, dans ce dernier chapitre, à travers les exemples tragiques du chef cuisinier Taku Sekine et du professeur Mike Adams, découvrir comment la cancel culture peut entraîner des conséquences bien plus tragiques encore.

			Taku Sekine naît en 1981 au Japon au sein d’une famille aisée. Commençant par étudier les langues, l’économie et la politique, il tombe amoureux de la cuisine italienne lors d’un séjour dans ce pays. Il ajoute donc cette discipline aux nombreuses cordes de son arc, d’abord par simple passion, puis dans le but d’en faire son métier. Après des études hôtelières, il se lance dans la profession sous la houlette du chef triplement étoilé Alain Ducasse, d’abord à Tokyo en  officiant au Beige, le nouveau restaurant du maître, puis à Paris, au Plaza Athénée.

			En 2014, il ouvre son propre établissement, le Dersou, à Paris, et très vite le succès est au rendez-vous. La clientèle se presse à sa table et la critique l’adoube. En 2019, fort de cette réussite, il ouvre un second restaurant, le Cheval d’Or.

			Taku Sekine est un chef « nouvelle génération ». Il ne conçoit pas son métier enfermé dans ses cuisines et n’hésite pas à se mettre en scène sur les réseaux sociaux, notamment sur Instagram où il partage avec ses followers ses nouveaux tatouages, ses découvertes culinaires, ses enthousiasmes, ses coups de cœur. Sur son compte, on peut lire des messages bon enfant, tels que : « Je suis en pleine découverte des fromages au lait cru… » ; ou : « Plus jeune, je voulais être rockeur. D’ailleurs, ma playlist est omniprésente au restaurant. Cuisine ou pas, l’audace paie. On est fatigués des diktats et des assiettes uniformisées. »

			Sa cuisine apparaît à son image, rock’n roll, inventive, généreuse : « Il faut voir ses cocktails comme un assaisonnement de mes plats », dit-il à propos de son collaborateur Amaury Guyot. Sa carte opère une fusion réussie de gastronomie asiatique (plutôt que simplement japonaise) et française : « Je ne retiens que le meilleur des cultures. » Ses plats signatures sont ainsi le cochon ibérique mariné à la citronnelle et au galanga, cuit au binchotan, le pigeon laqué cuit au foin et servi dans un bouillon de soja, ou les saint-jacques arrosées d’eau de chili fermenté et d’huître.

			Tout un programme… qu’il est désormais impossible  de déguster, car Taku Sekine n’est plus de ce monde. Il s’est donné la mort dans la nuit du 28 au 29 septembre 2020, victime de la cancel culture. Sa compagne, qui est aussi la mère de son fils, a publié un communiqué lapidaire pour annoncer – et tenter d’expliquer – son geste : « Taku Sekine a mis fin à ses jours, emporté par une grave dépression consécutive à sa mise en cause publique, sur les réseaux sociaux et sur un site spécialisé, avec une récurrence s’apparentant à un véritable acharnement. Certains acteurs, notamment de la presse, ont sciemment, en quelques semaines et en l’absence totale de plainte, ruiné sa réputation. »

			Que s’est-il passé exactement ?

			Le 1er août 2019, une jeune femme vivant au Canada raconte sur Instagram une tentative de viol qu’elle aurait subie dans la nuit du 8 janvier 2019, après une soirée arrosée entre amis : « Tu es entré dans ma chambre pendant que je dormais, tu as essayé de coucher avec moi et tu as commencé à m’agresser sexuellement. » Elle explique refuser de se rendre au commissariat déposer plainte, car la dernière fois qu’elle a effectué une telle démarche, après avoir été cambriolée, cela s’est mal passé. Elle ne nomme pas son agresseur mais précise qu’il s’agit d’un chef célèbre et mentionne le témoignage d’une dizaine d’autres femmes qui auraient subi les mêmes violences, de la part du même homme.

			Il n’en faut pas plus pour que la rumeur s’emballe. C’est le nom de Taku Sekine qui est tiré de son chapeau.  Sans que son nom soit publiquement cité, il est, en coulisse, sur toutes les lèvres.

			L’affaire prend un tour supplémentaire le 12 août.

			Ce jour-là, la journaliste Julie Mathieu, rédactrice en chef des magazines Fou de cuisine et Fou de pâtisserie, alimente à son tour la rumeur, toujours sur Instagram, en manifestant son intention de « ne plus parler de ce chef dans [ses] magazines et de ne plus participer à une manifestation où il sera invité, de ne plus manger dans ses restaurants ». Toutefois, « par respect pour la parole des victimes, le travail de la justice et ce qu’il reste de la présomption d’innocence, et parce que nous sommes fondamentalement contre les tribunaux populaires », elle tait l’identité du chef visé par ses propos.

			D’autres « annulations », toujours anonymes mais de plus en plus transparentes, suivent celle-ci. La revue Omnivore, organisatrice du festival du même nom qui doit se tenir le 20 septembre 2019 au Parc floral de Paris, décide de ne pas inviter Taku Sekine. Romain Raimbault, directeur de publication de la revue et organisateur du festival, écrit au chef japonais pour lui signifier qu’il est persona non grata « à cause de la gravité des faits qui [lui] sont reprochés ». Incompréhension de la part de Taku Sekine, qui contacte un avocat pour y voir plus clair.

			Au même moment, d’autres mènent depuis un certain temps une enquête sur les mœurs (forcément douteuses) de la gastronomie française, et collectent les témoignages (anonymes, comme souvent dans cette publication, ou signés ?). Au cours de cette  enquête, le nom du chef japonais est abondamment cité par les diverses sources. Les accusations semblent sérieuses et étayées.

			Selon Le Temps du 1er janvier 2020, « Omnivore déclare avoir toujours condamné tout harcèlement, toute violence, tout sexisme ou racisme et avoir écrit depuis des années sur la nécessité “de se départir de ces sales habitudes d’un métier qui a trop cuisiné à coups de schlague”. »

			Sur les réseaux sociaux, la rumeur prend des proportions grandissantes – et incontrôlables –, mais toujours sans qu’apparaisse publiquement le nom du chef incriminé, qui n’a donc même pas l’opportunité de se défendre, juste de subir les sous-entendus qui l’accablent et d’assister, impuissant, au saccage de sa carrière.

			Tandis que Taku Sekine voit sa vie devenir un enfer, une seconde affaire, parallèle mais liée, éclate : Guy Martin, chef du Grand Véfour, doublement étoilé, est à son tour accusé de viol – nommément, quant à lui. La victime présumée se nomme Florence Châtelet Sanchez. Businesswoman bien connue des grands restaurants parisiens, elle dirige la société By Dehesa, qui fournit à toutes les grandes tables des produits artisanaux haut de gamme. Voici comment le site d’actualité gastronomique Atabula rend compte de l’événement : « Florence Châtelet Sanchez a porté plainte vendredi dernier pour “viol et agressions sexuelles” contre le chef doublement étoilé Guy Martin (Le Grand Véfour, Paris). “C’était l’acte de  quelqu’un qui voulait juste sa viande et qui ne s’est jamais excusé”, explique-t-elle.

			« Cette plainte survient cinq ans après les faits. Florence Châtelet s’en explique : “C’est pour reconstruire mon identité de femme, mais surtout pour les autres. Au début je n’arrivais pas à raconter ce qui m’était arrivé. Ça a été pour moi un processus long et complexe de réaliser qu’il s’est passé quelque chose de grave.” Son avocate, Vanessa Zencker, précise que “Florence a eu le courage de déposer plainte, ce n’est pas un acte anodin de parler pendant des heures devant les policiers, cela fait ressortir des faits douloureux et peut avoir des conséquences sur sa carrière.” Florence Châtelet Sanchez annonce également qu’elle va créer une association qui aura pour objectif de délivrer aux restaurants une certification, un label en fonction non pas de la qualité de l’assiette mais de celle des rapports sociaux (comportement, égalité salariale…). “Il faut offrir aux chefs la possibilité de contribuer à réformer leur monde”, explique-t-elle1. »

			Beaucoup « d’explications » dans cet article, mais un respect bien mince de la présomption d’innocence…

			Ces deux affaires tombent à point nommé pour déclencher un #MeToo de la grande cuisine, tandis que Guy Martin dément formellement les accusations dont il est l’objet : « Je conteste formellement  les accusations de madame Florence Châtelet Sanchez concernant des faits qui se seraient déroulés en 2015. Ces allégations sont dépourvues de tout fondement. »

			À l’heure actuelle, à la suite du dépôt de plainte réalisé par la présumée victime, une enquête préliminaire est en cours.

			C’est donc dans ce contexte de « grand déballage » (pour reprendre les termes employés par Le Temps) que le site Atabula estime nécessaire, sans doute pour des raisons de salubrité publique, d’enfin révéler le nom du croque-mitaine qui depuis des mois alimente les conversations du Tout-Paris gastronomique. Le 6 septembre 2020, le nom de Taku Sekine est jeté en pâture au grand public – délation injustifiable et pourtant justifiée par les arguments habituels : « Publier son nom sera critiqué par certains mais d’autres seront soulagés de voir enfin un nom sortir dans la presse. Que cela permette aux victimes de s’exprimer et de porter plainte pour que le vrai débat se fasse là où il doit avoir lieu : au tribunal. »

			Trois semaines plus tard, Taku Sekine se donne la mort.

			Franck Pinay-Rabaroust, le rédacteur en chef d’Atabula, bien qu’exprimant ses regrets, persiste et signe : « Le nom de Taku Sekine a été prononcé plusieurs fois, par des sources différentes, relatant à peu de chose près des faits similaires. J’ai contacté de nombreuses personnes, dont certaines faisaient partie du premier cercle de Taku Sekine, pour croiser  au maximum les informations. À chaque fois, il y avait confirmation des faits reprochés. »

			Ainsi que le rappelle Daniel Schneidermann, fondateur de l’émission « Arrêt sur images » : « Personne ne sait ce que le chef cuisinier japonais avait à se reprocher et personne ne le saura peut-être jamais. Ce qui est certain, c’est que le jour où il se suicide, Taku Sekine est cerné par la rumeur aux mille bouches. Toute une flottille de sites de buzz qui se recopient les uns les autres livrent le portrait transparent d’un chef. »

			Quant à la fameuse enquête de Mediapart, dont l’existence a effectivement été confirmée par Edwy Plenel, elle ne sera finalement jamais publiée.

			Laissons le dernier mot, le plus important, à sa famille : « Taku Sekine n’a jamais été poursuivi ni fait l’objet d’aucune plainte. »

			Mike Adams, célèbre pour émettre des opinions tranchées qui suscitaient souvent la polémique, était sans doute une personnalité bien plus controversée et clivante que Taku Sekine – voire, par certains côtés, franchement antipathique, peut-être même détestable. Méritait-il, pour autant, de mourir ?

			Michael Scott Adams – de son nom complet – est né en 1964, dans le Mississippi. Après un parcours universitaire brillant (il est passé par les campus de Pasadena, du Mississippi, de Caroline du Nord, et compte à son palmarès, entre autres distinctions, des diplômes en psychologie, arts, sociologie et criminologie), il pose ses valises en 1993 à l’université de Caroline du Nord à Wilmington (UCNW) où il  enseigne la justice pénale jusqu’en juillet 2020, date de son décès. Ses cours sont considérés comme populaires auprès de beaucoup de ses étudiants.

			Il fait une première fois parler de lui à la suite des attentats du 11 septembre 2001 en publiant une lettre ouverte en réponse à un étudiant critiquant la politique étrangère des États-Unis au Moyen-Orient. Malgré les remous que soulève sa publication, aucune sanction n’est prise contre lui. Mais cet épisode attire sur le professeur l’attention de diverses organisations de défense de la liberté d’expression, ainsi que des médias conservateurs. C’est pour lui un premier pas sur le chemin de la célébrité.

			Devenant une sorte d’empêcheur de penser en rond, vaguement réactionnaire, il se fait connaître pour ses opinions conservatrices exprimées avec franchise et parfois véhémence. En 2004 et 2008, il est l’auteur de deux livres, aux titres aussi joyeusement iconoclastes qu’interminables, qui assoient sa réputation de « chroniqueur conservateur hilarant » (pour reprendre les termes d’un critique américain) : Welcome to the Ivory Tower of Babel : Confessions of a Conservative College Professor (« Bienvenue dans la tour d’ivoire de Babel : confessions d’un professeur d’université conservateur ») et Feminists Say the Darndest Things : A Politically Incorrect Professor Confronts “Womyn” on Campus (« Les féministes disent les choses les plus bizarres : un professeur politiquement incorrect affronte les “fammes” [sic] sur le campus »).

			En 2008 toujours, Adams quitte l’UCNW (avec  qui il vient de s’engager dans une bataille juridique marathonesque, prétendant qu’on lui a refusé une promotion en raison de ses convictions chrétiennes et conservatrices) pour rejoindre l’université de Summit Ministries, dans le Colorado.

			En bon réac, il donne chaque été des conférences contre l’avortement. Et en authentique trublion épris de liberté, il passe son temps à défendre, sur le campus, le premier amendement de la Constitution américaine (pour mémoire : « Le Congrès n’adoptera aucune loi relative à l’établissement d’une religion, ou à l’interdiction de son libre exercice ; ou pour limiter la liberté d’expression, de la presse ou le droit des citoyens de se réunir pacifiquement ou d’adresser au Gouvernement des pétitions pour obtenir réparation des torts subis. »)

			Les années suivantes sont en partie consacrées au conflit qui l’oppose à son ancien employeur – conflit qu’il remportera en 2014, après sept années d’une bataille juridique qu’il serait bien trop long de résumer ici, mais qui témoigne en tout cas de l’opiniâtreté de notre homme.

			Entre-temps, en 2013, il jette un nouveau pavé dans la mare, sous la forme d’un troisième livre au titre aussi long et provocateur que les deux précédents : Letters to a Young Progressive : How to Avoid Wasting Your Life Protesting Things You Don’t Understand (« Lettres à un jeune progressiste : comment éviter de perdre sa vie à protester contre des choses que l’on ne comprend pas »).

			En 2016, nouvelle polémique – et cette fois il va  trop loin aux yeux de ses collègues et de sa hiérarchie en se permettant de citer nommément un étudiant dans une de ses publications, ce qui déclenche la colère du président du conseil académique de l’UNCW. Ce dernier déclare : « Nous n’aurions pas imaginé devoir dire à nos collègues qu’ils ne devraient pas faire de déclarations publiques impliquant un étudiant. »

			Selon le média en ligne The Daily Beast, les comptes que possède le professeur sur les divers réseaux sociaux, ainsi que ses blogs, « sont jonchés de discours haineux contre les gays, les lesbiennes, les transgenres et les queers » et il utilise régulièrement sa plateforme sur Daily Wire (un média en ligne très marqué à droite fondé par Ben Shapiro) « pour attaquer et se moquer […] des étudiants, du personnel et du corps enseignant ».

			Un homme qui, décidément, attire la sympathie !

			Pour lui, les choses se gâtent pour de bon en juin 2020.

			Tant qu’il limitait ses tribunes et ses diverses prises de position à une audience proche de ses idées, Mike Adams a pu jouir d’une relative liberté d’expression. Mais lorsqu’il s’est inscrit sur Twitter, les conséquences ont été à la mesure du scandale qu’il a suscité. Afin de manifester – avec un humour qu’il est permis de trouver douteux, certes, mais qui n’a rien de répréhensible – son hostilité au confinement décidé par le gouvernement des États-Unis pour lutter contre la pandémie de Covid-19, il a tweeté, le 28 mai : « Ne fermez pas les universités. Ou alors fermez les départements  non essentiels, comme les études féministes. » Premier tollé. Mais le coup de grâce sera donné quelques jours plus tard, à la suite d’une nouvelle blague. « Let my people go », tweete-t-il à l’adresse du gouverneur de Caroline du Nord, pour une nouvelle fois brocarder le confinement. Ce qui ne passe pas, c’est la reprise parodique d’un refrain célèbre du negro spiritual.

			Aussitôt, la tempête s’abat sur le polémiste et ne le lâchera pas.

			Il faut dire que ce tweet a été publié au moment où le meurtre de George Floyd par la police de Minneapolis suscite des protestations internationales contre la brutalité policière et le racisme systémique.

			Sur Twitter et Facebook, la communauté de l’UNCW s’organise en groupes comptant rapidement des milliers d’inscrits. Des pétitions sont lancées. D’éminents anciens élèves et des célébrités font pression sur l’administration, menaçant de cesser leurs donations tant que le professeur est en place. Un ancien membre du conseil d’administration de l’UNCW annonce par exemple sur Facebook son intention de « suspendre tout soutien financier, jusqu’à ce que ce rien du tout raciste, bigot et misogyne qu’est Mike Adams soit parti. »

			Les membres du département de sociologie et de criminologie où enseigne Adams publient une tribune le condamnant et remettant en question son aptitude à enseigner : « Nous considérons ses déclarations actuelles et passées, imprégnées de racisme, d’homophobie, d’islamophobie et de sexisme, comme  répugnantes et non conformes aux valeurs de notre département. En tant qu’éducateurs, nous déplorons les actions entreprises par toute personne qui ne servent qu’à dénigrer et à rabaisser les membres de nos communautés. »

			L’université elle-même prend position contre son professeur : « Un langage haineux et blessant visant à dégrader les autres est contraire aux valeurs de notre université et à notre engagement envers un environnement de respect et de dignité. […] Nous sommes fermement opposés à ces expressions de haine, et l’université examine toutes les options possibles pour traiter cette question. »

			Quant à la liberté d’expression, que garantit le premier amendement, elle est balayée en quelques phrases par Gary Shipman, ancien administrateur de l’université et… avocat : « Aucune personne sensée ne pourrait lire les divagations du professeur Adams et croire qu’il s’agit d’un discours protégé. Sa conduite a causé une perturbation importante au sein de l’UNCW. Le professeur Adams a notablement interféré avec les droits de libre expression d’autrui. [Il] a harcelé et maltraité des étudiants et d’autres personnes qui ont osé s’opposer à lui. […] [Il] a donc franchi la limite des protections qui lui sont accordées par la Constitution. Il est temps pour Mike Adams de partir. »

			Mike Adams, dans un premier temps, décide de ne pas se laisser faire. Il réplique sur Twitter, le 2 juin, avec le bon goût qui le caractérise : « Lorsque vous écrirez à l’université pour lui demander de me licencier,  n’oubliez pas de laisser une adresse postale pour que je puisse vous envoyer une boîte de protège-slips. »

			Sous la pression publique et pour éviter que le scandale ne prenne une ampleur nationale, un accord est signé entre Mike Adams et l’université. Ce dernier accepte, la mort dans l’âme, sa mise à la retraite anticipée à dater du 1er août.

			Il est âgé de 55 ans.

			« Cette solution est moins dommageable pour l’UNCW que de laisser la situation en suspens », déclare le porte-parole de l’université.

			Entre le 11 et le 29 juin, les comptes Facebook et Twitter de l’enseignant restent muets – alors qu’il les alimente habituellement plusieurs fois par jour. Le 29 juin, il poste un ultime message : « J’ai des nouvelles à transmettre. L’administration de l’UNCW et moi-même avons résolu notre récent conflit. Cela me permettra de prendre ma retraite le 1er août 2020 plutôt qu’en 2024 comme prévu précédemment. […] Je vais déménager dans la région de Charlotte dans les prochains mois. D’autres nouvelles vont suivre. Mais c’est suffisant pour le moment. »

			Le 23 juillet, la police alertée par un appel du voisinage à la suite d’un coup de feu découvre le corps sans vie de Mike Adams à son domicile et, après une brève enquête, conclut au suicide.

			Greg Lukianoff, un ami de Mike Adams, a coécrit avec le psychologue Jonathan Haidt un livre intitulé The Coddling of the American Mind (« Le chouchoutage de l’esprit américain »). Il y questionne et y  critique l’hypersensibilité de la jeune génération. Il administre également un site appelé Foundation on Individual Rights in Education (« Fondation pour les droits individuels dans l’éducation »). C’est sur ce site qu’il a posté un article revenant sur l’issue tragique de son ami :

			« Mike Adams était un provocateur. Je ne partageais pas ses idées politiques mais il était mon ami […] [et un] joyeux guerrier. […] On pensait à l’époque que les provocateurs, les comédiens et les commentateurs gonflés contribuaient à rendre la société moins autocomplaisante, moins sûre d’elle et même, oui, moins partisane. […] Moi-même, j’ai été bien près de me tuer. C’était en 2007, pris dans les tourments de la guerre culturelle qui déchire l’Amérique. Si vous n’avez jamais été pris entre les feux croisés du pire de la gauche idéologique et du pire de la droite idéologique, vous ne pouvez pas comprendre. J’ai vu des professeurs et des étudiants qui avaient été des amis se traiter soudain comme s’ils avaient été métamorphosés en monstres d’immoralité. »

			C’est ce même Greg Lukianoff qui, quelques années auparavant, a conseillé à son ami la lecture du livre de Lenny Bruce, célèbre humoriste américain, How to Talk Dirty and Influence People2. C’était une autre époque, où des gens comme Bill Maher, par exemple, dont le show télévisé s’appelait alors, en toute simplicité, « Politically Incorrect », pouvaient se permettre toutes les audaces, toutes les outrances, toutes les transgressions.

			L’époque a changé et ce n’est, manifestement, plus du tout le cas aujourd’hui.

			Comme l’écrit Bret Easton Ellis, grand pourfendeur de ce qu’il appelle la generation wuss (qu’on peut traduire par « génération chochotte », l’affectueux surnom qu’il donne aux millennials – c’est-à-dire les personnes nées entre le début des années 1980 et la fin des années 1990, et qui représentent le gros des troupes de la cancel culture – tout en rappelant vivre en couple avec l’un d’eux), dans son dernier livre, White : « Nous sommes entrés, semble-t-il, dans une sorte de totalitarisme qui exècre la liberté de parole et punit les gens s’ils révèlent leurs véritables personnalités. C’est pourquoi, sur les réseaux sociaux, les gens se surveillent et se comportent comme des acteurs. » Et d’ajouter, plus loin dans le livre : « Peut-être que, comme lorsque vous êtes en proie à une rage infantile, la première chose que vous perdez est le jugement, avant que vienne le tour du sens commun. Et, à la fin, vous perdez la tête, et, avec elle, votre liberté3. »

			

			
				
					1. Propos recueillis par Franck Pinay-Rabaroust, dans un article du 1er décembre 2020.

				

				
					2. Traduit en français par Christine Rimoldy et publié sous le titre Irrécupérable, Tristram, 2018.

				

				
					3. Traduit en français par Pierre Guglielmina, Robert Laffont, 2019.

				

			

		


		
	 

			Épilogue

			Quelle solution pour sortir de cette impasse ?

			Je l’ai clairement exprimé dès le début de mon propos : sur le papier, la cause est juste, puisqu’il est question de lutter contre les inégalités et en faveur d’une plus grande diversité. Mais les nombreux exemples que j’ai évoqués dans ces pages, du plus absurde au plus tragique, le montrent bien : les moyens utilisés sont excessifs, irrationnels, hors de proportion, délirants.

			Il est même tristement ironique de constater que cette débauche d’énergie produit au bout du compte l’effet contraire de ce que souhaitaient les militants. En fait d’égalité et de diversité, on ne trouve que de l’enfermement et du cloisonnement. La culture est divisée, séparée, au lieu de tendre à l’universalité.

			Et le plus inquiétant, c’est la complaisance dont font preuve certains à l’égard de cette cancel culture qui n’a de culture que le nom, alors qu’ils occupent des positions leur permettant de s’y opposer. Bien sûr, la peur joue un rôle non négligeable dans cette  complaisance, car il n’est pas facile de s’opposer à ceux qui vous accusent de représenter la culture dominante et vous jugent, et vous condamnent, en tant que colon, mâle, Blanc et Occidental. Il est tentant de courber l’échine pour éviter les ennuis, même si vous pensez autrement – et, de façon plus pernicieuse encore, il est également tentant de donner raison à vos accusateurs et faire amende honorable, acte de contrition, mettre un genou à terre.

			Nous sommes tous de potentielles victimes de la cancel culture, ostracisés, demain, par nos proches, nos amis, nos amours, nos enfants, nos collègues, notre entourage et un plus large public qui ne nous voit plus que par ce prisme, nous y examine ou nous y traque. Le moteur de recherche vous propose d’associer le nom de la personne que vous recherchez à un terme aussi flatteur ou incongru que « pervers », « religion », « femme », « divorce », etc. Vous en ressortez avec le pire (voire très imaginé) de vous-même, rarement avec le bon, sans même évoquer le meilleur…

			À partir de ce moment-là, dès l’instant où ce schéma de pensée, cette vision séparatiste du monde est acceptée (de façon hypocrite ou sincère), plus aucun raisonnement n’est possible. La rationalité ou même le simple bon sens sont renvoyés dans les cordes, puisque ce n’est pas l’idée qui est examinée mais celui qui l’énonce. Et celui-là a tort, par nature, par essence, puisqu’il est d’une façon ou d’une autre dans le camp des dominants, autrement dit dans le camp du mal.

			 Il faudrait, par exemple, parvenir à rappeler la distinction qui doit être faite entre l’œuvre et son auteur, quand bien même ce dernier serait le pire des salauds – et on ne peut pas dire que l’histoire des arts, de la littérature ou du cinéma en manque !

			Faire la part des choses. Ne pas juger d’un bloc. Voilà bien un exercice dont nos contemporains – et plus particulièrement la jeune génération – ne sont plus très familiers, dirait-on. Et c’est normal : dès l’instant où l’on abandonne le critère politique ou juridique, qui consiste à juger quelqu’un sur ce qu’il fait, ou dit, sur ses actes, en somme, pour y substituer le critère moral, qui consiste à juger quelqu’un pour ce qu’il est, toute tentative de faire la part des choses s’avère vaine. Et il n’est pas seulement question ici de défauts moraux évidents, tels que le racisme, l’antisémitisme, le sexisme, l’homophobie et j’en passe, qui, au passage, constituent aussi des délits réprimés par la loi. Il est question aussi de savoir si on s’est bien comporté. Si on est un type sympathique ou pas. Si on a tenu des propos qui auraient pu offenser certaines personnes, qui auraient pu en blesser d’autres.

			Le problème, c’est que si on passe n’importe quel artiste, n’importe quelle personnalité publique, au crible de ces critères, on trouvera toujours quelque chose. Surtout à l’heure d’Internet, qui n’oublie rien et permet de retrouver un post Facebook ou un tweet publié des années plus tôt et qui, sorti de son contexte et de sa confidentialité pour devenir un objet public, cesse d’être une blague de carabin ou  de corps de garde pour devenir une ignominie. Qui pourrait supporter une telle enquête, un tel examen, et en ressortir sans tâche, blanc comme neige ?

			Pas même les militants. Ils en sont d’ailleurs parfaitement conscients, eux qui à l’occasion s’excluent mutuellement en constatant qu’ils ne sont pas aussi exemplaires, aussi éthiquement purs et parfaits, qu’ils le croyaient.

			Nous le disions quelques lignes plus haut : toutes ces questions de pureté, cette cancel culture, est très générationnelle. Elle est, principalement (mais pas que), l’affaire des plus jeunes, de la génération Y (qui regroupe les personnes nées entre 1980 et 2000), de la génération Z (celles qui sont nées entre 1997 et 2010).

			Comment expliquer chez ces jeunes ce désir de pureté morale, de politiquement correct, de rectitude qui confine – parfois – au puritanisme ? À cause, notamment, d’une mauvaise transmission de nos valeurs, de notre histoire. L’idée du vivre-ensemble, pourtant bien évidemment généreuse et humaniste, s’est trouvée incomprise et caricaturée, transformée. Désormais, au nom du vivre-ensemble, au nom d’une supposée inclusion, au nom d’une vision très manichéenne et naïve des rapports de domination (qui pourtant existent et sont bien réels), la doxa de la cancel culture exige de ne heurter personne, de ne surtout pas se montrer problématique. Toute tentative de regard critique – et je ne parle même pas ici de polémique ou de pamphlet – est vécue comme une agression par celui sur qui cette critique s’exerce.

			Et c’est cette perte de recul, sur soi-même comme  sur les autres, c’est cette myopie, exigée au nom d’une sacro-sainte bienveillance, qui obligent par exemple à lire les œuvres du passé ou les événements historiques avec une grille strictement contemporaine, et moraliste.

			Ce défaut de transmission est réel, et sans doute imputable aux générations précédentes, celles qui sont désormais appelées avec mépris les « boomers ». Ce défaut de transmission est observable à tous les niveaux, aussi bien individuels que collectifs – l’école, par exemple, n’a sans doute pas suffisamment joué son rôle, qui est aussi de former des citoyens éclairés et jouissant d’un esprit critique.

			Mais comment faire ? Comment lutter contre TikTok, qui permet de diffuser des clips de 180 secondes, ou contre Twitter, qui limite l’expression écrite à 280 caractères ? Quel espace cela laisse-t-il aux discours, au développement d’une pensée longue, à une lecture dialectique du monde ? Comment un livre, ou même une conférence pourraient lutter contre cette déferlante ?

			Il est difficile de terminer ce panorama et cette analyse autrement que sur un constat pessimiste. Difficile de l’interrompre autrement qu’en posant des questions auxquelles, pour l’instant, il n’est pas possible d’apporter de réponse. Pourtant, même si la bataille qui s’engage est loin d’être gagnée, il faut la mener. C’est par le dialogue, la culture, l’éducation, c’est en faisant preuve, inlassablement, de pédagogie, que nous aurons une chance de renverser ce mouvement.
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