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« La vraie morale, la vraie justice,
la vraie vertu présupposent l’universalité,
et donc l’égalité des droits. »

Tzevtan Todorov



Introduction

Comment qualifier une époque ? Saisir sa complexité et ses maux ? Il s’agit bien souvent d’une question de focale ou, plus précisément, de grille de lecture. Le moment est-il manichéen, marqué par la disparition de la nuance ? Est-il tragique, défini par le retour de l’histoire, à rebours de la thèse de Francis Fukuyama ? Oui, mais pas seulement. Il est aussi caractérisé par l’émergence d’un nouveau discours, certes minoritaire, mais qui envahit le débat public. Il est porté par des militants venus d’une partie de la gauche oublieuse de l’universalisme, qui, le plus souvent planqués derrière leur smartphone, avec pour arme de persuasion massive les réseaux sociaux, tentent d’instaurer une nouvelle norme morale.

Leur spécificité ? Ils s’abritent derrière de très justes causes : l’écologie, l’antiracisme, l’antisexisme, croisant parfois leurs luttes dans une logique intersectionnelle. Ils s’inspirent en partie du mouvement dit « woke », sans pour autant, c’est sans doute une spécificité française, s’en réclamer. Un mouvement forgé à partir du terme utilisé par les Noirs américains après l’abolition de l’esclavage pour exprimer le « réveil », puis repris dans l’argot afro-américain au cours des années 1960 avant d’être mis en avant, sous Barack Obama, par Black Lives Matter afin de dénoncer toute forme de racisme. Mais partant de l’« éveil » aux discriminations, certains d’entre eux ont vite dérivé vers un autre continent, où les luttes d’hier ne sont plus que le prétexte à une intransigeance radicale. Des antiracistes se sont mués en décoloniaux intolérants, certains défenseurs de la cause animale en antispécistes millénaristes, les militants de l’égalité dans l’enseignement en obsédés du point médian, symbole de l’écriture dite « inclusive ». Et chaque groupe de ces « plus que parfaits » s’est retranché sur son îlot du bien, jetant des anathèmes et intimidant ceux qui ne seraient pas enclins à les suivre. Dans cet espace, on ne se soucie plus de la justesse ou de la réalité des choses, mais de leur moralité présumée.

Le député MoDem Jean-Louis Bourlanges, président de la commission des Affaires étrangères à l’Assemblée nationale, en a fait l’amère expérience. Peu soupçonnable d’extrémisme, il a eu le malheur d’expliquer sur l’antenne de France Inter en octobre 2021 que « le pays voit se dresser, à la droite comme à la gauche, des mouvements séparatistes, sécessionnistes. Le zemmourisme, c’est une sorte de wokisme à l’envers. » Avec cette remarque par laquelle il soulignait, en contrepoint, l’aspiration des Français à une certaine unité, il a aussitôt déclenché une tempête sur les réseaux sociaux, miroir si déformant de nos démocraties. En mars 2021, un proche du chef de l’État fixait le cadre de la campagne pour l’élection présidentielle : « Le camp républicain va faire face à la fois à l’extrême gauche identitaire importée des États-Unis et dont les préceptes innervent peu à peu la société française, et aux identitaires plus classiques de droite et d’extrême droite. »

Deux camps face à face. Dans son éditorial du Monde, le 4 décembre 2021, Philippe Bernard les renvoie également dos à dos. Une extrême droite, et une partie de la droite, qui ne supporteraient pas de voir « exhumée, surtout par des descendants d’immigrés, des pages accablantes de l’histoire nationale ; la hantise d’une France métissée et l’incapacité à produire à l’instar d’Angela Merkel, un discours de fierté sur l’attractivité de notre pays et sa diversité ». Mais, comme nous, et c’est là notre crainte, il reconnaît dans le même temps que certains discours victimaires, « en ramenant tout à la question raciale, en présentant la France comme irrémédiablement raciste », alimentent les maux qu’ils prétendent combattre. Il vise ici une partie de la gauche qui exploite la question raciale au risque, écrit-t-il encore, de nourrir en retour une dérive identitaire. Et d’oublier son fondement, le combat social.

Chargé du discours annuel de l’Académie française consacré à la vertu, tradition que l’institution honore depuis 1820, Pierre Nora dénonçait, dès 2006, la montée inquiétante de ce qu’il appelle le « vertuisme » dans notre société. Selon l’historien, ce mal avait déjà envahi tous les domaines de notre vie collective. « Pour prendre les quatre principaux : les médias, qui ont remplacé l’information par les bons sentiments ; le droit, où le pieux souci de la défense des individus va souvent jusqu’à faire des coupables les victimes du système social ; les relations internationales, où les monstres froids que sont les nations apprennent à vivre avec le droit d’ingérence ; l’histoire enfin, que l’extension du “devoir de mémoire” est en train de transformer en procès général du passé. »

Dans cet exercice d’une incroyable prescience, l’académicien oubliait la culture. Nous avons pu le constater tout au long de cette enquête : c’est certainement dans ce domaine que l’emprise dudit « vertuisme » est aujourd’hui la plus marquée. Le théâtre, l’opéra, le cinéma, la littérature et même la musique classique : tous ces secteurs sont en ébullition tant la chasse au mal, aux « dominants », y a pris un tour démesuré. Le mode opératoire se répète à l’infini, qu’il s’agisse de mettre en cause une chanson, une mise en scène ou même une bande dessinée qui aurait eu le malheur de heurter une ou plusieurs sensibilités : la dénonciation par une poignée de justiciers, la condamnation sans autre forme de procès, puis enfin, l’effacement, sans aucun retour en arrière possible.

Le dessinateur Xavier Gorce, auteur des Indégivrables, que nous avons interrogé, a claqué la porte du quotidien Le Monde, faute de soutien de la direction, après un dessin jugé « offensant » – terme souvent usité dans la rhétorique des néo-progressistes. Dans un petit livre, Raison et dérision, publié dans la collection « Tracts » chez Gallimard en 2021, il résume très bien l’ouragan qui l’a balayé : « La perte de l’idée même d’un bien commun au profit d’un communautarisme identitaire, tribal, essentialiste. On se définit par rapport à un camp, un groupe victime des autres, dont les prérogatives sont indiscutables et pour lesquels il convient de se battre. »

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, les vertueux du XXIe siècle se présentent comme des victimes. Des suppliciés qui réclament à cor et à cri réparation. « Vertueux », le terme pourrait sembler désuet. Mais il est le plus juste pour définir le mécanisme infernal que ces zélateurs, gardiens d’une morale – la leur – souvent ravageuse, enclenchent sans en prendre toujours conscience. Bien sûr, le terme de « vertu » est fortement polysémique. Et surtout, sa signification a varié dans le temps. Aujourd’hui, le Larousse la définit comme la « disposition spirituelle à agir avec persévérance en accord avec la loi divine ». Ce mot semble parfaitement adapté pour décrire ce moment où la nouvelle religion du monde devient le politiquement correct…

« Des vertueux, et alors ? » pourrait-on objecter. Notre temps est-il à ce point irréprochable qu’il puisse s’en dispenser ? Certains interlocuteurs croisés au cours de notre enquête nous ont mis en garde. Le producteur Jean-Marc Dumontet, propriétaire de plusieurs salles de spectacle à Paris, explique : « Aux Molières, je me souviens de l’humoriste Fary, dont les parents sont originaires du Cap-Vert, qui est entré sur scène et qui a dit : “Bonjour les Blancs !” Que voulez-vous que l’on dise ? Qu’on s’en offusque alors qu’en face de lui à l’orchestre, il n’y a réellement que des Blancs ? C’est une réalité. Et il faut l’admettre et surtout la combattre », explique ce proche d’Emmanuel Macron. Avant d’ajouter : « Si on parle de la liberté et de la censure, j’aimerais revenir sur l’humoriste qui se produisait dans l’un de mes théâtres [Gaëtan Matis]. Il a fait une très mauvaise blague sur Éric Zemmour, nullissime, pas drôle… Mais fallait-il mettre cet homme au ban de la société ? Pendant une semaine, il s’est fait agonir d’injures, l’extrême droite a réclamé sa tête. L’esprit Charlie, on s’y réfère quand cela arrange et quand cela concerne les musulmans. Nous avons reçu 150 menaces au téléphone et j’ai dû me résoudre à le déprogrammer. »

Jean-Marc Dumontet dénonce en réalité la fracture dont traite ce livre. Ces morceaux de France qui ne veulent plus rire ensemble mais, plus grave encore, qui ne s’écoutent plus pour la simple et bonne raison qu’ils parlent de moins en moins le même langage. Une majorité, trop silencieuse, comme nous avons pu le remarquer à maintes reprises, porte la responsabilité de cette désagrégation qui s’amplifie. Certes, on pourrait se dire que tout cela n’est pas très grave, que les activistes minoritaires ont toujours existé et ont parfois même fait avancer des causes. Mais, hélas, plus ces militants se croient ouverts et indispensables à leurs causes, plus ils se ferment à ce qui est autre qu’eux-mêmes. Et en matière d’avancée, leur discours et leur idéologie ont plutôt fait disparaître des statues de l’espace public – comme celles de Victor Schœlcher, connu pour avoir fait adopter le décret sur l’abolition de l’esclavage et célébré par Aimé Césaire pour avoir apporté « la liberté politique aux Noirs des Antilles » – ou ont entraîné des annulations de spectacles jusqu’à produire, au Canada, citadelle des néo-progressistes, un autodafé ! Avec cette criminalisation rétrospective, est-on si loin du bûcher des vanités de Savonarole ?

Attention, il ne s’agit pas de dire que nous sommes de retour au Moyen Âge – époque dont l’obscurantisme fut un mythe persistant – mais de montrer quelle part de danger, voire de totalitarisme, le combat de ces vertueux porte en germe. Car, invariablement, sa mise en œuvre comme politique a généré de puissants excès. Joanna Nowicki, professeure en sciences de l’information et de la communication à l’université de Cergy-Pontoise et à Sciences Po Saint-Germain-en-Laye, nous a confié ses craintes : « Je suis née et j’ai vécu en Pologne avant de fuir ce pays pour travailler en France sur la circulation des idées entre l’Est et l’Ouest. Et ce que je vois arriver dans ce pays me rappelle tant ma jeunesse où l’on a voulu m’éduquer autour des prétendues vertus communistes de l’égalité. Ce que je reproche aux tenants du wokisme, c’est de penser à travers une seule grille de lecture, celle des discriminations, des injustices, de la place des dominants et des dominés. C’est la seule idée qui les anime. Ils ne voient pas la nuance, ne la cherchent pas d’ailleurs. Ils ne veulent pas voir la complexité du monde dans lequel ils évoluent. Ils veulent le changer, presque naïvement, à partir de ce qu’ils considèrent, eux, comme des vertus essentielles pour notre société. Quitte à oublier parfois que, dans leur propre camp, celui du bien, ils ou elles peuvent être aussi des dominants et ne pas écouter les gens qui ne pensent pas comme eux. » Car oui, il est désormais courant d’entendre des appels à des représailles rapides et sévères en réponse aux transgressions, ou identifiées comme telles, de la parole et de la pensée.

Joanna Nowicki, comme beaucoup de nos interlocuteurs, déplore que ces combattants de la dernière heure, qui veulent rendre les gens coupables d’être blancs, de manger de la viande ou de prendre l’avion, dépassent presque toujours le cap de la vigilance légitime face aux anormalités et injustices d’une société démocratique. Si elle reconnaît que le parallèle avec le communisme peut sembler excessif, une pensée égalitaire qui devient idéologique parce que intolérante et réfractaire aux critiques devrait malgré tout nous mettre en alerte. Pour éviter d’aboutir à une République « cassée en deux », pour reprendre l’expression d’Emmanuel Macron.

Selon François Cusset, professeur de civilisation américaine à l’université Paris-Nanterre, une telle peur est injustifiée. Elle serait, pour cet historien des idées, symptomatique d’une petite République justement « effrayée, déclinante, provincialisée, mais qui, par le passé et encore aujourd’hui, a cru à sa mission universelle et qui donc cherche les coupables de son déclin », ose-t-il dans le New York Times. Ce quotidien américain qui œuvre d’ailleurs à diffuser ce wokisme et son corollaire, la culture de l’effacement, mouvement qui trouve de plus en plus d’intercesseurs dans les universités françaises. Comme à Tours, où Maboula Soumahoro, angliciste « afroféministe », a vanté, en juillet 2019, les mérites des réunions non mixtes avec ces propos : « L’homme blanc ne peut pas être antiraciste et, à mes yeux, il ne peut pas avoir raison contre une Noire et une Arabe. Il ne peut pas, c’est pas possible. Et ça, il va falloir que la France s’en rende compte. » Et si nous rendions plutôt compte de l’état de notre pays, tiraillé par ces questions identitaires, bousculé par un nouveau puritanisme et ses assignations presque risibles si elles n’étaient désespérantes, qui vont se loger jusque dans l’édition numérique du Petit Robert à la lettre I comme « iel ».

La France est-elle suffisamment immunisée contre ce virus pour préserver son modèle républicain et universaliste ? Pour nous aider à dresser cet état des lieux, nous avons fait appel à quatre contributeurs. Journaliste franco-américain, Jules Pecnard s’est penché sur les allers-retours France-États-Unis : comment la French Theory – corpus de théories philosophiques, littéraires et sociales, où la notion de déconstruction tient une place centrale – a pu influencer les facs américaines avant que le phénomène ne nous revienne en boomerang. Spécialiste de Spinoza, le philosophe Maxime Rovere nous éclaire sur les métamorphoses de la vertu au travers des âges. Spécialiste de la gauche, le journaliste Hadrien Mathoux décortique la véritable doctrine écolo et ses angles morts, ainsi que la prétendue probité du monde de l’entreprise. Quant au journaliste Nicolas Prissette, il a minutieusement disséqué la pensée décoloniale ainsi que la théorie du genre qui noyaute l’Éducation nationale.

Ensemble, nous avons souhaité mettre en lumière la radicalisation d’un auto-proclamé camp du bien qui, si on ne parvient pas à la contenir, installera une dictature des vertueux…



1

Petite histoire des tyrans de la vertu

En France, sans doute à aucun autre moment que pendant la Révolution, la vertu n’a pris à ce point une place centrale. Elle s’en est même affirmée comme la valeur cardinale. « Ceci était dû en partie au fait qu’elle fournissait un outil efficace pour exprimer le mécontentement vis-à-vis des pratiques concrètes de l’Ancien Régime. La vénalité, le népotisme, le clientélisme étaient à la base de l’organisation de l’élite sociale de cet Ancien Régime », expose ainsi l’historienne britannique Marisa Linton dans Annales historiques de la Révolution française. Elle poursuit : « Des observateurs très critiques décrivaient la politique de la Cour en termes sévères : elle aurait reposé sur l’avidité, la tromperie et la recherche des intérêts particuliers. La vertu en politique présentait un contraste frappant avec cette image négative de la conduite des affaires par la Cour. »

Pour faire un bon révolutionnaire, il fallait donc placer le bien public avant toute chose et, surtout, être dépourvu d’ambition individuelle. La quadrature du cercle pour ces hommes qui devaient affirmer de puissantes idées politiques tout en faisant mine de ne pas vouloir être élus.

Et la vertu a très vite pris un visage. Celui de l’Incorruptible Maximilien de Robespierre, cet avocat d’Arras devenu député du tiers état puis l’un des principaux animateurs du Club des jacobins qui se réunit au couvent des Cordeliers. Robespierre théorise ce qui est à ses yeux essentiel : la dualité de la vertu. Il met en avant son pendant sombre, la terreur, dans un discours resté fameux, prononcé le 5 février 1794 : « Si le ressort du gouvernement populaire dans la paix est la vertu, le ressort du gouvernement populaire en révolution est à la fois la vertu et la terreur ; la vertu, sans laquelle la terreur est funeste ; la terreur, sans laquelle la vertu est impuissante. La terreur n’est autre chose que la justice prompte, sévère, inflexible ; elle est donc une émanation de la vertu ; elle est moins un principe particulier, qu’une conséquence du principe général de démocratie, appliqué aux plus pressants besoins de la patrie. »

Sous la Terreur, entre l’été 1793 et juillet 1794, près de 17 000 personnes sont officiellement condamnées à mort. En réalité, il y aurait eu plus de 30 000 exécutions. On traque les « ennemis de l’intérieur ». Danton, autre figure de la Révolution, appelle à plus de clémence. À la tribune de la Convention, il plaide en vain pour que les révolutionnaires « posent la barrière ». Il tente de calmer les esprits : « Rappelons que si c’est avec la pique que l’on renverse, c’est avec le compas de la raison et du génie qu’on peut élever et consolider l’édifice de la Société. » Un discours méprisé par les jacobins qui surnomment les partisans de Danton « les Indulgents » et les font arrêter. Danton est guillotiné le 5 avril 1794. Robespierre passe à son tour sur l’échafaud trois mois plus tard. Selon l’historienne Annie Jourdan : « En fin de compte, c’est la mort qui résout les dilemmes des révolutionnaires. Ils ont dit être prêts à mourir pour leur patrie et ils assument. »

Le débat autour de Robespierre est toujours vivace et montre à quel point la question de la vertu demeure urticante. Cette dispute souterraine apparaît au grand jour quand Danielle Simonnet, alors conseillère de Paris pour le Parti de gauche, demande une nouvelle fois en 2014 qu’on baptise une rue parisienne du nom du révolutionnaire. « On devrait plutôt débaptiser les rues Robespierre qui existent depuis des dizaines d’années. Robespierre est l’homme de la Terreur qui justifie la violence et le pouvoir totalitaire avant la lettre, argumente de l’autre côté du spectre politique l’historien Jean Sévilla dans Le Figaro. Dans notre pays qui se veut le pays des droits de l’homme et qui se vante d’avoir mis en œuvre la démocratie moderne, exalter Robespierre, qui a contribué à déclencher des mécanismes politiques totalement contraires aux droits de l’homme et à la démocratie est un non-sens. »

Bien entendu, l’idée de vertu n’est ni née ni morte avec Robespierre. En philosophie, elle prend racine dans l’Égypte ancienne, comme nous le verrons dans le chapitre 3. D’autres grands personnages historiques ont contribué à montrer la complexité et parfois la dangerosité de cette valeur. Ainsi en va-t-il de Tomás de Torquemada, dominicain espagnol du XVe siècle, passé à la postérité, aidé par la description qu’en a faite Victor Hugo dans une pièce à son nom, comme l’une des plus grandes figures de l’intolérance et du fanatisme religieux ; et cela à la fin de cette reconquista espagnole à laquelle Éric Zemmour ose une référence transparente en baptisant son parti « Reconquête ! ».

Austère, ne cherchant pas les honneurs, dévot, bref, vertueux. Il n’en fallait guère plus pour qu’il soit nommé confesseur de l’infante de Castille, la princesse Isabelle. Sous son apparente modestie – n’a-t-il pas refusé le riche évêché de Séville ? – se cache un homme glaçant, bientôt nommé par le pape grand inquisiteur (le premier) de l’Espagne, charge qu’il conserve de 1483 jusqu’à sa mort en 1498. En 1478, la reine Isabelle de Castille, qui a entre-temps unifié la péninsule Ibérique en épousant Ferdinand d’Aragon, a en effet obtenu du pape Sixte IV une bulle lui donnant la possibilité de lancer une nouvelle inquisition, à sa seule initiative. « Les rois Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon entendent régner sur une seule terre, un seul peuple, d’une seule religion », résument les historiens Philippe Racinet et Stéphane Curveiller dans Histoire du monde (Éditions du Temps, 2007). Au service des Rois catholiques, Torquemada s’y emploie, se fixant pour but d’exterminer tous les adversaires de la religion officielle : les juifs, les musulmans convertis (marranes et morisques) et plus globalement tous les hérétiques. Il réorganise alors l’Inquisition, avec quatre tribunaux et une cour d’appel où il siège. Il est connu pour favoriser l’accusation au détriment de la défense. Un nombre impressionnant de suspects sont poursuivis ; plusieurs milliers d’entre eux sont exécutés.

Preuve de l’intérêt et de la fascination que l’Inquisiteur a pu susciter, Voltaire s’est penché sur « l’œuvre » de Torquemada. Selon le philosophe des Lumières, l’Espagnol « fit en quatorze ans le procès à peu près de 80 000 hommes et en fut brûler 6 000 avec l’appareil et la pompe des plus augustes fêtes ». C’est en tout cas ce que l’on peut lire dans son Essai sur les mœurs. Ces chiffres n’ont jamais pu être confirmés. Torquemada est aussi l’un de ceux qui conseillent aux deux rois d’expulser les morisques, ce qui est fait en 1492. C’est l’obsession nouvelle de l’époque dans la péninsule Ibérique : la limpieza de sangre, qui signifie « pureté de sang » des chrétiens. Comme le résume l’historien Jean Tulard, « la vertu, ou du moins ses excès, annonce les dictatures et les épurations. Elle sert d’alibi aux folies les plus atroces. Elle classe les bons et les mauvais et massacre ces derniers. »

Au fanatisme de Torquemada répond en écho, de l’autre côté de la Méditerranée, celui de Jérôme Savonarole. Cet autre dominicain né à Ferrare en Italie est lui aussi un célèbre vertueux de la fin du bas Moyen Âge. Dès son plus jeune âge, il a affiché son penchant moraliste, dénonçant dans des poèmes l’avilissement de la société ainsi que la luxure et l’impiété. Sa première cible : la Curie romaine, qu’il décrit comme « une putain fière et menteuse ». Installé dans la république de Florence, seigneurie des Médicis, ville prospère et foyer intellectuel et artistique de premier plan, Savonarole devient un prédicateur renommé. Ses prêches enflammés cherchent à dresser « le petit peuple » de Florence contre la classe dominante de la cité. Le frère attaque la culture et les coutumes des Florentins, prédit l’arrivée du jugement divin et recommande la pénitence et l’expiation des péchés.

Après l’invasion de l’Italie par Charles VIII, les Médicis sont chassés et Savonarole prend le pouvoir dans la ville des fleurs. Il peut alors mettre en œuvre son plan diabolique. Vertueusement, il met en place un impôt révolutionnaire lui permettant de prendre aux riches pour donner aux pauvres ; mais en même temps, il instaure une terrible dictature théocratique. Il veut faire de la ville des Médicis tout entière un couvent. Les femmes, qualifiées d’« incédentes », sont peu à peu bannies de la vie publique et obligées de porter le voile. Il fait régner la terreur grâce à son « armée d’anges », composée d’enfants vêtus de blanc chargés d’éradiquer le vice et de promouvoir la vertu. Une autre brigade peut à tout moment intervenir au domicile des riches florentins pour surveiller leurs mœurs.

Le 7 février 1494, en lieu et place du carnaval, Savonarole instaure une fête pénitentielle autour d’une attraction principale : le bûcher des vanités, où chacun doit venir jeter le superflu. Les Florentines – car ce sont les premières cibles – sacrifient toilettes, bijoux, miroirs… D’autres jettent des livres jugés libertins. L’immense Botticelli lui-même offre aux flammes plusieurs de ses tableaux. Il s’agit de détruire, d’effacer l’univers des Médicis. Une forme de cancel culture avant l’heure !

Au bout de quatre ans de dictature, les bourgeois florentins, excédés par les outrances de leur dirigeant, finissent par se révolter. Ils obtiennent l’appui du pape Alexandre VI, un Borgia aux mœurs dissolues, trop heureux de faire tomber la tête du vertueux. Il le fait torturer de longues semaines durant, avant qu’il ne soit brûlé à son tour sur la place publique. La vie reprend son cours à Florence, mais Savonarole connaîtra plusieurs victoires posthumes : Botticelli ne peindra plus jamais un seul nu et se consacrera uniquement à des thèmes sacrés.

Vingt ans plus tard naît le protestantisme, dont Savonarole est considéré comme l’un des précurseurs, sous les traits du moine allemand Martin Luther. D’ailleurs, l’aspiration à la vertu ne s’éteint pas en Italie après la mort du prédicateur. En 1555, Paul IV, ancien contrôleur général de l’Inquisition romaine élu pape, donne écho au combat de Savonarole contre l’exhibition des corps et s’offusque de voir les nus peints par Michel-Ange au plafond de la chapelle Sixtine. Il ordonne une intervention morale sur la fresque du Jugement dernier. Des voiles sont peints pour recouvrir les attributs sexuels de certains personnages. Le même pape fait rédiger l’Index Librorum prohibitorum, un catalogue des livres pernicieux interdits aux catholiques romains, qui perdura jusqu’à 1966 ! L’art et la littérature comme postes avancés de l’obsession vertueuse… Nous y reviendrons à de multiples reprises dans ce livre.

En France, après le XVIIIe siècle, le siècle suivant voit un nouvel avènement de la vertu. Différente, comme l’a expliqué Jean Tulard lors du colloque « Vertu et politique », qui s’est tenu en septembre 2014 à l’Assemblée nationale : elle n’est « non plus sanglante comme sous la Révolution mais tout aussi hypocrite sous la bourgeoisie du XIXe siècle ». Hypocrite ? L’adjectif s’applique à merveille à Ernest Pinard. Le très pieux procureur impérial dont les réquisitoires, lors des grands procès littéraires du Second Empire, contre Les Fleurs du mal de Charles Baudelaire et Madame Bovary de Gustave Flaubert, sont restés célèbres.

Il faut relire avec quelle fausse modestie il attaque par exemple Baudelaire, dans la société de 1857 : « Poursuivre un livre pour offense à la morale publique est toujours chose délicate. Si la poursuite n’aboutit pas, on fait à l’auteur un succès, presque un piédestal ; il triomphe, et on a assumé, vis-à-vis de lui, l’apparence de la persécution. J’ajoute que dans l’affaire actuelle, l’auteur arrive devant vous, protégé par des écrivains de valeur, des critiques sérieux dont le témoignage complique encore la tâche du ministère public. »

Le « préfet Pinard », funestement passé à la postérité, se présente comme un vertueux drapé dans les obligations de sa charge : « Ce n’est pas l’homme que nous avons à juger, c’est son œuvre ; ce n’est pas le résultat de la poursuite qui me préoccupe, c’est uniquement la question de savoir si elle est fondée. […] Le juge n’est point un critique littéraire, appelé à se prononcer sur des modes opposés d’apprécier l’art et de le rendre. Il n’est point le juge des écoles, mais le législateur l’a investi d’une mission définie : le législateur a inscrit dans nos codes le délit d’offense à la morale publique, il a puni ce délit de certaines peines, il a donné au pouvoir judiciaire une autorité discrétionnaire pour reconnaître si cette morale est offensée, si la limite a été franchie. Le juge est une sentinelle qui ne doit pas laisser passer la frontière. Voilà sa mission. » Il faut imaginer, retentissant dans la voix du très moral Pinard, les strophes honnies des Fleurs du mal, notamment du poème « À celle qui est trop gaie », dont il a au moins déclamé une strophe lors de l’audience.


Ainsi je voudrais, une nuit,

Quand l’heure des voluptés sonne,

Vers les trésors de ta personne,

Comme un lâche, ramper sans bruit,

 

Pour châtier ta chair joyeuse,

Pour meurtrir ton sein pardonné,

Et faire à ton flanc étonné

Une blessure large et creuse,

 

Et, vertigineuse douceur !

À travers ces lèvres nouvelles,

Plus éclatantes et plus belles,

T’infuser mon venin, ma sœur !


Et Pinard obtient gain de cause. Le recueil est condamné pour « délit d’outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs », en raison de « passages ou expressions obscènes et immorales ». Le poète et ses éditeurs sont contraints à payer une amende et sommés de retirer six poèmes du recueil s’ils souhaitent poursuivre sa vente à Paris. Il faudra attendre 1949, près d’un siècle donc, pour que le recueil des Fleurs du mal soit republié dans son intégralité.

Le procureur savoure d’autant plus sa victoire que quelques mois auparavant, il a perdu face à Gustave Flaubert, poursuivi en janvier 1857 pour Madame Bovary, son premier roman jugé licencieux. L’auteur et ses co-prévenus, l’éditeur et l’imprimeur, étaient accusés par le parquet de Paris d’outrages à la morale publique et religieuse et aux bonnes mœurs. Le procureur voit de l’immoralité dans les deux adultères « glorifiés » d’Emma Bovary. Il voit aussi de l’immoralité quand Flaubert entremêle l’amour terrestre et l’amour du Christ.

Selon le procureur impérial, Emma Bovary salit l’institution du mariage. « Voluptueuse un jour, religieuse le lendemain, nulle femme, même dans d’autres régions, même sous le ciel d’Espagne ou d’Italie, ne murmure à Dieu les caresses adultères qu’elle donnait à l’amant », proteste-t-il. Pinard n’apprécie pas non plus la façon dont meurt la jeune épouse de l’officier de médecine. « Le drap se creusait depuis ses seins jusqu’à ses genoux, se relevant ensuite à la pointe des orteils », lit-on dans le roman de Flaubert. Une description dénoncée dans le réquisitoire de ce séide du Second Empire dont les arguments laissent aujourd’hui pantois tant il semble confondre la fiction et la réalité ou plutôt le réalisme, dont le vent commence à souffler sur la littérature. Une confusion du mot et de la chose, si fréquente de nos jours lorsque les nouvelles ligues de vertu s’attaquent à des œuvres culturelles pour en bannir toute vision qui ne serait pas, à leurs yeux, politiquement admissible.

Il faut rappeler qu’à l’époque, l’opinion publique et même la presse, dans sa majorité, soutiennent ce nouvel inquisiteur : « Lorsque le corps est froid, la chose qu’il faut respecter par-dessus tout, c’est le cadavre que l’âme a quitté. Quand le mari est là, à genoux, pleurant sa femme, quand il a étendu sur elle le linceul, tout autre se serait arrêté, et c’est le moment où M. Flaubert donna le dernier coup de pinceau. » Et il conclut : « Imposer à l’art l’unique règle de la décence publique, ce n’est pas l’asservir, mais l’honorer. L’art sans règle n’est plus l’art. » Estimant que « les passages quelque répréhensibles qu’ils soient, sont peu nombreux si on les compare à l’étendue de l’ouvrage », les juges de la sixième chambre correctionnelle ont pourtant acquitté Flaubert.

Depuis la Révolution, la liste des vertueux auto-proclamés est infinie. Un véritable inventaire à la Prévert. Sans prétendre à l’exhaustivité, on peut tout de même y ajouter un autre homme né au XIXe siècle, tout à l’est du continent européen : Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine. Celui-ci tenait les jacobins en très haute estime. « Les historiens du prolétariat voient dans le jacobinisme un des grands moments de la lutte des classes opprimées pour leur libération. Ce sont les jacobins qui ont donné à la France le meilleur modèle pour une révolution démocratique », écrit-il en 1917. De Robespierre, il reprend aussi la dualité vertu-terreur. De la Révolution française, la désignation d’un « ennemi de l’intérieur ». Il y ajoute l’idéologie et le culte de la personnalité.

Comme le note le journaliste Bernard Féron, spécialiste de la Russie, en 1965 dans Le Monde diplomatique : « On peut donner de nombreuses définitions du léninisme. La plus simple, et peut-être la meilleure, ne serait-elle pas celle-ci : le léninisme est une technique très efficace de conquête du pouvoir et de maintien au pouvoir ? C’est Lénine en tout cas qui a inventé la plupart des méthodes que les communistes ont utilisées pour installer la dictature du prolétariat. C’est lui qui a préconisé la collaboration avec d’autres groupes politiques en attendant de les écraser. Quand Rakosi appliquait en Hongrie la politique du salami (découper tranche après tranche comme un saucisson la coalition des partis avec lesquels le parti communiste est obligé de coopérer), il s’inspirait de l’exemple donné par Lénine : aussitôt après la révolution les bolcheviques partageaient le pouvoir avec les mencheviques de gauche et les socialistes révolutionnaires de gauche. De même dans les débats qui avant et après “octobre” déchiraient le parti il était tantôt avec les droitiers tantôt avec les gauchistes, quand il ne s’opposait pas aux uns et aux autres au nom de l’opportunité. »

Après des années de recherches historiques, les incohérences du père de la révolution russe d’octobre 1917 s’imposent. Ses origines bourgeoises dissimulées, le fait qu’il n’ait jamais travaillé ni été élu, qu’il avait une maîtresse française… Mais la spécificité de Lénine est que ses successeurs ont tenté vaille que vaille de l’ériger en parangon de vertu. Il serait le symbole de la pureté originelle du communisme, n’aurait aucune responsabilité dans la Terreur. Une opération de blanchiment ternie par l’ouverture des archives de l’ex-URSS à partir de 1991. Elles ont montré que « Staline n’avait été qu’un élève appliqué de son maître, véritable fondateur d’un système impitoyable », a rappelé l’historien Stéphane Courtois, auteur d’une trentaine d’ouvrages consacrés au communisme et au phénomène totalitaire.

Enfin, ce rapide tour d’horizon ne serait pas complet si l’on n’ajoutait pas à la liste de ces vertueux sanguinaires les fondamentalistes islamistes. Ainsi le califat de Daech se réclamait-il en premier lieu de la vertu, avec comme corollaire l’extrême violence. Cité dans l’étude intitulée « La propagande francophone de Daech : la mythologie du combattant heureux » de la Fondation Maison des sciences de l’homme, l’anthropologue Scott Atran, spécialiste du terrorisme, souligne l’inspiration révolutionnaire de Daech. « Il y retrouve la violence nécessaire à la fondation du monde nouveau plus juste et vertueux comme l’était la violence antisystème des montagnards ou des anarchistes. Elle permet d’éradiquer les mauvaises pratiques, d’éliminer les ennemis de la révolution, d’éduquer le peuple par des exécutions publiques (en direct ou filmées). Ces trois objectifs se retrouvent dans le phases critiques de tous les projets révolutionnaires de l’histoire qu’ils s’appellent Terreur, Dictature du Prolétariat, République islamique d’Iran », y lit-on.

Et il est notable qu’après le retour des talibans à Kaboul, l’une de leurs premières décisions a été de fermer le ministère des Affaires féminines pour le remplacer par celui de la Promotion de la vertu et de la Répression du vice, qui avait marqué leur premier règne par son fondamentalisme. Il est inspiré du Comité pour le commandement de la vertu et la répression du vice d’Arabie saoudite dont dépend la Muttawa, la police religieuse du pays. C’est pour s’être moqué de cette commission que le blogueur Raif Badawi a été condamné. Il croupit aujourd’hui encore en prison.
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Vu en Amérique, déjà en France

Journaliste franco-américain, Jules Pecnard, qui travaille au magazine Marianne, analyse l’importation en France d’un modèle de pensée américain. Ou comment la French Theory conceptualisée par Deleuze, Foucault ou Derrida a-t-elle influencé les universités d’outre-Atlantique avant de revenir en boomerang sur notre territoire.

 

Durant le mois de septembre 2021, le prestigieux Institut de technologie du Massachusetts (MIT), situé à Boston, préparait sa « John Carlson Lecture », une sorte de symposium annuel où sont présentées les plus récentes découvertes en matière climatique. Avec, à chaque fois, un axe spécifique autour duquel s’articulent les prises de parole.

Pour cette édition, prévue après une interruption de deux ans liée à la pandémie de Covid-19, le MIT a convié le professeur Dorian Abbot. Le choix paraissait évident, banal. Aucune controverse particulière n’apparaissait à l’horizon. Son domaine de recherche est amené à interroger l’humanité tout entière dans sa quête de survie en tant qu’espèce, à déterminer si d’autres planètes, dans des systèmes solaires éloignés du nôtre, sont dotées d’une atmosphère propice à la vie. S’il existe une autre Terre, en somme. Une réflexion qui semble parfaitement altruiste et inoffensive.

Hélas, à trois semaines de sa tenue, la conférence est annulée à cause d’une polémique, comme il en éclot régulièrement dans les facultés américaines depuis quelques années. De brillant climatologue faisant l’unanimité, Dorian Abbot s’est mué en expert douteux, contesté, excluant. Immoral. La raison ? Il a eu le tort de s’en prendre à l’une des pierres angulaires de la société états-unienne d’après-guerre : la discrimination positive. Ce concept d’« affirmative action » a vu le jour dans les années 1940, et a été institutionnalisé dans les années 1960, période charnière d’élargissement des « droits civiques » aux Afro-Américains, afin de compenser l’injustice systémique dont ces derniers ont été les victimes durant des siècles, à travers l’esclavage, puis la ségrégation économique et sociale. La réparation et la vertu sont devenues les forces motrices d’une politique publique, laquelle a d’ailleurs porté ses fruits. Un temps.

À l’instar d’autres voix qui n’émanent pas forcément de la sphère conservatrice ou réactionnaire, Dorian Abbot juge que ce système est désormais inefficace, contre-productif, comme il l’explique dans une tribune publiée par le magazine Newsweek en août 2021. Le scientifique reproche aux universités américaines, qu’il connaît bien en tant que chercheur, de passer les étudiants au tamis de la discrimination positive dans leur processus de sélection. Selon lui, le triptyque « diversité, équité et inclusion » conduit inévitablement à refuser des admissions parce que tel ou tel « appartient au mauvais groupe » ethnique. Autrement dit, à négliger le mérite. Un tel fonctionnement fait triompher la « statistique sur l’individualité d’un être humain », s’inquiète Dorian Abbot. À bien des égards, son constat est frappé du sceau du bon sens. Il va de pair, à tout le moins, avec la notion d’excellence que prône la science.

Cependant, la situation se complique lorsque ce constat est dressé par un mâle blanc de 40 ans. Dans l’Amérique des luttes intersectionnelles, un tel profil est, de plus en plus systématiquement, considéré comme illégitime à aborder le sort des minorités raciales ou ethniques. Par ailleurs, Dorian Abbot dresse, dans la même tribune, un parallèle hasardeux avec le IIIe Reich. « Il y a quatre-vingt-dix ans, l’Allemagne avait les meilleures universités du monde. Puis un régime idéologique obsédé par la race […] a chassé les meilleurs étudiants, amputant ainsi les facultés et entraînant un appauvrissement durable dont les universités allemandes ne se sont jamais totalement relevées », peut-on y lire.

Le propos est excessif. Lorsqu’il a été exhumé, de nombreux confrères du scientifique n’ont pas hésité à le mettre au ban. Sa venue au MIT a été qualifiée d’« exaspérante » et d’« inconvenante », un qualificatif très fréquemment utilisé outre-Atlantique. Les étudiants, eux, se sont chargés de faire monter la pression via les incontournables réseaux sociaux, enjoignant à la direction de l’université de sévir. L’intervention de Dorian Abbot a été reportée au printemps 2022, et réservée uniquement à un parterre de collègues. Exit les étudiants, décidément trop susceptibles !

L’affaire du MIT a eu peu d’écho en France. Tant d’autres l’ont précédée aux États-Unis, où la question raciale et les querelles identitaires ont été portées à incandescence. En particulier sous les présidences de Barack Obama et de Donald Trump. C’est sous le premier, au début des années 2010, qu’a émergé le militantisme appelé « woke », traduction abrégée d’un « éveil » face aux injustices subies en Occident par les minorités, qu’elles soient raciales ou de genre. Une étude publiée par la Fondapol, think tank français classé à droite, définit le concept de la façon suivante : « Cette nouvelle culture morale, dans laquelle le statut de victime devient une ressource sociale, requiert certaines conditions, parmi lesquelles on trouve, notamment, une atomisation sociale et un niveau de diversité ethnique et sexuelle élevé. »

À l’image de sa matrice multiculturelle, l’Amérique dispose d’un système universitaire varié. Chaque faculté possède son identité propre et cultive ainsi un rapport singulier aux discriminations. Pour ne citer qu’un exemple, l’université de Californie à Los Angeles (UCLA) compte une très forte part d’étudiants asiatiques. C’est une conséquence logique de la géographie, mais qui influe nécessairement sur les programmes, sur la manière dont les enseignants vont aborder certaines thématiques. Essentialiser l’impact du « wokisme » sur les universités américaines mène donc à une forme d’impasse. Bien sûr, le sous-estimer serait tout aussi erroné. En particulier dans les Ivy League, ces facultés très élitistes des États du Nord-Est (comme Yale, Harvard, Dartmouth ou encore Cornell) où les frais d’inscription sont exorbitants. Les diplômés qui en sont issus ont vocation, à terme et dans tous les secteurs, à être aux manettes du pays. Ce qui s’y déroule ne peut être négligé.

En France, la situation est tout à fait différente. D’abord, très prosaïquement, notre histoire récente n’est pas marquée par l’institutionnalisation, au sens officiel et étatique du terme, de la ségrégation d’une quelconque minorité raciale ou ethnique sur le territoire métropolitain. Les fortes tensions identitaires qui travaillent aujourd’hui notre société sont, quoi qu’on en pense, largement tributaires de notre passé colonial. Or, en plus de brasser les cultures, la mondialisation telle qu’elle évolue depuis un demi-siècle nourrit une forme d’équivalence – parfois sincère, souvent paresseuse – entre les mémoires. Ce transfert s’opère notamment avec les États-Unis, pays dont le « soft power » culturel n’a rien perdu de sa puissance, en dépit de son affaiblissement commercial face aux Chinois. Le monde, dans son imaginaire collectif, continue de vivre à l’heure américaine.

Selon Marc Weitzmann, journaliste et écrivain, producteur de l’émission « Signes des temps » sur France Culture et passionné des États-Unis, c’est avant tout la tendance au « personal branding » que nous avons importée. Ultime étape de la primauté accordée au marketing, cette méthode consiste à promouvoir sa propre image, sa propre identité, ses propres compétences. Comme le ferait n’importe quelle marque pour l’un de ses produits phares. Les réseaux sociaux, forme paroxystique du culte de l’individu, sont un formidable accélérateur de cette tendance. Les chevaliers du militantisme woke rétorqueront que cet individualisme est mis au service d’une communauté. Sur le papier, en tout cas.

Il développe : « La France a joué un très grand rôle dans la formation des bulles idéologiques dans les facs américaines, à partir des années 1990, avec ce qu’elles ont appelé les “French theories”. Si les travaux de personnalités comme Gilles Deleuze, Roland Barthes, Jacques Derrida, ou d’autres, n’avaient pas été repris par Judith Butler, vous n’auriez pas l’idéologie de la déconstruction qui a fait des ravages aux États-Unis. Ce sont des vases communicants, qui fonctionnent à partir d’incompréhensions mutuelles. Les Américains ont transformé l’idéologie française pour la faire correspondre aux États-Unis. Le procédé inverse se déroule aujourd’hui. »

Dans le domaine universitaire, les illustrations de ce phénomène abondent. Avant que la crise sanitaire ne vienne en bouleverser le fonctionnement, les facultés françaises ont été le théâtre de plusieurs esclandres du même acabit que celui évoqué plus haut. L’un des plus médiatisés a eu lieu en octobre 2019, lorsque la philosophe Sylviane Agacinski a été invitée par l’université Bordeaux-Montaigne à une conférence sur la « reproductibilité technique » de l’être humain. Ne tolérant pas son hostilité à la procréation médicalement assistée (PMA) pour toutes les femmes et à la gestation pour autrui (GPA), les associations étudiantes de défense des minorités sexuelles ont demandé l’annulation de la conférence. Ce qu’elles ont obtenu.

Plus emblématique, sans doute, fut l’annulation d’une représentation de la pièce Les Suppliantes d’Eschyle à la Sorbonne, prévue le 25 mars 2019 et qui a finalement eu lieu deux mois plus tard. Des militants de la Ligue de défense noire africaine (LDNA) et du Conseil représentatif des associations noires (CRAN) bloquent l’entrée de l’université, reprochant à la troupe de recourir au « blackface » – terme pourtant éminemment lié à l’histoire afro-américaine – pour incarner les Danaïdes de la tragédie grecque. Toute parole potentiellement excluante peut devenir suspecte. Difficile de prédire le niveau de propagation de ce moralisme mémoriel dans nos universités.

Reste à savoir s’il s’agit d’un effet de mode ou d’une lame de fond. « L’économie des études supérieures n’est pas du tout la même aux États-Unis qu’en France, rappelle Marc Weitzmann. Il y a moins d’enjeux financiers, nos facultés sont moins riches et moins sensibles au diktat des étudiants. Elles en sont moins dépendantes financièrement ». Au pays de l’Oncle Sam, où le coût d’un premier cycle en université privée atteint en moyenne les 22 000 euros, le marketing de l’inclusivité pèse lourd dans les arbitrages. Dans les huit universités estampillées « Ivy League », le cursus coûte entre 42 000 et 53 000 euros. Sans compter les frais d’accueil. Cela donne une idée du niveau de suivisme de ces institutions vis-à-vis de ceux qui les paient. Une source aux confins des milieux universitaires français et anglo-saxon nous résume crûment les choses : « Les facs américaines sont totalement à la remorque de groupes plus radicaux les uns que les autres. Ils font ce que les maoïstes faisaient à la fin des années 1960. On est dans l’anthropologie de base : la minorité déterminée tiendra toujours en respect la majorité silencieuse. Et dans les facs américaines, seuls les radicaux prennent la parole. Les modérés se taisent et rasent les murs. »

Les campus américains sont des terres fertiles pour nourrir les postures vertueuses. C’était déjà le cas, sur d’autres sujets, dans les années 1960, avec la nouvelle gauche radicale. Elle a fait ses armes autour de la question des droits civiques et de la contestation de la guerre au Vietnam. Mais avant d’y revenir, un bref rappel historique s’impose : cette propension de l’Amérique à verser dans le moralisme s’inscrit dans un modèle plus global, hérité d’une lecture providentialiste de l’histoire. Les États-Unis se sont construits à la fois par leur guerre d’Indépendance contre la monarchie britannique au XVIIIe siècle et par la culture protestante qui leur a été dévolue par celle-ci. Cette culture protestante, libérale, se voulait le contre-pied chimiquement pur de l’absolutisme tel qu’il a été exercé en France avant sa Révolution. Le providentialisme, cette idée selon laquelle Dieu a accompagné les pères fondateurs de la République américaine – « With God on Our Side », chante Bob Dylan avec dérision en 1964 –, se double de l’exceptionnalisme que ce peuple, quel que soit son penchant politique, vit dans sa chair.

« Cet exceptionnalisme s’est construit sur des siècles de guerre et de peur, notamment la peur de se faire massacrer le long de la Frontière. C’est donc un sentiment profondément ancré », explique Lauric Henneton, spécialiste de la civilisation américaine, auteur d’une Histoire religieuse des États-Unis (Flammarion, 2012). Ce sentiment, celui d’un pays investi d’une mission, qui peut se traduire par un manichéisme un rien obtus, irrigue la société américaine. Il découle de la nécessité originelle de protéger une nation jeune et fragile, soumise à des forces destructrices, qu’elles soient exogènes ou endogènes. Lauric Henneton poursuit : « La guerre de Sécession [1861-1865] se joue parce que chaque camp – abolitionnistes et esclavagistes – voit l’autre comme décidé à l’éradiquer. C’est une question de vie ou de mort, pas juste des joutes verbales. »

Vue à travers ce prisme, la question du bien et du mal devient une chose très sérieuse. Elle touche à la survie des États-Unis qui, durant la guerre froide, ont rejoué le même schéma. Dans Civilisation. Comment nous sommes devenus américains (Gallimard, 2017), son essai sur l’américanisation de la France, le philosophe Régis Debray écrit ceci : « Dieu est américain, impitoyable et tout en muscles. Il est logique que les exclus ou les malchanceux qui souhaitent rester dans le jeu viennent s’y ressourcer, et s’y décrasser. Mais l’américanité, qui est une idéologie sans le dire, et que l’on devrait baptiser “américanisme” si le mot n’avait été déconsidéré par la réaction avant-guerre, a aussi pour vertu d’assumer la primauté de l’espace sur le temps, de l’image sur l’écrit et du bonheur sur le drame de vivre. Ou encore, du sens externe sur le sens interne, du vu sur le lu et de l’amour des réponses sur l’amour des questions. »

Plus qu’une puissance, les États-Unis deviennent ainsi une idée, un projet de société façonné par l’émotion plus que par la raison. L’universalisme français, hérité de la philosophie des Lumières, en est un autre, où prime le rationnel. La construction de la France, qui a bâti son unité autour d’une structure politique, à savoir l’État central, diffère radicalement de celle de l’Amérique. « Plus que tous les autres dans le monde, ces deux pays ont une chose fondamentale en commun : ils aiment vanter leurs “valeurs”, les porter en étendard », complète Christopher Caldwell, politologue américain et auteur de The Age of Entitlement: America Since the Sixties (Simon & Schuster, 2020). Selon cet éditorialiste conservateur, qui se distingue de ses pairs en scrutant de longue date les évolutions ethno-culturelles de la société française, la « mission américaine est toujours bel et bien vivante ».

« Ce qui est en train de faiblir, peut-être, est l’idée selon laquelle l’Amérique peut, par son exceptionnalisme, échapper aux contraintes habituelles de l’histoire, évoque-t-il. On l’a vu avec ce qu’il s’est produit en Afghanistan ». La récente débandade militaire des États-Unis au Moyen-Orient, qui a réveillé le spectre dormant des bourbiers vietnamien et irakien, a été vécue à la fois comme une humiliation et la fin d’un cycle, celui d’une Amérique se vivant comme hyperpuissance, capable de jouer les gendarmes à travers le monde. Officiellement pour défendre son concept de démocratie libérale. Imprégné de cette lecture humanitariste et atlantiste, Nicolas Sarkozy, bon produit de son époque, a tenté de le faire en Libye dans le cadre d’une coalition en 2011. Avec les résultats que l’on connaît. La politique étrangère n’est d’ailleurs pas le seul domaine où l’ancien maire de Neuilly, sans doute plus que tout autre président de la Ve République, a reproduit avec fierté – mais à mauvais escient – certains codes américains.

Aux États-Unis, droite et gauche ont en elles le génome de la vertu, du combat du bien contre le mal. Les évangéliques protestants de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, bien que ne s’inscrivant pas dans une dénomination droite/gauche classique, ont mené des croisades morales et sociales : prohibition de l’alcool, aide aux plus démunis, lutte contre les injustices, y compris celles subies par les Noirs. Dans les années 1960, comme évoqué précédemment, l’opposition à la guerre du Vietnam recelait, pour la gauche radicale, une dimension morale. « Il s’agissait d’interroger le sens de l’histoire du pays, rappelle Lauric Henneton. On trouve cela dans beaucoup de chansons de l’époque, notamment le triptyque “Monster/Suicide/America” de Steppenwolf en 1969. Idem pour le film Easy Rider, ou Jimi Hendrix et sa version torturée de l’hymne américain à Woodstock. Tout cela revient à s’interroger sur – et à déplorer – le déclin moral de l’Amérique. En face, l’Amérique aux cheveux courts dénonce le manque de patriotisme de l’Amérique aux cheveux longs. »

Cette « Amérique aux cheveux courts » réplique sur le terrain politique par la voix de personnalités comme Barry Goldwater. Dans les années 1960, ce sénateur de l’Arizona instille une dose de radicalité dans la doctrine du Parti républicain, qui va à contre-courant du basculement culturel que traversent alors les États-Unis. Écrasé électoralement par Lyndon Johnson à la présidentielle de 1964, il sème les graines de la révolution conservatrice qui survient à l’orée des années 1980 avec Ronald Reagan (l’historien Rick Perlstein le raconte en détail dans sa magistrale tétralogie sur la droite américaine).

Contrairement à la droite « law and order » (« la loi et l’ordre ») façonnée par Richard Nixon, le conservatisme reaganien s’appuie sur une aile religieuse forte, très présente au sein de la société civile. À tel point que, dans son édition du 2 septembre 1985, le célèbre magazine de centre gauche Time met en une le pasteur évangélique Jerry Falwell, proche du pouvoir reaganien et fondateur de Moral Majority, organisation politique aux capacités de lobbying très puissantes. Son influence sur la vie politique américaine a durablement marqué le Parti républicain, dont les croisades contre l’« immoralité » des démocrates, à Washington mais aussi à Hollywood, s’accentuent durant les années 1990 après l’arrivée de Bill Clinton à la Maison Blanche.

Ce rappel a son importance car il permet de comprendre la multiplication, durant cette période, des affaires dites « de mœurs ». Avant que la présidence Clinton ne soit bousculée par l’affaire Monica Lewinsky, il y a eu la chute, fort symbolique, d’un candidat à l’investiture démocrate pour l’élection présidentielle de 1988 : Gary Hart. En avril 1987, ce dernier est le favori non seulement pour décrocher l’investiture, mais aussi pour mettre en difficulté le probable champion républicain post-Reagan, George H. W. Bush. C’est à ce moment-là qu’une bascule s’opère. La presse américaine, après avoir longtemps respecté une sorte de « gentlemen’s agreement », un accord informel avec la classe politique sur tout ce qui touchait de près ou de loin à la vie privée, a fait éclater le scandale d’une relation adultère entretenue par Gary Hart. En l’espace de deux semaines, le nouvel espoir du Parti démocrate a été démonétisé, au point d’abandonner la course à l’investiture. Du jamais-vu jusqu’alors dans l’histoire politique aux États-Unis.

Quant à Bill Clinton, sa liaison avec Monica Lewinsky est allée jusqu’à déclencher une procédure de destitution, tombée à plat en février 1999. Un épisode qui reste avant tout un coup politique pour les républicains. Lauric Henneton observe : « Bill Clinton était une cible symbolique. Les démocrates n’ont pas le monopole de l’adultère – les scandales sexuels qui ont fait tomber certains télévangélistes en sont la preuve. Bill Clinton était le gouverneur d’un État du Sud, situé plutôt à la droite du Parti démocrate. C’est ce qui a expliqué son succès électoral. C’est précisément parce qu’il était difficile de le grimer en “socialiste” que le seul véritable angle d’attaque des républicains se trouvait sur le terrain moral. C’est aussi un combat qui leur permettait de mobiliser une base électorale. »

Les « pères la pudeur », en politique, sont une espèce beaucoup plus rare dans l’Hexagone. « La France est toujours un peu en retard… Après tout, on continue de célébrer le souvenir de Mitterrand et de ses maîtresses. Les frasques de Zemmour ne sont pas ce qu’on lui reproche le plus. On n’en est donc pas au même point que les Américains », euphémise le politologue Philippe Raynaud, spécialiste du libéralisme et auteur de L’Esprit de la Ve République (Perrin, 2017).

Parmi les rares exemples qui détonnent, il y a celui de Jean Royer, dont la candidature à la présidentielle de 1974 était propulsée par son combat pour l’ordre moral et contre la révolution sexuelle à l’œuvre. Mais le maire de Tours n’a recueilli que 3,17 % des suffrages sur son nom. Puis il y a eu, dans un autre registre, les tentatives encore plus ratées de Michel Debré et de Marie-France Garaud qui, en 1981, ont tous deux fait campagne sur un certain nombre de valeurs gaullistes mais également conservatrices. Au-delà des circonstances politiques de l’époque et des défauts intrinsèques des deux candidats, ce positionnement n’a pas été porteur (1,66 % des voix pour Michel Debré ; 1,33 % pour Marie-France Garaud).

À l’extrême droite, l’hédoniste notoire qu’a toujours été Jean-Marie Le Pen n’a jamais fait de la droiture morale l’un de ses chevaux de bataille. Sa petite-fille Marion Maréchal, catholique revendiquée, se distingue de lui sur ce point. Elle en tirerait certainement une singularité politique si elle était à la tête d’un courant structuré, ce qui n’est pas (encore) le cas. Au fond, rarement la thématique de la vertu aura autant été mise au premier plan d’une campagne qu’en 2016, lorsque François Fillon se présente à la primaire, en vue de l’élection présidentielle, organisée par le parti Les Républicains. L’ex-Premier ministre en a fait un véritable marqueur politique, au point de prononcer, lors d’un meeting dans la Sarthe, cette célèbre phrase qui lui reviendra dans la figure comme un boomerang quelques mois plus tard, à mesure que se multiplient les révélations à son égard : « Qui imagine un seul instant le général de Gaulle mis en examen ? » Une allusion limpide aux affres judiciaires de Nicolas Sarkozy, sur fond de haines personnelles nourries par la compétition interne à la droite.

« Il ne faut pas sous-estimer le moralisme de la gauche française », pointe Marc Weitzmann. Dans les années 1980, les difficultés de François Mitterrand face aux contraintes économiques et à l’explosion du chômage ont débouché sur une transformation majeure dans notre vie politique. S’avérant incapables de « changer la vie » des Français comme ils s’y étaient engagés, les socialistes se sont mis à faire deux choses. D’abord, substituer l’horizon européen à l’horizon national : à défaut de pouvoir appliquer les mesures que l’on souhaite chez soi, on en renvoie la mise en œuvre à l’échelon communautaire, « l’Europe sociale » étant l’illustration la plus caricaturale de ce tour de passe-passe. Ensuite, seconde évolution qui touche directement au sujet qui nous intéresse : la gauche s’est tournée vers des causes morales, d’aucuns diront « bien-pensantes », même si l’expression est galvaudée. Vivre-ensemble, antiracisme, droit à la différence et, à terme, progressisme sociétal ont remplacé les luttes sociales sur lesquelles la gauche française s’est initialement construite.

Pour ce faire, le Parti socialiste (PS) s’est appuyé – avec la bénédiction du redoutable tacticien qu’était François Mitterrand – d’un côté sur l’essor électoral du Front national (FN) à partir de 1983-1984, et de l’autre sur des associations dont la tête de pont fut SOS Racisme. De l’aveu de l’un de ses cofondateurs, Julien Dray, la méthode d’action de SOS Racisme s’inspirait directement de la campagne anglaise « Rock Against Racism » de 1976, comme il l’a expliqué en novembre 2013 dans Le Monde. L’outillage publicitaire autour du logo « Touche pas à mon pote » et de la célèbre petite main, portée en pin’s par des stars de l’époque comme Daniel Balavoine ou Isabelle Adjani, a fait le reste.

Dès lors, la droite s’est trouvée cornérisée. Bien qu’ayant retrouvé le pouvoir au crépuscule du mitterrandisme, elle a longtemps subi la pression exercée par le magistère moral de la gauche, notamment à travers les médias. Tout soupçon de proximité ou de porosité du RPR créé par Jacques Chirac en 1976, puis de l’UMP avec les idées du FN, pendant les années 1990 et 2000, a été réprimandé. Nicolas Sarkozy a brisé ce tabou, d’abord en tant que ministre de l’Intérieur, puis en tant que candidat à l’élection présidentielle. Conseillé par Patrick Buisson et par Henri Guaino, il a bâti sa campagne de 2007 notamment autour du thème de l’identité nationale. La pression de la gauche est encore moins vigoureuse aujourd’hui, à l’heure où une personnalité aussi réactionnaire que le polémiste Éric Zemmour bénéficie d’une dynamique inédite dans l’histoire des sondages présidentiels.

Malgré son affaissement, le PS n’a jamais cessé de décerner des brevets de vertu. Sa position de surplomb moral s’est accentuée à mesure qu’il s’est recentré sur un électorat urbain, diplômé et mondialisé, autrement dit, à mesure de son embourgeoisement. Le think tank social-démocrate Terra Nova, dans une fameuse note de 2011, a ainsi conseillé à la gauche de gouvernement d’abandonner définitivement les catégories populaires. Le basculement de celles-ci à droite, voire à l’extrême droite, a rendu leur reconquête futile. Du moins selon Terra Nova.

En définitive, le PS a commencé à reprendre les codes du Parti démocrate américain, qui a axé sa stratégie – notamment durant la campagne triomphale de Barack Obama en 2008 – sur les minorités et sur l’« inclusivité ». Une forme de bienveillance volontariste dont Emmanuel Macron s’est fortement inspiré, sciemment ou non, lors de sa campagne de 2017. Ayant surgi très soudainement dans le champ politique, l’ex-ministre de l’Économie n’était nullement lesté des contradictions idéologiques du socialisme français, lesquelles ont précipité l’écroulement du PS. Quant à Barack Obama, longtemps célébré par la majorité de la presse hexagonale qui y voyait le symbole d’une Amérique aux identités réconciliées, force est de constater qu’il n’a pu empêcher l’émergence de Donald Trump. Au contraire.

Toujours est-il que le discours vertueux et inclusif, qui a contribué à couper les socialistes de leur base, a convenu à une certaine bourgeoisie intellectuelle. C’était le cas hier sur d’autres thèmes. Raphaël Glucksmann est une parfaite incarnation des représentations de la gauche morale d’aujourd’hui. Il n’est pas anodin que le philosophe soit devenu la tête de liste soutenue par le PS aux élections européennes de 2019. Correspondant à l’air du temps, il a eu l’honnêteté et la lucidité de déclarer sur Arte, en octobre 2018, qu’il se sentait davantage chez lui à New York ou à Berlin qu’en Picardie. Beaucoup de libéraux de gauche comme de droite se sentent à l’aise dans le melting-pot urbain importé des États-Unis.

Qu’on juge l’universalisme français soluble dans le multiculturalisme anglo-saxon ou, au contraire, à ses antipodes, ce dernier modèle a, irrémédiablement, chamboulé le débat public. Il est nourri par le marketing « inclusif » des grandes multinationales américaines, qu’il s’agisse des GAFAM, de Nike ou de McDonald’s. Christopher Caldwell se souvient de l’époque où il a vu s’amorcer cette métamorphose : « C’était au moment de la France “black blanc beur”, après la Coupe du monde de football de 1998. Je préparais un article pour The Atlantic [revue intellectuelle américaine, plutôt de centre gauche] sur le tournant multiculturel de la France. Pour écrire le papier, j’avais rencontré l’un des membres du cabinet de Jean-Pierre Chevènement, alors ministre de l’Intérieur. Il s’appelait Patrick Quinqueton, il avait une barbe à la Abraham Lincoln. Je lui avais demandé si le gouvernement Jospin envisageait de mettre en place une forme de discrimination positive, comme aux États-Unis. Il m’a répondu que c’était absolument impossible et que j’avais dû mal comprendre la tradition constitutionnelle française. »

Force est de constater que dans l’Hexagone, cette discrimination positive n’existe toujours qu’officieusement. Et que notre modèle laïque, même s’il est fortement mis à l’épreuve par des courants qui le jugent trop rigide voire oppressif, conserve ses thuriféraires. Selon Philippe Raynaud : « Le wokisme est très francophobe. Pour les éditorialistes du New York Times, la France est un repoussoir. C’est ce qui m’amuse, d’ailleurs, quand la droite dit de Macron qu’il incarne le wokisme, qu’il lui permet de s’infiltrer en France. Quand on me dit ça, je réponds : “Allez lire le Washington Post ou le New York Times.” Un ministre américain qui s’exprimerait comme l’a fait Jean-Michel Blanquer sur l’islamo-gauchisme, hors période trumpiste, c’est peu envisageable. »

Pour autant, cette singularité est-elle durable ?
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Les métamorphoses de la vertu


        Philosophe et historien de la philosophie, spécialiste d’éthique et de Spinoza, Maxime Rovere, qui a enseigné à l’École normale supérieure de Lyon mais aussi à l’université pontificale catholique de Rio de Janeiro, remonte aux origines de la vertu, notion qui n’a cessé d’évoluer à travers les âges.
      

 

En Occident, la question de la vertu ne cesse de changer de forme au long des siècles. Elle s’organise autour du rapport entre les individus et leurs actions. À double tranchant, elle se pose à l’égard des autres comme l’expression d’un jugement dont le partage et l’élaboration définissent la société, tout comme elle se retourne vers soi telle l’expression d’un effort ou d’un devoir pour devenir vertueux.

Tout cela n’a de sens qu’à partir du moment où ce double questionnement s’inscrit dans une conception globale du monde où les principes fondamentaux de la morale – la responsabilité, le bien, le mal – sont établis. Pour bien comprendre comment la vertu nous apparaît aujourd’hui, il est donc utile de considérer une très vaste échelle de temps, car non seulement les concepts moraux ont sédimenté lentement dans l’espace interculturel situé entre l’Europe, l’Afrique et l’Orient, mais jamais dans l’histoire ils n’ont permis d’établir une définition univoque ou unanimement partagée de la vertu.

Les sources dont nous disposons nous permettent de remonter jusqu’en Afrique, au IIIe millénaire avant notre ère, pour en trouver les premières expressions : on les découvre en Égypte dans les inscriptions funéraires du Haut-Empire. Sur leurs pierres tombales, les Égyptiens préparaient une sorte de plaidoyer destiné à Osiris, le dieu des morts, dont ils croyaient qu’en les accueillant dans l’au-delà, il pèserait leurs âmes sur une balance. La perspective d’un jugement n’était pas seulement réservée aux criminels, mais les attendait tous, c’est pourquoi les Égyptiens établissaient une sorte de bilan de leurs actions pour faire valoir celles qui avaient contribué au bien-être de leur entourage et à la prospérité de l’empire. Ainsi, parmi leurs actes, ils mettaient en avant ceux qui faisaient d’eux des êtres vertueux. L’accent portait sur ce qu’ils faisaient ici-bas et non sur leur propre nature. Comme c’est encore le cas de nos institutions judiciaires, les Égyptiens ne se souciaient pas d’émettre des jugements sur les personnes ; Osiris évaluait les actes.

La suite de l’histoire est celle d’une lente intériorisation des qualités morales que les Égyptiens attribuaient seulement à nos faits et gestes. Une contribution essentielle à cette évolution fut développée au Moyen-Orient où, dès le IIe millénaire, on trouve des textes qui soulignent avec insistance la gravité du mensonge et l’importance de la parole donnée. C’est donc une certaine éthique du langage et de l’usage des mots qui engendre l’exigence de mettre en adéquation ses intentions et ses actes.

Pour éclairer cette innovation, qui marque la véritable naissance de la vertu, une hypothèse historique fragile mais intéressante la relie à l’essor du commerce. En effet, dans les méthodes d’acquisition des biens, le commerce n’est rien d’autre qu’une alternative à la guerre et aux rapines. Dans le cadre des rapports guerriers, toutes les formes de ruse – mensonge, tromperie, trahison, etc. – sont des armes courantes que personne ne condamne, car l’objectif est d’obtenir des biens par la défaite de l’adversaire. En revanche, dans les relations commerciales, la confiance que l’on inspire à ses partenaires et qu’on leur accorde en retour joue un rôle crucial. Par conséquent, plus les sociétés acquièrent des biens par le commerce plutôt que par la guerre ou les rapines, plus les qualités que l’on observe dans les actes y sont intériorisées : la vertu devient le propre des individus auxquels on peut se fier.

Dans ces conditions, les dieux et leurs prophètes vont changer de statut. Au lieu de rester cantonnés à leurs rôles d’organisation du cosmos et de protection de communautés définies par leur langue et par leur territoire, les dieux vont devenir des modèles et les prophètes, des guides. En particulier, entre le XVe et le VIe siècle avant notre ère, une religion perse va voir surgir un fascinant prophète nommé Zoroastre, plus connu sous le nom de Zarathoustra. Dans un environnement où tous les dieux, de l’Égypte jusqu’à l’Inde en passant par la Grèce archaïque et la Judée, avaient des comportements ambivalents et se laissaient emporter par des émotions de toutes sortes, Zoroastre chanta les louanges d’un dieu intégralement bon, archétype de la vertu, et encouragea l’humanité à se mettre à son diapason afin de surmonter les forces obscures.

Pour ce faire, les rites religieux ne suffisaient pas. Selon Zoroastre, ce sont « de bonnes pensées, de bonnes paroles, de bonnes actions » qui font la différence : c’est de cette manière que les humains contribuent à maintenir l’ordre du cosmos. La vertu devient alors un acte qui relie l’homme à la divinité mieux que les rituels et les cérémonies.

On voit que Zoroastre, en insistant sur la continuité entre les pensées, les paroles et les actes, esquisse en quelque sorte une méthode d’acquisition de la vertu qui repose sur la mise en cohérence de soi-même avec soi-même.

Cet idéal de cohérence, se répandant en Méditerranée à la faveur des navigations et des échanges entre l’Égypte, l’Europe et le Moyen-Orient, favorisera, en Grèce, l’essor d’une tradition de pensée suffisamment originale pour que les Grecs fabriquent un mot nouveau qu’on attribue à Pythagore : la philosophie. Les philosophoi se désignent eux-mêmes comme des amis de la sagesse, autrement dit des chercheurs dont le savoir est réflexif (ils étudient la connaissance). Qu’ils se nomment Thalès, Empédocle ou Parménide, ces penseurs incarnent eux-mêmes la sagesse qu’ils s’efforcent de mettre en mots, de sorte qu’ils font souvent de leur vivant l’objet d’un culte. Sur le modèle des « héros » épiques dont on honorait la force et le courage à la guerre, on respecte assez leurs vertus pour les considérer comme des « hommes divins » associés à la paix. Ces sages sont donc des individus ayant accès à des vérités cosmiques, mais aussi qui incarnent des vertus que leurs disciples vont tâcher d’acquérir. Comme elle est profondément incarnée et personnelle, la vertu est alors indissociable de déterminations précises, elle n’est pas séparable du maître et de sa doctrine.

Socrate est à la fois le dernier de ces sages (il a été lui-même initié aux mystères d’Éleusis et incarne, aux yeux des Athéniens et des oracles, le plus sage des hommes) et le premier d’un genre nouveau. Car s’il ne refuse pas que ses disciples imitent son comportement extérieur (sobriété, retenue, bienveillance, etc.), il partage avec eux ses propres questionnements et les incite à y répondre par eux-mêmes. Ainsi, au lieu de laisser ses disciples imiter ses vertus, Socrate inaugure une ère où chacun doit développer la vertu par soi-même, en prenant pour guide principal un questionnement sur les principes. Une question qui jusqu’alors ne se posait pas – qu’est-ce que la vertu ? – devient ainsi l’aiguillon grâce auquel il devient possible de ne pas seulement imiter le maître, mais de chercher à exercer pleinement sa propre liberté.

Ses successeurs grecs de première, de deuxième et de troisième génération (Platon, Aristote, les stoïciens et bien d’autres fondateurs d’écoles philosophiques) se distinguent par la manière dont ils intellectualisent la vertu – ce qui lui donne son trait peut-être le plus spécifiquement occidental. Car, selon les philosophes de la Grèce classique, plus on comprend les lois de l’univers, la nature des choses et la destination de l’être humain, plus on est vertueux. Mais après Platon, rares seront les philosophes qui contesteront cet arrimage entre la compréhension théorique des choses et la capacité pratique à être vertueux, c’est-à-dire à faire preuve de qualités humaines.

Cette approche va d’ailleurs permettre à Aristote, lui-même ancien disciple de Platon, de ne plus aborder la vertu en général, mais de particulariser une à une les qualités humaines autour d’une idée admirablement simple. Il propose de définir la vertu, point d’excellence en toutes choses, comme une disposition permanente à choisir le juste milieu entre deux excès. Il définit donc le courage comme le juste milieu entre la témérité et la lâcheté, la générosité comme le juste milieu entre la prodigalité et la parcimonie, et ainsi de suite. Cette conception donne à la vertu un aspect mesurable, suggérant qu’un esprit sachant calculer juste se montrerait vertueux. Néanmoins, Aristote prend soin de distinguer deux formes de sagesse entendues comme accomplissements suprêmes : la sagesse théorique, consistant à contempler lucidement les principes des choses, et la sagesse pratique (qu’il appelle prudence), consistant à savoir mettre ces principes efficacement en œuvre.

D’autres écoles grecques vont développer des conceptions alternatives de la vertu, mais elles accepteront toutes l’idée que la vertu dépend d’une connaissance plus ou moins poussée des principes. Avec l’expansion de Rome puis l’avènement de l’Empire romain, les auteurs latins se mettent à l’école des Grecs – d’autant que la langue grecque est l’une des langues officielles de l’empire – mais n’en développent pas moins une conception originale de la vertu. D’un point de vue théorique, ils n’hésitent pas à s’en remettre aux concepts hérités des Grecs, au point que des communautés entières vivent, par exemple, selon les préceptes d’Épicure, dans des jardins autogérés où les biens sont mis en commun et où l’on étudie les écrits du maître.

Mais l’originalité romaine tient à un bon sens pratique, terrien, qui leur vient des Étrusques, population qui occupait l’Italie avant eux : les Romains valorisent les vertus proches de la vie paysanne, l’austérité, la modestie, la frugalité. De plus, ils attendent que les hommes vertueux démontrent au quotidien leur engagement pour la chose publique. C’est ainsi que les stoïciens romains, par exemple, laissent de côté les finesses logiques et conceptuelles de leurs modèles grecs ; ils abordent la vertu non comme un principe, mais comme une manière de vivre.

Pour en faire l’éloge et l’enseigner, ces moralistes préfèrent l’histoire à la philosophie : ils racontent les faits et gestes d’hommes exceptionnels qu’ils donnent en exemple à la postérité. Caton l’Ancien, sénateur conservateur du IIe siècle av. J.-C., et Marcus Junius Brutus, l’un des meurtriers de Jules César, deviennent ainsi des figures anti-impériales hautement vertueuses. Les moralistes s’y rapportent sans cesse, afin d’inciter d’autres Romains à se montrer principalement inflexibles et incorruptibles. Le mot même de virtus (vertu) se trouve teinté d’une sorte de rigidité patriarcale, puisqu’il est rattaché au mot vir (homme) qui donnera en français le terme « virilité ». Cela n’empêche pas les écoles philosophiques d’être ouvertes aux femmes, ni le célèbre Musonius de corriger le biais viriliste du latin en soulignant que la vertu est la même pour les femmes et les hommes.

Or, des générations de vertueux stoïciens romains vont être décimées par le fonctionnement de l’empire : d’une génération à l’autre, Paetus, Thrasea, Helvidius le père, puis Helvidius le fils, ainsi que leurs soutiens et amis des deux sexes, seront condamnés à mort par les empereurs successifs, chacun pour avoir écrit la biographie du précédent. Mais la mort ne leur fait pas peur. Chez les stoïciens, le suicide est encore une manière de se montrer vertueux. En effet, si par cet acte spectaculaire l’individu renonce à vivre, il fait en sorte que survivent et se répandent les vertus dont il offre l’exemple, en espérant qu’elles essaimeront dans la société. Il y a là une matrice dont les chrétiens sauront se souvenir, puisqu’ils l’utiliseront à une plus grande échelle pour faire l’éloge du martyre et assurer la célébrité de leurs morts.

Malgré tout, pour les Romains, la vertu est encore la clé du bonheur. Elle est le seul moyen d’établir un équilibre dans ses désirs, la concorde et la joie dans sa maison, la prospérité dans la cité. Se fondant sur l’imitation des modèles et sur l’adhésion à des écoles de pensée, elle permet de dépasser sa propre individualité pour accéder à un bonheur invincible, même dans la mort.

Par contraste avec cette vertu triomphante qui, au IIe siècle, finit par gagner même les empereurs, comme Hadrien ou Marc Aurèle, deux communautés alternatives grandissent au sein de l’empire en chérissant des formes de vertu opposées l’une à l’autre. D’un côté, les épicuriens, qui vivent en communautés et considèrent que nous cherchons le plaisir en toutes choses, ce qui impose d’assurer l’équilibre des désirs grâce à un mode de vie spécifique ; de l’autre, les chrétiens, qui font valoir un nouveau modèle de vertu. À travers Jésus de Nazareth, ces derniers mettent au point le concept d’une vertu souffrante. Parce qu’il a subi la mort la plus humiliante, à savoir la crucifixion, la figure de Jésus-Christ – produit de la rencontre entre la conception de « l’homme divin » courante dans l’Antiquité, et les prophéties apocalyptiques juives annonçant la venue d’un Messie – va ainsi promouvoir l’idée que les gens vertueux peuvent et doivent souffrir, précisément pour faire l’épreuve de leurs vertus. Ce qui était jusqu’alors un aléa de la fortune ou un scandale de l’histoire, fruit de la cruauté des empereurs, devient une nécessité théologique dont le Christ rédempteur montre comment s’en laver.

À partir de là, de saint Augustin à saint Thomas à travers tout le Moyen Âge, les vertus apparaissent comme des forces qui s’expriment à travers les humains, par lesquelles ils répondent à l’appel du Dieu unique. Elles sont réparties en deux ensembles selon qu’elles sont tournées vers le monde terrestre – on les appelle les « vertus cardinales » : force, justice, prudence et tempérance – ou vers le monde céleste – il s’agit des « vertus théologales » : foi, espérance, charité. L’empreinte aristotélicienne est évidente, mais le christianisme introduit dans la liste des vertus une modification majeure. Avec la « foi », il devient évident que les chrétiens sont en rupture avec l’intellectualisme rationnel antique : en plus de la connaissance, ils demandent aux vertueux d’être capables de renoncer à leur intelligence pour accueillir avec humilité le message de Dieu.

À leurs yeux, si les vertus doivent être développées à force d’efforts et de travail, elles sont aussi des dons que l’on doit recevoir avec gratitude. Les saints, hommes et femmes, ne cesseront d’insister sur ce point : toutes leurs vertus procèdent de l’amour reconnaissant que leur inspirent les dons du Créateur. Pour s’orienter dans la vie, les honnêtes gens peuvent donc s’en remettre autant à leur foi intérieure (don de Dieu, elle est censée leur indiquer la voie du bien) qu’à l’autorité des prêtres, auxquels le Christ a délégué sa propre mission. Les grands auteurs musulmans, comme Avicenne ou Averroès, n’étant pas soumis à des institutions aussi hiérarchisées, préfèrent équilibrer la balance en donnant une égale dignité au raisonnement et à la foi. Leurs œuvres, sources d’inspiration dans toutes les confessions, permettent de maintenir vivante la tradition intellectualiste de la vertu en Occident.

Au long de ces évolutions, l’opposition vice/vertu n’est jamais remise en cause : le monde médiéval est le lieu d’un combat entre les vertus et les vices, que les nombreuses représentations du Jugement dernier déclinent à l’envi. L’époque moderne explorera des directions nouvelles en remaniant en profondeur les définitions de ces termes.

La première innovation vient du Florentin Niccolò Machiavelli, dit Machiavel (1469-1527). Après avoir pris part à une révolution républicaine à Florence, écrivant ensuite au milieu des guerres perpétuelles entre villes-États italiens, Machiavel découple ce qui semblait inséparable : la vertu et le bien. Selon lui, dans le concret des situations, il n’est pas possible de mobiliser autre chose que des objectifs précis pour orienter l’action. Dans son traité politique Le Prince, par exemple, il étudie un objectif consistant à prendre et à garder le pouvoir avec succès. Dans ce contexte, faire le bien devient un mode d’action que l’on peut adopter ou non. Mais la « virtù » du prince est de savoir faire le mal comme le bien selon les circonstances, sans jamais perdre de vue son objectif (le pouvoir), qui reste néanmoins indexé à une intention générale, celle de désirer le bien, comme le requièrent la morale et Dieu. Ainsi, en décalant le bien d’un cran, Machiavel met en valeur la spécificité des actions vertueuses humaines, qui peuvent et doivent sous la contrainte inclure le mal. En ce sens, Machiavel introduit dans la vertu le sens de l’opportunité : s’il est nécessaire de commettre des actes que la morale réprouve, l’homme vertueux saura les commettre, car la fin justifie les moyens.

Le second remaniement se produit sous la plume de René Descartes (1596-1650) qui, à l’initiative d’Élisabeth de Bohême, entreprend de remplacer la notion de vice par celle de passion. Là où les moralistes dénonçaient le vice comme l’effet direct d’une liberté mal employée, Descartes étudie les passions comme ce par quoi la mécanique du corps impose sa logique à l’âme. Ainsi, Descartes ne dénonce pas les mauvais comportements comme les actes criminels d’une conscience libre ; il décrit les enchaînements de cause à effet par lesquels une impression des sens engendre mécaniquement un comportement donné. Par exemple, la vue d’un danger envoie dans les nerfs un mouvement de particules qui orientent dans le cerveau la glande pinéale de telle sorte que l’esprit s’effraie et renvoie l’ordre de s’enfuir. Rien n’est donc plus naturel que la lâcheté.

Dans cette conception, les vices désignent par conséquent les excès des passions, emportements propres aux humains qui naissent de leur nature d’êtres doubles, d’âmes libres unies à des corps qui répondent mécaniquement à des stimuli. Descartes trouve alors la clé de la vertu dans la capacité à ne pas se laisser emporter par ce qu’on ne comprend pas, et à n’agir qu’en fonction de ce que l’on comprend. Mais cette pensée, en même temps qu’elle reformule habilement l’intellectualisme moral antique, soulève une difficulté : elle est incapable d’éclairer la vertu dans le domaine politique. Sur ce terrain, les cartésiens restent muets, à une exception près : dans De l’égalité des deux sexes, seul traité à la fois cartésien et politique, François Poullain de La Barre dénonce la domination et la mise en esclavage des femmes, et fait de la raison un principe d’émancipation des opprimées.

Dès lors que les passions ne sont plus reliées au mal, ni la vertu au bien, la morale ne peut éviter une crise dont Bento de Spinoza (1632-1677) offre la synthèse. Grand lecteur des auteurs précédents, ce penseur d’Amsterdam propose de recentrer la vertu autour de la notion d’intérêt. Les Pays-Bas sont alors le pays le plus riche et le plus libre d’Europe, et plusieurs auteurs y élaborent la théorie du libéralisme naissant ; ils croient qu’en laissant chacun rechercher son propre profit, la société entière en bénéficiera. Mais selon Spinoza, l’intérêt de l’individu inclut l’intérêt du système dans lequel il vit, c’est-à-dire la société, l’environnement. Comme Machiavel, il rejette donc le bien comme critère de définition de la vertu ; mais il indexe la vertu sur un nouveau critère qu’on peut nommer l’« intérêt bien compris », celui d’une puissance qui se définit par ses interactions avec les autres.

Le XVIIe siècle marque donc un tournant à partir duquel on pense savoir ce qu’est un homme vertueux. Cependant, on ne sait pas pourquoi il l’est, ni même comment on sait qu’il l’est. À ce titre, le cas de Spinoza est intéressant. Comme sa philosophie attaque le caractère révélé de la Bible et rejette les notions de bien et de mal, elle est considérée comme odieuse par de nombreux adversaires. Mais dès son vivant, le mode de vie très sobre de Spinoza lui vaut une réputation qui, grâce au résumé qu’en donne le philosophe Pierre Bayle, aura une postérité immense : celle de « l’athée vertueux ». L’association de ces deux mots brise tout ce que l’Occident croyait de la vertu. L’idée qu’il faille penser vrai pour agir bien s’effondre. Bayle lance au monde le défi d’admettre qu’un hérétique puisse avoir un comportement conforme à ce qu’on attend d’un homme vertueux. Dès lors, privée de son socle théologique, la vertu devra chercher son propre fondement.

Nous ne nous sommes jamais remis de la fêlure que Pierre Bayle a introduite dans la vertu. Dans la configuration morale qui est celle de l’époque moderne, on pourrait tracer deux grandes lignes de pensée qui s’affrontent : les fondateurs et les navigants. Une grande partie des philosophes n’ont cessé de vouloir refonder la vertu sur telle ou telle forme d’absolu. Ce socle, ils cherchent à en rétablir l’unité pour toute l’humanité par-delà la diversité des modes de vie, des climats, des cultures, en dépit de l’arbitraire des goûts et des modes, sans qu’il puisse être ébranlé par l’arbitraire des juges ou par l’imperfection des lois. Selon cette tradition, il y aurait une notion du bien dans nos cœurs dont on pourrait déduire le comportement à adopter dans des cas précis. On pourrait rattacher à cette ligne de pensée des auteurs aussi divers que Jean-Jacques Rousseau, Emmanuel Kant, Martin Heidegger, Hannah Arendt, ou encore la Britannique Elizabeth Anscombe, qui a fait se rejoindre à la fin du XXe siècle les enseignements de Wittgenstein et d’Aristote.

Pour Kant, par exemple, la vertu a pour fondement une loi morale que nous ne pouvons pas expliciter autrement que comme étant la « loi du devoir », et que nous percevons par le respect qu’elle nous inspire. Si cette définition semble un peu mystérieuse, elle permet d’étayer l’idée que la vertu morale n’est jamais une qualité que l’on a, mais une qualité que l’on cherche. Choisir d’être vertueux est une manière d’essayer de se montrer digne du bonheur, qui lui aussi se laisse chercher mais pas posséder. Ainsi, le fondement « transcendantal » que Kant donne à la vertu n’est pas aussi clair ni facile à articuler que la différence entre le bien et le mal, mais il a l’avantage de retirer aux fanfarons leur conviction d’être eux-mêmes vertueux, et de fonder l’effort de tous pour se comporter conformément à la loi morale dans la raison elle-même.

On trouve encore chez Heidegger et chez Arendt ce travail de refondation des concepts originaux de la morale. Pour le premier, la vertu dépend d’une certaine authenticité dans notre rapport à nous-mêmes. Elle suppose de ne pas se laisser duper par l’influence désincarnée et déshumanisée d’une société envahie par la technique, et de conjurer ce qu’il appelle « l’oubli de l’Être » en puisant, dans l’étonnement d’être en vie et la conscience de notre mort prochaine, la force de nous affirmer en tant qu’êtres humains. Hannah Arendt, qui a été son élève, complète cette notion d’authenticité, après avoir fui l’Allemagne, en étudiant la figure d’Adolf Eichmann, officier du IIIe Reich responsable du transport et du massacre de millions de Juifs. Pour la philosophe, le mal absolu engagé dans les crimes nazis n’est pas le fait de la cruauté ou de la monstruosité des humains, mais d’une mécanisation des consciences qui donne au mal un aspect banal. Heidegger et Arendt témoignent donc tous deux d’un effort de refonder la morale au XXe siècle en apportant des définitions nouvelles de ce qui fait la vertu et son contraire.

Enfin, l’une des récentes représentantes de ce mouvement de refondations est Elizabeth Anscombe (1919-2001). La philosophe admet que l’éthique, par différence avec la morale, ne s’occupe pas des concepts de bien et de mal ; mais elle propose que les vertus soient désormais indexées à ce qu’elle appelle des « raisons d’agir » dont les individus doivent pouvoir rendre compte, et sur lesquelles on peut argumenter. Ainsi, cette « éthique des vertus » offre une nouvelle variante à l’intellectualisme moral typique de l’Occident, désormais fondé sur l’examen des intentions.

Comme on le constate, cette première tradition n’est pas très unifiée, sinon par son effort de proposer de nouveaux fondements pour rétablir la valeur absolue de la vertu. À l’opposé, les recherches des navigants de l’époque contemporaine se déploient dans une tout autre direction, qu’on peut nommer « généalogique ». Cette tradition interroge en effet les conditions de fabrication de toute morale, et donc de toute vertu possible.

Nietzsche est le premier d’entre eux : en se livrant à une généalogie de la morale, il associe les conceptions abstraites du bien et du mal à des rapports de pouvoir entre de rares aristocrates puissants et des petites gens dont la force est le nombre. Reconsidérant le jugement à partir duquel on évalue les individus, Nietzsche finit par proposer deux innovations majeures :

– aucun jugement (moral ou autre) n’est indépendant d’un point de vue, de sorte qu’aucun jugement n’est absolument vrai, mais est seulement une interprétation ;

– est considérée comme l’interprétation la plus vertueuse celle qui est la plus à même de favoriser la « vie », c’est-à-dire la créativité, la luxuriance, la joyeuseté, la musicalité.

S’il associe la vertu à la « volonté de puissance », cette expression ne doit pas être confondue avec une apologie de la domination. Elle valorise au contraire l’effort de tout vivant pour que la force qui l’anime se déploie, grandisse, fleurisse et puisse donner des fruits qui, au lieu de chercher la conformité à une norme, réalisent une forme d’excellence individuelle. Nietzsche opère ainsi un important déplacement dans notre rapport aux vertus : il rejette la forme d’excellence normative associée à cette notion depuis Aristote, et transforme le caractère singulier et individuel de chacun en une vertu qui doit se révéler aux autres. Il peut accepter sans crainte le relativisme des valeurs, car il promeut une vertu qui consiste dans la valeur absolue de la vie – et la vie gagne toujours.

On manque l’apport essentiel de Nietzsche au monde contemporain si l’on se laisse aveugler par son antimoralisme et son relativisme : l’essentiel est de saisir qu’en faisant de tout jugement moral une forme d’interprétation, il invite à étudier comment les jugements sont fabriqués, où, par qui, avec quels moyens et quels effets. En ce sens, ses héritiers les plus directs sont les auteurs de la French Theory (Foucault, Derrida, Deleuze, Bourdieu) et les penseurs de l’école de Francfort (Habermas, Honneth, Rosa). Le point commun de leurs travaux est d’examiner les conditions dont dépendent nos interprétations morales. La vertu ne disparaît donc pas de leur propos, mais elle cesse d’avoir l’évidence que lui prêtent ceux qui veulent la refonder.

Michel Foucault, par exemple, étudie comment s’organisent collectivement les dispositifs à partir desquels naissent certains types d’individus : les fous, les marginaux, les vertueux. Quelles sont les techniques de soi à partir desquelles les sociétés façonnent les subjectivités ? Comment les institutions, les manières de parler, les jeux d’images, permettent-ils de faire exister telle ou telle forme précise de vertu ? Comment peut-on réduire la marge d’interprétation d’un individu ? Comment est-ce qu’on l’augmente ?

À la lumière de ces questions, le problème de la vertu n’est plus de savoir qui est vertueux et qui ne l’est pas, et encore moins d’établir les critères de cette distinction. La vertu apparaît comme une manière d’agir et d’interpréter les actions dont on peut suivre différentes formes à travers l’histoire et les sociétés. Si la French Theory, ce corpus postmoderne de théories philosophiques, littéraires et sociales, n’a guère d’unité, on doit reconnaître que chaque auteur qu’elle désigne recompose à sa façon le problème de la vertu en termes de construction, d’élaboration, de fabrication. Cela ne signifie pas que la nature humaine n’existe pas, mais qu’on peut et qu’on doit étudier dans le détail la manière dont les humains se fabriquent eux-mêmes, définissant ce qu’ils appellent « la vertu » avec une liberté dont ils n’ont pas toujours conscience.

La théorie critique de l’école de Francfort explore les mêmes questions, mais la sociologie y joue un rôle plus fort. Le philosophe Axel Honneth, par exemple, montre que les mécanismes autour desquels se définit la valeur des individus tournent tous autour d’une demande de « reconnaissance » à laquelle la société répond plus ou moins. Ainsi, c’est la reconnaissance qui fonde la vertu, et non la vertu qui obtient ou non de la reconnaissance, car les subjectivités ne préexistent pas à leur intégration sociale : elles se développent en fonction de l’amour qu’elles reçoivent dans la sphère privée, de l’estime qu’elles reçoivent dans la sphère professionnelle, et du respect qu’elles reçoivent dans la sphère publique ou politique.

Cette théorie a l’avantage de rappeler que l’idée de vertu n’est pas univoque. Dans le détail, elle se diffracte selon les sous-groupes auxquels on appartient. Dans une même société, ce que les uns valorisent, les autres s’en moquent. Un sociologue comme Pierre Bourdieu a mis en évidence une logique de la distinction, qui permet aux membres d’un groupe de se distinguer de ceux d’un autre groupe – mais aussi de venir s’ajouter à eux, à condition d’adopter leurs codes. Dans ce contexte, ce qu’on affirme dans une société être « la vertu » ne désigne rien d’autre que les caractéristiques du groupe dominant.

Par ses divisions internes, notre époque referme derrière elle l’ère de la modernité : le XXIe siècle est le lieu d’une intense discussion dans laquelle toutes les options coexistent. Nous ne sommes plus dans une histoire unifiée où un discours unique peut imposer son monopole – cette histoire n’a même probablement jamais existé. Dans ces conditions, les jugements que nous formulons au quotidien révèlent deux aspects très marquants de l’époque contemporaine : l’émiettement des vices et l’affrontement des vertus.

D’une part, nos contemporains croient reconnaître des vices partout, se plaignent unanimement de leurs compatriotes, considèrent comme détestables ou inacceptables les comportements de ceux qu’ils croisent dans un environnement cosmopolite, ce qui incline chacun d’entre eux à rejeter les autres hors de son propre espace. Cet émiettement des vices s’accompagne, d’autre part, de l’affrontement des vertus. Car s’il y a bien des échanges plus nombreux et moins centralisés qu’avant, les intervenants d’une discussion ne disposent plus de conditions morales qui leur permettraient de changer facilement de positions : ils sont tous certains d’avoir raison. En définitive, il est possible que, dans un monde ultra-personnalisé offrant à chacun les gratifications les plus immédiates et les confirmations les plus faciles, chaque individu n’identifie plus comme vertu que ce qui lui ressemble ou lui convient le plus.
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Politique : les infortunes de la vertu

La vertu ? « Une forme de morale sans transcendance à l’usage de la vie en société », en somme « le bien de tous », répondait Jean-Luc Mélenchon dans son livre De la vertu (Éditions de l’Observatoire, 2017). Le candidat de La France insoumise, qui aime se réclamer de l’authenticité révolutionnaire de Robespierre, s’était placé sous cette bannière avant le premier tour de la présidentielle. Une manière de se proclamer vertueux au moment où François Fillon poursuivait sa descente aux enfers de la politique, mis en examen dans le « Penelope Gate », l’affaire des emplois fictifs de son épouse Penelope Fillon.

Dans son ouvrage, Jean-Luc Mélenchon évoquait les déboires judiciaires du candidat de la droite. « Dans le contexte que nous vivons aujourd’hui, les affaires sont plus dévastatrices qu’elles ont pu l’être à une autre époque », expliquait-il. Selon lui, ces scandales sont révélateurs de « l’omniprésence de l’argent, comme valeur suprême dans la société » et du sentiment « d’impunité » qui s’empare de « ceux qui trahissent et qui mentent ». Et encore, le livre de Jean-Luc Mélenchon avait été bouclé trop tôt pour évoquer l’autre affaire Fillon qui éclate le 12 mars 2017, l’affaire dite « des costumes » : des ensembles de luxe de la maison parisienne Arnys avaient été offerts au Sarthois par l’avocat Robert Bourgi, figure sulfureuse des réseaux de la Françafrique, pour une valeur de plusieurs dizaines de milliers d’euros.

Aujourd’hui, un quinquennat s’est presque entièrement écoulé et l’on n’entend plus guère le député de Marseille se réclamer de la vertu. Sans doute parce que son parti a été mis en cause dans une affaire de présumés emplois fictifs au Parlement européen et que Jean-Luc Mélenchon s’est illustré en tentant, thorax bombé et voix emportée, d’empêcher une perquisition dans les locaux de son mouvement, La France insoumise (LFI), ce qui lui a valu une condamnation à trois mois de prison avec sursis pour rébellion et provocation.

Depuis, Jean-Luc Mélenchon reprend à son compte le concept de « lawfare », dénonçant une instrumentalisation politique de la justice à ses dépens. Il a même consacré un nouveau livre à cette thèse (Et ainsi de suite, Plon, 2019). Dans cette veine, il a également pris la défense de l’ancien président de la République Nicolas Sarkozy, condamné en première instance le 1er mars 2021 à trois ans de prison dont un ferme dans l’affaire Bismuth, du nom de cette ligne ouverte sous un faux nom par l’ex-locataire de l’Élysée pour communiquer discrètement avec son avocat Thierry Herzog. Selon Jean-Luc Mélenchon, ce jugement « accroît le malaise politique du pays » et la « méfiance » envers la justice. Le leader des Insoumis donne désormais tort à ce Mélenchon version 2017 qui avait tant accablé François Fillon. « Je ne suis pas sûr d’avoir bien réagi sur le moment. Rétrospectivement, qui peut être fier de la liquidation judiciaire en campagne électorale de Monsieur Fillon ? Démoli par un traquenard sur une histoire de costumes. C’était nouveau », explique-t-il dans une interview donnée à Ouest-France le 6 mars 2021.

Virage à 180 degrés, donc. De quoi montrer à quel point la vertu est une valeur relative et surtout à quel point chacun, en politique, a tendance à voir la morale à sa porte. Richelieu n’y attachait aucune importance. Le cardinal intrigant affirmait sans ciller qu’il était « normal qu’un ministre veille sur sa fortune en même temps que sur celle de l’État ». Au choix, il déclarait même « préférer un ministre corrompu à un ministre incompétent », car « il arrive à un ministre corrompu de prendre de bonnes décisions ». Ce sont bien là des maximes d’Ancien Régime, car, après la Révolution, la vertu devient la grande affaire de la vie politique. Montesquieu a formulé cette loi d’airain dans De l’esprit des lois, son traité de théorie politique publié en 1748 : « Il ne faut pas beaucoup de probité pour qu’un gouvernement monarchique ou un gouvernement despotique se maintiennent ou se soutiennent. La force des lois dans l’un, le bras du prince toujours levé dans l’autre, règlent ou contiennent tout. Mais, dans un État populaire, il faut un ressort de plus qui est la vertu. » Pour le philosophe, la démocratie comme « espèce de gouvernement » ne peut tenir que si « ceux qui en ont la charge mettent l’intérêt public au-dessus des intérêts particuliers ».

Si l’on résume, la vertu serait donc nécessaire pour pouvoir gouverner. Et réciproquement, les manquements à la vertu, à la morale collective, à la loi même, par les élus, font partie des explications communément admises pour expliquer l’élargissement du fossé entre les citoyens et leurs représentants, et donc la crise de confiance qui gangrène désormais les grandes démocraties.

En France, la Ve République met en scène une distribution inouïe de faux vertueux. Elle ouvre même une ère de scandales financiers à répétition. Le général de Gaulle est d’une intégrité personnelle incontestable, mais on ne peut en dire autant de ses partisans qui ne rechignent pas à promettre des passe-droits aux industriels qui voudraient bien soutenir le Général. Sous la présidence de Georges Pompidou, c’est le temps des affaires immobilières. La République des « copains et des coquins », dénoncée par Michel Poniatowski, éminence grise de Valéry Giscard d’Estaing, futur président de la République qui sera lui-même rattrapé par l’affaire des diamants de Bokassa. Toutes les présidences sont frappées, les unes après les autres. Et la tendance s’accélère sous les mandats de François Mitterrand, notamment via le scandale Luchaire, du nom de la société qui livra de manière illicite des obus à l’Iran entre 1982 et 1986. Le Parti socialiste est alors accusé d’avoir perçu des commissions sur ces ventes d’armes.

Très vite, le débat se focalise donc sur le financement des partis politiques. En réponse, en mars 1988, à la veille de la présidentielle, la toute première loi de transparence est votée ; elle fixe les règles de financement des partis, et oblige députés, sénateurs et principaux élus locaux à remplir une déclaration de patrimoine – qui n’est pas rendue publique – au début et à la fin de leur mandat. Une grosse affaire, une loi ! C’est le début d’un cycle politique où la transparence avance par à-coups, uniquement en réplique aux scandales. À ce titre, l’année 1994 marque un pic. La période pré-présidentielle est empoisonnée par les affaires en tout genre : Urba, Schuller-Maréchal. L’affaire Urba marque une césure. Elle éclate en 1990 mais de révélations en révélations, on découvre que le PS a bénéficié de financements occultes depuis 1973. Un véritable choc pour tous ceux qui ont pensé que le parti à la rose allait « changer la vie » et « changer la politique ».

Pour répondre à ces nouvelles affaires, un nouveau texte élargit le nombre d’élus qui doivent publier leur patrimoine devant une nouvelle instance, la Haute Autorité pour la transparence de la vie publique. Toutefois, cette Commission pour la transparence financière de la vie politique n’empêche pas l’affaire Cahuzac qui éclate en 2013, au tout début du quinquennat de François Hollande. Le ministre du Budget, l’homme chargé d’empêcher l’exil fiscal avait lui-même ouvert un compte non déclaré en Suisse !

Une image reste fixée dans la rétine des Français : celle de Jérôme Cahuzac posant fièrement à Nanterre le 20 novembre 2012, derrière un pupitre siglé « Lutte contre la fraude fiscale ». Un faux vertueux par excellence qui sera condamné à deux ans de prison. L’affaire marque au fer rouge le début du quinquennat du premier président socialiste depuis François Mitterrand et restera dans les annales politiques. Comme si les faits étaient venus corroborer la défiance des Français envers leurs élus, en leur offrant l’exemple chimiquement pur du politique pourri, du prétendu vertueux empli de vice, au cœur d’un gouvernement (de gauche !) censé incarner la République « irréprochable » promise par François Hollande après un quinquennat Sarkozy miné par les affaires.

Cahuzac ? « Une faute impardonnable, un outrage à la République », résume le président socialiste. Oui, en effet, un coup terrible porté à la crédibilité de la parole publique, exemple parfait du « faites ce que je dis, pas ce que je fais », expression populaire qui trouve son origine dans l’Évangile selon saint Matthieu : « Omnia ergo quaecumque dixeri vobis servate et facite : secundum opera vero eorum nolite facere ; dicunt enim et non faciunt » qui signifie « Observez donc et faites tout ce qu’ils vous diront, mais ne faites pas ce qu’ils font, car ils disent ce qu’il faut faire et ne le font pas ». Avant de devenir l’un des apôtres, Matthieu était d’ailleurs selon la Bible… « percepteur d’impôts » !

Pour tenter de tirer des conséquences de cette désastreuse affaire, François Hollande décide de créer le Parquet national financier (PNF) qui est justement désormais cloué au pilori, accusé d’avoir enquêté bien trop à charge dans l’affaire Bismuth, ouvrant la voie à une condamnation sévère en première instance de Nicolas Sarkozy dans l’affaire dite « des écoutes »… Le mot d’ordre : plus jamais de Cahuzac ! Le professeur de droit public Paul Cassia explique, à l’antenne de France Culture : « Avant 2013, c’est une autre notion sous-jacente qui préexistait : celle d’impartialité. On sanctionnait à posteriori la prise illégale d’intérêts. Mais en 2013, on passe à un mécanisme préventif. On somme l’homme politique de s’abstenir de fauter et d’anticiper tout conflit d’intérêts. Et la loi vient proposer une définition. La moralisation bascule en droit positif, elle n’appartient plus seulement à la jurisprudence. »

En 2014, François Hollande fait également voter la fin du cumul des mandats ; c’est une manière de livrer des têtes aux Français qui haïssent les élus collectionneurs de casquettes et de rémunérations. Mais sept ans plus tard, cette loi fait l’objet d’importantes critiques, car elle est accusée d’avoir favorisé la déconnexion entre la politique nationale et la politique locale, mais aussi de dissuader les vocations. « Qui va vouloir faire de la politique maintenant ? se lamentait un ancien Premier ministre à l’automne 2021. On nous accuse d’être malhonnêtes… il y a une obligation quasi institutionnelle de divorce et en plus on gagne trois francs six sous. » Selon lui, le curseur de la vertu aurait été poussé trop loin.

Autre membre du club des ex-locataires de Matignon, François Fillon n’est pas loin de partager cet avis. Lui clame depuis cinq ans que le recrutement de membres de sa famille par un député était une pratique courante à l’Assemblée où il a siégé pour la première fois en 1981 et qu’il n’y avait donc rien de répréhensible ni d’amoral à ce qu’il salarie son épouse. Il semble oublier que c’est le possible caractère « fictif » de l’emploi de Penelope Fillon qui a mis le monde politico-médiatique en émoi et a percuté la campagne présidentielle du grand vainqueur de la primaire de la droite et du centre…

Le principal tort de François Fillon n’est-il pas avant tout de s’être fait passer pour un chevalier blanc ? Il faut dire qu’il s’était extirpé du quinquennat Sarkozy sans la moindre tache au revers de son élégant veston. Un petit exploit, tant les affaires ont pullulé dans la période 2007-2012. Tout juste l’avait-on croisé dans les prétoires en 2015. Mais c’est lui qui attaquait ; en l’occurrence les journalistes du Monde Gérard Davet et Fabrice Lhomme, qu’il accusait de l’avoir diffamé, en écrivant dans leur livre Sarko s’est tuer (Stock, 2014) qu’il avait supplié, lors d’un déjeuner organisé le 24 juin 2014, le secrétaire général de l’Élysée Jean-Pierre Jouyet d’accélérer les poursuites contre Nicolas Sarkozy, visant notamment ses comptes de campagne 2012. « Tapez vite, sinon vous allez le laisser revenir », aurait lancé François Fillon, espérant ainsi empêcher le retour en politique de son rival. Finalement, l’ancien Premier ministre n’avait pas eu gain de cause devant le tribunal correctionnel. Mais c’était la seule ombre au tableau.

François Fillon se croyait en tout cas assez vertueux, ou du moins assez inattaquable pour pouvoir, le 28 août 2016, galvaniser ses troupes à Sablé-sur-Sarthe, avec une sortie qui a fait date dans l’histoire de la droite et même de la politique française. Comme souvent chez le député de Paris, le discours est monté crescendo : « Ceux qui ne respectent pas les lois de la République ne devraient pas pouvoir se présenter devant les électeurs. Il ne sert à rien de parler d’autorité quand on n’est pas soi-même irréprochable. » Tout le monde avait compris la référence à Nicolas Sarkozy, alors enferré dans l’affaire Bygmalion, celle du financement de sa campagne de 2012. Mais le « conservateur bien coiffé », comme l’avait dépeint son ancien ministre Jean-Louis Borloo, n’avait pas pu s’empêcher d’aller plus loin, avec une phrase à valeur d’assassinat politique : « Qui, qui imagine un seul instant le général de Gaulle mis en examen ?! » s’était-il exclamé. Pire qu’une félonie, une haute trahison de la part d’un ancien Premier ministre resté cinq ans à Matignon, justement grâce à cet homme qu’il mettait ce jour-là en joue ! Ces neuf mots désormais fameux allaient le poursuivre pendant toute sa campagne électorale puisqu’il serait lui-même mis en examen et poursuivrait, malgré ses promesses, sa marche vers la présidentielle.

On l’a oublié, dans la toute dernière ligne droite avant l’élection, une autre affaire, concernant des montres offertes en cadeau, avait, elle aussi, éclaté. François Fillon aurait reçu trois montres de luxe, offertes par des hommes d’affaires, dont au moins une alors qu’il était Premier ministre. Le Sarthois avait pourtant signé en 2007 une circulaire demandant à ses ministres de ne pas conserver les présents reçus dans l’exercice de leurs fonctions gouvernementales. Un nouvel exemple du « Faites ce que je dis, pas ce que je fais »…

Nourri de cet instructif précédent auquel il doit en partie sa victoire à la présidentielle, Emmanuel Macron s’élance lui aussi à pleine allure dans le train de la moralisation de la vie publique. À peine élu, le huitième président de la Ve République en fait même son tout premier marqueur politique. Cette aspiration populaire à plus de vertu, ses troupes l’ont rapportée de la Grande Marche lancée en avril 2016 pour préparer sa candidature. Mais Emmanuel Macron répond aussi à la demande pressante de son allié François Bayrou. Cela fait partie des termes de l’accord qu’ils ont scellé en février 2017 : en échange du soutien du Béarnais pour la présidentielle, le candidat a promis des circonscriptions aux législatives pour le MoDem, l’instauration d’une dose de proportionnelle pour les élections législatives et un texte de moralisation de la vie publique. Ce sera la toute première loi de la nouvelle présidence. Il s’agit d’interdire l’emploi par des parlementaires de membres de leur famille, une référence évidente au Penelope Gate, mais aussi de supprimer la réserve parlementaire, l’enveloppe dont disposent les députés pour distribuer, comme bon leur semble, des subventions. Comme une nouvelle remise à zéro des compteurs de la vertu.

Pour une fois, cette loi ne suit pas, mais accompagne, hasard fâcheux du calendrier, le déclenchement des deux premières affaires du quinquennat Macron : Richard Ferrand, ministre de la Cohésion des territoires et grognard de la vieille garde d’Emmanuel Macron, est mis en cause pour une transaction immobilière réalisée au profit de sa compagne par les Mutuelles de Bretagne, organisme dont il est alors directeur général. Plus gênant encore, le MoDem, le parti de François Bayrou, garde des Sceaux, est accusé, tout comme le mouvement de Jean-Luc Mélenchon, d’avoir profité d’emplois fictifs au Parlement européen. Dans ce contexte tendu, avant même d’arriver au Conseil des ministres, le texte donne lieu à une dispute sémantique des plus instructives entre François Bayrou et le Premier ministre Édouard Philippe, qui n’est, quant à lui, lié par aucun pacte avec le président du MoDem et qui tient à changer l’intitulé de cette loi. « Édouard disait que la moralisation est un terme fumeux, jamais abouti et qu’il ne s’agit pas de morale mais avant tout de droit. Bayrou tenait à sa moralisation mais Édouard trouvait ça infondé, bébête même. Il avait en tête l’idée qu’on n’irait jamais assez loin aux yeux des électeurs », confie l’un des proches du maire du Havre.

Matignon remporte la bataille et le projet de loi est rebaptisé « Pour la confiance dans notre vie démocratique ». « Rétablir la confiance, c’est un objectif atteignable », explique encore un ancien de Matignon. Piqué au vif, François Bayrou présente tout de même son texte campé derrière un pupitre barré de l’intitulé « Moralisation de la vie publique » mais précise au passage sa pensée : « Il ne s’agit pas de laisser penser qu’on va régler les problèmes de morale individuelle par un texte. La morale est une question personnelle et même une question de conscience personnelle. Mais personne ne peut imaginer qu’un texte va rendre tous les acteurs de la vie publique vertueux. »

Le terme « morale » devenait de toute manière radioactif, pour François Bayrou comme pour Richard Ferrand. « Le réel est tellement dur avec ce genre de questions », soupire encore un proche de l’ancien locataire de Matignon. Cela sous-entend que, de la même manière qu’il n’y aura jamais d’homme « pur », il n’y aura jamais d’homme politique « pur », n’en déplaise à Jean-Jacques Rousseau. François Bayrou finit par acter sa reddition. « J’entends bien les remarques sur le fait que “moralisation”, ça a un caractère qui peut être discuté du point de vue des principes philosophiques. Donc, on a pensé que la suggestion d’appeler le texte “Loi pour la confiance dans la vie politique” était fondée », consent-il alors. Peu importe l’intitulé du texte, il sera vite oublié.

La suite du quinquennat a montré qu’il n’avait en rien permis de rapprocher les politiques des Français. Dix-huit mois plus tard, Emmanuel Macron reconnaissait d’ailleurs son échec lors d’une interview réalisée depuis le porte-avions Charles de Gaulle. « Il y a une chose que je n’ai pas réussi à faire. Je n’ai pas réussi à réconcilier le peuple français avec ses dirigeants. Ce divorce est au cœur de toutes les démocraties occidentales », expose alors le président de la République. Avant d’expliquer : « Nos concitoyens attendent de la protection, de la considération et du respect. La considération, on ne l’a sans doute pas assez montrée. » Il faut, selon lui, « les écouter et décider d’une manière différente, pas toujours à Paris, aller se confronter au terrain, beaucoup plus ». La considération comme vertu cardinale ? Voilà qui aurait sans doute permis de régler la crise des Gilets jaunes bien plus vite. Depuis cette allocution, Emmanuel Macron ne se risque plus à parler de moralisation, mais n’a pas pour autant renoncé à s’efforcer d’incarner la vertu, concept décidément élastique en politique, sous une autre forme.

Prenant à la lettre la première partie de la définition du mot – « Force morale avec laquelle l’être humain tend au bien » –, il a même profité de l’effacement du clivage droite/gauche pour tenter d’y substituer un autre axe : le bien contre le mal. Il figurerait le bien, le camp de la raison, comme le serinent ses proches, face aux déraisonnables, qu’ils soient incarnés par l’extrême droite, la gauche écologiste, le mouvement woke, ou encore la droite qui prétend désormais s’affranchir des contraintes européennes et constitutionnelles. Mais confisqué par le politique, le bien devient une valeur toute relative. Ainsi, très tôt durant son quinquennat, Emmanuel Macron se trouve confronté à un mal facilement identifiable par toute une partie de ses soutiens : le mouvement des Gilets jaunes, ce mouvement de revendication sociale rapidement étouffé par sa propre violence, symbolisée par l’incendie de la préfecture du Puy-en-Velay, le saccage de l’Arc de Triomphe, ainsi que la destruction de la porte du ministère des Relations avec le Parlement.

Mais qui peut réellement dire où se situe le bien en politique ? L’Assemblée nationale résonne encore de la fameuse saillie de François Baroin, ministre de l’Économie sous le quinquennat Sarkozy, assenant aux socialistes qu’ils seraient arrivés au pouvoir « par effraction » après la calamiteuse dissolution de 1997. Est-ce à dire que quand la gauche est au pouvoir, c’est à la suite d’une mauvaise action, délictueuse ? Que ce serait « mal » ? Il fallait également entendre le cri de Baroin comme le reflet d’une certaine frustration d’une droite qui a soupé d’entendre répéter que la gauche est nimbée de toutes les vertus, quand elle incarnerait au contraire l’argent, l’intérêt et parfois même l’immoralité.

L’historien Christophe Prochasson a consacré un essai historique à la question de savoir si la gauche est morale, depuis l’affaire Dreyfus, en passant par une forte critique du molletisme pendant la guerre d’Algérie. Il incite à trouver une troisième voie entre « le carcan d’un discours technocratique ou le moralisme nourri d’une indignation sans effet ». Interrogé par la Fondation Jean-Jaurès, il avait défendu une « réforme intellectuelle et morale du socialisme. Pour que la gauche ne se contente pas de plaider pour des politiques de redistribution et de lutte contre les inégalités, mais mette ses discours en actes. » C’était en 2010, deux ans avant l’élection de François Hollande, trois ans avant l’affaire Cahuzac.
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En vert et contre tout

Journaliste à Marianne en charge de la gauche, Hadrien Mathoux analyse la pensée écologiste, parfois puritaine, souvent envisagée comme une nouvelle religion. Avec des adeptes radicaux qui entendent régir nos existences.

 

Couper l’eau du robinet lorsque l’on se lave les dents et préférer la douche au bain ; trier soigneusement ses déchets en recyclant au maximum ; acheter des ampoules basse consommation, des shampooings bio et des produits peu emballés ; se débarrasser de ses couverts en plastique, des pailles en polypropylène et de la pâte à tartiner pleine d’huile de palme ; enfiler un pull plutôt qu’augmenter le chauffage de son appartement ; renoncer aux vêtements neufs ; limiter les repas avec de la viande, voire les abandonner ; faire une croix sur les voyages en avion et enfourcher son vélo plutôt que se mettre au volant de sa voiture… La liste est encore longue. Ce ne sont là que quelques exemples des « petits gestes », vivement recommandés pour que chacun apporte une modeste contribution au combat planétaire contre le changement climatique.

Alors que les grands totalitarismes du XXe siècle se sont effondrés depuis belle lurette, quelle autre idéologie peut se targuer d’exercer une telle influence dans les comportements du quotidien ? L’écologie a définitivement une force révolutionnaire. Pas de malentendu entre nous : les réfractaires qui hurlent à la dictature des « Khmers verts » seraient bien inspirés de se payer un petit voyage temporel dans le Cambodge des années 1970, afin de mesurer à quel point les exhortations du GIEC, de Greenpeace, et même celles de Sandrine Rousseau, font pâle figure en comparaison de la dictature de Pol Pot !

Reste que si la masse des urbains branchés et des étudiants progressistes se fond avec délectation dans l’air du temps écoresponsable, nombreux sont ceux qui s’inquiètent des dangers que recèle la nouvelle donne verte. Et si, à force de vouloir réglementer le moindre aspect de nos vies, les sauveurs du climat leur ôtaient toute sève ? Et si le culte de la Nature, se substituant aux anciennes religions, mutait en un effrayant fanatisme hostile à l’homme ? Et si, au nom de la planète, on décrétait que les vieilles démocraties soumises aux humeurs populaires étaient obsolètes ? Ces préoccupations sont partagées par ceux pour qui les « écolos », autrefois considérés comme d’inoffensifs beatniks à cheveux longs et Pataugas, sont devenus nettement plus inquiétants.

Sans prétendre dresser ici un historique exhaustif, rappelons au moins que le qualificatif « écologiste » englobe une histoire foisonnante et des courants multiples. « Il est difficile de parler “des” écologistes », relève Quentin Bérard, auteur d’Éléments d’écologie politique (Libre & Solidaire, 2021), qui distingue « au moins trois pôles : scientifique, socio-culturel et politique ». Des ésotériques New Age aux scientifiques du GIEC, des collapsologues aux jeunes militants des marches pour le climat, des végans aux cathos de la revue Limite, des zadistes de Notre-Dame des Landes aux antispécistes de L214, la galaxie est admirablement étendue. Mais s’interdire de généraliser, c’est parfois s’interdire de penser : on aurait tort de balayer les inquiétudes de ceux qui s’effraient du vert sans préciser à quelle mouvance ils se réfèrent. La crainte est diffuse, mais les questions qu’elle engendre émanent, à un niveau ou à un autre, de toutes les composantes de la nébuleuse écologiste.

Dans son essai sur Le Siècle vert (Gallimard, 2020), Régis Debray plante le décor. Pour l’écrivain, nous vivons en ce moment un « changement de civilisation » : l’Histoire laisse place à la Nature et l’homme devient « une espèce animale en sursis, qui se demande si elle mérite encore d’avoir un futur ». Nous l’avions oublié, le réchauffement climatique nous le rappelle douloureusement : « L’homme est partie intégrante, et non surplombante, de la Nature. Il se croyait au-dessus, et se découvre dedans. » Chez les écologistes les plus inquiets, cette révélation entraîne un basculement d’ampleur : l’être humain, ou plutôt l’être humain occidental, doit s’effacer, au risque d’achever la planète sur laquelle il vit. C’est ainsi que l’ancien ministre vert Yves Cochet professe, en 2019, que « ne pas faire d’enfant supplémentaire, c’est le premier geste écologique. Les pays riches sont les premiers à devoir décroître démographiquement et la limitation des naissances nous permettrait de mieux accueillir les migrants qui frappent à nos portes. » Le philosophe Dominique Bourg l’assume pleinement : « Ne plus mettre l’homme au centre, c’est la pensée écologiste dès le XIXe siècle. L’anthropocentrisme, du temps d’Aristote, ça allait, mais avec nos moyens techniques, nous détruisons tout, jusqu’à nos propres conditions d’existence. » L’alternative est donc simple : changer, ou se suicider.

Il existe un terme savant pour désigner l’époque dans laquelle nous sommes engagés : l’Anthropocène. Forgé en 2000 par deux scientifiques, Paul J. Crutzen et Eugene F. Stoermer, il s’agit d’« une nouvelle ère géologique où l’impact des actions humaines est tel qu’il peut modifier de façon irréversible l’ensemble du système Terre », comme l’explique Catherine Larrère, philosophe spécialiste de l’éthique de l’environnement. L’Anthropocène débute pour certains au début du XIXe siècle avec la révolution industrielle ; pour d’autres, elle ne commence qu’après 1945, avec l’accélération de la croissance économique et l’arrivée de l’énergie nucléaire. Catherine Larrère note : « Cette “ère de l’homme” est très ambiguë. Elle marque l’omniprésence humaine, mais également la crainte que cette omniprésence, par ses excès, hâte la disparition humaine ou, en tout cas, rende la vie sur terre de plus en plus difficile. L’objectif d’une “éthique de l’Anthropocène” serait donc d’apprendre aux hommes à habiter la Terre en la partageant avec le reste du vivant. »

Mais cet équilibre est difficile à trouver : quand des écologistes intiment l’ordre aux humains de cesser de se reproduire, qu’ils s’opposent à des projets susceptibles de créer de l’emploi, ou à des techniques permettant de nourrir la population, où est la place de sapiens ? Ferghane Azihari, essayiste et auteur des Écologistes contre la modernité (Presses de la Cité, 2021), s’inquiète : « La pensée écologiste renverse la finalité des sociétés humaines, telle que la définissent la modernité et l’environnementalisme classique. Pendant longtemps, la protection de l’environnement se définissait comme la sauvegarde d’un milieu hospitalier pour l’homme. Désormais, la pensée écologiste définit cette protection comme la “sanctuarisation“ d’un milieu dont il faut l’exclure. » Pour Ferghane Azihari, le mouvement écologiste s’inscrit dans la droite ligne de Jean-Jacques Rousseau, et de cette phrase tirée de l’Émile : « Tout est bien sortant des mains de l’Auteur des choses, tout dégénère entre les mains de l’homme. »

Le philosophe des Lumières louait le divin créateur, les néo-écolos s’inclinent devant Gaïa, mais la finalité est la même : la diffusion d’une croyance « qui voudrait que l’être humain soit ontologiquement une sorte de prédateur de la “Nature“, un cancer de la biosphère, un parasite de la vie, un destructeur-né de la Création… », persifle Quentin Bérard. Lui voit dans cette remise en question existentielle « un de ces mythes écologistes qui entravent toute réflexion », dans la mesure où « l’harmonie avec la nature » de l’homme est une illusion : Homo sapiens n’est « destiné à aucune niche écologique en particulier », et survit par la transformation de la nature qui l’entoure. Selon le physicien et climatologue François-Marie Bréon : « Lorsque les écologistes rappellent qu’il faut respecter la nature, ils oublient que toute forme d’agriculture, même biologique, est profondément non naturelle. L’agriculture consiste en effet à faire pousser un truc qui ne pousse pas naturellement, puis à empêcher les bestioles ou les parasites de le manger à la place des humains ! »

Ces réserves formulées, il paraît toutefois envisageable de tracer un chemin combinant sauvegarde de l’environnement et continuité de la civilisation humaine, loin des deux extrêmes que représentent la sacralisation de la nature et sa négation. Il nous faut « tourner la page de l’homocentrisme déguisé en humanisme », exhorte Régis Debray, en renonçant « au suprémacisme, non de l’homme blanc mais de l’homme tout court, ce corporatisme de petits prétentieux s’arrogeant le droit de régenter et même d’éliminer les confrères et cousins ». C’est que les conséquences de l’activité humaine sur la préservation de l’écosystème sont rigoureusement documentées : dérèglement du climat, catastrophes naturelles en série, dégradation de la qualité de l’air, épuisement des ressources de base… Dans cette optique, l’ubris de la toute-puissance humaine n’a plus de sens.

Le philosophe Pierre Charbonnier, auteur de La Fin d’un grand partage (CNRS Éditions, 2015), fait la remarque suivante : « Notre conception de la liberté est massivement, structurellement liée à l’idée selon laquelle la nature est une contrainte extérieure qu’il faut abolir pour conquérir notre autonomie. » C’est une vision datée, obsolète. Pour Catherine Larrère, les critiques envers « l’écologie profonde », accusée de valoriser excessivement la nature au détriment des humains, sont excessives : « La globalisation de la crise environnementale fait que les humains ne sont pas seulement responsables des dérèglements climatiques en cours, ils en sont aussi les victimes. Il ne s’agit donc pas d’opposer les hommes et la nature (dont ils font partie) mais de chercher le moyen pour que tous les habitants de la Terre, humains et non humains, coexistent de la façon la plus harmonieuse possible. »

Alain Lipietz, ancien député européen vert, rappelle en outre que, faute de la sacraliser, il faudra malgré tout faire avec dame Nature : « “On ne commande à la Nature qu’en lui obéissant” disait Spinoza. On peut faire voler une machine plus lourde que l’air… en utilisant les lois de l’aérodynamique ; on doit “s’incliner” devant le fait que l’augmentation des gaz dans l’atmosphère dérègle le climat. La pensée écologiste s’appuie sur les sciences de la Nature, son vrai problème est le sens (la “logique”) de ce qu’on en fait. »

Que souhaitent vraiment les écologistes ? Pour leurs critiques, leur exhortation à lutter contre le changement climatique cache un dessein plus inavouable : l’extinction de la « civilisation thermo-industrielle », l’abandon du progrès et la disparition de la société de consommation, permettant le retour à un état de nature fantasmé. On en revient à Rousseau, et à sa dénonciation de la modernité. Comment expliquer autrement le combat des écolos contre le nucléaire, énergie décarbonée permettant de répondre à nos besoins ? Ou contre la mise en place de la 5G ?

En mars 2019, l’astrophysicien Aurélien Barrau appelait à « refuser cette idée létale suivant laquelle tout ce qui est technologiquement possible doit être effectivement réalisé, pour la jouissance mortifère de la consommation pure ». Ferghane Azihari analyse les ressorts de « la défiance écologiste envers la technique : celle-ci est accusée de contrarier les desseins d’un ordre sauvage immuable, parfait, finalisé et même, quelques fois, personnifié ». À l’inverse du socialisme, qui « reproche historiquement au capitalisme d’entretenir la misère et de priver les classes laborieuses des bienfaits de l’abondance matérielle », explique-t-il, l’écologisme l’accuse d’avoir généralisé une opulence mettant en danger les conditions de vie sur terre, mais également de corrompre l’homme. Une posture réactionnaire, pour Azihari : « Les écologistes font primer leur détestation de la société industrielle sur l’envie de lutter contre le réchauffement climatique. Ils conspuent le “solutionnisme technologique” qui a l’inconvénient d’affaiblir les nécessités révolutionnaires et de perpétuer la quête de puissance et de prospérité qui caractérise le capitalisme industriel. Par conséquent, une transition écologique n’est vertueuse que si elle se fait dans la douleur et l’avilissement de notre espèce par rapport aux forces de la nature sauvage. »

On retrouve cette optique chez les collapsologues, qui semblent se préparer au grand effondrement de la civilisation autant qu’ils jubilent à sa perspective. En 2002, lors d’un colloque organisé par l’Unesco intitulé « Défaire le développement, refaire le monde », le message envoyé était clair : le syndicaliste agricole José Bové y appelait à « en finir avec l’idéologie du progrès », tandis que l’économiste Serge Latouche déclarait que « le développement n’est pas un remède. C’est le problème. »

Le géographe Philippe Pelletier nuance, en soulignant l’ambivalence et l’hétérogénéité de l’écologisme : si une partie assume sa « technophobie », le gros du bataillon vert « s’appuie génétiquement sur une science, au risque du scientisme », et « ne peut esquiver le recours à des techniques “modernes” et de plus en plus quantitatives ». Quentin Bérard renvoie dos à dos ceux qui s’inscrivent « dans un schéma millénariste et apocalyptique afin de maintenir la figure du Démon, qui tend à prendre les traits de l’Occident, dont la fin serait censée annoncer la grande réconciliation cosmique avec la nature » et les anti-écolos, pour qui « les problèmes que pose l’écologie n’exigent que quelques modifications comportementales, mesures volontaristes et ajustements techniques, que l’on pense marginaux, du modèle occidental ». Deux postures, deux impasses.

Que répondent les accusés ? Dominique Bourg est dans le collimateur : il prône une décroissance stricte, où une part importante de la population (autour de 15 %) serait assignée aux champs, pour pratiquer une agriculture décarbonée et donc traditionnelle, afin de réduire massivement notre empreinte écologique. Le philosophe admet que son modèle n’est peut-être pas le plus glamour : « Nous devrons satisfaire les besoins avec des économies plus faibles. Ce sera une civilisation nouvelle, où le confort matériel ne sera pas le même. Mais on ne sera pas à quatre pattes en train de brouter l’herbe ! » La rapidité des transports et la rotation des objets technologiques laisseraient la place à « une vie plus douce, plus tranquille, plus harmonieuse », la seule possible selon le Franco-Suisse. « Nous devons mettre fin à la civilisation thermo-industrielle, car même avec une énergie décarbonée, les effets sur la destruction des écosystèmes avec nos niveaux de consommation actuels seraient proches. La descente du niveau de vie est inévitable, il faut s’organiser pour qu’elle soit la moins dure possible. » Alain Lipietz, de son côté, cherche à dissiper les malentendus sur le rapport des écolos au progrès technique, appelant à passer à une civilisation de « développement soutenable, fondée sur l’économie d’énergie et l’économie circulaire ». Une optique qui implique de « progresser dans les techniques d’économies d’énergie et de rendements agricoles. La notion de “progrès” n’est pas technique, elle est philosophique. »

Une écologie mature, loin de rejeter la science, entretiendrait avec elle un rapport dialectique, que tente d’esquisser Catherine Larrère : « Il est vrai que la pensée écologique procède souvent à une critique de la modernité, mais cela n’implique pas nécessairement un retour en arrière – y eut-il jamais une humanité sans technique ? – mais plutôt une utilisation réfléchie des techniques. Écologie et technologie ne sont pas contradictoires, l’important est d’être capable de faire une évaluation sociale et écologique des techniques dont on examine l’adoption. » On convoque à la table Rabelais et Orwell : « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme », écrivait le Français ; « Quand on me présente quelque chose comme un progrès, je me demande avant tout s’il nous rend plus humains ou moins humains », posait le Britannique.

L’écologie est-elle la nouvelle religion du siècle ? Elle a son dieu, la Nature ; ses hérétiques, les climato-sceptiques ; son péché originel, l’inconséquence de l’homme ; son orthopraxie, les « gestes du quotidien » ; ses pratiquants les plus stricts, zadistes et végans. Quant à la promesse d’apocalypse agitée par les plus inquiets, elle tient lieu de milléranisme. De nombreux activistes écolos, qu’ils soient de droite ou de gauche, sont d’ailleurs imprégnés de religiosité, à l’image de l’intellectuel Bruno Latour, passé par les scouts catholiques dans sa jeunesse, qui vante l’apocalypse comme « un thème positif, enthousiasmant, grâce auquel on peut se débarrasser des faux espoirs ». Catherine Larrère constate que « toutes les sociétés se sont préoccupées de leur fin, et l’ont souvent représentée, avec quelque emphase, sous la forme d’une fin du monde, cosmique. Ce qui caractérise ces visions chrétiennes, c’est que la fin du monde est autant souhaitée (car elle ouvre l’accès au monde de l’au-delà) que redoutée. Il y a quelque chose de cela dans la collapsologie, comme certitude de l’effondrement inéluctable. »

Le pape François lui-même a constitué l’alliance du catholicisme et de l’écologie dans sa retentissante encyclique de 2015, Laudato si’. Ce texte, presque entièrement consacré à « la sauvegarde de la maison commune », déroule en longueur les fondamentaux de l’écologie : responsabilité humaine, « urgence et nécessité d’un changement presque radical », critique de la modernité, appel à l’humilité, à la modération et à un basculement anthropologique (« passer de l’avidité à la générosité »)… Le souverain pontife écrit : « Les chrétiens savent que leurs devoirs à l’intérieur de la création et leurs devoirs à l’égard de la nature et du Créateur font partie intégrante de leur foi. » Laudato si’ a entraîné dans son sillage toute une génération de catholiques chantres d’une « écologie intégrale » hostile à la marchandisation des biens et du corps, radicalement antimoderne, entre décroissance de l’économie et conservatisme sociétal.

Mais les chrétiens écolos ont déjà une religion. Pour d’autres, la sacralisation de la planète fait figure de culte de substitution. « Bien que traversée par plusieurs courants, la pensée écologiste a pour dénominateur commun un rapport à la nature, notamment centrée sur la question du “vivant” (espèces animales, végétales…), rappelle Philippe Pelletier. Or la religion, historiquement et sous toutes ses formes, était chargée de ces deux questions. La sécularisation et la science moderne n’éliminent pas un besoin de sacralisation que les dégâts environnementaux provoqués par l’industrialisation et l’urbanisation revivifient. » Rigorisme, austérité, intrusion dans la vie quotidienne, moralisation des comportements privés : et si l’écologisme était un puritanisme new-look ?

Pour Quentin Bérard, « il existe clairement une idéologie de l’écologisme, moralisatrice, culpabilisante et omniprésente ». De l’échec électoral de l’écologie politique découlerait sa transformation en une morale, et la multiplication des injonctions aux « petits gestes pour la planète remplit exactement cette fonction de dérivatif de l’action collective ». Pour Philippe Pelletier, auteur de l’ouvrage Le Puritanisme vert (Le Pommier, 2021), l’écologie reproduit « les mêmes arguments que la religion traditionnelle (“c’est pour la bonne cause”) et les mêmes mécanismes moraux (“l’addition de gestes vertueux ferait une société vertueuse”). Autrefois le rachat des péchés et l’accès au paradis, de nos jours, sauver la planète et l’humanité. » Pour Ferghane Azihari, « l’écologisme constitue moins un plaidoyer en faveur de la sobriété qu’une assignation à la pauvreté, laquelle est assimilée à une condition plus vertueuse. Cette pauvreté serait le prix à payer pour délivrer nos sociétés de la pollution et entretenir avec la biosphère une relation plus harmonieuse. Il s’agit là d’une éthique sacrificielle. »

Interrogés, les penseurs écolos rejettent l’accusation de puritanisme. Alain Lipietz sourit : « Le puritanisme désigne le refus des plaisirs de la chair. De notre côté, ça va bien, merci : nous sommes à l’avant-garde de la libération sexuelle, mais dans le respect de l’autre. » En revanche, l’ingénieur ne repousse pas toute connotation religieuse, et défend la promotion d’une « vertu civique » fondant la démocratie, en ce qu’elle « régule la vie quotidienne par le respect de normes communes ». Pour ce qui est de l’écologie, elle encouragerait une éthique de la « frugalité : ne pas abuser des biens communs au nom de nos désirs personnels, toujours frustrés ». Dominique Bourg assume également sans difficulté la prétention écologique à constituer une « nouvelle spiritualité », en rupture avec la vision moderne qui considère le fait de « consommer, posséder un statut et des objets qui en sont la caution » comme moyen privilégié de « réaliser sa propre humanité ».

Quid de ceux qui s’inquiètent d’une écologie « punitive » réglementant les comportements humains, des soupçons nourris notamment par Pierre Hurmic, maire écolo de Bordeaux pour qui un sapin de Noël n’est plus qu’un « arbre mort » ? Bourg s’agace : « C’est complètement crétin, c’est un caprice qui montre que l’espèce humaine est devenue folle. Nous sommes comme un dément sans neuroleptiques : si vous pensez que la démence est la norme, toute façon de la contenir vous paraîtra punitive. » De son côté, Catherine Larrère reconnaît que « cette restriction volontaire des plaisirs, cette limitation à un petit nombre de besoins, par répression des désirs, peut apparaître comme une nouvelle forme de puritanisme menant à l’ascétisme ». Mais elle appelle à dépasser l’enjeu de la consommation individuelle, pour engager la réflexion sur « un modèle à la fois social et écologique, satisfaisant les humains sans détruire la nature ».

Demeure un autre trait caractéristique des religions : un rapport ambigu à la raison. Adeptes de la biodynamie, de la pensée New Age ou de l’anthroposophie, beaucoup d’illuminés notoires se retrouvent dans la mouvance écolo. Rejetant nettement le rationalisme issu des Lumières, jugé obtus et destructeur, celle-ci se révèle au contraire fort accueillante envers des formes diverses d’ésotérisme, voire de scepticisme envers la science. Il n’est qu’à voir le nombre d’opposants à la vaccination au sein de la base militante d’Europe Écologie Les Verts. Le physicien François-Marie Bréon explique ainsi l’opposition historique des écolos au nucléaire : « Je pense que nombre d’entre eux sont sincères, mais réellement ignorants sur ces questions, simplement car ils ont été manipulés par des années de discours en ce sens. Il est vrai que de nombreux militants ou sympathisants EELV sont opposés au progrès technique (nucléaire, OGM ou pesticides au sens large). Ils en bénéficient pourtant au quotidien. Mais, à leurs yeux, ce n’est pas un “progrès” car on leur a surtout enseigné les problèmes (souvent imaginaires) de ces technologies. » Ou quand le refus des conséquences de la modernité se confond avec le rejet des apports de la science…

Limiter les naissances, réduire drastiquement les voyages et la consommation, baisser les standards de niveau de vie, imposer à une part élevée de la population des métiers pénibles : les peuples sont-ils capables de s’y résoudre, alors que les conséquences catastrophiques du dérèglement climatique demeurent relativement abstraites à ce stade ? Poser cette question, c’est soulever le lièvre de l’incapacité supposée des régimes démocratiques à considérer le long terme. Alexis de Tocqueville s’inquiétait déjà en 1835, dans De la démocratie en Amérique, du fait que l’obsession pour les « jouissances présentes » ferait oublier aux citoyens « l’intérêt de leur propre avenir et celui de leurs descendants ». Jean-Marc Jancovici, un ingénieur très en vue dans le milieu écolo, fait siennes les préoccupations de Tocqueville sur la négligence face aux « grands périls », en les adaptant à l’enjeu climatique. Il s’alarme : « En démocratie, les élus ne sont pas chargés d’être “plus visionnaires” ou “plus sages” que les électeurs (ou à leur place), mais uniquement chargés d’exécuter les désirs de ces derniers. […] En même temps que l’opinion est actuellement majoritairement demandeuse de “quelque chose” pour qu’il n’y ait pas de crise ou de changement climatique dangereux, l’opinion est le plus souvent majoritairement contre à peu près tous les éléments de solution. […] Pour lutter contre le changement climatique, il faut être capable d’imposer des efforts extrêmement significatifs, et cela veut dire qu’il faut qu’on ait un pouvoir très fort pour être capable de faire respecter ces efforts. »

L’astrophysicien Aurélien Barrau posait le débat en ces termes, en 2019 : « J’exécrerais évidemment l’avènement d’une dictature, mais si on continue à dire que chacun peut faire ce qu’il veut, on oublie le commun. » Plus radicaux, de loin, sont les penseurs de l’« écofascisme », qui théorisent la mise en place d’un régime autoritaire supprimant les libertés pour préserver l’environnement, à l’image du Finlandais Pentti Linkola : « La démocratie mène à une forme de société suicidaire que nous voyons tout autour de nous. La démocratie est le pire système social connu, la pierre angulaire de notre destin tragique. »

Les écologistes souhaitent-ils mettre à bas la démocratie pour instaurer un régime d’experts conscients de la gravité de la situation ? « Il y a, dans les milieux écologistes, une tendance technocratique, où l’on s’obstine à ne percevoir la question écologique que comme une question scientifique et technique, à laquelle le commun des gens ne comprend rien et à qui il faut donc imposer les décisions bonnes pour eux, reconnaît Catherine Larrère. Cela donne des gens qui sont fascinés par le régime chinois. »

Toutefois, les acteurs que nous avons interrogés rejettent tous de tels projets. « L’expérience de la Convention pour le climat a montré que des personnes tirées au sort, mais dûment éclairées, étaient capables de concevoir cent quarante mesures d’application rapide pour sauver le climat », se réjouit Alain Lipietz, pour qui l’enjeu se situe essentiellement dans l’information du plus grand nombre afin que la population exerce un « contrôle citoyen » sur les gouvernements. Selon Dominique Bourg : « Le genre du dictateur écologiste est inimaginable, car il est encore plus contradictoire d’avoir un dictateur qui se contienne qu’une population qui se contient. Le Khmer vert serait beaucoup plus khmer que vert ! »

L’éloignement de la perspective d’une dictature verte – par ailleurs, signalons qu’un tel type de régime n’a encore jamais vu le jour – ne signifie pas que l’absence de contraintes soit un horizon inaltérable. Il semble inévitable, à court terme, de restreindre, au besoin autoritairement, le mode de vie des principaux responsables du dérèglement climatique : les plus riches. À l’échelle mondiale, les pays du Nord sont responsables de 92 % des émissions mondiales de CO2 dépassant la limite de sécurité planétaire, d’après les travaux de l’anthropologue Jason Hickel. Selon le World Inequality Lab, en 2019, les 1 % les plus fortunés ont émis 17 % des émissions de CO2, tandis que les 10 % les plus riches sont responsables de la moitié des émissions planétaires. En cause, un mode de vie fait de voyages en avion incessants et de consommations d’objets polluants. Or, les conséquences de cette irresponsabilité toucheront tout le monde, et même en priorité les pauvres, moins à même de faire face aux catastrophes annoncées par l’ensemble de la communauté scientifique si rien n’est fait pour redresser la barre.

L’édiction de règles plus contraignantes paraît donc incontournable, comme l’estime François-Marie Bréon : « Il y a déjà plein de règles pour préserver le bien commun et la qualité de vie du plus grand nombre, en particulier sur tout ce qui concerne la pollution, chimique, visuelle ou sonore. Je comprends que l’injonction à la sobriété soit mal vécue, étant une privation de liberté supplémentaire. Mais je vois ces privations de liberté (de consommer) comme une extension de règles qui existent déjà et qui sont largement acceptées. » Pour Dominique Bourg, la mise en place d’une écologie sociale, où « les élites acceptent de se contenir pour montrer l’exemple aux autres », constitue un « défi anthropologique », une situation qui ne s’est produite qu’à de très rares occurrences durant l’histoire : conversion des honorati romains au christianisme, imposition d’un régime frugal à toute la société lors de l’ère Edo au Japon…

La bourgeoisie, de France et d’ailleurs, est-elle prête à ce sacrifice ? Il est permis d’en douter, puisque la dénonciation d’une « écologie punitive », des « Khmers verts » et autres « ayatollahs de la décroissance » demeure essentiellement… un sport de riches, tout comme, paradoxalement, la passion écologiste. L’issue de cette guerre des aisés dans les pays occidentaux pourrait bien avoir un impact décisif sur le sort de la planète.
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Antispéciste, tu perds ton sang-froid

« Les Français aiment bien les animaux, aiment bien manger de la viande, mais ils ne veulent surtout pas savoir ce qui se passe entre les deux », a coutume de soupirer Julien Denormandie, ministre de l’Agriculture de la deuxième partie du quinquennat d’Emmanuel Macron. Or, contre toute attente, cet entre-deux est en train de se muer en champ de bataille. Dès son arrivée au 78 rue de Varenne, le 6 juillet 2020, le ministre a été confronté à une inflation d’actions militantes contre des élevages, des abattoirs et même contre des boucheries.

Preuve de leur importance, ces actions ont donné lieu à une nouvelle dénomination : l’« agribashing ». Ce barbarisme, installé dans le débat public par la puissante Fédération nationale des syndicats d’exploitants agricoles (FNSEA), vise à rassembler toutes les attaques contre les agriculteurs, qu’elles soient verbales, quand ils sont caricaturés en suppôts du monde carboné et carnivore d’avant, ou physiques. Car il arrive désormais que des élevages soient visités, ou encore que des bêtes soient « libérées », signature des représentants les plus radicaux d’une tribu aux mots d’ordre de plus en plus populaires : les antispécistes.

Le terme désigne un courant de pensée qui refuse tout simplement de bâtir une hiérarchie entre les espèces : l’homme ne serait pas supérieur à l’animal mais serait son égal. Selon un mécanisme reproduit par les vertueux dans bien d’autres domaines, l’homme moderne serait même l’obligé de l’animal, forcément coupable, ployant sous le poids du péché de toute l’humanité qui exploite les bêtes depuis la nuit des temps. C’est dire l’ampleur de la dette !

Les premiers antispécistes sont issus du monde anglo-saxon des années 1970. Le concept a été mis au point par le psychologue britannique Richard D. Ryder, et a été popularisé par le philosophe australien Peter Singer dans un livre, La Libération animale, paru en 1975.

En France, cette vision du monde s’est infiltrée via une revue publiée de 1991 à 2019 : Les Cahiers antispécistes. Son premier numéro reprenait un tract refusant la dératisation et appelant à donner à ces rongeurs « pourvus d’un système nerveux aussi élaboré que les humains » une contraception orale, plutôt que de les exterminer. Dans cette même revue figurait un article traduit de l’anglais, intitulé « Les poissons : une sensibilité hors de portée du pêcheur ». Dans le numéro 22, on trouve une recension élogieuse d’Eternal Treblinka, livre très controversé de l’historien américain Charles Patterson qui fait le rapprochement entre l’Holocauste pendant la Seconde Guerre mondiale et le sort des animaux. Dans cet ouvrage publié en 2002 (paru en France en 2008), on lit par exemple : « Au cours du XXe siècle, deux des nations industrialisées du monde, les États-Unis et l’Allemagne, ont tué des millions d’êtres humains et des milliards d’autres êtres. Chacune a donné sa propre contribution au carnage du siècle : l’Amérique a donné les abattoirs au monde moderne ; l’Allemagne nazie lui a donné les chambres à gaz. Bien que ces deux opérations fatales aient des victimes et des buts différents, elles ont plusieurs traits en commun. »

Dans l’Hexagone, l’idéologie antispéciste a trouvé quelques relais médiatiques puissants, tel le journaliste Aymeric Caron, qui a publié en 2016 Antispéciste. Réconcilier l’humain, l’animal, la nature. En juillet 2019, il s’est illustré dans une vidéo de défense des moustiques, qu’il ne faut pas tuer, assène-t-il, car ce sont les femelles moustiques qui piquent, « parce qu’elles cherchent dans le sang de leur victime des protéines pour nourrir leurs œufs en développement et donc leurs bébés ». Il est allé jusqu’à comparer l’insecte « à une mère qui essaie de remplir son rôle de future mère », à « une dame qui risque sa vie pour ses enfants en devenir ». L’astrophysicien et philosophe Aurélien Barrau est une autre figure de proue de cette mouvance. Un peu plus mesuré dans son propos, il a cosigné en août 2018 avec Louis Schweitzer, ancien dirigeant de Renault, président de la Fondation Droit animal, éthique et sciences, un ouvrage intitulé L’animal est-il un homme comme les autres ? Un titre qui a au moins le mérite de comporter un point d’interrogation.

Cette idéologie s’engouffre dans une mutation hexagonale récente, analysée par le politologue Jérôme Fourquet dans son ouvrage de référence L’Archipel français (Seuil, 2019). Selon l’analyste politique : « Notre rapport à l’animal, hérité d’une histoire très ancienne, semble aujourd’hui en train d’évoluer très rapidement. » Fourquet liste « la montée en puissance du véganisme », « la sensibilité accrue au bien-être animal », « la remise en cause de la chasse ou de certaines pratiques traditionnelles » et fait le lien « avec la perte d’influence de la matrice culturelle et philosophique chrétienne » qui édictait une règle simple : « Les animaux sont certes des créatures de Dieu, qui doivent pour cela être respectés, mais ils ont été créés pour être au service de l’homme. »

Cette lecture ne serait, selon les chiffres du sondeur, plus partagée largement aujourd’hui que par les plus de 65 ans. Les autres ont déjà basculé dans une nouvelle forme de société, dans laquelle un tout autre regard est porté sur les bêtes et sur leur rapport aux humains. En témoigne le succès inattendu aux élections européennes de 2019 de la liste du Parti animaliste fondé trois ans plus tôt : cette formation voulant abolir la corrida, établir une charte des droits des animaux, lutter contre l’expérimentation animale et réduire de 25 % de la consommation de produits d’origine animale dans l’alimentation à l’horizon 2025 a obtenu 490 000 voix ! Quant au référendum pour les animaux, lancé en juillet 2020 par trois entrepreneurs – Xavier Niel, Marc Simoncini et Jacques-Antoine Granjon – ainsi que par l’animateur de télévision Hugo Clément, il a attiré près d’un million de signataires en un an. Cette initiative concertée avec une vingtaine d’associations engagées dans la protection animale promet six mesures dont l’interdiction de l’élevage en cage d’ici à 2025 et des élevages intensifs d’ici à 2040, la fin des élevages à fourrure, de la chasse à courre…

Un tel succès n’a rien d’étonnant quand on examine l’étude Ifop réalisée en août 2021 pour la Fondation Brigitte-Bardot qui montre que les Français sont de plus en plus sensibles à ces thèmes. Ils sont une grande majorité à rejeter l’expérimentation animale, l’élevage en cages, la chasse à courre, etc.

La société change ? Cela n’aurait rien d’alarmant si, au passage, le discours de toute une partie de ces défenseurs des animaux ne s’était pas considérablement radicalisé et surtout si ces derniers ne souhaitaient pas imposer à tout prix leur point de vue à l’ensemble de la population et remettre en cause, sans la moindre transition, une pratique millénaire : l’élevage des animaux et la consommation de leur viande. Aux yeux des antispécistes, pas de débat ni même de discussion possible : la vertu est de leur côté.

« Les végans ont largement gagné la bataille des imaginaires. Le véganisme, c’est 3 à 4 % des estomacs mais il domine les esprits », observe le politologue Paul Ariès, spécialiste de la question à laquelle il a d’ailleurs consacré un ouvrage remarqué : Lettre ouverte aux mangeurs de viande qui souhaitent le rester sans culpabiliser (Larousse, 2019). Selon lui : « Les antispécistes durcissent et durciront leur combat au fur et à mesure que les mesures favorables aux animaux seront prises. Car l’amélioration du sort des animaux n’est pas leur objectif. Les végans ne sont pas ce que les gens croient qu’ils sont. Ils sont avant tout abolitionnistes. Voilà pourquoi l’amélioration des conditions d’élevage déplaît tant à une partie des penseurs antispécistes. Ils ont même théorisé ce paradoxe depuis des années en disant qu’il ne s’agit pas d’élargir les cages mais de les supprimer. » Et d’aller plus loin encore : « Tout élargissement de la taille des cages nous éloignerait du but véritable, la fin de tout élevage. C’est pourquoi l’élevage paysan est plus dangereux à leurs yeux que l’industrie de la viande car il montre qu’un autre élevage est possible donc souhaitable. Toute amélioration rend moins nécessaire leur combat. »

Le groupuscule Animal1st illustre parfaitement les propos du politologue. Pour en découvrir les drôles d’arguments, il suffisait d’observer le comité d’accueil tout en nuances que quelques-uns de ses membres avaient réservé à Julien Denormandie en septembre 2021 au SPACE de Rennes, le Salon international de l’élevage et des productions animales. Leur banderole et leurs slogans assimilaient ce rendez-vous annuel au « temple mondial de l’esclavage animal » ou au « siège de la criminalité spéciste ».

Tout leur vocabulaire est à l’avenant. Selon eux, on voue dans ce salon « un culte à la suprématie humaine ». On y dresse « des autels à la gloire des plus gros contributeurs de l’animalicide, on y sacrifie au nom de la secte carnivore qui utilise l’évolution technologique pour tuer massivement, au lieu d’évoluer pour ne plus tuer ». Sur leur site Internet, ces militants revendiquent des « actions radicales » parce que « la lutte animaliste n’est pas inférieure aux autres luttes ». « Elle a le droit d’être représentée par des mouvements qui placent les victimes animales au centre et au sommet de leur priorité, de leurs considérations, et de refuser que, systématiquement, l’humain passe avant, s’impose, invisibilise les autres animaux, que ce soit pour revendiquer des termes descriptifs, ou pour ne pas heurter une population biberonnée au spécisme », expliquent-ils encore. Ces militants sont convaincus d’être investis de la mission de porte-parole des animaux. Car selon eux, ce qu’endurent « les victimes » n’a « aucun égal dans l’histoire des oppressions et des violences commises au nom d’une discrimination, et notre façon de le dénoncer est bien trop douce comparée à tout cela ».

Cette radicalité devenue coutumière s’exprime également par la voix de Solveig Halloin, ancienne actrice et militante de la cause animale, qui surjoue sur les plateaux de télévision son rôle de porte-parole exaltée de son mouvement appelé « Boucherie Abolition » et dénonce sans arrêt ce qu’elle considère comme « le plus grand massacre de tous les temps ». Sur la page Facebook de l’association, les « spécistes » – c’est-à-dire ceux qui établissent encore une hiérachie entre l’être humain et le hamster – y sont comparés à des pédocriminels ! Les publications sont colorées de rouge vif. On y célèbre, vidéo à l’appui, des militants qui s’extraient de leur grosse voiture, foncent vers un semi-remorque – un « camion de déportation » selon le lexique de l’association –, pour en extraire héroïquement… deux poules vivantes. « De la légitime défense pour nos alter ego », clament ces résistants de pacotille.

L’association L214 a joué un rôle de précurseur dans ces nouvelles luttes. « L214 » est une référence à l’article du Code rural de 1976 qui spécifie que les animaux sont des êtres sensibles. Dès le début des années 2000, on croisait dans les rues de Toulouse, par exemple, les stands consacrés à la dénonciation du foie gras de l’association Stop Gavage, l’ancêtre de L214. Le credo de ces militants, venu des États-Unis ? Le bien-être des oies et le refus de leur gavage. Officiellement, Stop Gavage militait pour obtenir la réforme des méthodes de fabrication de ce produit phare de la gastronomie du Sud-Ouest dont deux tiers de la production mondiale est français. En privé, les représentants de l’association confiaient déjà leur dessein : faire baisser considérablement la consommation de foie gras avant de réussir à l’interdire.

Au fil des années, les activistes de L214 – parmi lesquels Brigitte Gothière, l’un des piliers des Cahiers antispécistes – se sont recentrés sur la réalisation de vidéos en caméra cachée dans les abattoirs français. Par ailleurs, ils ont également commencé à faire pression sur les politiques. En 2008, après une vidéo prise dans un abattoir à Metz, Bruno Le Maire est contraint de communiquer : il annonce un audit général sur les abattoirs français. Au fil des années, les militants de L214 ont mis au jour de véritables scandales mais éclaboussé aussi certains professionnels qui ne méritaient pas tant de vindicte.

Et en particulier les agriculteurs, avec des conséquences parfois dramatiques. Début 2021, alors qu’elle planchait sur la prévention des suicides dans cette profession, la commission des Affaires économiques du Sénat, a mis en lumière le poids considérable de l’agribashing dans le mal-être agricole. Les sénateurs décrivent l’infernal mécanisme qui s’est enclenché en seulement quelques années. Voici ce qu’on peut lire dans le rapport : « L’agribashing de surface, bien connu, est alimenté par les actions médiatiques dont sont victimes les agriculteurs, notamment par des inscriptions (tags) à caractère antispéciste ou anarchiste apposées sur les murs d’enceinte de leurs exploitations. L’accroissement des intrusions de personnes de nuit sur ces mêmes sites, pilotées par des associations, entretient, en outre, un sentiment d’insécurité : les auteurs filment alors l’intérieur des exploitations en mettant en lumière les conditions de captivité du bétail et, parfois, en libérant ainsi des animaux de façon symbolique. Le recours à des drones, en facilitant la réalisation de ces intrusions, est un facteur multiplicateur important. »

Le rapport des sénateurs révèle qu’en 2019, quarante-neuf intrusions ou dégradations au sein d’exploitations agricoles à des fins idéologiques ont fait l’objet d’un suivi. Ces chiffres ont été communiqués au Sénat par le ministère de l’Intérieur. Et en 2020, on a compté 15 000 atteintes aux biens, qu’il s’agisse de vols de véhicules, accessoires, outillages, animaux. Malgré les confinements, le nombre d’intrusions ou de dégradations demeure au niveau très élevé de trente atteintes aux biens, notamment dans la région des Pays de la Loire.

Bien sûr, les antispécistes ne sont pas la cause de tous les malheurs des agriculteurs. Mais il est intéressant de se pencher sur l’étude réalisée par le professeur Olivier Torrès, via le questionnaire en ligne de l’Observatoire Amarok, une association qui s’intéresse à la santé physique et mentale des travailleurs non salariés. Présentée aux parlementaires en février dernier, cette étude montre que 40 % des agriculteurs interrogés avaient vécu au moins une situation de harcèlement lors du dernier mois (critiques permanentes, harcèlement téléphonique, fausses rumeurs, jugements blessants ou injustes, introduction illégale dans l’exploitation, etc.). 20 % d’entre eux indiquaient y avoir été confrontés tous les jours ou presque. Le fait du discours véhiculé dans les médias, mais aussi de l’action de certaines associations. Les rapporteurs écrivent avoir « acquis la conviction que la fréquence accrue de ces faits isolés, à l’apparence mineure, augmente considérablement, ces dernières années, la détresse des agriculteurs, ayant perdu à la fois la reconnaissance économique de leur travail et la reconnaissance sociale de leur fonction ».

Les sénateurs devront peut-être un jour se pencher sur la détresse des bouchers, car à leur tour, ils se sont trouvés victimes de dégradations ou de mouvements d’intimidation. En 2018, une association végane, 269 Life France, avait ainsi demandé à ses militants de verser du « faux sang végétal à base de poudre, colorant ou betterave » devant ce qu’ils qualifient comme les « commerces d’oppresseurs », c’est-à-dire les boucheries et même les poissonneries ! Cette association s’inspire d’un événement qu’elle espère majeur dans la lutte pour les droits des animaux : le 2 octobre 2012, trois militants israéliens se sont fait marquer en public au fer rouge le chiffre 269, « dans le but de dénoncer l’exploitation des autres animaux par l’homme ». 269, comme le matricule d’un veau rencontré dans une ferme industrielle.

Personne n’est encore allé aussi loin dans notre pays. Toutefois, Paul Ariès rappelle : « Mais la France a connu un certain nombre d’actes écoterroristes. Y compris des incendies criminels. Mais ce qui nous a protégés de ce danger réel, c’est le basculement de l’antispécisme sur le terrain de l’alimentation il y a vingt ans et notamment les prouesses des biotechnologies alimentaires. Cette alliance entre les milieux végans et les grandes firmes capitalistes ouvre des perspectives de victoire. Cette réussite majeure rend provisoirement inutile voire antiproductive la violence écoterroriste. Pourquoi être violents quand vous dominez les médias ? Pourquoi être violents quand vous vous apprêtez à supprimer largement la viande des menus scolaires ? »

Après les incendies ou les intrusions dans des élevages, quelques faits divers ont pu choquer. Comme ce post sur Facebook d’une antispéciste. Au lendemain des attaques terroristes dans l’Aude en mars 2018, lors desquelles quatre personnes ont perdu la vie, dont le lieutenant-colonel de gendarmerie Arnaud Beltrame, cette militante végane a tout de même trouvé matière à se réjouir, lorsque, dans le Super U de Trèbes, un boucher, Christian Medves, a été assassiné par un djihadiste : « Ben quoi, ça vous choque, un assassin qui se fait tuer par un terroriste ? Pas moi. J’ai zéro compassion pour lui. il y a quand même une justice », a-t-elle écrit. Propos infects qui n’ont pas manqué d’alerter sur le durcissement des positions de certains. Finalement, cette militante a été condamnée à sept mois de prison avec sursis pour « apologie du terrorisme ».

Face à cette affaire, les associations véganes se sont fendues d’une mise au point peu convaincante. Cédric Stolz, porte-parole de 269 Life France, a affirmé « condamner fermement ces propos qui sont intellectuellement maladroits et qui ne reflètent en aucun cas notre vision de la justice ». Mais sans pouvoir s’empêcher, à son tour, de dresser une bien fâcheuse équivalence : « Nous condamnons le terrorisme et déplorons la mort de cet homme, tout comme nous condamnons le commerce d’organes bouchers et déplorons la mort de trois millions d’êtres sensibles chaque jour dans les abattoirs. »

Dans une interview accordée à la revue Ballast publiée en 2015, Aurélien Barrau a confié : « Il ne faut pas être phobique de toute forme de violence. S’il n’y avait pas eu d’actions violentes, les enfants travailleraient toujours à 13 ans dans des conditions très dures. » Même s’il se disait « assez réservé » sur les actions choc de libération animale, il affirmait aussi comprendre que « certains passent à l’action » quand « des animaux sont sur le point d’être tués, souvent dans des conditions atroces ».

Sur Internet, un manifeste circule depuis près d’une dizaine d’années. Intitulé « The only one solution », il appelle à la violence ultime pour stopper la souffrance animale : un suicide collectif… planétaire. Les illuminés qui l’ont rédigé ont réponse à tout : « L’approche non violente est spéciste parce qu’elle est non violente envers les humains mais qu’en même temps, et par voie de conséquence, elle est violente envers les non-humains. Elle confère aux humains un droit automatique et évident de décider si oui ou non ils veulent cesser de torturer. » Conclusion ? « L’approche non violente est à la fois spéciste et paradoxalement extrêmement violente. » Le genre de sophisme que sont capables de développer sans ciller ces hyper-vertueux.

Quelle est la réelle portée de ce manifeste ? Paul Ariès observe : « L’Ancien Testament dit qu’un arbre se juge à ses fruits. Ce manifeste se juge aussi à sa capacité à banaliser des thèses voisines, comme l’idée qu’il y aurait toujours plus de souffrance que de bonheur dans la nature. » De longue date, il alerte sur ce qu’il pense être le dessein des antispécistes. Il l’avait confié à Marianne peu après la sortie de son livre en janvier 2019 : « Un bon animal est, pour un antispéciste, un animal non né. Les antispécistes les plus conséquents proposent également de supprimer les animaux de compagnie, car ils seraient dans une relation de domination psychique. Ils proposent, également, d’interdire les chiens d’aveugle, les animaux de trait, et, même, de supprimer les animaux sauvages car il existerait plus de souffrance que de bonheur dans la nature. »

La vraie opposition n’est donc pas entre ceux qui reconnaissent la réalité de la souffrance animale et ceux qui la nieraient mais, conclut le politologue, « entre ceux qui entendent créer un nouveau contrat entre les animaux et nous, dans le cadre de la logique du don et du contre-don, l’obligation d’offrir les meilleures conditions d’existence possibles contre l’usage de la viande et ceux qui, au nom de leur fantasme, acceptent l’idée d’un monde sans animaux ».



7

L’entreprise en quête
d’une nouvelle image de marque


          Après avoir disséqué les arrière-pensées des écologistes, Hadrien Mathoux nous entraîne dans un voyage au pays du capitalisme « moral ». On n’a en effet jamais autant entendu les entreprises proclamer leurs intentions vertueuses. La recherche du profit n’a pas disparu, loin de là, mais elle répugne désormais à s’afficher au grand jour. L’entrepreneuriat préfère se parer du vert de l’écologie, ou, dans les grandes firmes anglo-saxonnes, ingurgiter sans broncher les extravagances du mouvement woke pour une agitation progressiste souvent bien peu crédible et, c’est un comble, pas toujours rentable !
        

 

Bruno Le Maire n’est pas exactement ce que l’on pourrait appeler un révolutionnaire : le ministre de l’Économie, formé au sein de la droite avant de s’embarquer dans l’aventure du gouvernement macronien, a toujours professé un libéralisme tout ce qu’il y a de plus classique dans son camp politique. Difficile, donc, de ne pas tiquer lorsque l’on entend « BLM » vanter, lors d’un discours accompagnant le vote de la loi Pacte en avril 2019, l’avènement d’un « nouveau capitalisme ».

En mars 2018, recevant un rapport sur le rôle des entreprises dans la société, il déclare de façon solennelle : « L’entreprise occupe désormais une place essentielle dans la société. Elle a une dimension environnementale, elle a une dimension sociale, et elle ne se résume pas à la réalisation de profits. » Une conception du rôle des acteurs privés de l’économie qui s’est finalement retrouvée, presque mot pour mot, dans la loi Pacte, laquelle a modifié l’objet social des entreprises inscrites dans le Code civil, en leur offrant la possibilité (facultative) de se doter d’une « raison d’être », voire de devenir des « sociétés à mission ». Inutile de s’attarder sur le contenu du texte, finalement peu ambitieux et bien éloigné des rodomontades du gouvernement.

Voilà qui a au moins le mérite de poser les enjeux d’un débat fondamental : une entreprise peut-elle être « vertueuse », comme le proclament tant de communiqués lénifiants et de classements publiés dans la presse business ? L’accumulation du capital et la recherche du bien commun sont-elles deux notions inévitablement antinomiques ? Est-il possible d’imaginer un capitalisme moral ?

Tout ancien élève ayant conservé quelques souvenirs de ses cours de sciences économiques et sociales lèvera un sourcil sceptique. L’antienne est écrite, noir sur blanc, dans quasiment tous les manuels : il existe plusieurs unités de production (administrations, associations…), et parmi elles, l’entreprise se distingue en ce qu’elle « produit des biens et des services avec pour objectif essentiel la recherche d’un profit ». Dans une tribune pour Le Monde, l’économiste Pierre-Yves Gomez ne dit pas autre chose : « C’est une nécessité qu’on peut discuter et critiquer, mais il est clair que, dès lors qu’une unité de production est autonome et qu’elle ne peut compter que sur sa propre activité pour se pérenniser, elle doit dégager des résultats suffisants pour investir et rémunérer les détenteurs de capital qui sont une de ses nombreuses parties prenantes. » Mais le professeur à l’EM Lyon nuance aussitôt, en estimant que « le but d’une entreprise est de réaliser un projet productif, avec ses dimensions économiques et sociétales, qui soit durable dans un environnement concurrentiel » ; dans ce cadre, le profit n’est qu’un « des moyens de rendre pérenne un tel projet ».

L’argent généré par l’activité économique est-il le carburant indispensable pour donner les capacités à une entreprise de jouer un rôle social ? Ou l’entreprise ne fournit-elle des biens et des services que pour dégager des bénéfices, et rémunérer ceux qui sont à sa tête ? Cette interrogation draine derrière elle plusieurs décennies de débats, cristallisés autour d’une notion : la responsabilité sociétale des entreprises (ou RSE).

Définie par la Commission européenne comme « l’intégration volontaire par les entreprises de préoccupations sociales et environnementales à leurs activités commerciales et leurs relations avec les parties prenantes », la RSE est désormais devenue incontournable dans le monde des grandes firmes. Le concept remonte pourtant aux années 1950, et nous vient des États-Unis. Comme l’explique l’économiste Sophie Swaton dans un article pour la Revue de philosophie économique, l’émergence de la RSE est liée aux critiques contre les conséquences sociales dramatiques de l’industrialisation. Déjà à mi-chemin entre sincère préoccupation sociale et cynisme, les entrepreneurs prennent alors des mesures « à la frontière du social et du business » en cherchant à améliorer le bien-être de leurs ouvriers… pour préserver la pérennité de leur activité économique : création de réfectoires, de loisirs, d’infirmeries.

En pleine guerre froide, l’objectif est implicite mais clair : il s’agit de détourner les masses de la tentation du communisme, en légitimant au passage le capitalisme, capable de servir le bien commun. Toutefois, certains libéraux, les plus radicaux, critiquent la RSE, en estimant qu’elle constitue « un premier pas vers l’idéologie communiste ». En 1958, l’économiste Theodore Levitt publie « The dangers of social responsibility », et s’alarme : « Les chefs d’entreprise sont-ils saisis par des jolis mots et des idées douces ? Mènent-ils le pays vers un retour cauchemardesque au féodalisme, en oubliant qu’ils doivent être avant tout, définitivement et presque tout le temps des hommes d’affaires ? »

Douze ans plus tard, Milton Friedman durcit encore cette position par cette maxime implacable : « La responsabilité sociale du business, c’est d’augmenter ses profits. » Toute prise en compte de l’intérêt général par les entreprises ne serait qu’une marche déguisée vers le communisme : « La doctrine de la “responsabilité sociale” implique l’acceptation de la vision socialiste selon laquelle ce sont des mécanismes politiques, et non pas des mécanismes de marché, qui sont appropriés pour déterminer l’allocation des ressources. »

Malgré ces réserves, la RSE s’impose définitivement dans les années 1970 et 1980, grâce à la montée en puissance des préoccupations liées à l’environnement ainsi que de l’interventionnisme des acteurs de la « société civile ». L’ambivalence originelle du concept ne change pas, puisque la RSE relève autant de la contrainte (certes choisie) exercée sur l’action des entreprises que d’une légitimation de leur place dans la société. David Vogel, professeur en éthique des affaires à l’université de Berkeley, parle ainsi d’un « marché de la vertu », qui voit les entreprises adopter la RSE dans une optique de maximisation de leur profit : « Ethics is good for business. » Sophie Swaton note tout de même que les entreprises du monde anglo-saxon se glissent avec plus d’aisance dans le cadre défini par la RSE : ces royaumes protestants de la libre entreprise laissent une place moins grande à l’État que les pays du continent européen, et n’ont aucune gêne à confier à des entreprises « la gestion de problèmes sociaux et environnementaux liés au bien public ».

En 2006, David Cameron, futur Premier ministre britannique, rassure les patrons inquiets devant l’expansion de la RSE : « Plus les sociétés adoptent volontairement des pratiques responsables, […] plus l’appel à un allégement du contrôle et de la régulation devient crédible ». Jean-Dominique Senard, coauteur du rapport remis à Bruno Le Maire que nous avons évoqué, le déclarait à sa façon dans Les Échos en 2018 : « Les Trente Glorieuses ont fait leur temps et l’État providence disparaît. Il y a aujourd’hui une véritable nécessité de créer un libéralisme acceptable par tous. […] Car si on ne s’engage pas sur la voie d’un libéralisme apaisé et solidaire, on va vers de très gros problèmes. »

Qu’on ne s’étonne donc pas de voir les grandes entreprises mettre bruyamment en avant leurs démarches « éthiques » : la responsabilité sociale des entreprises, qui porte bien mal son nom puisque les entreprises qui la mettent en place n’ont de comptes à rendre à personne, est une alternative largement préférable à l’intrusion de la puissance publique et sa cohorte d’obligations, de normes et de taxes.

Certains vont encore plus loin, et dotent leur entreprise d’une « raison d’être », nouvelle notion à la mode. Pour Bruno Le Maire, elle constitue « un guide pour les décisions importantes, un contrepoint utile au critère financier de court terme, qui ne peut servir de boussole ». Depuis la loi Pacte, les entreprises peuvent inscrire une raison d’être dans leurs statuts (« constituée des principes dont la société se dote et pour le respect desquels elle entend affecter des moyens dans la réalisation de son activité »), ou en formuler une sans lui donner la moindre existence juridique. Ainsi, la multinationale Veolia se donne pour raison d’être de « contribuer au progrès humain, en s’inscrivant résolument dans les objectifs de développement durable définis par l’ONU, afin de parvenir à un avenir meilleur et plus durable pour tous », ce qui est fort émouvant, mais n’engage en pratique à rien.

Depuis 2018, BlackRock, le plus grand gestionnaire d’actifs du monde, déclare privilégier les entreprises dotées d’une raison d’être pour investir. Et peu importe que la multinationale ait voté contre 90 % des résolutions d’assemblée générale exigeant des entreprises qu’elles agissent sur le climat entre août 2019 et août 2020. Comble de l’hypocrisie, un vaste marché s’est constitué autour de la raison d’être, des consultants proposant leur expertise aux entreprises pour les aider à formuler leur propos.

Instinkto, l’une de ces sociétés de conseil, distille sur son site des éléments de langage fumeux : « Nous nous présentons souvent en disant que nous sommes humanistes pour mettre en avant notre conviction que si chaque personne était pleinement alignée avec ses valeurs, ses aspirations et ses convictions, alors cela engendrerait une société plus vertueuse » ; « Le monde dont nous rêvons fonctionne avec une économie inclusive et durable et cette vision questionne la manière dont nous voyons les échanges économiques aujourd’hui ». S’opposer à des magnats sans pitié ni vergogne était peut-être plus simple que lutter contre les manières douceâtres des chantres de la « raison d’être » : le capitalisme a décidément plus d’un tour dans son sac !

Dans leur insatiable quête pour obtenir la faveur du grand public, les grandes marques ont identifié un autre levier privilégié : la défense de l’environnement, lutte consensuelle entre toutes – qui ne voudrait pas sauver la planète ? –, à tel point que le sabir entrepreneurial utilise l’adjectif « vertueuse » pour qualifier les boîtes les plus « écoresponsables ». Être écolo, ou plutôt être considérée comme écolo : à l’heure du capitalisme vert, c’est une nécessité pour toute entreprise ambitieuse, et en quête de légitimité. « Toutes les entreprises, même les grands groupes pétroliers, ont compris que les consommateurs attendent une prise de position sur la crise environnementale, qu’il faut montrer que son entreprise a le “droit d’exister” puisqu’elle apporte une réponse », commente Paola Teulières, cofondatrice de Tomojo, une entreprise spécialisée dans la production de « croquettes aux insectes écologiques », qui observe ce grand manège communicationnel avec une pointe d’ironie : « Évidemment, la plupart des entreprises n’ont aucune utilité sociale ou environnementale, quand ce n’est pas l’inverse. On assiste donc à des numéros d’équilibristes assez consternants dans leur communication. »

Ces acrobaties sont si récurrentes qu’elles portent un nom, devenu commun : le green-washing, défini par le site WeDressFair (qui se fait fort de les dénoncer) comme « un procédé de marketing ou de relations publiques utilisé par une organisation dans le but de se donner une image écologique trompeuse ». Pour atteindre cet objectif, les techniques ne manquent pas : sur-utilisation de la couleur verte et de photographies de paysage, de forêt, de plantes ; présence de faux labels, du type « coton 100 % naturel » ; utilisation d’un champ lexical débilitant promettant des produits « faits avec amour », « responsables », « durables » ; instrumentalisation du « made in France », avec des rappels incessants du drapeau tricolore ou des expressions trompeuses (« Designé en France », « Qualité française ») sans que la chaîne de production ne soit réellement nationale ; mise en valeur exagérée d’un produit écolo, ou d’une gamme écolo, représentant une infime partie de la production d’une marque ; édition de produits « engagés » pour la préservation du climat tout en participant à une démarche globale de surconsommation ; etc.

Plus largement, de nombreuses entreprises brillent par leur absence de cohérence globale, nous explique une consultante en développement durable, qui traque les « signes de bonnes intentions » en la matière : « Une entreprise qui a vraiment le sujet à cœur a recruté une équipe spécifiquement chargé de la RSE ou du développement durable ; elle publie des rapports détaillés et transparents chaque année sur son impact écologique ; au sommet de la boîte, la direction est impliquée et les sujets environnementaux sont discutés lors des comités exécutifs. Si ces trois critères manquent, il y a de grandes chances pour que l’engagement écolo de l’entreprise soit de la pure communication, du bullshit. »

Pour autant, notre source observe une montée nette de la prise de conscience environnementale des entreprises… ne serait-ce que par cynisme, comme dans le secteur financier, où de plus en plus d’acteurs « investissent dans des boîtes qui ont de bons ratings environnementaux, pour toucher leur bonus RSE », ou dans le secteur industriel, où le vert est un gage de pérennité. L’émergence d’une nouvelle génération change également la donne : certes, les préoccupations écolos des jeunes urbains privilégiés ayant déjà fait trois fois le tour de la Terre en avion ne manquent pas de soulever quelques sourires en coin, mais ces millennials pétris d’inquiétude pour la planète sont nombreux à fonder des start-up écoresponsables ou à privilégier les grandes entreprises nanties d’une bonne image en la matière. Même si la contrainte (taxes, normes, contrôles) demeure incontournable, de réels espoirs sont nés autour de la conversion du secteur privé à l’écologie, par sincérité ou par opportunisme… à condition que la lutte très tendance « pour le climat » n’efface pas de la focale d’autres domaines de l’écologie dans lesquels les entreprises jouent un rôle délétère, comme la biodiversité ou la production de déchets.

Les nombreux exemples de green-washing avérés incitent néanmoins à modérer l’enthousiasme pour un prétendu capitalisme vert. Que dire de la marque H & M produisant un tee-shirt au message imprimé « There is no planet B » (« Il n’y a pas de planète B »), alors qu’elle se spécialise dans la vente à bas prix de vêtements produits aux quatre coins du monde, consommant des millions de tonnes de matières non renouvelables chaque année ? Jeff Bezos, le patron d’Amazon, a annoncé en juillet 2020 que son entreprise utiliserait 100 % d’énergies renouvelables en 2030, et atteindrait la neutralité carbone en 2040… Habile, pour une entreprise qui encourage la consommation à outrance, bafoue le droit du travail et détruit plusieurs millions de produits invendus dans ses entrepôts chaque année !

À une autre échelle, de petites entreprises, comme Les Gargouilles, se sont spécialisées dans la revente de petites billes en céramique achetées à bas coût en Chine, présentées comme « l’alternative saine, écologique et plus économique que la lessive traditionnelle », lavant « naturellement le linge sans salir la planète », en réalité aussi efficace que… de l’eau ! Dans un registre presque comique, on s’amusera de la popularité de l’expression « gaz naturel », utilisée par des firmes comme Veolia, Monoprix, Volvo… un « gaz naturel » qu’on croirait presque cueilli dans les arbres mais qui est en fait un mélange d’hydrocarbures, et donc d’énergie fossile !

Quant aux grands groupes pétroliers, une visite sur la partie consacrée à l’environnement de leurs sites Internet ne laisse pas d’étonner : on y apprend que Shell « permet au monde d’avancer vers un avenir où notre consommation énergétique aura un impact minimal sur la planète », ou que Total « transforme chaque jour ses activités pour répondre aux enjeux énergétiques, climatiques et sociaux ».

L’entreprise française revendique d’ailleurs une pratique désormais très répandue : un objectif de « neutralité carbone » d’ici à 2050. C’est également le cas pour d’autres grandes entreprises très polluantes, comme Nestlé, Mars, EasyJet… Mais que vaut réellement ce concept, qui permet aux marques s’en réclamant de bénéficier d’une image écolo auprès du péquin moyen ? Il s’agit de se livrer à un curieux troc, où les émissions de CO2 sont acceptées dans la mesure où l’on plante des arbres, investit dans les énergies renouvelables, améliore ses performances énergétiques. Or, l’ensemble des spécialistes aboutissent à une sévère critique du concept de neutralité carbone quand il concerne les entreprises : les promesses de réduction des émissions sont en effet fréquemment et largement surestimées.

En 2016, après une étude approfondie, l’Öko-Institut a estimé que plus de 80 % des projets examinés dans son enquête ne présentaient qu’un faible potentiel en matière de réduction des gaz à effet de serre. De plus, le principe des compensations incite de facto les entreprises à limiter leurs efforts sur la réduction des émissions de CO2… puisqu’elles pourront toujours « se racheter ».

Enfin, la question clé est de savoir si une entreprise inclut dans son calcul les « scopes » 2 et 3, c’est-à-dire les émissions de gaz à effet de serre indirectement liées à la fabrication d’un produit (électricité, chauffage) ainsi que celles liées au cycle de vie du produit (transport, recyclage). Autant de réserves qui ont conduit l’Agence de la transition écologique (Ademe) à publier un avis très remarqué, concluant que « l’objectif de neutralité carbone n’a réellement de sens qu’à l’échelle de la planète », et non à l’échelle d’une entreprise ; que c’est bien « la réduction », et non la compensation, qui doit être priorisée ; en somme, que l’approche « à travers laquelle un acteur recherche une neutralité carbone arithmétique, c’est-à-dire que les émissions de gaz à effet de serre induites par ses activités soient “compensées” par des émissions réduites ou séquestrées chez un tiers, masque le fait qu’il existe encore des leviers d’action sur son propre périmètre d’activité ». À garder en tête la prochaine fois que l’on observe une entreprise revendiquer bruyamment la neutralité carbone !

Pour se prétendre vertueuse, une entreprise peut donc mettre en avant sa raison d’être, son sérieux vert, ou… son respect des règles woke, terme déjà évoqué dans ce livre. C’est en tout cas la voie choisie par Nike avec une publicité diffusée en août 2021 mettant en scène une étudiante noire, aux cheveux teintés en rose. Face caméra, elle explique être chargée de présenter un exposé sur les dynasties. Mais elle « refuse de parler de l’histoire de l’Antiquité ou des tragédies [grecques] », et pour cause : « Ça, c’est juste le patriarcat. » L’héroïne du spot préfère se consacrer à « la seule dynastie qui l’inspire », à savoir l’équipe féminine de basket-ball des États-Unis, qui relègue Alexandre le Grand au rang de « Alexandre le passable », au motif qu’elle inclut des « femmes de couleur » ainsi que des « femmes gay ». Et voilà comment la marque – qui doit pourtant son nom à la déesse grecque de la victoire, Niké – jette à la poubelle le classicisme antique, au nom du règne triomphant des minorités oppressées.

Ce type de stratégie s’est répandu comme la poudre : il consiste à associer, sans vergogne, capitalisme et idées woke. Pour mémoire, comme le relate Pierre Valentin, auteur d’une étude sur le phénomène pour la Fondation pour l’innovation politique, le mot « woke » « ne devient un slogan politique à grande échelle que lorsque le groupe Black Lives Matter s’en revendique en 2013 et 2014 ». À l’origine, il désigne alors une personne « éveillée », sensibilisée aux discriminations et injustices frappant les minorités (femmes, Noirs, LGBT…). Progressivement, il est devenu une qualification péjorative, en raison de l’attitude contestée de certains militants progressistes, au point d’être défini en ces termes par le politologue britannique Matthew Goodwin : « Un système de croyance pseudo-religieux organisé autour de la sacralisation des minorités raciales, sexuelles et de genre, qui privilégie la subjectivité et l’expérience vécue sur l’objectivité et l’évidence empirique. »

Le mouvement a été récupéré sans vergogne par les grandes entreprises anglo-saxonnes, au point de pousser l’éditorialiste du New York Times Ross Douthat à conceptualiser en 2015 l’émergence d’un « capitalisme woke ». D’après les sociologues Akane Kanai et Rosalind Gill, ce capitalisme se traduit par la tendance à « inclure des groupes historiquement marginalisés comme des mascottes dans les publicités, en envoyant un message d’empowerment pour indiquer des valeurs progressistes ». On pourrait traduire ce terme par « autonomisation », dans le sens d’un processus d’acceptation et d’estime de soi ; ce qui peut avoir pour effet de réduire l’idée de justice sociale à une question de confiance en soi, individualiste et dépolitisée.

Il est en tout cas frappant de constater le nombre de multinationales instrumentalisant sans complexe les causes qui animent les campus américains. Cette démarche est-elle pleinement sincère ? Notre hypothèse est double : d’une part, les marques ont effectivement bien identifié la rentabilité potentielle du « wokisme » auprès des jeunes générations ; d’autre part, les cadres du marketing et de la publicité à l’origine de ce tournant constituent un groupe social largement favorables aux thèses woke, ce qui permet à de telles entreprises de combiner, dans une certaine mesure, profit et sincérité.

Les exemples de ce « capitalisme woke », qui réconcilie la recherche du profit avec l’exhibition d’une forme de vertu pudibonde, ne manquent pas. Ils sont tour à tour amusants et atterrants : Gillette lance une publicité en s’en prenant à la « masculinité toxique », alors que ses rasoirs féminins sont plus chers que ceux destinés aux hommes ; la marque de riz Uncle Ben’s change de nom pour devenir Ben’s Original et abandonne son logo représentant un homme africain âgé, tout en déclarant : « Nous avons écouté, nous avons appris, nous changeons » ; Pepsi tourne une pub avec la mannequin Kendall Jenner, reprenant l’imagerie des manifestations Black Lives Matter lors de laquelle la foule fraternise avec un policier grâce à une canette de soda, avant de la retirer devant les critiques ; la chaîne Marks & Spencer détourne le classique bacon-laitue-tomate en y ajoutant du guacamole pour commercialiser un sandwich « LGBT » ; Cadbury lance une tablette regroupant quatre types de chocolat, du noir au blanc, pour promouvoir « la diversité » des habitants de l’Inde ; Netflix nomme une « vice-présidente en charge de la stratégie d’inclusion », incite chacun de ses employés à « s’équiper d’un “prisme d’inclusion” » afin de se remettre en question en permanence, et organise des réunions publiques durant lesquelles les cadres de l’entreprise sont invités à « se situer sur le spectre du privilège, qu’il s’agisse d’être cisgenre, hétérosexuel, blanc ou valide ».

La marque américaine Ben & Jerry’s, qui commercialise des crèmes glacées et des sorbets, s’est historiquement bâti une image d’entreprise progressiste. Elle constitue un cas d’école. Ces dernières années, le glacier a cessé de distribuer ses produits dans les territoires occupés par Israël, a soutenu Black Lives Matter, la légalisation du mariage pour tous et le mouvement Occupy Wall Street, a publié des tweets d’une étonnante radicalité, prônant la suppression des frontières (« Les gens ne peuvent être illégaux ») ou le « démantèlement de la suprématie blanche ».

Les mauvaises langues feront remarquer qu’en parallèle de ce chahut woke, Ben & Jerry’s fut la cible d’une campagne menée par des employés immigrés en février 2018, qui mirent en avant leurs conditions de travail indignes – jusqu’à 14 heures de travail par jour, parcage dans des locaux sans lits, rémunération inférieure au salaire minimum – ou qu’entre 1978 (date de sa fondation) et 2005 (début de l’inscription dans le commerce équitable), la marque a établi sa fortune sur l’exploitation du travail d’enfants récoltant du cacao en Côte d’Ivoire.

Uber représente probablement l’exemple paroxystique de cette hypocrisie. L’entreprise américaine, si emblématique des dérives de l’économie de marché qu’elle a donné son nom à un nouveau processus d’exploitation des travailleurs, « l’ubérisation », ne fait pas dans la demi-mesure lorsqu’il s’agit d’apparaître vertueuse. Lors de l’été 2020, Uber a multiplié les gestes pour surfer sur la vague Black Lives Matter, alors en pleine effervescence en raison du meurtre de George Floyd par un policier américain. Un panneau de publicité a été installé dans treize villes des États-Unis, sur lequel il était inscrit : « Si vous tolérez le racisme, supprimez l’application Uber. Les personnes noires ont le droit de se déplacer sans peur. » L’entreprise a également lancé une fonctionnalité permettant à ses clients américains et canadiens de ne payer aucuns frais de livraison… s’ils commandaient à manger dans des restaurants appartenant à des Noirs.

Notre source décrit un environnement de travail marqué par les valeurs woke : « Plusieurs fois par an, nous recevons un bilan de la répartition ethnique des effectifs nous assurant que Uber est “sur la bonne voie”, c’est-à-dire que le nombre d’hommes blancs baisse. Des formations nous sont proposées pour apprendre à “être un bon allié”, savoir comment dénoncer un collègue qui a eu un comportement déviant… » La majorité des salariés ne sont pas perturbés par cette atmosphère : « La plupart des salariés trouvent ça positif, le marketing et le management sont tous sur cette ligne. Ça ne leur pose aucun problème éthique de bosser pour Uber, si on leur met des badges avec des arcs-en-ciel partout dans les locaux, ils sont contents. »

En interne, Uber s’active en multipliant les professions de foi pour être considérée comme une « entreprise antiraciste » : son P-DG, Dara Khosrowshahi, a promis d’« améliorer la diversité démographique » en transformant la marque en « une entreprise luttant plus activement contre le racisme, ainsi qu’un allié pour les communautés qui utilisent [ses] services ». Sur son site, Uber publie des statistiques ethniques détaillées, montrant par exemple que 42,2 % de ses employés américains sont blancs, 34,7 % asiatiques, 10,3 % noirs… Le patron d’Uber a également annoncé le développement de modules « d’antiracisme et de détection des biais inconscients » pour les chauffeurs et les livreurs, le doublement de la « représentation des Noirs » au sein de la direction, le versement de 10 millions de dollars de soutien à des commerces détenus par des Noirs.

L’entreprise a également mis en place des « groupes de ressources » communautaires pour permettre à ses employés de « se sensibiliser à l’identité et à l’intersectionnalité » : ainsi, le groupe « les Noirs à Uber » a pour mission d’« améliorer la perception d’Uber dans les espaces noirs [sic] tout en créant de la valeur pour les Noirs au sein de l’entreprise ». Il existe d’autres groupes : « Uber et les Asiatiques », « Uber et l’interreligion », « Uber et la fierté » pour l’inclusion de la communauté LGBTQ+, « Los Ubers » destinés aux employés d’origine hispanique et latine et à leurs alliés… Cependant, ces groupes ne sont visiblement pas si ouverts que cela : nous avons recueilli le témoignage d’un salarié d’Uber, qui a cherché à intégrer le groupe « les Noirs à Uber » mais s’en est vu refuser l’entrée car il porte un patronyme français !

Cette agitation progressiste est-elle vraiment crédible, et donc rentable ? Certains en doutent, à l’image d’Alan Jope, le P-DG d’Unilever, géant de la grande consommation, qui a condamné en juin 2019 le « woke-washing » en pointant l’écart entre le cynisme des grandes entreprises dans leurs pratiques au quotidien et l’idéalisme qu’elles affichent dans leurs campagnes de publicité. Abas Mirzaei, professeur à l’université Macquarie à Sydney (Australie), explique que « les marques n’ayant pas d’objectif moral clair sont perçues par un public de plus en plus cynique comme inauthentiques : donnant des leçons de morale mais ne pratiquant pas ce qu’elles prêchent ». Ce constat a donné naissance à l’expression « Get Woke, Go Broke » (« Devenez woke, soyez fauché »), faisant l’hypothèse que les entreprises jouant trop outrancièrement la carte du politiquement correct perdent de l’argent. Une manière de rappeler qu’en définitive, le profit reste l’unique boussole des entreprises, qu’elles misent ou non sur la carte progressiste.
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Couvrez ce sein
que je ne saurais voir…

« Comportement sexuel suggestif ». Le journaliste Samuel Étienne, très consensuel présentateur de l’émission « Questions pour un champion », jeu familial emblématique de France 3, a été banni de la plateforme Twitch pendant trois jours. Sa faute ? Avoir montré fugacement, au cours d’une revue de presse, une photo dévoilant le dos et les fesses dénudés de l’actrice Nicole Paquin. La photo est en fait une capture d’écran d’un extrait du téléfilm L’Exécution (1961), qui avait été publiée dans un article du Parisien consacré à l’évolution de la représentation du sexe à la télévision française.

Après avoir protesté vigoureusement, l’animateur a pu reprendre le micro sur Twitch avant la fin de sa période de pénitence. Avec ses plus de 400 000 abonnés, il est devenu le meilleur promoteur français de la plateforme originellement dédiée aux jeux en ligne.

Ainsi va la vie chez les vertueux des GAFAM ; Twitch est en effet la propriété d’Amazon depuis 2014. Les censures sont désormais un grand classique : les algorithmes des grandes firmes américaines nettoient, souvent au Kärcher, tout ce qui peut ressembler de près ou de loin à la représentation d’une intimité, de préférence féminine, qu’il s’agisse d’art ou non, directement classée au rayon pornographie, comme au vieux temps des ligues de vertu qui sévissaient dans la première partie du XXe siècle aux États-Unis.

Les exemples abondent. La Vénus de Willendorf conservée au musée d’Histoire naturelle de Vienne et considérée comme « la représentation préhistorique de femme la plus populaire et la plus connue au monde » ? Obscène, a jugé Facebook en 2017, supprimant sur-le-champ de la publication d’une activiste des arts italienne, Laura Ghianda, la photo de cette statuette en calcaire, datant d’au moins 30 000 ans avant Jésus-Christ « Nous estimons qu’un objet archéologique, et tout particulièrement une icône de ce type, ne doit pas être interdit sur Facebook, pas plus qu’aucune autre œuvre d’art », avait alors déploré le musée autrichien. La visibilité donnée à l’affaire a contraint la firme américaine à présenter ses excuses, sans lâcher sur le fond, estimant par la voix d’une porte-parole que sa « politique en matière de publicité ne permet pas la nudité ou la nudité suggérée ». Elle explique toutefois faire une exception pour les statues. Un choix d’autant plus déplorable pour l’image de marque de Facebook que la Vénus de Willendorf est devenue un emblème mondial de la lutte contre la grossophobie…

Les « effacements » forment le quotidien des réseaux. Décidément, on est bien loin des promesses de Mark Zuckerberg. Le 1er février 2012, alors qu’il s’apprêtait à déposer son dossier pour entrer en Bourse, il assurait : « Chez Facebook, nous construisons des outils qui aident les personnes à se connecter avec qui elles le souhaitent et leur permettre de partager ce qu’elles souhaitent. » Pourtant, L’Origine du monde de Courbet, La Liberté guidant le peuple de Delacroix, les Nus couchés de Modigliani, la statue de Neptune à Bologne, des photographies de l’artiste japonais Nobuyoshi Araki et même la sculpture La Petite Sirène du port de Copenhague, toutes ces œuvres ont été annulées à un moment ou un autre par les réseaux sociaux, relégués dans l’enfer numérique de l’art.

Et les musées ne sont pas les uniques victimes. Même la page Facebook de Bitche, commune de Moselle comptant 5 228 habitants, a été supprimée. Eh oui, l’algorithme du réseau social n’aime pas les gros mots ! Et, comme le rappelle le journaliste Antoine Bayet dans son ouvrage Les réseaux sociaux sont-ils dangereux ? (First Éditions, 2021), en février 2020, la couverture de l’hebdomadaire Télérama a été censurée, par le réseau Instagram cette fois, parce que y figurait une photo de la mannequin grande taille Leslie Barbara Butch sous le titre : « Pourquoi on rejette les gros ? Le fléau de la grossophobie ». Le modèle y apparaissait nue jusqu’au nombril, de trois quarts face, la main droite recouvrant sa poitrine. « La photo de Leslie Barbara Butch ne montre ni sexe ni téton, évidemment, mais beaucoup de peau. Trop, apparemment, pour les réseaux sociaux, a expliqué sur le site de l’hebdomadaire le journaliste Thomas Bécard, rédacteur en chef délégué web du magazine. Si, sur les comptes de Télérama, on a pu tout publier sans histoire, il en va donc autrement pour certains internautes, et notamment Leslie Barbara Butch elle-même. Lorsque celle-ci a voulu mettre en “story” la couverture de notre magazine, son compte a été fermé brutalement. Avant d’être rétabli, vingt-quatre heures après… uniquement parce qu’elle avait une connaissance chez Instagram France. »

Une affaire similaire a éclaté aux États-Unis : la mannequin Nyome Nicholas-Williams avait vu, elle aussi, l’un de ses contenus supprimé de la plateforme. Devant le tollé suscité, Instagram a concédé un geste. Depuis octobre 2020, le réseau autorise « les images de personnes cachant leur poitrine en la tenant, la couvrant ou en croisant les bras », mais il interdit toujours les photos qui pourraient évoquer du « breast squeezing » (c’est-à-dire le fait de serrer sa poitrine avec les mains) car cela serait souvent associé à du contenu pornographique. Avec un souci du détail déroutant, le réseau a défini ce qu’était exactement le breast squeezing : « Il faudra plier les doigts en un mouvement de pression, ce qui entraînera un changement de forme des seins. »

En avril 2021, en France, la publicité d’un numéro du Figaro Histoire consacré aux nouveaux trésors de Pompéi a été pareillement rejetée par un algorithme de Facebook pour « non-respect des règles commerciales » aux motifs suivants : « Les petites annonces ne peuvent pas promouvoir l’achat, la vente ou l’utilisation de produits pour adultes » ; « Les petites annonces ne doivent pas présenter de produits ou de services sexuellement suggestifs ». Sur la couverture figurait la photographie d’une fresque découverte dans une villa pompéienne en 2018, représentant le mythe de Léda, reine accouplée à Zeus apparaissant sous forme de… cygne. Il est intéressant de noter, comme le souligne encore Antoine Bayet, que poster des photos d’hommes au torse nu ne pose aucun problème.

Comment riposter face à ce puritanisme tout-puissant ? En Belgique, la censure par Facebook de La Descente de Croix de Rubens a fait monter la tension en 2018. Cherchant à attirer de nouveaux visiteurs, la maison du peintre d’Anvers avait posté une photographie de cette œuvre majeure représentant un Christ visiblement trop dénudé. L’office du tourisme de la région et plusieurs spécialistes de l’art flamand ont écrit une lettre ouverte à Mark Zuckerberg pour le sensibiliser aux problèmes posés par les critères de modération de son site : « Malheureusement, la promotion de notre patrimoine culturel unique n’est aujourd’hui pas possible sur le réseau social le plus populaire. Indécent. C’est ainsi que sont considérés les seins, les fesses et les chérubins de Peter Paul Rubens. Pas par nous, mais par vous. » Leur protestation est accompagnée d’une vidéo parodique, tournée en caméra cachée et intitulée « Les peintures de Rubens du XVIe siècle contre la modération des réseaux sociaux au XXIe siècle ».

Dans l’ancienne demeure du peintre de l’école baroque flamande, on voit à l’œuvre des agents aux uniformes siglés FBI, comme « Facebook Intelligence ». Ils éloignent les visiteurs des œuvres jugées inconvenantes, leur couvrant même les yeux. « Vous avez un compte sur les réseaux sociaux ? Nous devons vous éloigner des nus, c’est pour votre propre protection. Voilà, mettez-vous devant ce tableau-là, il n’y a pas de nudité », disent les hommes en bleu à des visiteurs parfois hilares, souvent interloqués.

Les Autrichiens ont trouvé une autre parade. Ils passent par l’« Instagram du porno », le surnom d’OnlyFans. Terrain de jeu des starlettes de la télé-réalité, ce réseau britannique qui ne censure pas la nudité servait au départ à monnayer des vidéos privées, souvent érotiques. À l’automne 2021, l’office du tourisme autrichien n’a donc pas hésité à créer un compte OnlyFans dédié aux musées viennois ! Helena Hartlauer, sa porte-parole, s’en est expliquée dans un entretien accordé au Guardian : « Bien sûr, vous pouvez travailler sans cela, mais ces œuvres d’art sont cruciales et importantes pour Vienne. » Elle évoque par exemple l’autoportrait de Schiele qui date de 1910, pour lequel l’artiste expressionniste s’est figuré, nu : « C’est l’une des œuvres d’art les plus emblématiques. Idem pour les toiles du portraitiste italien Amedeo Modigliani, “trop explicites pour en faire la promotion”. Si ces œuvres ne peuvent pas être utilisées sur un outil de communication aussi puissant que les médias sociaux, c’est injuste et frustrant. » Selon Helena Hartlauer, au-delà de cette campagne, l’office du tourisme de Vienne conservera ce canal de promotion. « Cette initiative marketing de notre part n’est pas la solution ultime à cette relation problématique entre le monde de l’art et les médias sociaux, mais nous voulons défendre nos valeurs et nos convictions. »

Autre rebelle, la Russe Maria Davydova, qui se définit comme une « artits », est allée jusqu’à créer sur Instagram un compte spécialisé dans l’art sur sein féminin ! S’y étalent plus d’une quarantaine de créations mammaires dont une poitrine barrée du slogan « Free the nipple ». Cette dénonciation est au centre de son projet. « Avec mon art, je veux protester contre l’inégalité et les injustices que subissent les femmes. Et, bien sûr, je veux aussi contester les pratiques de censure d’Instagram. »

Plusieurs de ses œuvres ont tout de même été effacées de la plateforme. Un choix assumé de la part du réseau social. On en trouve la justification dans les fameuses règles de la communauté : « Nous sommes conscients qu’il arrive parfois que des personnes veuillent partager des images de nudité à caractère artistique ou créatif, mais pour un bon nombre de raisons, nous n’autorisons pas la nudité sur Instagram. Cela inclut les photos, les vidéos et les autres contenus numériques présentant des rapports sexuels, des organes génitaux ou des plans rapprochés de fesses entièrement exposées. Cela inclut également quelques photos de mamelons de femme », y lit-on. Des exceptions sont par ailleurs mentionnées : « Les images illustrant l’allaitement, les moments pendant et après l’accouchement, des interventions dans le domaine médical (par exemple, mastectomie, sensibilisation au cancer du sein ou chirurgie de réattribution sexuelle) ou un acte de protestation sont autorisées. La nudité dans les photos de peintures et de sculptures est également acceptable. » Acceptable mais pas souvent acceptée !

Pire encore, ces pudeurs de gazelle trouvent un écho chez certaines instagrameuses, repérées par Constance Desanti, illustratrice, ancienne élève de l’École du Louvre, qui s’en est émue dans Marianne. Elle cite notamment le compte « Venuslepodcast : Vénus s’épilait-elle la chatte », lancé par une ancienne étudiante en histoire de l’art, qui « s’en prend aux artistes masculins dont le regard porté sur la femme est nécessairement empreint de lubricité ». L’influenceuse explique par exemple à ses plus de 50 000 abonnés que « le prétexte mythologique a servi à montrer des femmes nues et endormies observées à leur insu pendant plusieurs siècles. Dans la plupart de ces œuvres, la femme est fortement érotisée, et le fait qu’elle dorme sans se savoir observée semble la rendre encore plus désirable dans le regard de celui qui la peint et celui qui la regarde. »

Elle poursuit : « Cette érotisation des femmes endormies n’est hélas pas limitée aux beaux-arts et est normalisée dès l’enfance avec des figures comme Blanche-Neige ou la Belle au bois dormant qui, “réveillée par le baiser du Prince”, subit en fait une agression sexuelle. Toutes ces images contribuent à alimenter la culture du viol, l’objectification des corps des femmes et la toute-puissance du male gaze. » Le male gaze signifie le « regard masculin ». À croire que les algorithmes de Facebook et d’Instagram enfantent leurs propres avatars.

Sur une autre planète, certains craignent au contraire de terribles effets pervers à ces censures ou ces critiques acerbes : que de jeunes artistes, dépendants des réseaux sociaux pour se faire connaître, réorientent leur production vers des représentations habillées du corps humain, pour pouvoir toucher un large public. Dans un post de blog publié le 8 juin 2021, Adam Mosseri, P-DG d’Instragram, a semblé faire amende honorable. Il écrit : « Il est vrai que nous n’avons pas toujours expliqué pourquoi nous retirons certains contenus de notre application, quels sont les types de contenus recommandés et ceux qui ne le sont pas, et comment fonctionne Instagram de manière générale. Par conséquent, les internautes en arrivent inévitablement à leurs propres conclusions et peuvent parfois ressentir un sentiment de confusion ou d’injustice. Cela n’a jamais été notre intention et nous essayons de nous améliorer sur ce point. Nous traitons des millions de signalements par jour, ce qui signifie que si nous commettons une erreur sur un faible pourcentage de ces signalements, cela peut tout de même affecter des centaines de personnes. » Comme s’il faisait mine d’être dépassé par sa toute-puissance…

« On se croirait revenus en 1961 », a déploré sur Twitter Samuel Étienne, après sa mésaventure sur Twitch, en référence à l’apparition en France du carré blanc. Cette signalétique d’avertissement visant à signaler la violence et la nudité à la télévision était justement évoquée dans l’article qui lui a valu son bannissement. D’autres voyagent encore plus loin dans le temps et voient dans ces censures numériques un retour du code Hays, ce code de bonne conduite de Hollywood, baptisé du nom de l’avocat républicain et presbytérien William Hays qui sévissait aux États-Unis dans les années 1930 comme président de la Motion Pictures Producers and Distributors of America. Rédigé en réalité par un éditeur catholique et un prêtre jésuite, ce protocole avait été initialement présenté comme un instrument d’autorégulation de l’industrie cinématographique, mis en place pour fermer symboliquement deux décennies de scandales hollywoodiens.

L’affaire Arbuckle venait d’ébranler le pays. Arbuckle, du nom de l’acteur comique Roscoe Arbuckle, connu sous le sobriquet de « Fatty » en raison de sa corpulence. L’une des premières stars de Hollywood, au casting de plus de 160 films, découvreur de Buster Keaton et inspirateur de Charlie Chaplin qu’il a aidé à accoucher de son personnage de Charlot. En 1919, il signe un contrat avec la Paramount, devenant le premier acteur de l’histoire à recevoir un million de dollars par an. Le pactole. Cependant, sa trajectoire bascule en septembre 1921, quand, lors d’une fête privée très alcoolisée organisée malgré la prohibition dans un hôtel de San Francisco, l’actrice Virginia Rappe est prise de violentes douleurs abdominales, et meurt d’une péritonite due à une rupture de sa vessie. Fatty est accusé par une femme présente lors du drame d’avoir violé Virginia Rappe et d’avoir entraîné sa mort. Les ligues de vertu se déchaînent ! Il s’est avéré que Fatty avait été accusé à tort…

Malgré son acquittement, les studios refusent de le remettre à l’écran, le transformant en bouc émissaire d’une époque de débauche qu’ils veulent clore. Ce sera l’objet du code Hays, qui servira à réguler la production des films pendant trente-deux ans, de 1934 à 1966. Il s’agit ni plus ni moins d’un « nettoyage » de Hollywood. Le code stipule, entre autres, qu’aucun film ne sera produit qui porterait atteinte aux valeurs morales des spectateurs. Le crime ne doit pas être présenté de manière à créer de la sympathie pour le criminel ; surtout, les films ne doivent pas suggérer que le sexe est quelque chose de normal ou d’habituel. L’« indécence » est interdite, de même que la nudité, réelle ou suggérée, et les commentaires ou allusions d’un personnage à ce sujet. Les scènes de déshabillage sont à éviter sauf lorsqu’il s’agit d’un élément essentiel du scénario. Les costumes trop révélateurs sont prohibés. Il ne faut pas non plus présenter de rapports sexuels interraciaux et le blasphème est interdit.

Cette chape de plomb oblige tout simplement les réalisateurs à explorer des voies détournées. Alfred Hitchcock, consacré maître du suspense, s’affirme également comme le maître de la suggestion ! C’est au code Hays que l’on doit cette scène de train s’engouffrant à vive allure dans un tunnel, pour figurer un acte sexuel dans La Mort aux trousses (1959). Tout comme l’interminable baiser entre Ingrid Bergman et Cary Grant dans Les Enchaînés (1946). Selon le code, le réalisateur n’avait pas le droit de filmer plus de trois secondes d’étreinte entre ses deux acteurs, alors, pour contourner l’interdiction, le cinéaste a entrecoupé les baisers de dialogues, ce qui donne une longue scène torride. D’autres ont usé de moins de subtilité, abusant du « truc » de l’ouverture de la bouteille de champagne, censée figurer une éjaculation.

Peut-on alors dire que les réseaux sociaux et leurs algorithmes préfigurent un retour de cette forme de censure ? Il est intéressant de noter que ces effacements suscitent finalement assez peu de réactions en dehors du monde artistique, comme si l’on s’accommodait de ce monde virtuel expurgé. Les réseaux sociaux accompagneraient-ils une époque qui redevient pudibonde ? Quelques alertes ont pu résonner, sans que cette fièvre épuratrice retombe. Comme cette jeune étudiante à qui l’on a demandé de se couvrir avant d’entrer au musée d’Orsay en septembre 2020. Elle portait une robe de fast fashion de la marque Shein qui laissait apparaître un décolleté jugé visiblement trop opulent par les gardiens du musée et a dû accepter d’enfiler une veste pour avoir accès au temple des impressionnistes, comme elle l’a expliqué non sans malice sur Twitter : « Je mets ma veste – soupir de soulagement des agents du musée d’Orsay – Je rentre dans le musée. À l’intérieur, des tableaux de femmes nues, des sculptures de femmes nues… » L’Origine du monde de Courbet, Olympia de Manet, La Naissance de Vénus de Botticelli, Méditerranée de Maillol, La Nature se dévoilant d’Ernest Barrias… Les responsables du musée ont finalement présenté leurs excuses à la jeune femme avant d’assurer qu’« un rappel des règles a été effectué auprès de la société prestataire placée aux entrées du musée ».

Le même été, les gendarmes de Sainte-Marie-la-Mer, dans les Pyrénées-Orientales, se sont transformés, le temps d’une intervention, en brigade des (bonnes) mœurs pour demander à trois femmes bronzant sur la plage, seins nus, de se rhabiller. Une famille, offusquée par le spectacle, avait en effet jugé nécessaire de convoquer les pandores. Devant le tollé suscité par cette initiative, la gendarmerie a évoqué « une action de médiation qui demeure néanmoins une maladresse », précisant qu’« aucun arrêté municipal n’interdit cette pratique à Sainte-Marie-la-Mer ».

Et le ministre de l’Intérieur Gérald Darmanin a dû se fendre d’une déclaration un poil anachronique : « La pratique du “topless” ne constitue plus en France un délit d’exhibition sexuelle. […] C’est sans fondement qu’il a été reproché à deux femmes leur tenue sur la plage. La liberté est un bien précieux. Et il est normal que l’administration reconnaisse ses erreurs. » Une erreur d’autant plus regrettable que cette pratique se raréfie notamment en raison du harcèlement dont sont victimes les femmes qui enlèvent le haut, comme l’a montré un sondage Ifop publié en juillet 2021. L’historien Jean-Claude Bologne, auteur d’Histoire de la pudeur, reconnaît « un durcissement de la notion de décence ».

En juin 2021, au moment de la sortie du film OSS 117 : Alerte rouge en Afrique noire, l’acteur Jean Dujardin s’en inquiétait dans un entretien accordé au Point où il revenait sur la polémique autour du César décerné à Roman Polanski pour J’accuse, film dont il était l’acteur principal : « Qu’est-ce qui nous a pris de choper cette espèce de puritanisme étrange ? En fait, on a pris tout le mauvais des États-Unis. Et même le mouvement #MeToo – qui est très important parce qu’il fallait vraiment dire que les relations entre les hommes et les femmes doivent évoluer, que ça fait trois mille ans qu’on attend ça, donc évoluons ! –, même ce mouvement, on l’a mal récupéré. »

Et on ne sait pas encore exactement comment la France va « récupérer » le nouveau dada de Hollywood. Un nouveau métier vient d’y faire son apparition, dans le sillage de l’affaire Weinstein et du mouvement #MeToo : le coordinateur d’intimité. Il s’agit de préparer, organiser, accompagner le tournage des scènes de sexe. Derrière une très bonne intention, qui est celle de respecter les souhaits et les limites des actrices et des acteurs, d’éviter les abus, l’existence même de cet intermédiaire renvoie à l’idée que, quoi qu’il arrive, l’évocation du sexe est désormais problématique. Le coordinateur d’intimité vient du théâtre où il a éclos dans les années 2000, mais son empire s’étend désormais jusqu’aux films et aux séries. C’est l’actrice Emily Meade qui a initié l’arrivée de ce métier. Elle avait en effet réclamé la présence d’un tiers pour le tournage de la série The Deuce, dans laquelle elle incarnait le rôle d’une actrice porno des années 1970.

Depuis, la BBC, HBO et Netflix refusent de tourner sans un représentant de cette profession, qui couvre un champ qui va du conseil juridique à la sexologie, histoire avant tout d’éviter les ennuis. Pour comprendre la place du coordinateur d’intimité, il est instructif d’écouter Claire Warden, coordinatrice chez Intimacy Directors International, la première agence spécialisée. Elle décrit le « coordinateur de l’intime » avant tout comme un technicien, mais également comme un relais, un facilitateur, pour « enseigner aux gens comment parler de ce sujet ». Elle assure que l’accueil est quasi unanimement favorable. Et que, si l’on résume, l’essayer c’est l’adopter. Elle assure : « Les résistances viennent souvent des gens qui ne comprennent pas pourquoi je suis là. Ils pensent que je vais censurer, supplanter le réalisateur ou les empêcher de raconter leur histoire mais nous sommes là en soutien du metteur en scène. »

Claire Warden rêve de pouvoir un jour travailler à la source, directement avec les auteurs, pour mieux préparer le terrain. Car, selon elle, l’enjeu va bien au-delà des seuls plateaux. « La façon dont nous représentons l’intimité peut vraiment changer la perception qu’en a le monde, tant la télévision a une influence majeure sur ce que la société conçoit comme approprié ou non. » C’est dire la puissance dont pensent être dépositaires ces nouveaux intermédiaires. Mais comme on n’est jamais assez vertueux, un débat est né outre-Atlantique, portant sur le manque de diversité dans ce métier : les coordinatrices d’intimité sont « so white », comme l’a noté The Hollywood Reporter. Car selon une conception racialiste, un personnage noir n’aurait pas du tout les mêmes gestes dans l’intimité qu’un personnage blanc…

En France, on commence à peine à entendre parler de cette nouvelle profession. Interrogée à ce sujet durant le Festival de Cannes, en 2021, l’actrice Anaïs Demoustier, connue notamment pour son rôle dans Alice et le maire, s’est étonnée : « Je n’ai jamais ressenti le besoin que quelqu’un soit là pour ça. Normalement, un réalisateur est censé faire ça avec bienveillance en respectant ses acteurs. Si on discute bien avec le réalisateur, normalement, il n’y a pas de problème. » La Britannique Ita O’Brien, pionnière du métier, l’a pourtant assuré : elle prévoit bientôt des formations en France. Elle se réjouit que « son rôle soit enfin reconnu et compris », même dans un pays « réputé pour être à l’aise avec la nudité ».
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L’écriture inclusive,
un autre genre de vertu

Nous avons demandé au journaliste Nicolas Prissette, créateur du média en ligne Fondamental, de se pencher sur ce fameux point médian qui s’est mué en arme militante. Car derrière la bataille typographique de l’écriture inclusive se cache une importante querelle idéologique.

 

En ouvrant le Rapport annuel 2020 sur le développement durable de la ville de Lyon, les élus de l’opposition locale ont eu un haut-le-cœur. Une fois de plus… Le document de 64 pages, préfacé par le maire écologiste Grégory Doucet, est rédigé en écriture inclusive. On y évoque des « citoyen·ne·s », des « Lyonnais·e·s » et des « agent·e·s municipaux ». Et ce n’est pas la première fois qu’un document officiel de l’équipe élue en 2020 transforme ainsi la langue française. Dès son arrivée à l’hôtel de ville, la majorité verte en a fait voter le principe !

Cet usage féministe des caractères d’imprimerie est courant pour les militants d’EELV, partisans d’une « déconstruction du patriarcat » jusque dans la rhétorique. L’écriture inclusive est également fréquente au PS et chez LFI. Christophe Castaner avait publié sa profession de foi en écriture inclusive avant d’être élu à la tête du groupe LREM à l’Assemblée nationale. Dans un tract ou un fanzine, trouver des points avant les e ne surprend plus. Mais pour la droite lyonnaise (ainsi que pour l’Académie française et le gouvernement), leur prolifération dans des documents officiels est considérée comme une véritable provocation.

Le maire LR du 2e arrondissement lyonnais refuse de l’appliquer. Son équipe rappelle que « l’écriture inclusive est notamment interdite pour la rédaction des actes administratifs, suite à la circulaire du Premier ministre du 21 novembre 2017 et à la décision du Conseil d’État du 28 février 2019, le masculin constituant une forme neutre ». À quelques encablures de la mairie, Laurent Wauquiez, président de la région Auvergne-Rhône-Alpes, en a banni l’usage dans son administration, via une note interne diffusée en octobre 2021.

Voilà transposée dans la capitale des Gaules une bataille typographique qui met aux prises de vertueux néo-féministes (et différentialistes) avec le reste de la France. Leur but ? Cesser d’« invisibiliser » les femmes ou de les « inférioriser » par le biais de la langue. Un dessein qui va donc jusqu’à réinventer la façon d’écrire en français ! La polémique est assurée, d’autant que les adeptes sont partout : associations, médias, partis, entreprises… et que l’administration elle-même l’applique parfois, malgré son rejet par le Conseil d’État. Résultat, la déferlante a motivé en cinq ans deux circulaires du gouvernement et plusieurs propositions de loi.

Soyons précis. L’écriture dite « inclusive » ne se résume pas à l’insertion d’un point au milieu des mots. Ce terme désigne un ensemble de dispositions, plutôt bien partagées celles-là, qui visent à respecter l’égalité dans les textes mais également à l’oral. On a ainsi féminisé les noms de métiers, et les discours politiques des présidents de la République, du général de Gaulle à Emmanuel Macron, sont truffés de « toutes et tous », « celles et ceux » et « Françaises et Français », une figure qui s’appelle la « double flexion ». En outre, les tenants de l’écriture inclusive plaident pour le langage dit « épicène », visant à remplacer des termes masculins par des termes neutres. On peut ainsi remplacer « hommes » par « personnes » ou « individus ». De tels usages ne suscitent guère de troubles dans la population, au-delà de quelques groupuscules réactionnaires et d’une poignée d’élus réfractaires.

Le conflit politique dur porte sur le « point médian », levier le plus idéologique et, partant, le plus contesté de l’écriture inclusive. Ce recyclage de la ponctuation fait figure d’arme militante : pour nombre de ses défenseurs, ce point est un poing. À un éditeur qui s’étonnait de recevoir un texte rempli de mots coupés, un auteur apparemment pacifique répondit : « Il faut l’utiliser partout pour que la cause l’emporte. » Parce qu’il transforme visuellement l’écriture, le « point médian » est une arme qui fait mouche.

De façon inattendue, la première offensive retentissante est venue d’une maison d’édition de livres scolaires. En septembre 2017, Hatier publie dans la collection « Magellan et Galilée » un ouvrage destiné aux élèves de CE2, Questionner le monde, intégralement rédigé en écriture inclusive. Du jamais-vu. On y lit que « grâce aux agriculteur·rice·s, aux artisan·e·s et aux commerçant·e·s, la Gaule était un pays riche ». Sur les réseaux sociaux, l’équipe éditoriale s’en dit « très fier·ère·s » ; elle explique avoir suivi les recommandations du Haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes (HCE), publiées en 2015. Le Figaro débusque le manuel et en fait un article critique. Les hostilités sont ouvertes.

Les premiers à s’offusquer sont, logiquement, les plus conservateurs. La Manif pour tous s’indigne de la parution du manuel. En retour, comme par réflexe, un pan de la gauche radicale au sein de l’Éducation nationale s’indigne du fait qu’on puisse s’indigner. Le 17 novembre 2017, 314 enseignants signent un manifeste sur le site Slate.fr dans lequel ils jurent de ne plus jamais apprendre à leurs élèves que le masculin l’emporte sur le féminin. « La répétition de cette formule aux enfants à partir de l’âge de 7 ans […] induit des représentations mentales qui conduisent femmes et hommes à accepter la domination d’un sexe sur l’autre, de même que toutes les formes de minorisation sociale et politique des femmes. » Leur pétition de soutien sur Change.org recueille plus de 34 000 signatures.

L’initiative provient d’une militante historique, Éliane Viennot, devenue « Mme écriture inclusive » dans les médias. Cette professeure émérite de littérature à l’université Jean-Monnet à Saint-Étienne clame à longueur de colonnes que la langue française est un instrument de domination machiste, s’en prenant au rôle historique de l’Académie française. En 2014, elle a publié un manifeste intitulé « Non, le masculin ne l’emporte pas sur le féminin ! » et quatre ans plus tard, Le Langage inclusif : pourquoi, comment (Éditions iXe, 2018).

Linguistes et intellectuels s’écharpent en place publique et chacun y va de sa diatribe. Le philosophe Raphaël Enthoven évoque « une agression de la syntaxe par égalitarisme » et « une réécriture qui appauvrit le langage comme le novlangue dans 1984 ». Pour sa part, Alain Rey, le plus célèbre des linguistes (décédé en 2020), admet que la langue est « évidemment machiste » dans une interview au Figaro le 23 novembre 2017. Tout en considérant que l’écriture inclusive, « complication ridicule et inutile », est « vouée à l’échec ». Et l’ancien maître d’œuvre du dictionnaire Le Robert d’ajouter : « On ne va pas aller saccager mille ans d’histoire au nom de quelques années de réflexion idéologique par un usage imposé par une toute petite minorité ! Ça ne marchera pas. »

Une autre charge est portée par Alain Bentolila, professeur à l’université Paris-Descartes et auteur d’une vingtaine d’ouvrages sur la langue. Le 26 septembre 2017, il déclare au Figaro : « Choisir le terrain linguistique pour mener cette bataille nécessaire en confondant règle arbitraire et symbole social, c’est confondre les luttes sociales et le badinage de salon. C’est surtout faire injure à toutes celles qui sont sous-payées, qui supportent l’essentiel du poids de l’éducation des enfants et qui sont si mal représentées dans les lieux de pouvoir et de prestige. C’est donc un pitoyable combat que celui de se battre à peu de frais contre une règle arbitraire en la faisant passer pour le symbole d’une discrimination sociale. L’inculture rejoint alors l’hypocrisie. »

Les défenseurs de l’écriture « classique » font ainsi assaut d’arguments pour dénoncer l’absurdité du point médian, sa rudesse d’apprentissage pour des enfants en difficulté scolaire (notamment les élèves dyslexiques ou dyspraxiques), le risque d’une révision de la littérature, le fait que le masculin-neutre se suffirait en soi, ou bien l’impossibilité de prononcer les mots ainsi découpés. Ce dernier argument est aussi celui d’associations de soutien aux personnes handicapées : des malvoyants utilisent des logiciels pour entendre à voix haute les textes qu’ils ne peuvent déchiffrer. Or, la technologie en question est mise en échec par le point médian, impossible à vocaliser. Cet écueil a directement été transmis aux élus lyonnais par l’Association pour la prise en compte du handicap dans les politiques publiques.

La réaction la plus solennelle est signée de l’Académie française. Selon ses statuts, l’institution fondée par Richelieu en 1635 doit travailler « à donner des règles certaines à notre langue et à la rendre pure, éloquente et capable de traiter les arts et les sciences ». Elle a son propre dictionnaire mentionnant les emplois déconseillés de la langue et les constructions fautives, et elle dispose d’un droit de regard sur la publication au Journal officiel des termes et expressions nouvelles.

Sans qu’une seule voix ne discorde en leur sein, les Immortels signent un communiqué le 26 octobre 2017, par lequel ils évoquent un « péril mortel ». L’expression fera date. « Prenant acte de la diffusion d’une “écriture inclusive” qui prétend s’imposer comme norme, l’Académie française élève à l’unanimité une solennelle mise en garde. La multiplication des marques orthographiques et syntaxiques qu’elle induit aboutit à une langue désunie, disparate dans son expression, créant une confusion qui confine à l’illisibilité. On voit mal quel est l’objectif poursuivi et comment il pourrait surmonter les obstacles pratiques d’écriture, de lecture – visuelle ou à voix haute – et de prononciation. Cela alourdirait la tâche des pédagogues. Cela compliquerait plus encore celle des lecteurs. » Voilà pour les arguments pratiques. La suite se veut plus grave : « Plus que toute autre institution, l’Académie française est sensible aux évolutions et aux innovations de la langue, puisqu’elle a pour mission de les codifier. En cette occasion, c’est moins en gardienne de la norme qu’en garante de l’avenir qu’elle lance un cri d’alarme : devant cette aberration “inclusive”, la langue française se trouve désormais en péril mortel, ce dont notre nation est dès aujourd’hui comptable devant les générations futures. »

Lorsqu’ils sont interrogés plus précisément par Le Monde le 13 décembre 2017, les académiciens se lâchent. Le point médian est un « bégaiement ridicule », affirme Alain Finkielkraut, qui fait mine de s’interroger pour savoir si tous les classiques de la littérature devraient être réécrits. C’est « une sorte d’eczéma sur les pages », selon Michael Edwards, qui parle encore de « boiterie » ou de « hoquet ». Dominique Bona y voit une potentielle chasse obsessionnelle du féminin. Frédéric Vitoux souligne que cette écriture oublie les transgenres et qu’on ne peut pas la transcrire en braille. Membre de service du dictionnaire de l’Académie française, Patrick Vannier déplore que le débat ait été déplacé sur le genre. Les hommes ne l’emportent pas sur les femmes en analyse grammaticale et le masculin devrait être considéré pour lui comme le neutre, « un genre non marqué ». Pour sa part, Valéry Giscard d’Estaing signifiera, quelques mois avant sa disparition, que la langue n’appartient pas à des « lobbies ».

Quelques jours plus tard, le même journal donne la parole en retour à Danielle Bousquet, présidente du HCE, et à Françoise Vouillot, enseignante-chercheuse, présidente de la commission « Lutte contre les stéréotypes et la répartition des rôles sociaux » de la même instance. Leur point de vue est radicalement opposé à celui des académiciens. Dans une tribune, elles estiment que le point médian, « utilisé de longue date dans la recherche sur les questions de genre », ne serait pas un problème parce que « l’on s’habitue très rapidement à l’usage ». Et elles appellent les Français à se convertir à l’écriture inclusive dans son ensemble : « Le langage est signifiant et politique, sans aucun doute. Il peut être un outil de discrimination comme être un véritable outil de lutte contre les stéréotypes qui favorise l’égalité. Que risque-t-on à expérimenter ce levier ? L’écriture inclusive se place du côté du progrès, il revient à chacune et à chacun de s’en saisir. »

Revenons à la politique. Face à la polémique, Édouard Philippe intervient. Le Premier ministre signe une circulaire, le 21 novembre 2017, qui prohibe toute règle graphique féminisant les noms dans les documents administratifs, tout en appelant au respect de la féminisation des noms de métiers et à celui des objectifs officiels visant l’égalité femmes-hommes. Ainsi, le chef du gouvernement écrit aux hauts fonctionnaires : « Je vous invite […] à ne pas faire usage de l’écriture dite inclusive, qui désigne les pratiques rédactionnelles et typographiques visant à substituer à l’emploi du masculin, lorsqu’il est utilisé dans un sens générique, une graphie faisant ressortir l’existence d’une forme féminine. »

Le cabinet du Premier ministre fait assaut d’arguments pour justifier son holà. On observe une « dérive des administrations, avec des sites Internet ou des fiches de postes rédigés de cette manière ». Les services de la rue de Varenne et Jean-Michel Blanquer, ministre de l’Éducation nationale, constatent une prolifération « anarchique » de points médians dans les communications de la fonction publique. Mais Matignon se prend les pieds dans le tapis ! La définition mentionnée dans la circulaire va trop loin, elle outrepasse le champ du « point médian ». De fait, le double genre des mots ou des participes passés est un usage courant dans les documents officiels, qui passe notamment par le e du féminin mis entre parenthèses. Par exemple, les cartes d’identité indiquent nos dates de naissance précédées de la mention « né(e) le ». Si elle était appliquée à la lettre, la recommandation d’Édouard Philippe reviendrait à bannir cette forme…

En outre, le Premier ministre incite de facto l’administration à renier ses propres engagements. Dans leurs communications, les fonctionnaires suivent une série de recommandations livrées en 2015 par le HCE, une instance qui dépend directement de… Matignon ! Cette année-là, le HCE publie un « Guide pratique pour une communication publique sans stéréotype de sexe » de 36 pages, dans lequel on peut lire : « Une langue qui rend les femmes invisibles est la marque d’une société où elles jouent un rôle second. C’est bien parce que le langage est politique que la langue française a été infléchie délibérément vers le masculin durant plusieurs siècles par les groupes qui s’opposaient à l’égalité des sexes. »

Concrètement, ce guide préconise d’utiliser l’ordre alphabétique lors d’une énumération, d’user du féminin et du masculin quand un responsable public s’adresse à des hommes et à des femmes et, bien sûr, d’appliquer le « point médian ». Ses propres publications (dont son site Internet) en font largement usage. La maison d’édition Hatier, mentionnée précédemment, explique s’être directement référée à ce document pour la rédaction du manuel scolaire qui a mis le feu aux poudres.

Ce n’est pas tout. Les recommandations du HCE ont fait l’objet d’une convention qui engage ses signataires à les respecter. Qui a signé cette convention ? Pas moins de neuf ministères, l’Assemblée nationale, le Conseil économique, social et environnemental (CESE), seize collectivités locales (dont Paris), dix établissements d’enseignement supérieur (dont l’ENA !) et des dizaines d’institutions et organismes publics. Un véritable tête-à-queue administratif… Par ailleurs, dans le privé, le « Guide pratique » fait des émules. En septembre 2016, le fondateur de l’agence de communication Mots-Clés, Raphaël Haddad, publie un « Manuel d’écriture inclusive » qui connaît un grand succès médiatique. Son ambition : diffuser massivement cette pratique jusqu’à en imposer la reconnaissance à l’Académie française. Le domaine de la lutte s’étend !

L’histoire ne s’arrête donc pas là pour le gouvernement. D’une part, la circulaire d’Édouard Philippe est contestée devant le Conseil d’État, qui finira tout de même par la valider en 2019. Le recours avait été déposé notamment par un Groupement d’information et de soutien sur les questions sexuées et sexuelles. Le Conseil d’État n’est pas particulièrement conservateur, il ne fait que respecter le droit. Il a, par le passé, validé la disparition du mot « mademoiselle » des documents administratifs et la féminisation des grades dans l’armée. D’autre part, les parlementaires s’en saisissent. C’est bel et bien le point médian qui doit être prohibé. Non par une circulaire indicative, fût-elle émise à Matignon, mais par la force de la loi.

Entre juillet 2020 et mars 2021, on compte ainsi trois propositions de loi visant à interdire et sanctionner l’emploi de l’écriture inclusive dans les administrations et les structures recevant de l’argent public. Chacune poursuit un objectif propre. La version du Rassemblement national, portée par Sébastien Chenu, est clairement destinée à punir les élus écologistes de Lyon. Celle du député LREM François Jolivet, très soutenue, s’adresse à toute personne morale ayant une mission de service public. Tandis que la rédaction de Guy Teissier (LR) s’en prend aux ministères de l’Égalité entre les femmes et les hommes, et du Travail. En se réclamant de la loi Toubon de 1994, il entend pénaliser l’usage du point médian avec des amendes allant de 3 750 à 5 000 euros.

Pour se sortir de ce bourbier, le gouvernement revient sur le terrain du premier combat : les manuels scolaires et l’école. Le ministre de l’Éducation nationale Jean-Michel Blanquer – qui a multiplié ses critiques dans les médias – intervient à son tour. « Notre langue est un trésor précieux que nous avons vocation à faire partager à tous nos élèves, dans sa beauté et sa fluidité, sans querelle et sans instrumentalisation. Les points sur les i plutôt que le point médian », lance-t-il sur Twitter le 6 mai 2021. Ce jour-là, l’exécutif publie une nouvelle circulaire portant sur « les règles de féminisation dans les pratiques d’enseignement ». Elle interdit l’écriture inclusive dans les classes. On y lit cet argumentaire : « Au moment où la lutte contre les discriminations sexistes implique des combats portant notamment sur les violences conjugales, les disparités salariales et les phénomènes de harcèlement, l’écriture inclusive, si elle semble participer de ce mouvement, est non seulement contre-productive pour cette cause même, mais nuisible à la pratique et à l’intelligibilité de la langue française. »

Comment a-t-on pu en arriver là ? Rappelons que l’expression « écriture inclusive » apparaît aux États-Unis à la fin des années 1970, après l’accession des femmes protestantes au pastorat. Des théologiennes revisitent alors les textes bibliques. Elles en proposent de nouvelles traductions, comme l’explique la chercheuse en linguistique Julie Abbou dans Le Monde du 21 février 2021, en remplaçant par exemple « les hommes » par « les êtres humains » ou « les fils de Dieu » par « les enfants de Dieu ». En 1979, le Conseil œcuménique des Églises des États-Unis publie un recueil de textes liturgiques réécrits en « inclusive language » : il s’agit cette fois de permettre aux femmes d’être davantage associées aux cérémonies. Les pasteurs sont encouragés à s’adresser à leurs ouailles en disant « mes sœurs » aussi bien que « mes frères ». Ce phénomène ecclésiastique serait la première initiative revisitant l’écriture en profondeur. Mais on ne peut pas résumer le féminisme linguistique au protestantisme américain.

En France, c’est la gauche qui lance le mouvement. En 1984, la ministre des Droits de la femme Yvette Roudy crée une commission destinée à féminiser des noms de métiers. La direction en est confiée à la journaliste et romancière féministe Benoîte Groult. Elle aboutit à la circulaire du 11 mars 1986 portant sur la féminisation des noms de métiers, de fonctions, de titres et de grades dans les documents de l’administration. L’alternance de 1986 interrompt le processus et l’Académie française mène une longue campagne d’opposition. La féminisation devra attendre d’autres circulaires, en 1998, 2002 et 2017, pour être appliquée sans trop de contestation. Le 28 février 2019, l’Académie publie un ultime communiqué, au terme duquel elle se retire du débat.

À travers le sujet franco-français sur les noms de métiers, le féminisme en est venu à remettre en cause trois siècles de pratiques. L’Académie française a imposé l’accord masculin en 1651, avec un argument qui fait hurler aujourd’hui : « Parce que le genre masculin est le plus noble, il prévaut seul contre deux ou plusieurs féminins, quoiqu’ils soient plus proches de leur adjectif », écrit Scipion Dupleix, conseiller d’État. Et les académiciens ajouteront, en 1767 : « À cause de la supériorité du mâle sur la femelle. »

Dans le mouvement du XVIIe siècle, les noms de métiers au féminin – doctoresse, administresse, charpentière, moissonneuse… – disparaissent donc, avant d’être réhabilités depuis peu. S’agissant de l’accord, la règle de proximité prévalait autrefois : l’adjectif s’accordait sur le genre du dernier nom qui précède. Certains partisans de l’écriture inclusive sont favorables au rétablissement de ce principe, se plaisant à citer comme exemple la phrase : « Les hommes et les femmes sont belles. » La langue française ne serait plus, on le voit, cette « eau pure » dont parlait Maupassant. Elle se trouble, d’aucuns diraient qu’elle est polluée, des débats qui traversent notre société.



10

Universités : au temps des décoloniaux


        Après avoir disséqué les travers de l’écriture inclusive, le journaliste Nicolas Prissette s’intéresse à l’un des principaux réservoirs de vertueux : les universités. La pensée décoloniale illustre la capacité redoutable d’une minorité d’étudiants et d’une mouvance groupusculaire à provoquer les institutions, la droite, le centre-gauche, etc. Jusqu’au plus haut sommet de l’État…
      

 

Le dimanche 14 février 2021, l’« islamo-gauchisme » entre chez les Français par la petite lucarne. C’est par ce terme intrigant que Frédérique Vidal désigne, sur CNews, un courant de pensée qui « gangrène » l’université, dit-elle. La ministre de l’Enseignement supérieur tire la sonnette d’alarme, et demande au CNRS de lui fournir un rapport sur « ce qui relève de la recherche académique et ce qui relève du militantisme et de l’opinion ». Les téléspectateurs, qui ignorent pour beaucoup le fond de l’affaire, retiennent à travers les mots employés que certains professeurs et leurs étudiants se livrent à un prosélytisme mêlant islamisme et gauchisme – de quoi s’étonner et, si tel est le cas, s’inquiéter !

Restons-en aux apparences pour le moment. Le tollé est massif. La Conférence des présidents d’université évoque sa « stupeur ». Dans un registre de langage assez peu déférent vis-à-vis de leur ministère de tutelle, les hauts responsables des universités parlent de « représentations caricaturales » et d’« arguties de café du commerce ». Autrement dit, Frédérique Vidal, ancienne présidente d’université et biochimiste en génétique moléculaire, affabulerait en tenant des propos de comptoir.

Les dirigeants du CNRS, quant à eux, refusent d’obéir : ils ne réaliseront pas l’enquête commandée. L’institution écrit dans un communiqué que « l’islamo-gauchisme, slogan politique utilisé dans le débat public, ne correspond à aucune réalité scientifique ». La direction de la recherche publique ne nie certes pas que la ministre ait une cible dans son viseur, mais elle l’appelle assez justement par d’autres noms. Il s’agit pour elle d’une « tentative de délégitimation de différents champs de la recherche comme les études postcoloniales, les études intersectionnelles ou les travaux sur le terme “race” […] ».

La fronde est puissante. Emmanuel Macron est contraint de corriger le tir en Conseil des ministres. Le président de la République demande au porte-parole du gouvernement, Gabriel Attal, de répéter à la presse son « attachement absolu à l’indépendance des enseignants-chercheurs ». Loin de lui l’idée de censurer les thésards… Circulez, il n’y a rien à voir ! Malin, le chef de l’État ne désavoue cependant pas sa ministre. Il sait que les propos tenus par cette novice en politique sont bien reçus par une partie de l’électorat de droite, qui abhorre l’activisme d’extrême gauche. Frédérique Vidal est fragilisée mais elle n’est pas démissionnée. Elle reçoit même le soutien, fort à propos, de collègues de droite, dont Gérald Darmanin ou Jean-Michel Blanquer, qui avait lui-même déjà dénoncé dans les médias l’« islamo-gauchisme ».

Les universitaires, eux, n’en restent pas là. Le samedi 20 février 2021, dans une tribune publiée par Le Monde, 600 membres de l’enseignement supérieur dont quelques vedettes de gauche comme l’économiste Thomas Piketty et la sociologue Dominique Méda réclament la démission de Frédérique Vidal, l’accusant de « faire planer la menace d’une répression intellectuelle » et n’hésitant pas à comparer la France aux régimes tenus par la droite radicale, illibérale et xénophobe : « Comme dans la Hongrie d’Orbán, le Brésil de Bolsonaro ou la Pologne de Duda, les études postcoloniales et décoloniales, les travaux portant sur les discriminations raciales, les études de genre et l’intersectionnalité sont précisément ciblés. » Rien de moins ! Et ce n’est pas fini. D’autres assigneront la ministre devant le Conseil d’État…

Quel déchaînement ! Cette séquence a donné lieu à un festival d’outrances incompréhensibles au profane. Elle illustre la capacité redoutable d’une minorité d’étudiants et d’une mouvance groupusculaire à provoquer à la fois le gouvernement, les institutions, la droite, le centre gauche, etc. Et dans le cas d’espèce, jusqu’au plus haut sommet de l’État ! De qui s’agit-il ? On les appelle les « décoloniaux ». Le CNRS et les signataires de la tribune du Monde ne s’y sont pas trompés en évoquant le libellé des études dont ils se réclament. Il ne s’agit pas d’un groupe constitué : ils sont éparpillés entre plusieurs associations et un petit parti politique.

Leur vertu, c’est l’antiracisme. Leur combat est simple : attaquer tant que possible la domination (supposée générale) des Blancs sur les minorités ethniques, un joug dont ils perçoivent des signes partout ou presque. Les plus rudes les qualifient d’« islamo-gauchistes » en leur reprochant une double proximité avec des intégristes musulmans et l’extrême gauche. Le terme même fait donc polémique. Son usage par le gouvernement ne pouvait que déclencher un incendie…

Depuis le début des années 2000, ce militantisme tout droit venu des États-Unis – nous allons y revenir – prospère sur quelques campus. Le phénomène décolonial agite une poignée d’établissements à Paris, à Lyon, à Grenoble… Ces dernières années, les tensions sont devenues visibles aux yeux des Français, et sont parfois brutales. Les actions de certains militants décoloniaux relèvent de l’activisme radical : entraves, menaces, réunions non mixtes telles que défendues par l’Union nationale des étudiants de France (UNEF), tags sur des statues, etc.

Prenons quelques exemples. En janvier 2018, des étudiants de l’université Paris-Diderot ont essayé d’empêcher une pièce tirée de la Lettre aux escrocs de l’islamophobie qui font le jeu des racistes (Les Échappés, 2015), un essai que Charb avait finalisé deux jours avant d’être abattu par les frères Kouachi dans les locaux de Charlie Hebdo. Le syndicat Solidaires étudiant·e·s estime qu’en organisant cet événement, Paris-Diderot participe à ce mouvement de construction raciste d’un « ennemi de l’intérieur, d’une catégorie racialisée dangereuse : le/la musulman-e ». En mars 2019, une représentation des Suppliantes d’Eschyle, prévue dans l’amphithéâtre Richelieu de la Sorbonne, est annulée. Des manifestants empêchent physiquement la troupe de se préparer et les spectateurs d’entrer, jugeant la mise en scène « racialiste ».

En mars 2021, à Grenoble, un collage d’affiches livre publiquement les noms de deux enseignants de Sciences Po : « Des fascistes dans nos amphis. L’islamophobie tue. » L’UNEF relaie les images sur les réseaux sociaux, avant de les retirer. Le procureur craint pour la vie des professeurs, qui sont placés sous protection policière. Samuel Paty est dans toutes les mémoires. Après ces événements, une mission de l’Inspection générale de l’enseignement supérieur et de la recherche rend un rapport accablant : « La mission a découvert qu’un climat de peur s’était installé depuis plusieurs mois parmi les étudiants de l’IEP du fait de cette utilisation par l’US [union syndicale] d’accusations diffusées sur les réseaux sociaux contre tous ceux qui ne lui semblent pas partager ses positions. » Soit « des rumeurs dénonçant des actes présumés de violences sexuelles ou sexistes à l’encontre d’étudiants de l’IEP, sans le moindre signalement enregistré par la direction, sans le moindre témoignage ou la moindre action en justice […], sur les réseaux sociaux visant à exclure de la vie étudiante de l’IEP, voire de l’IEP lui-même, certains étudiants désignés comme cibles ». Cela relève du « harcèlement ».

Bien avant la polémique Vidal, la montée en puissance du décolonialisme sur les campus a provoqué des levées de boucliers dans le monde universitaire. Face aux invectives et aux pressions, en novembre 2018, quatre-vingts intellectuels, parmi lesquels Élisabeth Badinter, Zineb El Rhazoui, Patrick Pelloux, Dominique Schnapper, Jean-Pierre Le Goff, ou encore Alain Finkielkraut, signent dans Le Point une tribune titrée « Le décolonialisme, une stratégie hégémonique ». On peut y lire : « Nos institutions culturelles, universitaires, scientifiques (sans compter nos collèges et lycées, fortement touchés) sont désormais ciblées par des attaques qui, sous couvert de dénoncer les discriminations d’origine “coloniale”, cherchent à miner les principes de liberté d’expression et d’universalité hérités des Lumières. » Ils appellent « les autorités publiques, les responsables d’institutions culturelles, universitaires, scientifiques et de recherche, mais aussi la magistrature, au ressaisissement ».

Un peu plus tôt cette année-là, trois professeurs – Céline Masson (philosophie), Isabelle de Mecquenem (psychologie) et Jean Szlamowicz (linguistique) – paraphaient dans Marianne une tribune titrée : « Un antiracisme sectaire à l’assaut des facs : malaise dans la culture juvénile ». Citons aussi le libelle du philosophe François Noudelmann, dans Le Monde, en mai 2016 : « La promotion d’activités séparées entre Blancs et non-Blancs, même si ses défenseurs “blancs” déclarent soutenir les autres, est symptomatique de la trahison par une certaine gauche des idéaux libertaires de 68 qui défendaient l’égalité des races et des sexes, la liberté sexuelle, le droit à l’irréligion, l’accueil des marginaux et, plus généralement, l’hybridation infinie des corps, des savoirs et des pensées. »

Par ailleurs, un petit groupe d’enseignants emmené par Xavier-Laurent Salvador, maître de conférences à l’université Paris 13, a créé un Observatoire du décolonialisme et des idéologies identitaires. Leur but ? Dénoncer l’emprise des décoloniaux, si possible avec ironie. Ils ont épluché les thèses, revues universitaires, programmes de recherches, enseignements… Résultat : au 20 mars 2021, 50 % des publications d’OpenEdition (une plateforme de sciences humaines et sociales) mentionnaient un mot du registre décolonial – la mouvance ayant son propre vocabulaire.

Mais de quelles études parle-t-on ? Au départ, il s’agit d’un questionnement opportun et pacifique : analyser les relations entre individus, groupes sociaux et pays après la libération des colonies. Ce sont les « post-colonial studies » entamées aux États-Unis dans les années 1980. Parmi les inspirateurs des travaux, on trouve l’intellectuel américain Edward Saïd (mort en 2003), auteur de L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident (1978). Le professeur de littérature analyse la façon dont l’ethno-centrisme occidental se représente les Orientaux comme des êtres inférieurs. Pour lui, le capitalisme libéral est le moteur de la colonisation. Ce point va être âprement discuté.

Les postcoloniaux citent également Frantz Fanon (1925-1961), psychiatre né à Fort-de-France et auteur de Peau noire, masques blancs (1952). L’essayiste explique que les traumatismes liés aux violences des colonisateurs persisteront même si les peuples retrouvent leur indépendance politique. Une forme de névrose collective minera les populations « libérées ». En 1961, il publie un manifeste anti-colonialiste et anti-impérialiste, Les Damnés de la terre, qui obtient un grand succès auprès des indépendantistes sud-américains. La préface de l’ouvrage est signée Jean-Paul Sartre, qui écrit notamment : « En le premier temps de la révolte, il faut tuer : abattre un Européen c’est faire d’une pierre deux coups, supprimer un oppresseur et un opprimé : restent un homme mort et un homme libre ; le survivant, pour la première fois, sent un sol national sous la plante de ses pieds. » Mais gare à une lecture incomplète. Le propos n’est pas communautariste ni ethniciste ; il reste humaniste et existentialiste.

Le terme « décolonial » vient plus tard. Il est issu d’un courant de recherches organisé par un réseau appelé « modernité/colonialité/décolonialité », fondé à la fin des années 1990 à l’Université d’État de New York par des universitaires caribéens ou latino-américains et qui fédère des chercheurs dans différents établissements. Parmi eux, Ramón Grosfoguel. Ce sociologue portoricain officie à l’université de Berkeley en Californie. Influencé par Edward Saïd, il s’inscrit dans la démarche des postcolonial studies version latino. Mais pour lui, le mal démarre en 1492, quand Christophe Colomb accoste aux Bahamas, trois siècles avant la révolution industrielle. Le capitalisme naît d’une volonté de conquête, et pas l’inverse.

Grosfoguel distingue « colonialisme » (le fait d’exploiter un pays et sa population) et « colonialité » (l’idée même de pouvoir agir ainsi). Si l’on suit cette « logique », l’homme blanc est fondamentalement colonialiste, et les idéaux humanistes, démocratiques ou égalitaires ne seraient qu’une tromperie destinée à se donner bonne conscience. La « colonialité » existait avant les colonies et… elle existe toujours après ! Les preuves en seraient criantes, selon les décoloniaux : les minorités noires ou arabes restent victimes de discriminations en Occident, et le déséquilibre économique entre l’Afrique ou le Proche-Orient et l’Europe ou l’Amérique profite à ces dernières.

Pour eux, un principe général explique très simplement l’histoire et la situation actuelle : les Blancs exercent une domination, appelée par eux-mêmes « le racisme », et ils ne parviennent pas à s’en empêcher. Ils considèrent les Noirs, les Arabes ou les Asiatiques à travers leur couleur de peau, qu’ils infériorisent, même malgré eux. Notons qu’aux États-Unis, la notion de « race » est communément admise sur un plan politique, social et administratif. Elle existe par exemple à travers des statistiques ethniques réalisées par l’équivalent de l’Insee. La religion est par ailleurs considérée comme un élément d’intégration. Ce paradigme américain, différent du modèle laïque français, va donc traverser l’océan.

Le principe de « colonialité » reconstruit une vision du monde où des bourreaux tyrannisent des minorités de façon quasi automatique. Cela nourrit un jargon spécifique. Dans le vocabulaire décolonial, on se dit ainsi « racisé », c’est-à-dire victime du regard prétendu supérieur des Blancs. Le mot est inventé en 1972 par la sociologue française Colette Guillaumin (1934-2017), une militante antiraciste et féministe, auteur de L’Idéologie raciste. Genèse et langage actuel, réédité par Gallimard en 2002. Trente ans avant les universitaires latino-new-yorkais, elle estime que le racisme n’est pas une réaction psychologique individuelle mais l’expression d’une domination d’un groupe majoritaire blanc sur des groupes mis en infériorité. Cette conception se heurte frontalement à l’universalisme des Lumières.

Colette Guillaumin a enseigné au Canada. Elle est la première universitaire en France à soutenir une thèse sur le racisme, en 1969. « C’est cette familiarité avec le contexte multiculturaliste américain qui lui permit d’introduire dans le champ intellectuel français une approche de la question raciale qui a perduré jusqu’à aujourd’hui, dans ses grandes lignes », estiment le sociologue Stéphane Beaud et l’historien Gérard Noiriel dans un ouvrage très critique, Race et sciences sociales. Essai sur les usages publics d’une catégorie (Agone, 2021).

Le terme « racisé » n’est pas le seul néologisme en vigueur dans la mouvance. La théorie décoloniale considère que le racisme des Blancs est « systémique », c’est-à-dire que cette xénophobie organise leurs pensées et leurs actions. L’administration d’un pays où les Blancs ont le pouvoir est donc raciste, ainsi que la police, la justice, l’école, les entreprises, etc. Ces dernières décennies, ce concept a nourri les débats aux États-Unis, opposant l’extrême gauche et les trumpistes. En France, on en trouve quelques traductions, comme dans une tribune publiée le 21 mai 2015 par Libération : « Pour un antiracisme politique », signée notamment par des sociologues tels qu’Éric Fassin ou Christine Delphy. « Depuis les années 2000, l’État apparaît de moins en moins comme un recours contre le racisme ; bien au contraire, il se révèle de plus en plus comme l’acteur principal d’un racisme institutionnel », écrivent-ils.

Ainsi, les Blancs se diraient contre le racisme mais ils perpétueraient la domination, comme à l’époque des colonies, y compris de façon inconsciente. L’hégémonie politique, culturelle et sociale sur les minorités porte un nom : elle est baptisée « blanchité ». Le « privilège blanc », expression inventée par la chercheuse américaine Peggy McIntosh en 1988, désigne pour sa part l’ensemble des avantages ou des gestes de reconnaissance spontanés profitant aux Occidentaux dans une situation donnée, que l’on n’accorderait pas aux autres, même sans faire exprès.

Et si, sincèrement, vraiment, on n’a que faire de la couleur de peau de son voisin en tant que « Blanc » ? Cela reste une limite pour les décoloniaux. En effet, leurs discours portent peu sur l’individu, le libre arbitre, l’éducation, la philanthropie, les parcours personnels, les amitiés et les amours. Au contraire, ils parlent d’une « fragilité blanche ». Ce terme que l’on doit à la sociologue américaine Robin DiAngelo en 2011 désigne une supposée difficulté des dominants à admettre leur racisme. Ces derniers seraient dans le déni, la prise de conscience étant trop douloureuse.

Une analyse similaire peut s’appliquer à d’autres liens sociaux, par exemple aux relations femmes-hommes. Il suffit de remplacer le mot « Blanc » par « hommes ». Ce mode de pensée – systémique, pour le coup ! – alimente ainsi le nouveau féminisme radical. Il s’ordonne au sein des « intersectionnalités ». Peggy McIntosh, en étudiant le « privilège blanc », l’a d’ailleurs associé au « privilège masculin ». Colette Guillaumin a fait le même chemin, passant – c’est une des « vertus » de l’intersectionnalité – de l’antiracisme au féminisme.

Ce nouvel antiracisme est très différent des mouvements de jeunesse des années 1980 et 1990. À cette époque, les membres de SOS Racisme, de la Licra, du Mrap, du Scalp (Section carrément anti-Le Pen), etc. avaient certes des positions politiques différentes, couvrant les nuances de la gauche, mais ils défendaient l’universalisme. Leurs combats étaient motivés par un projet de société égalitaire et apaisée. Cette jeunesse s’érigeait contre les ratonnades ou les meurtres d’immigrés qui ont marqué le début des années 1980, motivant en particulier la Marche des Beurs de 1983, pour l’égalité et contre le racisme. Il s’agissait à l’époque d’éveiller les consciences, de faire condamner les criminels par la loi républicaine mais aussi d’établir l’égalité des droits pour les travailleurs étrangers. Le racisme était conçu comme une déviance d’ordre psychologique ou l’expression d’esprits faibles, récupérés sur le plan électoral par le Front national. Le militantisme et l’éducation devaient donc faire reculer la haine, les préjugés, les stéréotypes. Les décoloniaux, on l’a vu avec la sociologue Colette Guillaumin, voient au contraire le racisme comme un comportement quasi naturel des Blancs…

L’antiracisme du siècle dernier n’est pas allé au bout de sa démarche politique. Une ancienne responsable de SOS Racisme analyse avec lucidité : « Nous n’avons pas su répondre à la question de l’esclavage et des colonies, qui est restée un impensé à gauche dès la fin du XXe siècle. Comment appréhender notre histoire, quelle place y accorder dans notre mémoire et quel discours tenir aux descendants ? Faute d’y avoir réfléchi, nous avons laissé les nouvelles générations à la merci des décoloniaux dont le propos radicalisé a le mérite déplorable de s’appliquer à quiconque, en tout lieu et en toutes circonstances comme une réponse magique à tout ! »

Selon Gérard Noiriel, les « racialistes » ont provoqué un tour de passe-passe idéologique chez les étudiants. Ils ont remplacé la lutte des classes par la lutte des ethnies, les rapports de forces économiques par le racisme et la xénophobie. Noiriel s’en offusque, à plusieurs titres. D’une part, il dénonce une pensée importée des campus américains. D’autre part, les rapports sociaux ne disparaissent pas sous la couleur de peau : les capitalistes dominent les prolétaires quels que soient leurs pigments dermiques. Le « racialisme » se trompe donc de combat. L’historien estime même que l’antiracisme arrange bien les capitalistes puisqu’il leur permet de continuer d’exploiter les ouvriers et les employés sans contestation. Ce serait la raison pour laquelle, selon lui, les industriels, les financiers et leurs relais médiatiques s’érigent facilement en parangons de la lutte antiraciste et de l’égalité. « Les patrons sont tous contre le racisme ! » dit-il en substance.

Le président de la République actuel n’est pas loin de partager cette analyse. « Le monde universitaire a été coupable. Il a encouragé l’ethnicisation de la question sociale en pensant que c’était un bon filon. Or le débouché ne peut être que sécessionniste. Cela revient à casser la République en deux », estime Emmanuel Macron, dans des propos rapportés par Le Monde le 12 juin 2020.

À partir des années 2000, les nouvelles générations se laissent gagner par l’essentialisme, comme le montre l’enquête récurrente de l’Ifop auprès des jeunes. C’est ce qu’explique Frédéric Dabi dans son ouvrage La Fracture (Les Arènes, 2021). Les nouvelles générations considèrent que chacun est légitime à s’exprimer, par définition, sans distinction des valeurs défendues… C’est la liberté de parler qui prime quel que soit le propos. L’« humoriste » Dieudonné a ainsi défendu les anticoloniaux et, dans un « en même temps » déroutant, Jean-Marie Le Pen et Alain Soral.

Le décolonialisme aurait pu ne rester qu’un champ d’études en sciences sociales et en histoire. Mais les travaux de recherche sur les relations entre peuples après la colonisation ont mué : ils ont créé un système – un dogme, selon leurs contempteurs. Puisque les minorités de couleur sont toujours colonisées, il faut « décoloniser » ! Outre le militantisme estudiantin, il est aussi entré sur le terrain politique. Les Indigènes de la République voient le jour en 2005, sous l’impulsion de la militante Houria Bouteldja. Inspirée par Grosfoguel, Fanon mais aussi Aimé Césaire, l’écrivaine franco-algérienne commence par un appel intitulé : « Pour les assises de l’anticolonialisme postcolonial : nous sommes les Indigènes de la République ! » Le texte appelle à défendre « les minorités ethniques » tout en considérant que la France a été et « reste un État colonial ». L’initiative s’inscrit clairement en réaction à la loi du 23 février 2005 évoquant le « rôle positif de la colonisation » – qui a provoqué une intense polémique – mais aussi contre la loi de 2004 interdisant les signes religieux à l’école…

L’appel est rapidement signé par des universitaires et des militants associatifs ainsi que par Tariq Ramadan, tandis que les Verts, le PCF, la LCR ou le Mrap prennent leurs distances. Dans les partis de gauche, la tribune est perçue comme émanant du Collectif des musulmans de France ou de mouvances pro-palestiniennes… Le Mouvement des indigènes de la République est fondé dans la foulée, avec l’objectif de lutter contre les discriminations de race, de sexe, de religion ou d’origine. Le parti est officiellement créé plus tard, en 2010. Il affiche clairement ses intentions : « La décolonisation de la République reste à l’ordre du jour. » Et sa vision du pays : « La république de l’égalité est un mythe. L’État et la société doivent opérer un retour critique radical sur leur passé-présent colonial. Il est temps que la France interroge ses Lumières. » Houria Bouteldja en sera l’emblématique porte-parole jusqu’en 2020.

Le Parti des indigènes de la République (PIR), avec son slogan provocateur (« Le PIR est avenir »), va obtenir une visibilité médiatique. Il s’installe dans le paysage sous les applaudissements d’une partie de l’extrême gauche, et draine autour de lui d’autres chapelles du décolonialisme, servant de repoussoir ou de punching-ball à la droite radicale. Les deux camps profitent l’un de l’autre pour se rendre visibles au-delà de leurs milieux groupusculaires. Gilles Clavreul, ancien délégué interministériel à la lutte contre le racisme et l’antisémitisme, souligne dans une note pour la Fondation Jean-Jaurès de décembre 2017 le caractère protéiforme de la mouvance. Selon lui, il ne s’agit pas d’un ensemble stable et ordonné mais d’« une constellation d’entités distinctes, avec un noyau dur formé d’individus et de collectifs qui revendiquent l’étiquette décoloniale, comme le PIR, le Camp d’été décolonial ou encore le collectif Mwasi ». Il cite aussi le collectif Stop le contrôle au faciès et le Collectif contre l’islamophobie en France (CCIF, organisation dissoute en 2020 par le gouvernement pour sa proximité avec le réseau des Frères musulmans, accusé de promouvoir l’islamisme), la Brigade anti-négrophobie, ou encore la Voix des Rroms.

Ces différents groupes accèdent eux aussi à la médiatisation. Fin août 2016, les décoloniaux font la une de l’actualité. Organisé à Reims, un « camp d’été » non mixte est présenté comme une session de « formation politique » de quatre jours, réservée aux personnes « concernées par le racisme d’État ». Autrement dit, interdit aux Blancs. La tempête de protestation est inversement proportionnelle au nombre de participants, évalué à deux cents personnes. À son origine, on trouve deux militantes inconnues du grand public. Sihame Assbague est professeure de français en Seine-Saint-Denis et porte-parole du collectif Stop le contrôle au faciès et membre du collectif Marche des femmes pour la dignité. Fania Noël, passée par le PS et le Front de gauche, est « afroféministe, anticapitaliste, anticolonialiste, anti-impérialiste, anti-mixité… » Elle fait partie du collectif Mwasi, réservé aux « femmes cisgenres et transgenres noires/métisses africaines et afro-descendantes ».

Du pain bénit pour l’extrême droite. L’événement aurait pu rester dans l’entre-soi décolonial mais plusieurs personnalités se chargent de lui donner une audience nationale. La journaliste du Figaro Eugénie Bastié, nouvelle figure de la droite conservatrice, le popularise sur les réseaux sociaux pour s’en offusquer. Et elle n’est pas la seule à réagir. « Une honte pour notre république », tweete Nicolas Dupont-Aignan. « Un camp d’été d’apartheid », s’insurge Florian Philippot.

La polémique traverse l’Atlantique. Le 2 septembre 2016, le New York Times évoque le sujet en citant des Françaises de confession musulmane, qui parlent d’un « climat islamophobe en France ». Pour sa part, tout à la démonstration du caractère « irréconciliable » de deux gauches, le Premier ministre Manuel Valls se fend d’une réplique sur le site du Huffington Post, intitulée « En France, les femmes sont libres ». L’ancien locataire de Matignon s’érige en contempteur du décolonialisme, il s’en prendra aussi à Jean-Luc Mélenchon qu’il accuse de connivence avec les radicalisés.

Mais la critique – déjà virulente – ne s’arrête pas là : les organisatrices du « camp d’été décolonial » ont convié des intervenants qui prêtent le flanc à d’autres reproches, tels Hanane Karimi, alors porte-parole du collectif Les Femmes dans la mosquée, le sociologue Marwan Mohammed, la politologue Françoise Vergès et Marwan Muhammad, alors président du CCIF. Gilles Clavreul observe « la présence régulière des décoloniaux aux côtés des militants de l’islam politique et réciproquement. Ils participent aux mêmes réunions publiques, signent les mêmes tribunes, interviennent dans les mêmes colloques, se citent et se soutiennent mutuellement sur les réseaux sociaux ». De quoi nourrir les critiques contre l’« islamo-gauchisme »…

Le PIR et ses amis se sont donc créé beaucoup d’ennemis, à droite et à gauche. Non seulement le décolonialisme suscite une opposition intellectuelle et politique, mais surtout il est accusé de faire le jeu de l’antisémitisme et de l’intégrisme islamique. Houria Bouteldja a décrit son parti comme « anti-impérialiste et antisioniste ». « Pour le Sud, la Shoah est, si j’ose dire, moins qu’un détail. […] Cette histoire n’est pas la mienne en vérité. […] C’est pourquoi, je vous le dis en vous regardant droit dans les yeux : je n’irai pas à Auschwitz », écrit-elle dans Les Blancs, les Juifs et nous (La Fabrique, 2016). Noémie Madar, présidente de l’Union des étudiants juifs de France, considère, elle, que l’antisémitisme est intrinsèque à l’idéologie décoloniale.

Pour Clavreul, Houria Bouteldja est franchement encombrante quand elle s’écrie « Merah, c’est moi ! » ou qu’elle encense l’ancien président iranien. L’ancien haut fonctionnaire, après son passage à la Dilcra (délégation qui lutte contre le racisme), a participé à la fondation du Printemps républicain, un mouvement politique de centre gauche républicain qui entend lutter contre l’extrême droite et l’islamisme, et qui a séduit une partie de la droite par son engagement laïque. Sur les réseaux sociaux, il s’en prend régulièrement aux « décoloniaux ». Il pointe notamment leur capacité à occuper le terrain, désinvesti par les formations politiques traditionnelles. « Les décoloniaux, que cela plaise ou irrite, ont une vraie ambition intellectuelle. Ils ont bâti un corpus idéologique qui, pour n’être pas sans failles, raccourcis, approximations et impasses, n’en présente pas moins une certaine cohérence. Dans un paysage politique par ailleurs très désidéologisé, surtout à gauche, ils ont vu un espace à investir et un manque à combler. Cette prétention à théoriser la pratique politique leur assure un intérêt dans la sphère universitaire et parmi une jeune génération de journalistes souvent formés aux sciences sociales “critiques”. »

En annonçant son départ du PIR, le 6 octobre 2020, Houria Bouteldja écrit sur sa page Facebook : « L’émergence du mouvement décolonial est la plus grande réussite politique, en France, depuis la chute du mur de Berlin et l’apparition du mouvement écologique. Ce que le PIR a apporté dans l’action, la réflexion, la propagande, la théorie, en un mot dans la stratégie marque un tournant pour l’essor de tout le mouvement révolutionnaire. » Et elle insiste : « Aujourd’hui, le PIR rayonne dans toutes les universités et les milieux antiracistes occidentaux, notamment grâce au réseau décolonial international (DIN) – où il est cité en exemple et où je suis considérée comme une véritable théoricienne décoloniale. »

Frédérique Vidal, elle, préfère enterrer le sujet. Le 15 octobre 2021, la ministre de l’Enseignement supérieur est invitée sur France Info. Interrogée sur les suites de la polémique initiée par ses propos sept mois plus tôt, elle répond sans vergogne que… le problème est réglé ! « Il y a beaucoup de débats qui ont eu lieu après ces quelques secondes d’intervention, j’en suis ravie parce que cela a permis à des gens qui avaient l’impression qu’ils ne pouvaient plus exprimer leur opinion de pouvoir le faire, ça a permis de recenser un certain nombre d’empêchements de congrès, de colloques dans tous les sens », assure-t-elle. Avant de conclure : « Je crois que ce débat a été salutaire. Parce que aujourd’hui à l’université, de nouveau, on a une liberté d’opinion. De nouveau, on a la capacité de parler de tout et de ne pas être d’accord. » On est priés de la croire…
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Médias :
les nouveaux codes de la déontologie

Il est entré au New York Times en 1976, en tant que simple correcteur. Quarante-cinq ans plus tard, le nom de Donald McNeil figure sur la liste des prétendants au Pulitzer. Ce prix, de l’avis unanime des communautés scientifique et journalistique, doit lui revenir pour son excellent travail sur la pandémie de Covid-19. Mais le 28 janvier 2021, The Daily Beast déterre une vieille histoire, qui va démolir sa vie et sa carrière. Lors d’un voyage organisé en 2019 par son journal au Pérou avec des lycéens, le journaliste a prononcé « le mot interdit ». Un terme à ce point prohibé outre-Atlantique que la presse ne le matérialise plus que par une consonne : « N », comme « nigger ». Nègre.

McNeil ne l’a pas employé pour choquer. Il ne développait pas une pensée raciste. Non, il a simplement répondu à l’une de ses élèves, qui voulait savoir s’il pensait que l’administration de son lycée avait eu raison de renvoyer l’un de ses camarades. Dans une vidéo, celui-ci, juif et blanc, y plaisante avec l’un de ses amis noirs et utilise, dans un défi verbal certes pas très intelligent, le « qualificatif offensant ». « Non, je ne pense pas que la suspension était justifiée […]. Tout directeur d’école devrait savoir que les adolescents disent des bêtises », répond-il.

« Aucun des étudiants présents n’était noir, mais beaucoup étaient stupéfaits et consternés par la répétition désinvolte par le journaliste de l’un des mots les plus dangereux de la langue anglaise », peut-on lire dans une longue enquête publiée dans le Washington Post. À l’époque, cette réplique suscite quelques plaintes de parents d’élèves auprès du Times. Deux des étudiants lui reprochent aussi ses manières décrites comme « rugueuses et étranges ». La direction du journal diligente une enquête, blâme McNeil pour ses propos, puis referme ce dossier. Affaire classée ? Hélas, en la matière, ô combien inflammable !, le droit à l’oubli n’existe pas.

Deux ans plus tard, The Daily Beast, qui cite au passage une source anonyme du propre journal de Donald McNeil, réveille la bête. Et le New York Times, comme l’indique McNeil dans un long message d’explication, passe en « mode panique ». Le rédacteur en chef Dean Baquet est sommé, par une partie de la rédaction, de rendre des comptes. Pourquoi a-t-il fait preuve d’autant de mansuétude face à la conduite « choquante » de l’un de ses collaborateurs ? Il lui est aussi reproché d’avoir confié à cet individu « la couverture d’une pandémie qui frappe disproportionnellement des personnes de couleur ». Les justifications de Baquet sont jugées insuffisantes. La pression est trop forte. « Vous avez perdu l’appui de la rédaction. Beaucoup de vos collègues sont blessés. Beaucoup d’entre eux ne vous suivent pas. Merci d’avoir écrit les excuses. Mais nous aimerions que vous envisagiez d’ajouter à cela que vous partez », finit-il par expliquer à son chroniqueur scientifique.

Adieu les rêves de Pulitzer pour McNeil. « C’est frustrant de partir au milieu de la plus grande histoire de ma vie, mais nous savions tous que ma grande gueule me causerait des ennuis un jour, n’est-ce pas ? […] Et maintenant, j’aimerais mettre ça derrière moi. J’avais espéré qu’on se souvienne d’un bon journaliste scientifique dont le travail a sauvé des vies. Pas pour ça. […] J’ai 67 ans et depuis quelques années, mon rêve est d’avoir une camionnette et un camping-car et de disparaître dans les Rocheuses avec une canne à pêche », écrit le journaliste à ses amis après avoir fait ses cartons. Une source, anonyme, une fois encore, commente cette affaire, sans la moindre aménité, auprès de Vanity Fair : « C’est la fin des connards au Times. » Bret Stephens, éditorialiste conservateur du New York Times, tente bien de défendre son collègue, liant son licenciement à une « culture d’annulations, d’humiliations publiques et de jugements de plus en plus impitoyables ». Mais sa chronique est refusée. Elle paraîtra finalement dans le New York Post.

Cette histoire, « une poudrière au-dessus d’autres poudrières », dira un ancien journaliste du NYT cité par le Washington Post, montre comment, en l’espace de deux années à peine, la « vigilance » – le mot revient sans cesse dans la novlangue woke – et l’indignation racialistes ont progressé dans le journal de référence américain. « Dans cet épisode orwellien, la panique, la lâcheté et la férocité victimaire ont eu raison des règles ordinaires de la morale commune. La justice, quand elle a encore un sens, veut qu’on ne reconsidère pas la même affaire, sauf éléments nouveaux. Donald McNeil a été jugé deux fois : la première, à décharge, pour un mot prononcé sans malice, la seconde, à charge, parce qu’au New York Times, entre-temps, l’absence de malice est devenue hors sujet », remarque avec beaucoup d’à-propos l’historien Ran Halévi dans Le Figaro. Selon ce dernier, professeur au Centre d’études sociologiques et politiques Raymond-Aron, et chercheur au CNRS, qui cite aussi l’exemple emblématique de la mise à pied de James Bennet, directeur des pages opinion du quotidien américain, coupable d’avoir publié la tribune d’un sénateur républicain qui recommandait de déployer l’armée pour endiguer les violences urbaines après la mort de George Floyd, le Times « n’hésite pas à sacrifier les siens comme des trophées aux zélateurs de la rectitude politique ».

À ces scènes du règne sans partage ni discernement de la vertu, on pourrait ajouter le départ fracassant en juillet 2020 de Bari Weiss, la journaliste « centriste penchant à gauche », comme elle se définit elle-même. Dans sa lettre de démission, elle dénonce un Times devenu trop perméable aux critiques sur les réseaux sociaux. Elle évoque un journal totalement empoisonné par une logique binaire et sans nuances où l’on est soit victime, soit bourreau, opprimé ou oppresseur, privilégié ou exploité, et où la curiosité intellectuelle est devenue un « vilain défaut ». À 34 ans, elle a pris la tête des combattants de l’idéologie woke et de la cancel culture. Avec une poignée de chercheurs, elle a d’ailleurs lancé un projet d’université libre au Texas, où les étudiants seront encouragés à débattre de sujets prohibés dans la plupart des facultés américaines. Le 7 juillet 2021, elle figure d’ailleurs parmi les 153 signataires (aux côtés des romanciers Salman Rushdie et Margaret Atwood ou de l’essayiste Greil Marcus) d’une lettre ouverte publiée dans Harper’s Magazine, défendant la valeur d’universalisme. Elle déplore, en visant indirectement le NYT, « une intolérance aux points de vue opposés, une vogue pour la honte publique et l’ostracisme, et la tendance à dissoudre des problèmes politiques complexes dans une certitude morale aveuglante ».

Pour saisir ce climat d’intolérance dénoncé notamment par Bari Weiss, il faut analyser la sociologie des grandes rédactions américaines. Les journalistes expérimentés ont cédé du terrain à une nouvelle génération, formée dans les universités d’élite, dont certains, les plus militants, préfèrent de loin l’idéologie au reportage. Cette division d’élite s’est enfermée dans des logiques d’assignation identitaire et a fait d’un chercheur comme Ibram X. Kendi, « gourou antiraciste de notre époque » selon le magazine GQ, l’une de ses idoles. Ce professeur d’histoire africaine et américaine d’une petite quarantaine d’années exige des solutions extrêmes. Il déplore le fait que ceux qui n’adopteraient pas les positions radicales de notre époque et qui seraient tout simplement aveugles à la couleur de peau seraient accusés de faire preuve d’une passivité coupable et, par conséquent, de racisme.

Ainsi un changement de paradigme se produit-il peu à peu dans les grands titres de la presse américaine avec cet irrémédiable glissement vers le néo-progressisme et ses excès. Jusqu’au rejet parfois du métissage, qui ne serait qu’un moyen pour « les Blancs dominants » de dissoudre « l’identité noire ». Le magazine Teen Vogue « publie d’ailleurs régulièrement des témoignages sur la culpabilité que des jeunes lectrices ressentent à avoir des partenaires de “race” différente… », comme le rappelle Le Point.

Ce biais de perception s’applique aussi à la manière dont certains journalistes du New York Times envisagent la France. Le 21 juillet 2021, Norimitsu Onishi et Constant Méheut reviennent dans un long article sur la rencontre houleuse à Poitiers entre Sarah El Haïry, la secrétaire d’État chargée de la Jeunesse et de l’Engagement, et des jeunes réfractaires au principe de laïcité. Alors qu’elle s’apprête à entonner La Marseillaise, une partie de l’assistance refuse de la suivre. « Mais je ne la chanterai jamais », lance une jeune femme voilée lors de cet événement organisé par la Fédération des centres sociaux et socioculturels de France, qui se tient quelques jours après la décapitation de Samuel Paty par un terroriste musulman.

Cet épisode serait la preuve pour les deux journalistes du Times que la France est « laïque et daltonienne », qu’elle serait une nation, comme le pense Norimitsu Onishi, où « l’évocation des races et des religions est traditionnellement étouffée au profit d’un idéal selon lequel tous les citoyens partagent les mêmes droits universels, sans distinguer la couleur de peau ». Une lecture contre laquelle Sarah El Haïry s’insurge. Elle déplore : « C’est une façon de nier notre histoire et notre identité. “Daltonien”, cela veut dire qu’il n’y a aucune nuance, aucune complexité, aucune diversité. Et c’est l’extrême opposé de l’universalisme. La lecture que fait le New York Times de notre pays, de notre société, est binaire. Soit vous êtes intersectionnel pro-woke, soit vous êtes juste un réac républicain. Dans le regard de ces racialistes-là, je suis une traîtresse, parce que je suis la fille d’une première génération avec deux parents nés à l’étranger. Avec mes gènes, ils ne comprennent pas comment je peux tenir un discours aussi universaliste. Eux sont en train de créer une nouvelle génération d’offensés, de victimes. »

Dans la lutte antiraciste du NYT et de bien d’autres journaux américains, la pureté des actes et des pensées est devenue la seule et unique boussole. Alexi McCammond, jeune journaliste noire prometteuse, l’a appris à ses dépens. Celle qui louait l’action politique de la démocrate Alexandria Ocasio-Cortez devait, à 27 ans, prendre la tête de Teen Vogue, magazine à la pointe, nous l’avons vu, des questions raciales et identitaires. Mais elle a été rattrapée par des tweets qu’elle avait publiés en 2011, lorsqu’elle était adolescente, qui ont été jugées « offensants, racistes et homophobes » par certains membres de la communauté asiatique.

En 2019, elle avait déjà publiquement reconnu son erreur, pensant que ses excuses suffiraient. Mais à l’annonce de son arrivée dans ce titre du groupe Condé Nast, plusieurs annonceurs ont menacé de retirer leurs budgets publicitaires. Alexi McCammond n’a jamais pris ses fonctions. Dans sa déclaration de démission, la journaliste a affirmé : « Je suis devenue journaliste pour aider à porter les histoires et les voix les plus vulnérables de nos communautés. C’est en partie parce que je suis une jeune femme de couleur que j’étais si enthousiaste à diriger l’équipe de Teen Vogue. Mes tweets passés ont éclipsé le travail que j’ai accompli pour défendre les personnes et les problèmes qui me tiennent à cœur – des problèmes que Teen Vogue a travaillés sans relâche pour partager avec le monde – et donc Condé Nast et moi avons décidé de nous séparer. » Le monstre du nouvel antiracisme dévore tout sur son passage, même ses propres enfants…

La raison persuade les vertus, comme la foi établit la religion, pour reprendre la maxime du chevalier de Méré. Désormais, seule l’émotion et le ressenti gouvernent. C’est d’ailleurs pour ne plus choquer personne que le New York Times a décidé, le 1er juillet 2019, d’arrêter de publier des caricatures dans ses éditions internationales (diffusées dans 160 pays), les alignant sur sa parution américaine qui ne comprend plus de dessins politiques depuis plusieurs années. La faute au dessin du Portugais António Moreira Antunes qui, pour illustrer l’inféodation d’Israël aux États-Unis, caricaturait Benjamin Netanyahu en chien d’aveugle de Donald Trump. Le premier arborait un collier orné d’une étoile de David, l’ex-président des États-Unis une kippa. Devant les nombreuses critiques qui estimaient cette représentation antisémite, le quotidien a présenté ses plates excuses : « Cette image était offensante, et c’était une erreur de jugement de la publier. Une telle imagerie est toujours dangereuse. À une époque où l’antisémitisme connaît un regain partout dans le monde, elle est tout à fait inacceptable. » Devant l’ampleur prise par cette polémique, le directeur de la publication, Arthur Gregg Sulzberger, a lancé une procédure disciplinaire contre le responsable d’édition qui a choisi ce dessin controversé. Avant de mettre définitivement à l’index les caricatures.

Une capitulation que ne comprennent pas les dessinateurs, à commencer par le Suisse Patrick Chappatte, qui a débuté au Times comme illustrateur, avant d’y publier ses dessins politiques. Triplement récompensé du prix Overseas Press Club of America, lauriers jamais décernés à un étranger avant lui, il voit dans cette abolition une atteinte à la liberté d’expression et, comme il l’écrit dans son blog, « un bien mauvais signal lancé aux dessinateurs persécutés par des régimes autoritaires ». « Nous vivons dans un monde où des foules moralisatrices se rassemblent sur des réseaux sociaux et se lèvent comme une tempête […]. Cela requiert des parades immédiates des éditeurs, qui ne laisse de place ni à la pondération, ni au dialogue », regrette encore le caricaturiste. Avec le Singapourien Heng, qui couvre l’Asie, il était l’un des seuls dessinateurs maison du journal. Plantu, infatigable défenseur du dessin de presse, estime à l’époque que le NYT va se ressaisir, et qu’il va se rendre compte de son erreur de s’être séparé ainsi de ses dessinateurs. « Car on ne peut imaginer des journaux sans images d’opinion », explique l’ex-caricaturiste du Monde. Il n’avait pas mesuré à quel point le mal était profond…

La caricature, comme le pensait le dessinateur Tignous, tragiquement décédé sous les balles des frères Kouachi dans les locaux de Charlie Hebdo, est « un témoin de la démocratie ». Mais un témoin de plus en plus sous surveillance, comme le montre le départ fracassant du dessinateur Xavier Gorce du Monde où il officiait depuis dix-huit ans. Le 19 janvier 2021, au petit matin, son dessin paraît dans la newsletter « Le Brief du monde » que l’antenne du journal basée à Los Angeles concocte du lundi au vendredi au moment où la France dort. L’auteur des Indégivrables y représente, comme à son habitude, des pingouins dans un dessin intitulé « Repères familiaux ». Un jeune alcidé demande à l’un de ses aînés : « Si j’ai été abusée par le demi-frère adoptif de la compagne de mon père transgenre devenu ma mère, est-ce un inceste ? »

Catastrophe. Ce dessin rebondit sur un débat déclenché quelques jours auparavant, portant sur l’inceste à travers l’affaire Olivier Duhamel et le choc provoqué par les révélations de Camille Kouchner dans son livre La Familia grande. « Cette discussion, portée notamment par Alain Finkielkraut, cherche à définir le périmètre de l’inceste, comme si cela pouvait amoindrir la faute morale. Cela m’a semblé en décalage avec une réalité dramatique. Quand il est question d’un viol d’enfant – parce qu’il faut appeler les choses par leur nom –, le problème n’est pas de savoir si c’est de l’inceste ou non parce que le violeur est ou pas un ascendant direct, c’est l’horreur elle-même de ce crime qui est le cœur du sujet. J’ai utilisé l’hyperbole pour rendre l’absurde plus manifeste par l’invention d’une généalogie un peu compliquée, un peu alambiquée, y compris de genre. En lisant le texte du dessin, on voit qu’à aucun moment il ne se moque des victimes d’actes incestueux ni ne fait porter la moindre responsabilité sur les transgenres », explique Xavier Gorce.

Ce matin-là, suite à la publication, il faudra assez peu de temps pour que les réseaux sociaux s’enflamment. « Un dessin transphobe » ; « Rire de ceux qui souffrent n’est pas de la satire, mais du harcèlement » ; « On peut rire de tout certes. Mais était-ce le bon moment de rire, de cette façon, de la libération de la parole des victimes de l’inceste ? », etc. Pour le codirecteur de l’Observatoire LGBT+, Denis Quinqueton, « ridiculiser les personnes LGBT au détour de l’évocation de l’effroyable crime d’inceste, c’est une vieille ficelle nauséabonde que le curé Tony Anatrella utilisait déjà dans les années 1990 pour s’opposer au Pacs ». Chacun y va de son commentaire. De sa propre interprétation du dessin de Gorce.

Le Monde, sous la plume de sa directrice de la rédaction, Caroline Monnot, décide de son côté de publier un mea culpa : « Le Monde a fait paraître mardi 19 janvier, dans la newsletter “Le Brief du monde”, un dessin signé Xavier Gorce qui n’aurait pas dû être publié. Ce dessin peut en effet être lu comme une relativisation de la gravité des faits d’inceste, en des termes déplacés vis-à-vis des victimes et des personnes transgenres. Le Monde tient à s’excuser de cette erreur auprès des lectrices et lecteurs qui ont pu en être choqués. Nous tenons également à rappeler notre engagement, illustré par de nombreux articles ces derniers mois, pour une meilleure prise en compte, par la société et par la justice, des actes d’inceste, ainsi qu’en faveur d’une stricte égalité du traitement entre toutes les personnes. »

La publication de ce dessin serait donc une erreur. « Ce n’était pas la première fois que nous avions un problème avec ses dessins. Avec l’organisation de notre circuit éditorial et cette validation nocturne, nous constations les dégâts après coup », nous raconte Jérôme Fenoglio, le directeur de la publication, qui va informer, le 19 janvier en fin de matinée, le caricaturiste de la publication d’excuses aux lecteurs. Et lui demander, par la même occasion, de soumettre désormais ses dessins en journée. « S’excuser pour un dessin qui a été mal interprété, je trouvais cela incroyable », se souvient Xavier Gorce qui, devant le fait accompli, a tenté de défendre son travail, proposant d’expliciter les propos de ses pingouins sur son blog, dans la newsletter du Monde ou même auprès de la rédaction. En vain.

Qui veut tuer son chien l’accuse de la rage ? « L’ironie peut heurter ou choquer les sensibilités et les croyances. Et c’est normal : c’est sa fonction. Chacun peut être choqué par un dessin, c’est légitime. Mais apprendre à accepter d’être choqué, c’est apprendre à accepter la critique de ses idées. Abandonner le dessin de presse, c’est abandonner le rire, qui n’a pas à répondre aux impératifs de la morale, à de tristes passions », estime encore Xavier Gorce qui considère cette aventure comme le « glissement du vrai vers le bien, des faits vers l’opinion, d’un jugement à l’aune d’une morale qui ne serait pas la bonne », et qui regrette l’impossibilité du débat puisque le journal et lui ne parlent plus le même langage.

Au Monde, l’affaire n’en est pas restée là. Un comité de rédaction spécial a été organisé. Près de 200 journalistes (sur 450) ont participé à cette discussion de deux heures, transformée en débat de fond sur la liberté d’expression. Sylvie Kauffmann, ancienne directrice de la rédaction et correspondante aux États-Unis, estime que ses patrons sont allés trop loin à propos d’un dessin qui ne méritait pas un tel opprobre. Les responsables du journal ont-ils eu peur des réseaux sociaux ? se demandent certains. Jérôme Fenoglio le réfute fermement.

Pour d’autres reporters, appartenant pour la plupart à la catégorie des « boomers », cette amende honorable ressemble à une concession accordée à une « génération offensée », pour reprendre l’expression de Caroline Fourest, que représenteraient les jeunes journalistes de la rédaction. Au point qu’ils s’interrogent : Le Monde est-il encore « Charlie » ? Cette décision a marqué une véritable rupture au sein du personnel du quotidien français. Et soulevé l’incompréhension d’une bonne partie de son lectorat, comme l’a admis Gilles van Kote dans un article daté du 23 janvier. « Les excuses du Monde […] ont déclenché une deuxième salve de réactions, plus nombreuses et tout aussi indignées. Au milieu des accusations – infondées – de censure, ces lecteurs accusaient pêle-mêle leur journal de piétiner la liberté d’expression […], de céder à la cancel culture et au politiquement correct ou de suivre les traces du New York Times, qui avait décidé, en 2019, à la suite de la parution d’un dessin controversé, de ne plus publier de dessins de presse dans son édition internationale », écrit le directeur délégué aux relations avec les lecteurs.

La controverse au sein de la rédaction du Monde s’est vite focalisée sur un problème majeur : celui de l’excuse, dont la culture, comme l’a justement fait remarquer devant ses collègues l’éditorialiste Philippe Bernard, ex-correspondant à Londres, est typiquement anglo-saxonne. « Je sais bien qu’on pense que le mot “excuse” a changé de sens sous l’influence de la culture américaine. Mais nous ne sommes pas sous emprise ! Non, pour moi, reconnaître une erreur, ce n’est pas partir dans une culpabilisation extrême, c’est simplement dire que l’on s’est trompé », réplique Jérôme Fenoglio qui refuse le procès en wokisme fait à son titre et surtout à une partie de sa rédaction. Laquelle, affirme-t-il, n’a rien à voir avec le New York Times, notamment dans les excès dont le journal américain a pu faire preuve.

Selon lui, une histoire aurait été artificiellement plaquée sur l’affaire Gorce qui n’a pas été, en interne, le symptôme d’une fracture. « Je crois que ce terme de “fracture” est infiniment trop alarmiste et exagéré. Il y a des différences de points de vue entre générations, c’est vrai. Mais un journal, un quotidien qui se veut le reflet de la société et de sa diversité doit être fait par des journalistes qui ont des sensibilités variées mais qui tombent d’accord sur les valeurs que l’on défend en fin de compte », ajoute-t-il. Selon lui, sa rédaction débat désormais beaucoup plus qu’avant de ce qu’il nomme « des sujets d’alerte et de vigilance », notamment à propos des discriminations hommes-femmes, des questions d’égalité ou de violences sexuelles. « Les nouvelles générations nous ont apporté cela. Et c’est sain. J’espère que nous ne sommes pas enfermés dans les obsessions d’une seule tranche d’âge », conclut Jérôme Fenoglio, soulignant au passage que cette affaire a connu un large retentissement dans des journaux qui ne publient plus de dessin de presse.

Figure historique du quotidien du soir, Plantu n’a pas hésité une seconde à soutenir son confrère Xavier Gorce. « Ce dessin m’a tout simplement fait rire. Comme on dit souvent, il fait du bien là où ça fait mal. C’est tout l’art du dessinateur ; à partir d’un sujet douloureux comme l’inceste, il a trouvé une idée totalement décalée, carrément humoristique, carrément casse-gueule », a-t-il déclaré. Avant d’annoncer le 22 janvier, soit trois jours après le début de cette affaire, son départ du Monde… Pour le dessinateur suisse Patrick Chappatte, la rédaction du Monde a dessiné publiquement sa propre ligne rouge, une frontière intimidante pour l’avenir. « J’espère que cet incident n’est pas significatif d’un virage vers le politiquement correct américain. Cela dit, il faut le voir comme une mise en garde, explique-t-il au journal Le Temps. Ça nous dit quelque chose de la culture contemporaine, d’une certaine gestion des crises qui s’impose au sein des institutions, des entreprises et des médias, où le principe de précaution prévaut : gérer un problème, c’est l’évacuer en s’excusant. Xavier Gorce est un dessinateur assez anguleux, “in your face” comme on dit en anglais, et c’est sa force […]. Il faut se demander si la satire continuera d’être possible dans une société où l’on dénonce avant de juger. L’air du temps n’est pas propice à la liberté de ton. » Et il est de plus en plus difficile de jongler avec le second degré, dans un monde où tout est pris au premier, comme le disait le dessinateur Charb.

Pour ne pas risquer d’outrager une communauté, va-t-il alors falloir tourner sept fois sa plume dans l’encrier avant de commencer la rédaction d’un papier ? Et quels qualificatifs faudra-t-il par exemple employer demain pour décrire un homme ou une femme dans la presse du monde de demain ? La question n’est pas si dérisoire qu’elle en a l’air. Un rapport du Haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes (HCE) – successeur de l’Observatoire de la parité – que dirige aujourd’hui l’agrégée de grammaire Brigitte Grésy, qui recommandait le recours à l’écriture inclusive, pointe le sexisme de la presse écrite, dans les articles et au sein des rédactions.

Dans les productions des hebdomadaires et des quotidiens qui ont été examinées les 3 et 7 décembre 2020, donc sur deux jours et pas un de plus, le HCE note que les femmes ne représentent en moyenne que 23 % des personnes mentionnées et 21 % des personnes citées. Globalement, les articles dont une femme est le sujet principal constitueraient moins de 20 % des contenus analysés. Et les rapporteurs de cette étude de s’arrêter sur le vocabulaire utilisé pour évoquer l’aspect physique. Dans leurs carnets, ils ont noté les expressions, apparemment dégradantes (mais surtout pas très originales ni très recherchées), que sont « rousse flamboyante », « petite blonde » ou « actrice sexy ». Ils remarquent au passage que les âges des femmes sont plus souvent mentionnés que ceux des hommes.

Afin d’en finir avec « les stéréotypes sexistes » apparemment entretenus par la presse française, cette instance consultative indépendante recommande aux journaux de se doter de « systèmes de comptage, informatisés si possible, sur la composition des rédactions, ainsi que sur les articles publiés », et de nommer en leur sein, comme l’a fait le site Mediapart, un ou une « gender editor » qui deviendrait le ou la « vigie d’un traitement plus égalitaire de l’information ». Il en existait un au New York Times entre 2017 et 2020.

Cette personne aurait pour mission d’aller chercher des lectrices. C’est ce qu’avoue sur RFI, dans l’émission « Atelier des médias » l’ancienne titulaire du poste, Jessica Bennett : « Lorsque j’ai commencé, nous savions, grâce à de nombreuses recherches, qu’un peu plus d’hommes que de femmes lisaient et s’abonnaient au Times. Nous voulions combler cet écart. Nous pensions que la meilleure façon de le faire serait de combiner notre couverture journalistique (des histoires racontées à travers une optique de genre), du marketing et des mécanismes de diffusion repensés, avec un compte Instagram, une newsletter, des conférences et d’autres initiatives. » Parité bien ordonnée commence par soi-même et, surtout, par soigner son portefeuille d’abonnées.

À l’Agence France Presse, il n’existe pas de « gender editor » – du moins pas encore ! – mais il y a une charte interne des bonnes pratiques éditoriales qui recommande depuis 2018 de « veiller à refléter la diversité de la société dans les contenus, d’accorder plus de place aux expertes et de ne pas réserver la description physique ou vestimentaire, comme les mentions sur la situation familiale, aux femmes ». Des prescriptions, de bon sens, établies après la mission commandée à deux journalistes, Aurélia End et Pauline Talagrand, par l’ancienne directrice de l’information, Michèle Léridon. Mais l’AFP n’a semble-t-il pas pu résister au mouvement de fond qui gagne certains médias et a décidé de mettre sur pied un comité « genre et diversité ».

Ce comité veille au moindre débordement, jusqu’à inspecter soigneusement les prospectus du comité d’entreprise. Il était proposé aux enfants des salariés une colonie de vacances, éducative et immersive, intitulée « Chez les Indiens d’Amérique ». Avec l’intervention d’historiens à la clé, ce séjour promettait de « replonger dans la vie d’une tribu cheyenne ». Hélas, la plaquette promotionnelle représentait une enfant avec une coiffe à l’indienne. Malheur ! Des signaux de fumée noire pour le comité genre et diversité. Les membres ont très sérieusement déploré une « sexualisation des petites filles ». Ils ont finalement obtenu gain de cause : la petite Indienne a été remplacée par… un tipi.

Et leur combat ne s’est pas arrêté là. Ils ont décoché de nouvelles flèches, accusant cette colonie d’« appropriation culturelle malvenue » en raison de son titre : « Chez les Indiens d’Amérique ». Le séjour cheyenne a donc été débaptisé et l’expression « Indiens d’Amérique » remplacée par « Amérindiens ». En interne, l’affaire est très mal passée. Une pétition a même circulé dans les bureaux de l’agence, espérant, à rebours de la nouvelle doxa, mettre un coup d’arrêt à ce type de procès.
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Culture : ils veulent tout effacer

« Vous l’avez remarqué, hein ? […] Pour le moment, je ne veux pas de conflit avec toute cette merde. » Interrogé par le Los Angeles Times le 26 septembre 2021, au début de la nouvelle tournée américaine des Rolling Stones, Keith Richards le reconnaît, navré, un brin piteux aussi : le groupe a renoncé à interpréter sur scène « Brown Sugar », l’un de leurs titres les plus emblématiques, placé en 1971 en ouverture de l’album Sticky Fingers. « J’essaie de comprendre avec les autres où est le problème. Personne ne comprend que c’est une chanson sur les horreurs de l’esclavage ? Mais ils veulent l’enterrer », poursuit le guitariste à propos du deuxième morceau le plus joué en concert par le groupe britannique après « Jumpin’ Jack Flash ».

Qui sont ces fossoyeurs ? En 2015, dans le New York Magazine, Lauretta Charlton qualifiait la chanson de « grossière, sexiste et d’une stupéfiante violence pour les femmes noires ». La journaliste afro-américaine est aujourd’hui en charge de la newsletter « Raced-Related », axée sur la race, l’identité et la culture, au New York Times. C’est dans ce même quotidien aux 5 millions d’abonnés que Jennifer Finney Boylan, militante et auteur transgenre, a écrit vouloir bannir ce titre qui, selon elle, ne parle à aucun moment de « l’autonomisation des femmes noires ». Au passage, elle aimerait retirer de toutes les playlists « American Pie » de Don McLean, autre chanson datant de 1971, car son auteur a été reconnu coupable de violences domestiques.

Pour l’auteur Quig Shelby, si le riff de « Brown Sugar » est formidable, écrit-il sur Twitter, au niveau des paroles, « c’est un peu comme si l’on chantait l’Holocauste sur un jingle de Noël ». Rien que ça ! Dans une chronique publiée en 2019 dans le Chicago Tribune, le producteur de musique américain Ian Brennan considère le titre des Stones comme un hymne « glorifiant la torture et la pédophilie ». Cet auteur et conférencier qui dit avoir consacré sa carrière à promouvoir les voix des populations persécutées aimerait d’ailleurs qu’il soit « effacé ». « Ce n’est pas un appel à la censure ou à la réduction du discours artistique, ajoute-t-il. Mais un plaidoyer pour que les superstars acceptent au moins une fraction de la responsabilité de leurs paroles comme le reste d’entre nous. » Comme s’il fallait forcément rabaisser l’histoire du rock, sa grandeur et ses misères, à l’échelle de nos prurits contemporains.

Selon la légende, Mick Jagger aurait écrit cette chanson à l’été 1969 en quarante-cinq minutes à peine. Elle lui aurait été inspirée par sa maîtresse de l’époque, Marsha Hunt, comédienne afro-américaine révélée par la comédie musicale Hair et future mère de leur fille, Karis Jagger. Esclavage, sexe, héroïne et rock’n’roll ? « Dieu sait de quoi je parle dans cette chanson. C’est un tel bazar. Tous les sujets les plus obscènes réunis d’un seul coup », avait déclaré le chanteur dans le magazine Rolling Stone en 1995, reconnaissant déjà, à l’époque de ce grand entretien, qu’il ne pourrait plus écrire ces mots. En 2021, il préfère ne plus les chanter, comme inhibé par les peurs de l’époque. « Stiff upper lip ! », il tremble de la lèvre supérieure, comme l’on dit en Angleterre. Et ce, malgré les fans qui, nombreux sur les réseaux sociaux du groupe notamment, réclament que « Brown Sugar » soit réintégrée à la setlist de la tournée américaine des Stones.

Jagger, nouveau boss du woke’n’roll ? Ce retrait ouvrirait, selon Olivier Lamm, critique rock à Libération, « une réflexion intéressante sur ce que la contre-culture des sixties charriait encore de l’ancien monde qu’elle voulait combattre ». Est-ce vraiment l’enjeu de la disparition d’une chanson, sans doute pas du meilleur goût, mais dépositaire d’une époque vénéneuse, témoin d’un infâme refoulé qu’il faudrait désormais écraser ? Et pourquoi retirer ce titre ? Bien d’autres morceaux pourraient peupler l’enfer musical où l’époque désire le remiser. N’est-ce pas plutôt le « démon du bien », pour reprendre l’expression de Montherlant, qui agite, une fois encore, sa fourche pour embrocher le monde d’hier et ses mythes ?

Car, dans la plupart des cas, cette culture de l’annulation ressemble surtout à une annulation de la culture. Le New York Times, encore lui, se demande en novembre 2019, alors que la National Gallery de Londres consacre une exposition aux portraits de Paul Gauguin, s’il n’est pas temps de cesser d’exposer le peintre postimpressionniste. Et ce, alors même que le musée britannique prend la peine d’accompagner son accrochage d’avertissements. Le peintre, « qui a tiré parti de sa position d’Occidental privilégié », « a eu des relations sexuelles répétées avec des jeunes filles, épousant deux d’entre elles et engendrant des enfants »… Farah Nayeri, l’auteur de cet article, ne semble pouvoir s’en satisfaire. Il est temps de découronner Gauguin, de jeter à bas sa statue. Aussi donne-t-elle la parole à Ashley Remer, fondatrice du musée en ligne girlmuseum.org, pour qui le maître des Nabis était « un pédophile arrogant, surestimé et condescendant ». Cette conférencière, qui s’est spécialisée dans l’impact du mouvement #MeToo sur le monde de l’art, ajoute cet argument qu’elle pense imparable : « S’il avait été photographe, nous n’aurions pas accepté ses images. »

Que fait-on de l’innovation formelle des portraits de Gauguin ? De l’influence sur l’art moderne d’un artiste dont le tableau, tahitien justement, Quand te maries-tu ?, est le plus cher du monde (vendu à 300 millions de dollars en 2015 au Qatar) après le Salvator Mundi attribué à Léonard de Vinci ? Rien ou si peu de cas. Il faudrait explorer les zones d’ombre du peintre, seul moyen d’éviter que l’héritage artistique de Gauguin ne soit complètement déshonoré. Voilà ce que proposent des commissaires d’exposition et spécialistes d’art le plus sérieusement du monde.

À la Villa Médicis, enclave culturelle française à Rome, plusieurs pensionnaires contestent la présence de six tapisseries du XVIIe siècle, issues de la Manufacture royale des Gobelins. Cette tenture dite des « Indes » qui occupe les murs du Grand Salon serait « marquée par l’imaginaire colonial » et donc, selon un jugement de valeur progressiste désormais répété à l’envi, « offensante ». Dans une longue communication sur le site La Tribune de l’art, Jérôme Delaplanche, ancien responsable de l’histoire de l’art à la Villa Médicis de 2015 à 2018, montre toute l’ironie de cette tentative d’effacement d’une tenture qui est la représentation exotique et fantasmée des pays lointains, en l’occurrence des pays d’Amérique du Sud et, principalement, du Brésil. « Nul racisme, nulle caricature. Ces œuvres ne représentent en rien la domination coloniale européenne des peuples du monde par les armes et la violence », explique ce spécialiste des questions iconographiques de la période classique qui prouve en détail que cette demande de « censure fondée sur une lecture moralisatrice, culpabilisatrice » est totalement biaisée. À cela, Sam Stourdzé, directeur de la Villa Médicis, répond que l’on a le droit de choisir que les lieux de culture soient le reflet de notre époque. Ni la nouvelle présidente du conseil d’administration de la Villa, Marie-Cécile Zinsou, ni la conseillère culture de la présidence de la République, Rima Abdul-Malak, n’ont voulu céder à la demande des pensionnaires. Pour l’instant.

Comme le note François Noudelmann, enseignant à la New York University, dans Philosophie Magazine, « l’une des caractéristiques de la cancel culture est que ses jugements sont rétrospectifs et anachroniques ». Et il cite en exemple certains de ses confrères qui proscrivent le film À bout de souffle de Jean-Luc Godard parce que Jean-Paul Belmondo y serait, à leurs yeux, trop insistant pour faire l’amour avec Jean Seberg. Trop brutal, il n’attendrait pas son consentement. Au moins ne lui reprochent-ils pas, ou pas encore, de se peindre le visage en bleu dans Pierrot le Fou…

Enseignante au département francophone de l’université de Californie à Los Angeles, Laure Murat associe un autre classique à la culture du viol. Dans une tribune donnée en 2017 à Libération, cette universitaire passe Blow-up, le chef-d’œuvre de Michelangelo Antonioni, au crible de #MeToo. Elle note la violence caractérisée de Thomas, photographe de mode incarné par David Hemmings, et dénonce « un étalage d’une misogynie et d’un sexisme insupportables ». « Le séisme provoqué par l’affaire Weinstein et ses conséquences en cascade n’est-il pas, en effet, l’occasion inespérée, et nécessaire, de relire l’histoire de l’art, du cinéma, de la littérature ? s’interroge-t-elle. Ce chantier passionnant n’a rien à voir avec une “moralisation” de l’art et moins encore avec la censure – cela, c’est l’affaire des régimes totalitaires – mais tout avec l’analyse en profondeur de l’histoire des représentations, des discours, de leurs ambiguïtés et de leurs effets et avec une désacralisation de l’esthétisme, dont l’empire étouffe tout jugement. Car il est plus que temps d’exercer son sens critique sur la promotion du viol – fût-ce pour en susciter le dégoût chez le spectateur, assigné à la place du voyeur –, sur la sempiternelle reconduction des violences sexistes, sur l’indulgence pour la domination masculine sous prétexte qu’elle serait le reflet de la société, alors qu’elle n’est que le résultat idéologique d’un “male gaze”, théorisé par Laura Mulvey et sur le regard de cinéastes et de critiques, des hommes à l’écrasante majorité. » Des hommes qui, l’auteur de ces mots prend soin de le préciser, ne sont pas tous machistes…

L’actualité culturelle est prodigue ces dernières années en procès instruits aux œuvres de l’esprit. Impossible d’en faire un décompte précis. Même des dessins animés Disney aussi inoffensifs que Les Aristochats ou Dumbo sont dans le viseur d’une nouvelle police de la pensée. Dans le premier, un siamois a les yeux trop bridés ; dans le second, les corbeaux sont vus comme une caricature raciste des Afro-Américains. Sur la plateforme Disney+, ils n’ont pas été retirés mais on les fait précéder d’un avertissement, désormais incontournable catéchisme, qui reconnaît « l’impact néfaste » de ces représentations et qui veut « en tirer la leçon et susciter le dialogue pour créer ensemble un futur plus inclusif ».

Face à la cancel culture, qui ne serait parfois, du moins si l’on en croit Laure Murat, qu’une « désacralisation de l’esthétisme », on distingue aujourd’hui trois comportements principaux. Un aplatissement pur et simple, une fuite pour éviter d’être étrillé par le tribunal des réseaux sociaux. Deuxième stratégie, le recours à la contextualisation. La dernière, la plus courageuse, est de rester inflexible face aux critiques et autres assauts de bien-pensance ; mais elle pousse invariablement ou presque ses partisans dans le camp de la réaction.

Sous la menace de démission de ses employés, et sans doute aussi par peur d’un boycott de son catalogue, l’éditeur américain Grand Central, filiale de Hachette, a ainsi renoncé à publier Apropos of Nothing, les mémoires de Woody Allen, dont il n’est pas inutile de rappeler qu’aucun de ses films n’est distribué sur le territoire américain depuis qu’il a été accusé par sa fille adoptive, Dylan Farrow, d’agression sexuelle. Une abdication qui s’explique aussi par la pression de Ronan Farrow, frère de Dylan, prix Pulitzer et auteur Hachette lui aussi, qui a fait éclater le scandale Weinstein.

Faut-il dissocier l’œuvre de l’artiste ? Pour l’éditrice franco-américaine Jeannette Seaver, patronne d’Arcade Publishing, cette question n’a pas lieu d’être. Elle a sauté sur l’occasion de publier l’autobiographie d’un « immense artiste ». Fidèle à la mémoire de son mari, Richard Seaver, qui a fait découvrir au public américain Jean Genet, Histoire d’O ou encore le Marquis de Sade, elle a refusé de se placer sur le terrain de la morale vis-à-vis du réalisateur d’Annie Hall.

En 2018, Robert Lepage a dû, quant à lui, annuler toutes les représentations de Kanata, spectacle consacré aux premiers habitants du Canada joué par les acteurs du Théâtre du Soleil, la troupe d’Ariane Mnouchkine. Un projet que le metteur en scène québécois avait pourtant mis quatre années à monter. Face aux accusations d’appropriation culturelle, il a dû en effet baisser les armes. Dans une tribune publiée dans le quotidien montréalais Le Devoir, une vingtaine d’artistes, intellectuels et universitaires issus des milieux autochtones ont dénoncé l’absence d’acteurs issus des Premières Nations dans sa pièce. Une invisibilité, inadmissible selon eux, pour un spectacle voulant dénoncer le sort des peuples opprimés, déniant au passage le propre même de l’acteur : pouvoir se glisser dans la peau d’un autre.

Le procès est ouvert. Comme souvent, la tempête se déchaîne sur les réseaux sociaux. Lepage est accusé d’instrumentaliser la souffrance indigène pour son propre prestige. Il serait un « voleur de larmes ». Ariane Mnouchkine fait le voyage au Québec pour appuyer le metteur en scène face à ce qu’elle considère comme « une tentative d’intimidation » et afin de plaider la cause de sa troupe composée d’acteurs de plus d’une trentaine de nationalités. Le tandem participe à une réunion à huis clos avec trente-cinq représentants des communautés autochtones. Hélas, ce grand conseil ne permet pas d’enterrer la hache de guerre. « Bientôt, il y aura des librairies incendiées parce qu’un livre sur quelqu’un aura été écrit par quelqu’un qui n’est pas tout à fait de la même couleur. Est-ce que vous vous rendez compte ? » s’insurge la patronne du Théâtre du Soleil dans la presse canadienne.

Ariane Mnouchkine ne croyait pas si bien dire : c’est bien d’autodafés qu’il sera question un an plus tard à travers le funeste projet baptisé « Redonnons à Mère-Terre ». Parce qu’ils sont accusés par Suzy Kies, chercheuse indépendante canadienne qui se présente comme « gardienne du savoir » autochtone, de véhiculer des clichés sur les peuples amérindiens, près de 5 000 livres destinés aux enfants du groupe scolaire catholique Providence (qui chapeaute trente écoles primaires et établissements secondaires francophones dans le sud-ouest de l’Ontario) vont être tout bonnement jetés, enterrés, voire brûlés. Tintin en Amérique, Le Temple du soleil, Astérix et les Indiens – album qui, de surcroît, sexualiserait, selon Mme Kies, la femme autochtone représentée avec un décolleté plongeant et une mini-jupe – et combien d’autres livres ont fini au bûcher !

Ce geste de réconciliation, du moins est-il présenté ainsi, aurait permis « d’enterrer les cendres du racisme, de la discrimination et des stéréotypes dans l’espoir que nous grandirons dans un pays inclusif où tous pourront vivre en prospérité et en sécurité ». Accusés d’avoir participé à cette épuration, les représentants du ministère de l’Éducation de l’Ontario ont assuré n’avoir joué aucun rôle dans la « sélection » des ouvrages à bannir des bibliothèques ou à réduire en cendres.

D’où Suzy Kies tire-t-elle sa légitimité ? Du sang de l’ethnie Abénaquis dont elle se réclame. Après des recherches généalogiques, Radio Canada a montré que la « gardienne du savoir » à l’origine des « cérémonies de purification par la flamme » ne possède pas d’ancêtres amérindiens. « Son père est né au Luxembourg et sa mère est classée d’origine raciale française », indique le journaliste Thomas Gerbet. Une révélation qui la poussera à démissionner de son poste de coprésidente de la commission des peuples autochtones du Parti libéral du Canada (PLC), formation du Premier ministre Justin Trudeau. Dans cette histoire fumeuse dont l’écho s’est prolongé bien au-delà de la Belle Province, il s’agit bien d’une appropriation de l’histoire des Premières Nations mais par une seule personne…

Au chapitre des reculades, il en est parfois d’assez inattendues, ou à retardement, comme celle de l’arrière-petit-fils d’Agatha Christie. Le 24 août 2020, James Prichard l’a confirmé sur RTL : Dix petits nègres, best-seller vendu à plus de 100 millions d’exemplaires depuis sa sortie en 1939, sera affublé d’un nouveau titre dans sa réédition française au Masque. Le titre en question ? Ils étaient dix.

« Mon avis, c’est qu’Agatha Christie était avant tout là pour divertir et elle n’aurait pas aimé l’idée que quelqu’un soit blessé par une de ses tournures de phrases », explique l’héritier de la plus célèbre des romancières anglaises au micro du journaliste Laurent Marsick. Avant d’ajouter : « On ne touche pas à l’œuvre, on l’adapte à son temps. » Les 74 occurrences du mot « nègre » ont malgré tout disparu pour être remplacées par le terme « soldat », comme dans les versions américaine et anglaise. Ce qui, selon de nombreux spécialistes, comme l’historien de l’édition Jean-Yves Mollier, n’a guère de sens.

Est-ce vraiment un hasard si cette « adaptation » d’Agatha Christie intervient juste après une autre convulsion, un « spasme constricteur », comme le décrit Anne-Sophie Chazaud dans son livre Liberté d’inexpression (L’Artilleur, 2020), provoqué par la disparition en juin 2020 d’Autant en emporte le vent, le plus grand succès cinématographique de tous les temps, de la plateforme HBO Max ? Le chef-d’œuvre de Victor Fleming a déjà connu une première tourmente après la tragédie de Charlottesville en août 2018, la mort d’un militant antiraciste au cours de manifestations de l’extrême droite américaine dans cette ville de Virginie. Alors que le film est programmé depuis trente-quatre ans dans la salle Orpheum de Memphis, la projection est annulée. La direction du cinéma a cédé face aux critiques qui voient dans les aventures de Scarlett O’Hara et Rhett Butler une discrimination des Noirs américains et une vision idéalisée des sudistes durant la guerre de Sécession.

Après le meurtre tragique de George Floyd et l’extension du mouvement Black Lives Matter, HBO a donc décidé à son tour de retirer de son catalogue l’adaptation du roman de Margaret Mitchell. « Autant en emporte le vent est le produit de son époque et dépeint des préjugés racistes qui étaient communs dans la société américaine », a expliqué un porte-parole de la plateforme du groupe Warner. Avant d’ajouter qu’il serait irresponsable de le conserver sans le contextualiser. Comme toujours dans ces affaires, il semble surtout inconcevable de miser le moindre dollar sur l’intelligence des spectateurs.

Après deux semaines d’éclipse, le classique du cinéma mondial est réapparu sur HBO Max. Son lancement y est désormais précédé d’une intervention de quatre minutes du professeur de cinéma et animatrice sur la chaîne afro-américaine TCM, Jacqueline Stewart. Elle précise que le film aux dix Oscars, dont le premier pour une actrice de couleur, Hattie McDaniel, « nie les horreurs de l’esclavage, et son héritage, celui des inégalités raciales ». Et conclut : « Regarder Autant en emporte le vent peut être inconfortable, voire douloureux. Pourtant, il est important que les classiques hollywoodiens soient à notre disposition dans leur forme originale pour que nous puissions les visionner et en débattre. »

Il y a donc ceux qui capitulent et ceux qui choisissent la contextualisation et l’espoir d’ouvrir le débat. Et puis, il y a la Manchester Art Gallery qui réunit les deux réflexes dans un seul et même geste. Le 26 janvier 2018, décision est prise par ce musée public de retirer le tableau préraphaélite Hylas et les Nymphes de John William Waterhouse. À la place de cette œuvre jugée sexiste, car elle exprimerait selon la conservatrice Clare Gannaway un regard masculin sur les corps féminins, une simple page de texte justifie cette censure. « Cette galerie présente le corps des femmes soit en tant que “forme passive décorative”, soit en tant que “femme fatale”. Remettons en cause ce fantasme victorien ! Cette galerie existe dans un monde traversé par des questions de genre, de race, de sexualité et de classe qui nous affectent tous. Comment les œuvres d’art peuvent-elles nous parler d’une façon plus contemporaine et pertinente ? » Née dans le sillage du mouvement #MeToo, que la philosophe Sabine Prokhoris, auteur de Au bon plaisir des « docteurs graves » (PUF, 2017), assimile dans L’Express à un « véritable terrorisme intellectuel », cette initiative a tenu une grosse semaine. La mauvaise plaisanterie avait, semble-t-il, déjà trop duré pour la direction de ce musée.

L’humoriste Dave Chappelle ne pensait pas apparaître comme le champion de la résistance face à la cancel culture, lui qui, depuis toujours, dénonce le traitement des Noirs aux États-Unis. Et pourtant, « The Closer », le dernier de ses six spectacles achetés à prix d’or par Netflix (on parle de 20 millions de dollars l’unité !), a provoqué un véritable tollé. Chappelle s’y moque de la communauté LGBTQ+, le « peuple de l’alphabet », comme il le nomme. « Ils ont piqué 20 % des consonnes », s’amuse-t-il. Et par la même occasion, il s’amuse des transgenres qui ne lui pardonnent pas d’avoir ironisé sur Caitlyn Jenner, connue avant sa transition physique sous le patronyme de Bruce Jenner et en qualité d’ancien champion olympique américain du 110 mètres haies. Il en rajoute même : « Le genre est un fait. Chaque être humain dans cette pièce, chaque être humain sur terre a dû passer entre les jambes d’une femme pour être sur terre. C’est un fait. »

Au passage, l’humoriste prend la défense de J. K. Rowling. L’auteur de la saga Harry Potter a eu maille à partir avec les militants trans jugeant odieux l’un de ses tweets – légèrement sarcastique, il est vrai –, dans lequel elle affirmait que le sexe est une réalité génétique. Subissant alors la pire des excommunications, elle a donc été classée parmi les « Trans-exclusionary radical feminist » (TERF), ces féministes radicales trans-excluantes.

Quant à Dave Chappelle, il n’a pas échappé à la condamnation, celle d’être un horrible « transphobe ». Et certainement pas assez « inclusif » pour les critiques qui ont tiré à vue sur « The Closer ». Pour le New York Times, son spectacle serait « recouvert de bêtises ». The Guardian le juge pour sa part « faible et agressif ». Productrice pour Netflix de la série Dear White People et elle-même transgenre, Jaclyn Moore a de son côté affirmé sur Twitter qu’elle ne travaillerait plus avec Netflix « tant que cette société continuerait à diffuser et à profiter de contenus aussi ouvertement et dangereusement transphobes ». Pour toute réponse à cette polémique, Chappelle a jeté de l’huile sur le feu, déclarant que le « genre » était une réalité et que les trans étaient bien « trop sensibles ». Soutenus par une poignée de militants LGBTQ+, certains employés de la plateforme ont débrayé dans une rue de Hollywood pour dire leur colère. « Je pense que les salariés trans et non binaires ne sont pas en sécurité tant que leur employeur diffuse du contenu qui pourrait leur nuire », s’est inquiété publiquement un employé de Netflix Animation, Devan McGrath.

Si Ted Sarandos, codirecteur exécutif de Netflix, en charge notamment des contenus, a reconnu avoir minimisé l’affaire, il n’en a pas moins apporté son soutien à Dave Chappelle, indiquant que « The Closer » ne s’apparentait pas à de la « haine ». Dans une note interne révélée par le magazine Variety, l’humoriste précise : « Certains talents pourraient se joindre à des tiers pour nous demander de supprimer l’émission dans les jours à venir, ce que nous ne ferons pas. » Selon Sarandos, ce n’est pas l’humoriste qui est à l’origine de cette note, mais le patron de Netflix. Dave Chappelle a refusé de présenter des excuses, et n’a accepté de rencontrer les « transactivistes » qu’à ses propres conditions. Lors d’un spectacle donné dans le gigantesque stade Hollywood Bowl de Los Angeles en octobre 2021, il a même ironisé, se réjouissant d’être sorti gagnant de cette concurrence victimaire : « Si c’est ce qu’on appelle être “effacé”, alors j’aime ça. » Indéboulonnable Chappelle, mais jusqu’à quand ?

Bien que l’humoriste soit salué par de nombreuses personnalités aux États-Unis, à l’instar du rappeur Jay-Z, il n’est pas recommandé de l’applaudir trop fort, comme a pu s’en rendre compte Terry Gilliam. Après avoir qualifié en 2020 le mouvement #MeToo de « chasse aux sorcières », l’ancien Monty Python décrit sur sa page Facebook Dave Chappelle comme « le plus grand comédien de stand-up vivant aujourd’hui : incroyablement intelligent, socialement conscient, dangereusement provocateur et incroyablement drôle ». Erreur fatale. Les salariés du théâtre londonien The Old Vic où il devait présenter en mai 2022 une comédie musicale, Into the Woods, pièce écrite par Stephen Sondheim en 1986, n’ont visiblement pas apprécié ses prises de position. Par un communiqué laconique, la direction du théâtre a fait part de sa décision de déprogrammer son spectacle. En n’oubliant pas de lui souhaiter bonne chance pour la suite de ses aventures !

Celles de James Bond, les dernières en tout cas, sont aussi passées dans le tordoir de la cancel culture. Dans Mourir peut attendre, le dernier film de la saga avec Daniel Craig, l’agent de Sa Gracieuse Majesté ne roule pas encore à l’électrique et boit toujours de la vodka-martini (mélangé au shaker et pas à la cuillère), mais le réalisateur Cary Joji Fukunaga a voulu régler son compte au « dinosaure sexiste et misogyne, une relique de la guerre froide » (tirade du personnage de M dans GoldenEye). Son rapport aux femmes a considérablement évolué. Notons que les silhouettes féminines ont d’ailleurs disparu du traditionnel générique d’ouverture. Comme si les scénaristes avaient intégré le procès fait à l’espion depuis l’apparition du mouvement #MeToo.

Dans le monde d’avant, sans doute Bond aurait-il fini dans le lit de l’actrice cubano-espagnole Ana de Armas, seul tempérament pétillant de ce pénible requiem. Là, sans froisser son smoking, il termine d’occire les pontes de Spectre à La Havane et salue platement sa partenaire. Pas de repos du guerrier, qui appartient pourtant aux codes mêmes de la saga bondienne. Pas d’étreinte ni de drague, ni même, plus simplement, de galanterie. Nouveau romantique, l’agent secret résiste à toutes les tentations. Il est d’une fidélité à toute épreuve à l’égard de Madeleine (interprétée par Léa Seydoux). Pour un peu, il aurait souscrit une assurance-vie et compté ses points retraite ! Jusqu’où ira-t-on pour tenter d’apporter des gages de modernité à ce bon vieux Bond ? Loin, apparemment puisque la productrice Barbara Broccoli, qui cherche un successeur à Daniel Craig, ne s’interdit pas de choisir demain un acteur « non-binaire ».

Le dernier volet est pourtant déjà pris au piège de son époque. Il ne peut complaire à toutes les ligues de vertu. Les féministes noteront l’écart d’âge conséquent entre Craig et Seydoux. Dix-sept ans tout de même ! Même s’il est inférieur aux vingt-deux ans qui séparent Romain Duris et Emma Mackey dans le biopic Eiffel. Les antiracistes, qui pouvaient, eux, se féliciter de voir une actrice noire, Lashana Lynch, devenir une 007 à part entière, en sortent également dépités. Cette espionne d’un nouveau genre tente en vain de rivaliser avec Bond. Elle finit par lui rendre son matricule avant d’être réduite au rôle de simple assistante qui le contemple en train de sauver le monde une nouvelle fois. Misogynie, quand tu nous tiens ! Preuve qu’on ne dénature pas si aisément l’ADN d’une saga mythique. Et qu’hier ne meurt jamais…
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En arrière, la musique

Comme souvent, le mouvement a débuté de l’autre côté de l’Atlantique pour se propager peu à peu au Vieux Continent. Les noms de Nate Sloan et de Charlie Harding ne vous disent certainement rien. Ils sont pourtant à l’origine d’une conflagration dans le monde feutré de la musique classique. Le premier, musicologue de son état, enseigne à l’université de Californie du Sud. Son complice, journaliste, se présente aussi comme auteur-compositeur. En septembre 2020, ils ont publié une tribune sur le site américain Vox (d’obédience libérale) pour célébrer à leur manière, iconoclaste, le 250e anniversaire de Beethoven.

Dans « Comment la Cinquième a mis du classisme dans la musique classique », ces deux animateurs de « Switched on pop », podcast coproduit par l’Orchestre philharmonique de New York, affirment que « depuis […] 1808, le public a interprété cette progression de la lutte à la victoire comme une métaphore de la résilience personnelle de Beethoven face à sa surdité imminente. Ou plutôt, c’est depuis longtemps la lecture populaire parmi les personnes au pouvoir, en particulier les hommes blancs riches, qui ont embrassé Beethoven et ont fait de sa symphonie un symbole de leur supériorité et de leur importance ». Voilà pour le début de la philippique autour du « classisme », discrimination fondée sur l’appartenance ou non à une classe sociale ; notion apparue pour la première fois en 1971 chez les Furies, groupe de militantes lesbiennes de Washington.

La suite de la tribune s’avère plus consternante encore : « Pour certains – femmes, personnes LGBTQ, personnes de couleur –, la symphonie de Beethoven peut être principalement un rappel de l’histoire de l’exclusion, et de l’élitisme de la musique classique. » Selon les deux quadragénaires, la complexité de l’œuvre aurait érigé « un mur entre la musique classique et un public nouveau et divers », un mur de la honte pour qui n’aurait pas les moyens de le franchir. Beethoven était sourd. Il est devenu trop mâle, trop vieux, trop bourgeois, trop blanc…

Le procès du maître de Bonn est donc ouvert. Plusieurs musicologues appellent à cesser d’interpréter ses œuvres. Au sein même du Beethoven-Haus, maison natale du musicien devenue un centre d’études et un musée, la compositrice allemande Charlotte Seither, premier prix du Concours de Göttingen, commet un sacrilège : lors d’un débat, elle s’avoue fatiguée d’un Beethoven omniprésent, lassée de son « culte toxique du génie », reflet d’un monde « qui idéalise la créativité masculine » et pense « en termes de catégories de dominance ». Cette idée n’est certes pas neuve – à la fin des années 1980, Susan McClary analysait le premier mouvement de la Symphonie n° 9 comme une scène de viol – mais s’inscrit dans le lent mais inexorable torpillage de l’ancien monde. Peu de grandes figures de notre histoire résistent à la culture de l’effacement.

Un réquisitoire que le musicologue et conférencier Bernard Fournier juge parfaitement inepte. « C’est une fantaisie de plus de la part de quelques idéologues illuminés », estime ce grand spécialiste du compositeur allemand dans Le Figaro. Il voit dans la tribune de Sloan et Harding une nouvelle tentative de renverser à tout prix les idoles et d’en finir avec « l’ère des héros ». Tout comme une évolution inquiétante, notamment sous l’influence de mouvements comme Black Lives Matter et des études postcoloniales, de la musicologie vers une sociologie appliquée.

Des considérations d’autant plus fantaisistes que la Symphonie n° 5 épouse la cause du peuple. Elle s’inspire de la Révolution française et en exprime, comme l’explique fort bien le chef d’orchestre John Eliot Gardiner, « les idées politiques incendiaires ». Est-ce un hasard si cette symphonie, que ce même Gardiner considère comme « une défense de la liberté, clandestine mais très puissante », a servi d’indicatif aux communiqués de Radio Londres durant la Seconde Guerre mondiale ? « La Cinquième comme la Neuvième de Beethoven sont des œuvres qui, par leur énergie, appellent à résister aux troubles du monde », insiste Bernard Fournier dans cette même enquête du Figaro (« L’année où l’on a voulu effacer Beethoven »).

« Je ne croyais pas que l’on pouvait attenter à la mémoire de Beethoven de cette manière-là, mais je pense désormais que tout est possible. Les inspecteurs de la bien-pensance ont sorti leur loupe de détective pour fouiller dans la biographie de nos plus grands musiciens », se désole pour sa part l’écrivain et poète Alain Duault. Pour ce grand spécialiste de musique classique et d’opéra, ces nouveaux inquisiteurs « ressemblent tout bonnement aux gardes rouges de Mao qui brisaient les bras des pianistes à coups de barre de fer pour qu’ils ne jouent plus de musique bourgeoise parce que celle-ci offensait la conscience révolutionnaire du peuple ».

Fondée sur une lutte contre le racisme et l’impérialisme, cette nouvelle grille de lecture semble s’étendre inexorablement. Jusque dans les départements musicaux des très sérieuses universités de Cambridge ou d’Oxford, où la tentation de déboulonner la statue de Beethoven et de ses plus illustres épigones se manifeste publiquement chez certains professeurs et leurs étudiants. À Cambridge, une lettre ouverte appelle à « décoloniser la musique ». Ses signataires y dénoncent « le racisme dans l’étude et l’interprétation de la musique classique occidentale » et exigent que des changements soient apportés au programme, non pour ajouter d’autres enseignements, mais pour « décentrer entièrement la musique classique occidentale, créée dans l’exclusion […] des non-Blancs, pour l’étudier dans son propre contexte de colonialisme et dans ses héritages ».

À Oxford, ce sont les partitions musicales que l’on souhaite aussi « décoloniser ». En février 2020, The Telegraph a révélé l’existence d’un rapport qui circulait sous les vestes de tweed de certains professeurs, affirmant que l’enseignement de premier cycle était trop centré sur « la musique européenne blanche de la période esclavagiste », le rendant « complice du suprémacisme blanc » ! Certains enseignants – rappelons qu’ils appartiennent à l’une des plus prestigieuses universités du monde, avec ce que cela comporte de rigueur et d’excellence – suggèrent d’ailleurs que l’on arrête d’exiger la maîtrise de certaines techniques, comme le piano ou la direction d’orchestre, car ces apprentissages, trop axés sur « la musique européenne blanche », causeraient « une grande détresse aux étudiants de couleur ». D’autres demandent « que certains cours sur Schubert ou Guillaume de Machaut, trop eurocentriques, soient supprimés au profit de leçons de musique africaine ou de musique populaire ». Ces deux enseignements sont-ils donc incompatibles ? Il est apparemment conseillé d’en sacrifier un pour se conformer à un nouveau Zeitgeist, un esprit du temps… sans esprit.

Devant le tollé provoqué par cette demande de réforme, la faculté de musique a rétropédalé. Stephen Rouse, le responsable des communications universitaires à Oxford, a affirmé que la plupart des opinions reprises dans le Telegraph n’émanaient pas de tous les professeurs, mais seulement de l’un d’entre eux. Pour le reste, il ne s’agissait que de pistes de réflexion pour « améliorer les opportunités des étudiants de leur département de découvrir un plus large éventail de musique non occidentale et la musique populaire du monde entier ». Pour un peu Oxford aurait redécouvert les vertus de l’universalisme…

Le grand compositeur Bright Sheng (né en Chine en 1955), connu notamment pour avoir travaillé avec Leonard Bernstein, et enseignant à l’University of Michigan School of Music, Theatre & Dance, a connu quelques troubles. Sa faute impardonnable ? Avoir montré à ses étudiants la version d’Othello de 1965, parce qu’il s’agissait, comme il l’a affirmé au New York Times, d’« une des plus fidèles adaptations de la pièce de Shakespeare ». Le Maure de Venise campé par Laurence Olivier y a la peau noire cirée sous sa perruque. Donner à voir un « blackface » ainsi, sans prévenir, est inadmissible pour plusieurs étudiants qui, horrifiés, se sont plaints directement auprès du doyen. Ce dernier a imposé que cet « incident » fasse l’objet d’une enquête, doublée d’un sondage anonyme pour mesurer l’ampleur du traumatisme provoqué par ce film. Après des excuses publiques, lors desquelles il a mentionné son origine géographique et fait part de sa propre expérience du racisme, Bright Sheng a pu continuer à enseigner dans cette université. Sa classe de composition, elle, a été supprimée. Mais la sentence s’avère insuffisante pour beaucoup d’étudiants qui « exigeaient » son licenciement.

À la Special Music School de New York, qui accueille du jeune public, il a été décidé de bannir deux pièces pour piano de Claude Debussy : Le Petit Nègre et Golliwogg’s Cakewalk, sixième et dernière pièce du recueil Children’s Corner qui évoque une poupée noire ramenée de Londres par le musicien en 1907 pour sa fille. Une poupée célèbre à l’époque qui ornait même la couverture des Dix petits nègres (enfin, d’Ils étaient dix) d’Agatha Christie. « Ces deux œuvres ne sont plus acceptables dans notre paysage culturel et artistique actuel. Nous voulons faire de notre école un lieu où nos élèves se sentent soutenus, et ces deux pièces ont toutes les deux des connotations dépassées et racistes », a annoncé la direction de cette école.

Et tant pis si le compositeur français avait une réelle fascination pour les musiques africaines et si ce « Cakewalk » en question – danse des esclaves du sud des États-Unis – se moquait à l’origine de la démarche altière des maîtres blancs qui se rendaient au bal. Au sein même d’un centre d’apprentissage musical, on ne (re)contextualise plus, on éradique. Les mots d’hier sont devenus nos préjugés d’aujourd’hui. Aura-t-on des scrupules à jouer demain la Suite algérienne de Saint-Saëns ? Va-t-on arrêter d’enseigner Pierre et le Loup de Prokofiev pour ménager les antispécistes ?

Malgré certaines tentatives des professeurs d’université, notamment en Grande-Bretagne et dans le Commonwealth, de « récupérer l’histoire » et de résister à « l’effacement », ce « cancer contemporain de la pensée », pour reprendre l’expression d’Alain Duault, produit d’innombrables métastases. Surtout quand cette volonté d’annulation se double d’un ressentiment ethnique et d’un espoir de supprimer, d’anéantir même, ce que des chercheurs, tel Philip Ewell, professeur au Hunter College de la City University of New York, qui se définit comme « enseignant noir », ont théorisé comme le « cadre racial blanc ».

Au point d’encourager parfois de bien curieuses réécritures de l’histoire, et de remettre au goût du jour des thèses que l’on croyait définitivement oubliées, comme celle qui voudrait que Beethoven ait eu du sang africain. On le pensait trop blanc, voilà qu’on l’aimerait noir ! Pour les 250 ans de sa naissance – le compositeur est décidément gâté pour son anniversaire –, le hashtag #BeethovenWasBlack a fleuri sur les comptes de nombreux sympathisants de la cause racialiste. Ils reprenaient là un article d’un étudiant, Nicholas Rinehart, paru en 2013 dans un journal du Minnesota et devenu viral sur Internet. Cet article s’appuyait lui-même sur une théorie datée du début du siècle dernier et jamais confirmée scientifiquement. Samuel Coleridge-Taylor, compositeur afro-anglais né en 1875, fut en effet l’un des premiers à émettre l’hypothèse que Beethoven pouvait avoir des origines africaines. « Si le plus grand de tous les musiciens était en vie aujourd’hui, il lui serait impossible de se loger à l’hôtel dans certaines villes américaines », écrivait-il d’ailleurs. Pour affirmer cela, il s’appuyait notamment sur les nombreuses descriptions physiques du musicien que le prince hongrois Anton Esterhazy aurait surnommé « le Maure ».

Par quel raisonnement en est-on arrivé là ? Le génie qui n’avait rien « d’allemand sur son visage », comme l’indiquait Emil Ludwig dans sa biographie (parue en 1945), possédait des origines flamandes par sa mère. Or, la Flandre ayant été occupée par le royaume d’Espagne jusqu’au début du XVIIIe siècle et ce même royaume d’Espagne ayant envahi le territoire maure un siècle auparavant, il était probable que Madame mère Beethoven ait des racines africaines. CQFD !

Au diable les preuves historiques, généalogiques ou génétiques de la négritude du maître de Bonn, pour le musée Geelvinck d’Amsterdam, « Beethoven is Black ». C’est ainsi que l’institution a intitulé le 4 juin 2021 une table ronde accompagnée d’une série de podcasts, avec notamment une communication de la contrebassiste d’origine irlando-nigériane Chi-Chi Nwanoku, fondatrice de Chineke! Orchestra, première formation professionnelle composée en majorité de musiciens noirs, asiatiques et « ethniquement divers ». Une façon de reprendre la lutte pour les droits civils portée dans les années 1960 par Stokely Carmichael et Malcom X qui affirmaient, eux aussi, l’africanité de Beethoven. Et de poser cette question : si le compositeur avait été noir, aurait-il eu cette place dans l’histoire ?

Ces revendications ou « ce narcissisme des petites différences », comme le nomme l’historienne et psychanalyste française Élisabeth Roudinesco dans Soi-même comme un roi, son plaidoyer pour sortir des dérives identitaires paru aux éditions du Seuil en 2021, pourraient sembler inoffensives, du moins peu opérantes, mais, contenues dans le cadre d’un musée ou des universités, elles peuvent prendre une expression bien plus radicale. Quatorze musiciens de l’English Touring Opera (ETO) en ont fait l’amère expérience. Ils ont été évincés purement et simplement de cette compagnie itinérante britannique qui, hors temps de Covid-19, assure une centaine de concerts par an afin de favoriser l’accès à l’opéra à travers le Royaume-Uni. Âgés de 40 à 66 ans, et pour certains jouant dans l’ETO depuis vingt ans ou plus, il leur a été signifié, par courrier, qu’ils ne se verront plus proposer de contrat à partir du printemps 2022. Leur tort ? Celui d’être blancs.

James Conway, qui a en charge la destinée de cet orchestre, a justifié cette décision : elle vise à « accroître la diversité » de cette formation. Pour se couvrir, il précise qu’elle est conforme aux « directives fermes » de l’Arts Council England, instance rattachée au ministère de la Culture britannique qui subventionne l’ETO à hauteur de 2 millions de livres par an. Mais ledit conseil des arts a rejeté à son tour la faute sur l’orchestre. Le syndicat des musiciens britanniques s’est dit pour sa part « consterné » que près de la moitié de l’orchestre soit ainsi décimé. Mais rien n’y a fait, le directeur de l’ETO a lancé les auditions de ses nouveaux instrumentistes.

Il ne s’agit plus de promouvoir davantage l’œuvre du chevalier de Saint-George, surnommé le « Mozart noir », ou celle du compositeur afro-américain Scott Joplin, mais bien de licencier des musiciens au nom d’un désir diversitaire, qui, comme l’écrit Rachel Khan, dans Racée (L’Observatoire, 2021), s’avère souvent une « niche en préfabriqué qui consolide le dogme des identitaires ». Ou comment la lutte antiraciste qui cherche à dépasser un racisme décrit comme « systémique » finit lui-même par le perpétuer…

En France, le combat pour en finir avec la « blanchité » des orchestres – néologisme né des études postcoloniales au début des années 2000 – a été mené entre autres par Ibrahim Maalouf. À l’issue du concert du Nouvel An à Vienne par le Philarmonique, une tradition depuis 1939, le trompettiste césarisé pour son travail sur la musique du film Dans les forêts de Sibérie a porté l’estocade sur son compte Twitter, le 1er janvier 2021 : « Sublime Orchestre de Vienne qui chaque année excelle autant musicalement qu’il se fait tristement remarquer par son manque de diversité ethnique. En 2021 on veut plus de diversité ! Si Vienne est à l’extrême, les orchestres français sont loin du compte aussi… »

Cette sortie d’Ibrahim Maalouf a fait bondir Zhang Zhang, soliste de l’Orchestre philharmonique de Monte-Carlo : « Peut-être M. Malouf l’ignore-t-il : le concours de recrutement des orchestres symphoniques professionnels est mené derrière un paravent. Le jury ne voit pas les candidats, il n’écoute que la qualité de la prestation. Les artistes sont choisis en fonction de leur musique, et NON en fonction de leur couleur de peau/genre/ethnicité », a répondu sur Twitter la violoniste dont la famille a été chassée de Chine par la révolution culturelle avant de se réfugier au Canada, puis en Suisse. Et d’ajouter à propos du trompettiste : « A-t-il la même critique à formuler à l’égard de l’Opéra de Pékin ? Du célèbre groupe malien Tinariwen ? Du groupe de rock mongol The Hu ? Laissez le Philharmonique de Vienne tranquille ! » Ce débat n’est pas nouveau, certes, mais il se tend. Et dans cette affaire comme dans bien d’autres aujourd’hui, les anathèmes pleuvent. On se rend coup pour coup par médias interposés.

S’il est vrai que le Philharmonique n’a accepté les femmes que très tardivement en son sein, en 1997, cela tient à sa spécificité historique, comme le rappelait Christian Merlin, grand spécialiste de la vie orchestrale, dans un entretien donné au site Slate.fr en 2017 : « C’est un orchestre impérial. Pour ses membres, il ne faut pas déranger cet esprit de caste, de clan. Ils revendiquent une tradition et une liberté de ne pas se sentir obligés de faire comme tout le monde », explique-t-il. Pour en finir avec ce « conformisme racialiste » et clore ce débat qui, selon lui, n’a aucune raison d’être, Alain Duault invite à méditer la réponse du metteur en scène Wieland Wagner à ceux qui l’accusaient de « dénaturer » la musique de son illustre aïeul car il avait engagé la mezzo noire Grace Bumbry pour chanter en Vénus dans l’opéra Tannhäuser à Bayreuth : « Mon grand-père a écrit pour des couleurs de voix, non pour des couleurs de peau. »

Les orchestres ne sont pas le seul terrain d’affrontement de ces nouvelles batailles d’Hernani entre les tenants de la tradition et les « progressistes », ou du moins ceux qui se définissent comme tels. Sous prétexte de vouloir vivre avec leur temps, ils se montrent parfois capables des pires folies. Ainsi en janvier 2018, Leo Muscato est-il devenu en quelques jours une célébrité internationale. À Florence, dans le Teatro del Maggio, le metteur en scène a présenté une version pour le moins inédite de Carmen. À l’heure de #MeToo et des violences faites aux femmes, il lui semblait inconcevable de laisser applaudir la mort de l’une d’entre elles. Il a donc accepté de changer le finale de l’opéra, pourtant l’un des plus donnés à travers le monde. Enfin, bien entendu, il a d’abord eu quelques scrupules car il savait que le meurtre de la cigarettière constituait le moteur du chef-d’œuvre de Bizet depuis sa création en 1875 à l’Opéra-Comique de Paris. Toutefois, il s’est tout de même résolu à faire périr non plus la bohémienne mais son prétendant jaloux.

Dans cette version revisitée, alors que Don José annonce son intention de la tuer, Carmen extrait un revolver de sa jupe et atteint mortellement son bourreau. Une revanche sur 143 ans d’histoire ! Ironie du sort, lors de la première, où le metteur en scène a été copieusement sifflé, le coup n’est pas parti. « Et à la fin Don José mourut d’infarctus », titrait La Stampa le lendemain…

« Don José est un homme qui combat ses démons intérieurs, il a des moments de douceur et de générosité puis des accès de grande violence, comme cela arrive dans les foyers où sévissent les violences conjugales, s’est justifié Muscato. […] Carmen ne meurt pas mais se défend contre son agresseur d’une façon inattendue, comme n’importe qui le ferait à sa place aujourd’hui. […] Ce n’est pas de la violence gratuite, car on pourrait facilement tomber dans une vision manichéenne des choses, avec d’un côté les hommes affreux, sales et méchants et, de l’autre, les femmes gentilles ». On pourrait en effet suivre cette pente idiote de Carmen balançant son porc… Et comme si cette falsification – un sacrilège pour tous les amoureux d’opéra ! – ne suffisait pas, Leo Muscato a déplacé l’intrigue de Séville au mitan du XIXe siècle à un camp de Roms au début des années 1980. « Je m’attendais à des réactions concernant ce choix, plutôt que pour le changement de finale », a-t-il confié naïvement au début de cette polémique qui eut au moins une vertu, celle de faire fonctionner à plein la billetterie.

Et aux prochains épisodes, Madame Butterfly ne se suicide plus et Desdémone étrangle Othello ? « Pourquoi pas ? » répond en substance Olivier Py qui a défendu la mise en scène de son confrère transalpin au nom de la sacro-sainte liberté de création. « Nous allons avoir des difficultés, moi qui ai une Traviata dans les tuyaux, dans la représentation de la femme. Dans ces opéras du XIXe siècle, la femme est très souvent une victime. Pire encore : une victime consentante. C’est très difficile à traiter aujourd’hui. En tout cas, cela nous pose une question. Mais on peut tout faire, il n’y a absolument aucune règle », a prétendu le directeur du Festival d’Avignon au micro de France Culture.

Il est donc possible, sinon encouragé, afin de ne plus offenser aucune communauté, de réécrire les chefs-d’œuvre d’hier à l’aune de nos préoccupations, ou plutôt de nos peurs et de nos pudeurs, d’aujourd’hui. Alexander Neef en est persuadé et il l’annonce au Figaro, comme la ligne de conduite de son mandat à la tête de l’Opéra de Paris : « Les mondes lyrique ou chorégraphique ne peuvent pas ignorer les changements de la société. » À son arrivée dans la capitale, suite à sa nomination par Emmanuel Macron, et après dix ans à la tête de l’Opéra de Toronto « où il baignait jusqu’au cou dans la culture woke », confie l’un de ses contempteurs, cet Allemand de 47 ans s’est saisi de la question de la diversité après la publication par une poignée de salariés de cette institution tricentenaire d’un manifeste intitulé « De la question raciale à l’Opéra national de Paris ».

Cinq danseurs ayant posé sur Instagram avec le hashtag #blackdancersmatter, un chef de projet de l’Association pour le rayonnement de l’Opéra de Paris (AROP) et deux barytons des chœurs, tous noirs ou métisses, ont dénoncé certaines pratiques à Garnier et à Bastille, qu’ils jugent « blessantes ». Tout en affirmant leur grand respect pour l’institution, ils demandent l’abolition officielle et définitive du « blackface » dans les ballets et les opéras – qui de fait n’existent plus depuis au moins cinq ans –, réclament des produits de maquillage, collants et chaussons correspondant à leur carnation et ne veulent plus se blanchir la peau pour se fondre dans certains ballets.

Leurs doléances, fondées sur une réalité qui ne peut être niée, concernent par ailleurs certaines appellations historiques de l’Opéra, comme le « Carré des négresses » de Garnier, sur lequel on débouche au premier étage par le grand escalier. Un espace rebaptisé pourtant depuis assez longtemps du nom de « Carré des caryatides ». Ces salariés demandent également que tout propos relevant du racisme ordinaire soit signalé dans la « Grande Boutique » (surnom de l’Opéra de Paris) où les artistes issus de la diversité sont encore « relativement peu nombreux ». Une initiative évidemment saluée par Françoise Vergès, présidente de l’association Décoloniser les arts, pour qui l’Opéra est une « forteresse de la tradition » à assaillir.

Alexander Neef aurait pu se contenter de faire appliquer les recommandations de ce manifeste signé seulement par 400 salariés (sur 1 800). Il a voulu aller plus loin encore, en commandant un rapport sur la diversité à l’Opéra de Paris à des personnalités « indépendantes » mais au diapason tout de même des luttes antiracistes. L’historien américaniste Pap Ndiaye, nouveau directeur du musée de l’Histoire de l’immigration à Paris, qui veut « déracialiser la société », comme il l’explique dans Le Monde en juillet 2019, et Constance Rivière, ex-conseillère du président François Hollande, jadis en charge de la Culture et de la Citoyenneté, devenue secrétaire générale du Défenseur des droits, ont dû, comme l’indique leur lettre de mission, trouver des moyens de faire évoluer les pratiques au sein de l’Opéra de Paris. Un travail en concertation avec le haut fonctionnaire chargé de l’égalité et de la diversité au ministère de la Culture, en l’occurrence Agnès Saal, jugée et condamnée en avril 2016 pour « détournement de fonds publics » portant sur 40 000 euros de frais de taxi (dont 6 700 au profit de son fils) lorsqu’elle dirigeait l’Institut national de l’audiovisuel (INA).

Après trois mois de rencontres et de consultations du personnel de l’Opéra et de nombreuses personnalités extérieures (mais peu d’historiens de la musique et de la danse), leur rapport de cinquante-quatre pages est rendu public. Il comporte dix-neuf recommandations qu’il serait fastidieux d’énumérer ici. Certaines ont été reprises ou vont l’être par Alexander Neef, telle la création d’un « référent diversité et inclusion » au sein de l’établissement public. Ou celle d’un comité consultatif qui pourra être saisi des « problématiques de diversité » ainsi qu’un dispositif de signalement de cas de racisme ou de discrimination.

Les autres demandes de réforme s’appuient sur une histoire de l’Opéra vue « avec une lentille singulièrement déformante, et idéologisée sous des dehors humanistes et justiciers », pour reprendre les termes du critique musical Guy Cherqui. Arrêtons-nous sur cette proposition, au nom d’une plus grande « diversité mélanique » – terme employé par les rapporteurs – de repenser « les notions de ballet blanc et d’acte blanc pour que la grâce et l’harmonie qui s’en dégagent n’aient plus rien à voir avec la couleur de la peau des danseuses ». Les rapporteurs précisent : « Cela signifie concrètement renoncer à blanchir les peaux et faire confiance au talent des artistes pour que la danse, et non la peau, captive le public, l’apparence spectrale pouvant être traduite de mille autres manières. Il ne s’agit pas d’éliminer le blanc mais d’ouvrir les codes pour les rendre plus flexibles. » Une hérésie pour de nombreux spécialistes.

Il est impensable, selon eux, de remettre en cause la blancheur, grande tradition du ballet romantique. « Faudra-t-il créer un ballet noir et revoir le solfège, comme l’a très sérieusement proposé un professeur d’Oxford, puisqu’une blanche équivaut à deux noires ? » s’énerve Alain Duault devant ce qu’il considère d’abord comme une « ignorance », un enfermement dans la prison du présent et des identités tel que le décrit la philosophe Bérénice Levet.

Si les rapporteurs affirment ne pas être des censeurs et ne pas vouloir, tout comme l’affirme Alexander Neef, réécrire les livrets, mais les recontextualiser, il y a dans leur travail une invitation à corriger le répertoire. Adieu donc « La danse des négrillons », dans le deuxième acte de La Bayadère (déjà rebaptisée en 2015 « La danse des enfants » par Benjamin Millepied, ex-directeur du Ballet formé de l’autre côté de l’Atlantique). C’est la seule condition pour continuer à donner le ballet de Rudolf Noureev. On dépoussière l’art opératique de ses clichés, alors qu’il s’en est toujours nourri, qu’il est peuplé de stéréotypes, de meurtres et de violences. Que les femmes y sont prostituées, orphelines ou maîtresses. Avec cette « lecture identitaire du monde social » que déplore l’historien Gérard Noiriel, on oublie, ou l’on feint d’oublier, que toute œuvre vit (et meurt parfois) avec ses propres conventions. Que le théâtre et l’opéra sont des lieux où l’on se joue des apparences, qu’elles soient trompeuses ou non. Et que l’art officiel de sinistres régimes a voulu aussi subordonner le répertoire à leur morale et à leurs exigences idéologiques.

Alain Duault conclut : « Dans cette affaire, comme dans toutes les autres, ce qui me gêne, c’est que l’on sacrifie encore une fois l’excellence à l’idéologie. Si l’on passe toute l’histoire de la culture au lance-flamme de la morale, on n’en sort plus. Il faut se rappeler qu’il y a eu de grands compositeurs qui ont été des assassins, comme Carlo Gesualdo, que le grand poète François Villon était un voleur, que Jean Genet a écrit une pièce abominable qui s’appelle Les Nègres. Si l’on met le filtre de la vertu, qui est le beau nom de ce qui est devenu la bien-pensance, sur l’excellence et l’élévation qu’apporte la culture, alors, dans ce cas-là, c’est la négation même de la culture. »

Pour Isabelle Barbéris, chercheuse associée au CNRS, maître de conférences en arts du spectacle à l’université Paris-Diderot, cette initiative servirait surtout à masquer le vrai problème d’une institution au bord de la faillite. Le déficit de l’Opéra national de Paris s’élève à 40 millions d’euros selon son nouveau directeur. Elle voit donc ce « marketing décolonial » comme un cache-misère. « Une manière de laisser entendre que l’Opéra se modernise, mais à zéro frais, car l’idéologie ne coûte rien, exprime-t-elle dans Le Figaro. Cela permet de maquiller la crise des comptes, et celle de la création, de manière prétendument vertueuse. » Une lutte des races pour éviter la lutte des classes ?

« Sans l’avouer officiellement, ce rapport, qui reconnaît le manque de candidats issus de la diversité, propose la mise en œuvre non pas d’une politique de quotas, mais une sorte de discrimination positive, regrette encore un expert. L’objectif d’élargir le recrutement est louable mais à la condition que l’excellence reste l’unique critère pour choisir un danseur ou un musicien. » Depuis que l’Opéra de Paris s’est emparé de cette question raciale, Sae Eun Park est la première danseuse coréenne à devenir étoile. Et, à l’issue du Concours annuel de promotion du Corps de ballet, qui a couronné six danseurs le 4 novembre 2021, ont été notamment promus Guillaume Diop, Jack Gasztowtt et Isaac Lopes Gomes, trois des signataires du Manifeste « De la question raciale à l’Opéra national de Paris ». Hasard ou coïncidence ? Ainsi va la symphonie du nouveau monde…
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La littérature sous surveillance

C’est un territoire qui ne réclame pas de sauf-conduit. Du moins, le croyait-on jusqu’à ce qu’une nouvelle armée de censeurs fasse son apparition en littérature. On les appelle les « sensitivity readers » : les « lecteurs en sensibilité », en mauvais français dans le texte. Le rôle de ces vertueux de l’édition ? Le site Planète Diversité, spécialisé dans le secteur jeunesse ou plutôt « YA » (« young adult »), donne cette définition des « lecteurs en sensibilité » : « Ce sont des personnes qui vont relire votre manuscrit (à n’importe quelle étape de son écriture), mais ils ne vont pas y chercher les fautes d’orthographe ou les incohérences mais les problèmes de représentation et les paroles “problématiques”. » Ils ont donc un dessein précis : « pointer les micro-agressions, stéréotypes et autres commentaires offensants » présents dans un texte.

Le prix Goncourt 2020 lui-même est passé sur le gril de ses nouveaux inspecteurs des bonnes mœurs. Vendu à 1,5 million d’exemplaires et traduit dans 37 langues, L’Anomalie d’Hervé Le Tellier a eu droit à la relecture scrupuleuse d’un « sensitivity reader » chez son éditeur new-yorkais. Celui-ci voulait s’assurer que ce roman punko-oulipien ne pouvait heurter les susceptibilités, pêle-mêle, des femmes, des familles, de la communauté noire ou homosexuelle… « Contrairement à mes craintes, cela s’est plutôt bien passé aux États-Unis. J’ai l’impression d’avoir contourné le problème dans mon livre car j’ai tout le monde. J’ai mis en place un grand damier avec des personnes de tout genre, de tout âge. J’ai des Blancs, des Noirs, des Chinois. Ce grand nombre de personnages m’a sauvé finalement », estime le romancier. Même sur les questions de religion, il a réussi à éviter l’excommunication de son relecteur, sauvé, dit-il, par une sérieuse documentation.

En Allemagne, chez son éditeur Rowohlt, on s’est montré bien plus difficultueux. « J’ai dû vraiment batailler et expliquer que lorsque j’utilise le discours indirect libre dans un monologue intérieur, ce n’est pas moi qui parle mais l’un de mes personnages », se souvient Hervé Le Tellier. Dans son roman, un « vieux mâle blanc raciste » dirige une industrie pharmaceutique au cœur de la tourmente. Il est défendu par une avocate noire, Joanna Woods. Jusque-là, tout va bien. Mais dans le texte, il est écrit : « Il regarde cette petite négresse de la banlieue de Houston. » Les Allemands ont voulu faire disparaître ce terme de « négresse », mais cela était impossible pour l’écrivain : « Les mots ne sont pas utilisés par hasard. Ils ont un sens, une nécessité. Ils sont là pour choquer. » Après d’âpres négociations et devant l’obstination de son relecteur, il a fini par lui envoyer un message désespéré que nous reproduisons in extenso :

« Certains personnages dévoilent leur racisme dans l’espace littéraire du discours indirect libre. Car c’est justement parce que, dans le monde réel, des individus pensent et s’expriment – hélas – d’une manière inappropriée, que cela doit pouvoir être reproduit dans l’univers de la fiction. De même, un certain personnage en tue d’autres. L’auteur est aussi en désaccord avec ce comportement de l’ordre du criminel. À la réflexion, les pages 5 à 327 du présent volume sont susceptibles de heurter la sensibilité de certains lecteurs, le mot lecteurs incluant les lectrices. L’auteur leur déconseille la lecture de ce livre. »

Hervé Le Tellier a tenu bon. Le mot « négresse » (negerin) apparaît bien dans la version allemande de L’Anomalie qui, deux semaines durant, s’est classé en tête des ventes de livres outre-Rhin. « Les personnages n’expriment pas l’opinion de l’auteur mais la leur et seulement la leur… » À quand cet avertissement liminaire dans les romans ?

Comme le révèle une enquête de Charlie Hebdo, la romancière américaine Susan Furlong a, sur les conseils de son agent, confié l’un de ses manuscrits à une « sensitivity reader » « spécialisée en santé mentale, invalidité et questions LGBT ». Pour ne pas faire partie, affirme-t-elle, de ces auteurs qui « écrivent en dehors de leur culture et de leur expérience ». Mais sa description d’un chien à trois pattes a fait tiquer sa relectrice, qui lui a conseillé de supprimer les termes « crippled » et « deformity » (« estropié » et « difformité »), des mots pouvant « être insultants pour les personnes en situation de handicap ». Le réel à la niche. Trop obscène et trop perturbant.

Bien organisé aux États-Unis, ce « métier » tente de se structurer en France. La présence de ces lecteurs dans l’édition hexagonale est moins marginale qu’il n’y paraît. Le secteur de la jeunesse, chez des éditeurs comme Scrineo, Akata ou Monstrograph, y a recours. Mais le phénomène touche aussi le domaine adulte, via quelques maisons d’édition spécialisées et indépendantes. C’est le cas de Nouriturfu, éditeur ayant « pour obsession d’emprunter de nouvelles pistes gastronomiques et agriculturelles » et qui publie notamment Manifeste pour un vin inclusif de Sandrine Goeyvaerts dont l’ambition est « de régler son compte au sexisme, au racisme, à la LGBTphobie […] qui troublent encore bien trop souvent nos verres de vin »…

Dans cette même maison d’édition fondée par Antonin Iommi-Amunategui, une « sensitivity reader » est intervenue sur Voracisme, livre du journaliste Nicolas Kayser-Bril. Cet essai tente de retracer l’histoire du racisme (« et son rejeton, la suprématie blanche », est-il précisé dans la présentation du livre) à travers celle de la gastronomie occidentale. Mais pourquoi fallait-il passer au tamis ce texte qui voit dans l’appellation « cuisine du monde » d’un rayon de supermarché une tentative d’appropriation culturelle ? « Parce que le langage, comme l’alimentation, peut être utilisé pour perpétuer un système de domination, nous répond son auteur. Il suffit, pour s’en convaincre, de voir la virulence des attaques contre la ponctuation qui permet de rendre visible les femmes. Et cette relecture supplémentaire permet d’identifier les aspects du texte qui perpétueraient ce système de domination. » Les voies du décolonialisme sont parfois impénétrables.

Un lecteur en sensibilité « a un ou plusieurs domaines d’expertises qui le concerne », comme on le découvre sur la plateforme Planète Diversité. Fondée par Nadège Da Rocha, celle-ci ne recense pas moins de 145 lecteurs. Dans cette liste régulièrement mise à jour, on trouve ainsi « Marin-e » – oui, c’est son pseudonyme ! – qui peut intervenir sur les textes abordant les questions du « sexisme, de la transidentité, de la non-binarité, de l’aromantisme, de l’asexualité, du handicap, des maladies psy et neuroatypie ». Il ou elle (iel ?) accepte de travailler sur tous les genres littéraires. Callixte préfère les romans policiers qui tournent autour de l’« autisme » ou du « classisme », discrimination fondée sur l’appartenance ou non à une classe sociale. Hash met en avant ses compétences sur « la neurodiversité, la dépression ou le diabète de type 1 » ! Aude Réco, quant à elle, se présente sur son site Internet comme « autrice dans les genres de l’imaginaire ». Se proclamant « sensitive reader » dans les domaines de « l’asexualité ou du biromantisme », elle milite pour que cette profession soit reconnue en France. Pour ses propres livres, cela lui semble essentiel de recourir à ces conseils facturés une cinquantaine d’euros. « Lorsque j’écris une scène qui traite de racisme ou de handicap, j’ai besoin de savoir si je ne suis pas, moi-même, victime de mes propres biais en tant que personne non racisée et valide », explique-t-elle dans une enquête parue dans L’Express.

Grossophobie, mariage mixte, albinisme, « parents émotionnellement abusifs », harcèlement scolaire, « empouvoirement des femmes », polyamour, « anarchie relationnelle », misogynie ou lesbophobie… autant de causes qui possèdent leurs veilleurs, cerbères d’une communauté qui exigerait, selon ces relecteurs, une juste retranscription de leur réalité. C’est le cas de Reine Dibussi qui se présente comme illustratrice, « autrice de BD », scénariste et cofondatrice de la maison d’édition Afiri Studio et qui prévient – ou menace ? – sur Twitter : « Pour les ami·e·s autrices blanc·hes (mais pas que) qui s’interrogent sur leurs personnages racisé·e·s : dois-je le faire, comment, suis-je légitime, quelles sont mes limites ? Il y a des merveilleuses personnes dont c’est le métier qui sont les sensitivity readers, chargé·e·s de relire vos manuscrits en focalisant sur certaines thématiques. »

Mais s’agit-il d’une relecture ou d’une inspection ? « Nous sommes dans une société très hétéronormée, blanche et cisgenre. Si elles sont bien utilisées, je trouve que c’est intéressant d’avoir des personnes qui peuvent nous aider à déconstruire ce que nous pensons savoir », explique dans Les Inrockuptibles Sophie Nanteuil, auteur d’un livre sur l’identité sexuelle des ados.

Réagissant sur Twitter à un reportage de France 24 sur ce métier aux États-Unis, Raphaël Enthoven ne l’entend pas ainsi. Le philosophe considère que ces lecteurs d’un nouveau genre sont à l’avant-garde de « la peste identitaire ». Pis, ils seraient les ambassadeurs d’un nouveau code Hays, en référence aux censures qui frappaient le cinéma hollywoodien au début des années 1930. « Déléguer une sensibilité artistique à une police morale est absolument aberrant. C’est une vision du monde triste et sectaire », s’inquiète légitimement la journaliste et essayiste Caroline Fourest dans son livre Génération offensée (Grasset, 2020). Car, oui, un artiste peut pouvoir choquer. C’est même son devoir. En tout cas, il ne peut être entravé dans son œuvre par le désir de plaire à tous ou de ne blesser personne. Au risque d’arriver à des aberrations.

Diogo Moura et Éric Lavenir (ils écrivent sous pseudonymes) en ont fait l’amère expérience. Ces journalistes, qui appartiennent à un collectif d’auteurs, ont signé un contrat aux Éditions du Commun pour l’écriture d’un livre sur la crise des Gilets jaunes et sur les fractures françaises. La ligne éditoriale de cette petite maison rennaise ? Elle publie « de la littérature du réel, des essais, des récits d’expériences collectives ». « Elle se situe à gauche, voire à l’extrême gauche, explique le tandem. Ce qui correspond bien à notre parcours et à l’esprit de notre travail. » C’est d’ailleurs dans la collection « Des réels » que devait sortir leur récit documentaire intitulé Les Routiers du vide.

D’aire de repos en barrière de péage, ils ont représenté la réalité des forçats du bitume, sous le haut patronage d’Hunter S. Thompson, le maître du gonzo journalisme. « Tout allait bien, nous en étions à trois semaines de la publication, et là, on nous apprend que notre récit n’allait pas paraître finalement », raconte Éric Lavenir. L’arrivée d’une nouvelle éditrice dans cette maison a été fatale aux deux auteurs.

L’un des deux auteurs raconte : « Assumant ce rôle de sensitivity reader sans l’avouer officiellement, elle s’est dite heurtée par notre texte. Elle l’a trouvé misogyne, sexiste et homophobe. Cela était d’autant plus curieux qu’après un an de travail avec ses collègues – des hommes –, tout s’était bien passé. Nous avons proposé de changer les phrases ou les mots qui étaient problématiques. Nous étions même prêts à prévenir, comme le fait la plateforme Disney+ avec Les Aristochats, que les routiers étaient capables de véhiculer des clichés. Mais les Éditions du Commun nous ont signifié une fin de non-recevoir. C’était déjà trop tard, nous avons compris que nous étions passés dans le camp du mal. »

Que leur a-t-il été reproché ? D’employer des mots et expressions que la morale de ladite relectrice réprouvait, comme « greluche », « meuf », « bonnasse » ou même « rousse à la peau laiteuse ». Les routiers sont sympas mais certains d’entre eux peuvent être un peu vulgaires…

Auteur de Nouvelles morales, nouvelles censures (Gallimard, 2018), l’avocat Emmanuel Pierrat, spécialisé dans le domaine de la propriété littéraire et intellectuelle, estime que cette nouvelle vertu et ses manifestations dans le secteur éditorial relèvent parfois du marketing mais le plus souvent, il s’agit, selon lui, d’« une affaire de contamination générationnelle ». « Je l’observe surtout dans la littérature jeunesse. De nombreuses éditrices et des romancières qui se mettent à écrire en écriture inclusive, même dans les grandes maisons, cèdent à ce mouvement des relecteurs en sensibilité », explique-t-il. Cette tendance de fond et durable s’inscrirait dans le sillage de la publication des « feel good books » depuis cinq ou six ans, c’est-à-dire des livres qui ne heurtent pas, qui excluent tout traumatisme. Une vision de la littérature qui, pour Nicolas Mathieu, prix Goncourt 2018, avec Leurs enfants après eux (Actes Sud), représente une « idéologie de la sédation », comme il l’explique dans la revue Ballast.

« Je ne vois pas comment l’on pourrait revenir en arrière. Chez certains de mes gros clients, des grandes maisons d’édition, je vois déjà des livres où sont pesés et soupesés chaque terme qui ont un lien avec les questions de genre notamment », ajoute Emmanuel Pierrat. Selon l’avocat, l’édition vivrait même un vrai mouvement de bascule. « Je relis toujours des manuscrits pour éviter les procès, mais cela fait maintenant deux ou trois ans que l’on me demande aussi de regarder si, dans le texte que l’on me confie, la morale est sauve ou si cela ne va pas susciter une émotion numérique », explique-t-il.

Aux dernières Assises de la littérature jeunesse organisées par la Bibliothèque nationale de France et le Syndicat national de l’édition (SNE), Cécile Terouanne, directrice du département Hachette jeunesse, le reconnaît : elle a parfois recours à des « sensitivity readers ». Une terminologie qui ne lui plaît guère puisqu’elle les désigne comme des « lecteurs extérieurs ». Elle s’adjoint leurs services dans des secteurs bien précis et au cas par cas. Par exemple, quand un de ses auteurs a consacré un roman au phénomène de la K-pop. « Il voulait vérifier s’il n’avait pas écrit d’aberrations sur la culture sud-coréenne », indique l’éditrice.

Pour autant, elle n’entend pas étendre ce « processus de vérification » qui, selon elle, est contraire à l’essence même de son travail d’édition. « La littérature n’est pas un lieu de réparation mais de création », affirme à raison Cécile Terouanne, également directrice du département Hachette romans. Elle illustre son propos en évoquant Zouck de Pierre Bottero, qui aborde l’anorexie mentale d’une jeune fille de 15 ans. « Le texte le plus bouleversant que j’aie lu à ce sujet », avoue-t-elle, précisant que l’auteur n’est pourtant pas un spécialiste de cette maladie et qu’il n’a pas vécu de près ou de loin le fléau qu’il décrit. Pour un peu, elle citerait Jean Giono qui avait besoin d’« inventer absolument tout » car la réalité ne présentait pas le moindre intérêt pour lui.

Pour cette éditrice, le « sensitivity reader » s’apparente le plus souvent à un censeur. « Il nous arrive de dialoguer avec des éditeurs anglais ou américains qui, s’ils n’ont pas l’approbation d’un sensitivity reader de référence sur tel ou tel sujet, ne vont pas publier le texte qu’on leur propose car ils savent par avance qu’ils vont être l’objet de bashing et d’une mauvaise presse », admet-elle. En juillet 2020, Alma, le roman jeunesse de Timothée de Fombelle, mettant en scène une jeune fille africaine réduite en esclavage au XVIIIe siècle, n’a d’ailleurs pas été diffusé aux États-Unis. Les éditions Walker Books, qui avaient pourtant publié une douzaine de ses titres précédents, ont renoncé à sortir celui-ci. En cause, la crainte d’une polémique autour du concept d’« appropriation culturelle ».

« On m’avait mis en garde dès le départ, reconnaît l’auteur qui s’est bâti une solide renommée au rayon des livres jeunesse avec ses deux sagas Tobie Lolness et Vango. C’est un sujet passionnant, mais trop délicat quand on est blanc, donc du côté de ceux qui ont exploité les Noirs. On ne peut pas décemment s’approprier l’histoire de l’esclavage. » Mais il ne croyait pas que cela irait si loin ; qu’il recevrait des menaces de mort sur les réseaux sociaux et que des activistes l’intimideraient jusqu’au pied de son domicile parisien.

L’affaire a été prise très au sérieux par son éditeur Antoine Gallimard qui a fini par interdire à Timothée de Fombelle de communiquer sur le sujet. Et impossible pour la star de l’édition jeunesse d’expliquer qu’il a vécu à Abidjan, en Côte d’Ivoire, qu’il s’intéresse depuis son plus jeune âge à cette terrible période de l’histoire. « Mes parents nous ont un jour emmenés découvrir en voiture le chapelet de forts qui jalonnent la côte ouest de l’Afrique. […] J’avais 13 ans, et ces forteresses désertes, à l’époque complètement abandonnées par la mémoire collective, m’ont donné la conscience presque physique de toutes les vies qui avaient transité par là », explique-t-il au Figaro. Voilà pourquoi il a voulu consacrer une trilogie à l’esclavage non pas « du point de vue de ceux qui l’organisaient », mais « du côté du triangle que l’on n’évoque jamais ».

Par crainte de déplaire à telle ou telle communauté, de s’attirer les foudres de militants sur les réseaux sociaux, l’éditeur américain préfère donc que ses jeunes lecteurs ignorent la réalité d’une période si peu abordée dans ce secteur de la littérature… Il est vrai que trente personnes organisées sur les réseaux sociaux peuvent suffire à bâtir la mauvaise réputation d’un livre. Des groupes que Laurent Dubreuil, professeur d’université aux États-Unis et auteur de La Dictature des identités (Gallimard, 2019), décrit comme des « meutes numériques ».

Ce sont elles qui contribuent en partie à l’apparition des « sensitivity readers ». Le problème, c’est qu’au nom de leur idéal, la plupart du temps fantasmé ou reconstruit, « ces communautés virtuelles questionnent plus l’identité de la personne qui parle ou écrit que ce qu’elle dit ou couche sur le papier véritablement », note dans La Croix l’historien Frédéric Régent, conseiller scientifique pour le Mémorial des Tuileries en hommage aux victimes de l’esclavage. « Ces personnes n’ont souvent pas lu elles-mêmes le livre en question, mais agissent de manière mécanique, confirme Laurent Dubreuil dans Charlie Hebdo. Et, la plupart du temps, l’auteur décide de lui-même de retirer son livre et présente des excuses publiques. On n’est pas loin de ce qui se passait pendant la révolution culturelle en Chine. La rhétorique est exactement la même, en termes de contrition. L’objectif, c’est l’autocensure intégrée. »

Maître Emmanuel Pierrat est de plus en plus confronté à cette peur de déclencher la moindre panique à l’extérieur. « Le problème des maisons d’édition, c’est qu’elles ne sont plus face à des procès classiques mais face à des pétitions sur change.org, des tweets, des hashtags à n’en plus finir, ce sont des véritables appels aux boycotts, déplore-t-il. C’est ce qui s’est passé pour les éditions Milan en 2018 pour On a chopé la puberté, un livre pour pré-adolescents dans la collection “Les Pipelettes”. Il a été jugé “sexiste et dégradant”. Ce sont des menaces de mort arrivées par paquet de deux cents toutes les trente minutes sur la boîte mail de l’éditeur. » Une pétition pour retirer de la vente cet album a reçu pas moins de 150 000 signatures. Un arrêt de mort.

« Le résultat de cette polémique éclair sera donc la disparition de toute une collection créée, écrite, et éditée par des femmes, et publiée par un éditeur jeunesse qui s’est publiquement engagé pour l’égalité des sexes », écrit Anne Guillard, l’illustratrice de ce livre dans une tribune publiée sur le site ActuaLitté, annonçant sa décision de ne plus dessiner ses « Pipelettes » qui, de surcroît, étaient accusées d’être trop « blanches » ou du moins pas « assez racisées ». « Il aura fallu à peine 48 heures pour ruiner publiquement cet univers. […] C’est bien d’avoir à cœur de préserver l’âme de nos petites filles contre les livres dangereux. Et comme vous êtes des adultes vigilants, vous n’oublierez pas non plus de les mettre en garde contre les dangers des réseaux sociaux et des lynchages collectifs », conclut la dessinatrice.

Avec l’album érotique intitulé Niala, les éditions Glénat ont connu, elles aussi, une attaque en règle. Une tentative de disqualification avant même la sortie de cette bande dessinée signée Jean-Christophe Deveney et Christian Rossi, le 10 mars 2021. Sur la base d’un simple synopsis, celle-ci a été brocardée sur Twitter. Une pétition appelant, là aussi, à « suspendre » cette parution a reçu 4 500 signatures. Qu’est-ce qui a été jugé si outrancier ? « Le plaisir est le plus beau des remèdes, la solution à tous les différends, un délice qui éclaire les esprits et jamais ne doit générer la honte… Cette leçon [Niala] la tient des Bonobos, à qui elle doit son éducation. Dorénavant, elle profite à tous et notamment aux Occidentaux qui, en pleine époque coloniale, risquent leurs vies et s’aventurent dans cette contrée si éloignée de leurs us, coutumes et foyers […]. Avec un naturel qui réussit à les décontenancer, ils réalisent l’éventail des possibilités qu’offrent les distractions du corps quand l’esprit s’échappe de ses habitudes et de ses préjugés », pouvait-on lire sur le site de Glénat à propos de cet album pour adultes qui présentait une jeune femme noire de dos et dévêtue dans la savane.

Il n’en fallait pas moins pour que l’ouvrage soit accusé pêle-mêle d’être « raciste, sexiste, misogyne », et même « abject », comme l’écrit une internaute, de façon anonyme, sur Twitter. Autant de qualificatifs pour un album qui, faut-il le rappeler, n’était pas encore sorti et dont le contenu était donc ignoré de tous. Sur le texte de la pétition, on lit que cette bande dessinée, que personne n’a eue entre les mains à part ses auteurs et son éditeur, reprendrait « les principes des bandes dessinées racistes des années 1950 ». Il est également écrit que « Niala s’offre aux colons et est limitée à un objet sexuel […]. Cette maison d’édition a pris l’argument de l’humour et de tourner en dérision les anciens principes mais le mal est fait et met en évidence une œuvre raciste, qui appelle à la fétichisation et au sexisme. »

Face à ces attaques, Glénat a d’abord tenté de garder son sang-froid. L’attachée de presse a répondu qu’il s’agissait d’un « non-sujet », invitant à lire l’ouvrage quand il serait sorti, afin de s’en faire une idée, indépendamment de la polémique naissante. « Ce livre ne cherche ni à fétichiser ni à rabaisser son héroïne. Ce sont au contraire les colonisateurs, les évangélisateurs et leur société dite “civilisée” qui sont tournés en ridicule. Il s’agit d’une parodie des BD colonialistes des années 1950, qui en reprend les clichés. Les stéréotypes que vous citez sont, justement, volontairement mis dans la BD pour être démantelés et tournés en dérision », précise la maison d’édition sur Twitter, canal historique de ces nouveaux justiciers du web, capables d’engager des procès avant même que des crimes ne soient commis.

Mais devant l’insistance des critiques, Glénat a fini par plaider l’erreur. L’éditeur a reconnu que « le résumé qui a été communiqué à propos de ce livre se voulait second degré mais, rendons-nous à l’évidence, il était sans doute maladroit et laissait entendre que la BD était porteuse d’idées très opposées à son propos et aux opinions des auteurs ». Le second degré, voilà bien une notion étrangère aux minorités militantes et organisées qui dispensent leurs oukases et transforment leur droit, certes légitime, à ne pas être offensées, en injonction à se taire.

Interrogé par L’Express, Jean Paciulli, directeur général de Glénat, affirme qu’il ne fera jamais appel aux « sensitivity readers », qu’il considère comme des « précenseurs », avant de publier un livre. Il a reçu de nombreux soutiens – une majorité bien silencieuse – du monde de l’édition lors de cette « affaire Niala ». Même s’il ajoute ne pas vouloir céder à l’intimidation et à la tyrannie des réseaux sociaux, il a quand même consenti à changer le texte de présentation de cet album. Désormais, celui-ci est décrit de la façon suivante : « Au cœur de la jungle, l’Esprit de la forêt est une femme. Et pas n’importe quelle femme ! Niala chérit et protège cette nature indomptable qui est son foyer. Elle y règne en maîtresse et y délivre son enseignement : le plaisir est le plus beau des remèdes […]. À son contact, les êtres s’enrichissent, s’apaisent et découvrent l’éventail des possibilités qu’offre la sexualité. Bientôt, les bigots qui viennent tenter de coloniser son pays et sa liberté comprendront toutes les dimensions de cette sainte parole : “Aime ton prochain comme toi-même.” Tous sont ridicules, tandis que Niala est une femme libre. Libre comme son désir. Dans Niala, Jean-Christophe Deveney et Christian Rossi livrent un recueil d’histoires courtes coquines et pleines d’humour, six fables caustiques et parodiques qui raillent autant la pudibonderie que les stéréotypes véhiculés par les BD colonialistes des années 1950. »

Glénat n’a pu résister à la pression, entre autres celle des afroféministes, courant porté notamment en France par la journaliste Rokhaya Diallo, la réalisatrice Amandine Gay (qui a signé le documentaire Ouvrir la voix) ou l’écrivaine Laura Nsafou qui n’hésite pas, au nom de ce que la romancière Léonora Miano décrit comme « une quête de pureté identitaire », à lancer et à promouvoir des projets « non mixtes », c’est-à-dire fermés aux hommes et aux « Blanches » afin de permettre aux femmes noires « de ne pas écouter les autres parler à leur place ». Ou comment combattre l’exclusion par… l’exclusion. C’est à ce prix, estime la militante, que « la réappropriation de la narration par les personnes dominées » pourra voir le jour. « Aujourd’hui, avec les réseaux sociaux, on ne peut plus nous réduire au silence », reconnaissait-elle d’ailleurs dans le long portrait laudateur que lui consacrait Le Monde en septembre 2019.

Dans l’arsenal à disposition des nouveaux vertueux de l’édition, une autre arme d’immunisation contre le réel fait son apparition en littérature : les « trigger warnings ». L’expression que certains traduisent par « traumavertissement » est la réunion du verbe « prévenir » (warn) et de « déclencheur » ou « gâchette » (trigger). Nul besoin de « sensitivity reader » pour expurger un texte de contenus prétendument offensants, nous voilà prévenus en amont même de la lecture que le contenu d’un livre ou d’un chapitre est « problématique », qu’il peut être là encore blessant pour une communauté, qu’il peut raviver des traumatismes pour certains. Comme l’indique Emmanuel Pierrat, l’existence des « trigger warnings » est encore marginale en France. Mais jusqu’à quand ?

Cet avertissement qui a fleuri sur les réseaux sociaux dans sa forme abrégée (« TW ») est né en 2014 dans l’université de Californie, à Santa Barbara où les étudiants ont exigé de leurs professeurs qu’ils les préviennent des contenus des livres et autres supports de cours pour que personne n’ait à souffrir en plus de devoir quitter la salle sous le regard de leurs camarades. Géraldine Smith est une journaliste française installée aux États-Unis depuis quinze ans. Comme elle note dans son essai Vu en Amérique… Bientôt en France (Stock, 2018), un professeur de l’université de Duke a eu les pires difficultés à faire revenir l’une de ses élèves en classe. Celle-ci reprochait à son enseignant de ne pas avoir fait précéder son propos d’une alerte sur les viols dans l’est de la République démocratique du Congo. « C’était pourtant la suite logique des lectures préparant son cours », écrit-elle.

Et l’histoire de cet étudiant en lettres, Philip Wythe, de l’université de Rutgers, révélée par le New York Times, est désormais connue et souvent citée en exemple. Le garçon réclamait qu’avant l’étude de Gatsby le magnifique, le roman de Francis Scott Fitzgerald, son professeur précise que le contenu pouvait choquer pour « sa violence misogyne et sanguinolente ». Ce même Philip Wythe qui, tout tremblant, estimait qu’« étudier les arts est une expérience émotionnellement éreintante »… Et que dire du refus public de cet autre élève, de Duke également, de lire Fun Home, le roman graphique d’Alison Bechdel, en raison des scènes de sexe entre femmes, ou du refus d’un autre d’ouvrir Les Métamorphoses d’Ovide car il s’agirait du récit d’« une longue série de viols », selon la mise en garde de l’université de Columbia ? Que cette génération surprotégée de milléniaux qui rêvent de vivre sous cloche fait florès.

Ainsi existe-t-il désormais outre-Atlantique une plateforme collaborative pour aider les lecteurs à se sentir « mieux préparés, mieux informés et plus en sécurité avec leurs livres ». Né en 2020, le site Book Trigger Warnings offre une recherche par titre d’ouvrage ou par… traumatisme. Tapez « accident de voiture » et vous aurez la liste des pages à éviter. Mais attention, préviennent les créateurs de ce site : « Ce n’est pas parce qu’un livre semble sûr pour vous sur notre site qu’il le sera. » On peut toujours trouver plus prudent que soi !

Il suffit d’entrer Les Misérables de Victor Hugo pour découvrir une liste hallucinante et apparemment non exhaustive de « TW » : « Sang, abus sur mineur, mort d’enfant, décès, violence par armes à feu, maladie (grave), meurtre, violence physique, prostitution, harcèlement sexuel, suicide… » Quant au Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde, il est fortement déconseillé aux lecteurs qui n’aiment pas « la mort animale, les scènes de chasse, le sang ou la grossophobie » !

Notons que les membres de cette communauté n’ont visiblement pas encore découvert l’œuvre du marquis de Sade, d’Octave Mirbeau ou, plus proche de nous, de Michel Houellebecq. Et que Pulp, le dernier roman de Charles Bukowski, ne fait l’objet d’aucune prévention particulière malgré l’abus d’alcool de son héros, Nick Belane. « On pourrait sourire en imaginant les listes de TW préfaçant les Contes de la folie ordinaire, Orange mécanique ou American Psycho, et qui feraient presque la même taille que les ouvrages », remarque l’éditeur Stephen Carrière dans une excellente tribune publiée sur le site ActuaLitté.

Cette littérature-pansement, fiction hyper-sécurisée, arrive donc en France sur la pointe des pieds. Présentée comme une « référence de la diversité LGBT+ en littérature » sur le site de son éditeur, Akata, Tant qu’il le faudra est une saga à destination des adolescents écrite par la youtubeuse Cordélia. Les trois tomes retracent le destin de Prudence, jeune lesbienne qui découvre les joies et les peines de la vie parisienne. Cordélia place en préambule de ses ouvrages ce qu’elle nomme des « content warnings ». « Un avertissement destiné à signaler les contenus sensibles », prévient-elle. Avant de préciser, généreusement : « Sentez-vous libres de vous y référer ou non. » Tome I, chapitre 2 : Cordélia alerte qu’il sera question d’alcool, et plus précisément d’un « verre en terrasse ». Chapitre 10 ? « Transphobie, agressions verbales lesbophobes et grossophobes ». Chapitre 17 ? « Crise d’angoisse (TOC) ».

Ce balisage des dangers s’infiltre même dans les bibliothèques – où les fameux « enfers » ont tendance à disparaître – et chez certains de nos jeunes libraires. Il semble incontournable pour Aude Réco, consœur de Cordélia, spécialisée dans la littérature fantastique pour adolescents. « La lecture n’a pas à être traumatisante. Chacun·e a sa sensibilité propre (moi, je ne supporte pas les scènes de torture animale dans un livre), et on peut insérer un Trigger Warning sans “dénaturer la littérature” ni citer un chapitre précis. Un Trigger Warning, c’est de la prévention, pas de l’enquiquinement en règle. C’est une invitation au vivre-ensemble pour que les auteur·rice·s puissent continuer à écrire ce qu’iels souhaitent (et à aborder des thématiques dures, cruelles…) tout en respectant la sensibilité des lecteur·rice·s », note-t-elle sur son site Internet.

Pour ces auteurs, souvent bloggeuses et youtubeuses, la lecture n’est donc plus un moyen d’agrandir l’âme, comme le pensait Voltaire, mais de lui permettre d’évoluer à l’abri du fracas du monde, loin des blessures et tourments de nos vies. Mais c’est oublier, comme l’écrit Fernando Pessoa dans Le Livre de l’intranquillité, que « l’imperfection est partout ; aucun crépuscule ne pourrait être plus beau qu’il ne l’est déjà, et aucune brise ne pourrait nous procurer un sommeil plus calme ».
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Les vertueux de la traduction

Qu’est-ce que traduire ? « C’est dire presque la même chose », répond Umberto Eco. Toute la nuance est contenue dans l’adverbe « presque ». Mais de nuance, l’affaire qui éclate aux Pays-Bas au printemps 2021 n’en connaît guère.

La romancière Marieke Lucas Rijneveld, devenue, à 29 ans, la plus jeune lauréate du prix international Booker pour son roman The Discomfort of Evening (livre paru en France en septembre 2020 aux éditions Buchet-Chastel sous le titre Qui sème le vent), a été choisie par la maison d’édition Meulenhoff – le Gallimard néerlandais – pour traduire la poétesse Amanda Gorman.

Depuis l’investiture de Joe Biden quand, devant les caméras du monde entier, cette dernière a lu l’un de ses textes, The Hill We Climb (La colline que nous gravissons), l’enfant prodige de la poésie, qui a fait la une du Time – dans lequel elle était interrogée par Michelle Obama –, est devenue une star, l’icône de la « nouvelle Amérique », celle de l’après-Trump, à seulement 22 ans.

Pour la traduction de son œuvre chez les Bataves, Amanda Gorman, qui se décrit comme « une fille noire, maigre, descendante d’esclaves, élevée par une mère célibataire », a validé le choix de la blonde Marieke Lucas Rijneveld, laquelle se présente comme « non binaire » (d’où l’ajout du prénom Lucas après Marieke dans sa signature). Deux espoirs des lettres mondiales réunies sous les meilleurs auspices, chacune reconnaissant la compétence et, surtout, « l’intersectionnalité » de l’autre. Que demander de mieux ? La maison d’édition Meulenhoff le reconnaît d’ailleurs : « Le fait qu’Amanda Gorman et son équipe aient immédiatement répondu positivement à notre proposition nous a confirmé que nous avions trouvé la traductrice idéale. » Une romancière attachée, pour reprendre le communiqué de l’éditeur, « aux questions de l’égalité des sexes et de la résilience » ainsi qu’à « la lutte pour une société inclusive ».

Mais c’était compter sans la polémique qui allait naître. Dans le quotidien De Volkskrant (Le Journal du peuple), proche du Parti travailliste, la journaliste Janice Deul s’émeut, au sein d’une tribune, de ce choix de traductrice. « Sans rien nier des qualités de Rijneveld, pourquoi ne pas avoir choisi quelqu’un qui, comme Gorman, soit une jeune femme slameuse et fièrement noire ? » interroge l’activiste. Fondatrice de Diversity Rules, plateforme des « règles de la diversité », elle estime que la romancière hollandaise ne serait pas en mesure de conserver la puissance du message d’Amanda Gorman lors de son happening commencé au pied du Capitole. Avant d’ajouter : « C’est un choix incompréhensible, à mon avis et à celui de beaucoup d’autres qui ont exprimé leur douleur, leur frustration, leur colère et leur déception via les réseaux sociaux. »

En effet, d’autres critiques portant sur le choix de Marieke Lucas Rijneveld se font entendre. Pour Olave Nduwanje, avocate et activiste se revendiquant comme « une femme trans non binaire, féministe, végétalienne et écrivaine », le choix de la maison d’édition représente indéniablement un « surplomb de la pensée blanche ».

Non seulement Marieke Lucas Rijneveld n’aurait aucune familiarité avec la poésie parlée de Gorman, ce « spoken word » qui s’apparente au slam, mais il s’agirait ni plus ni moins d’une tentative d’« appropriation culturelle » de la part de l’éditeur et de la romancière blanche à qui Janice Deul reproche, au-delà de sa couleur de peau, de ne pas être une descendante d’esclave, de n’avoir pas été élevée par une femme seule et de ne pas avoir connu, dans sa jeunesse, des problèmes d’élocution à l’instar d’Amanda Gorman. Janice Deul sait-elle seulement que le texte d’Elizabeth Alexander, poétesse et auteur dramatique née à Harlem, et lu lors de l’investiture de Barack Obama, avait été traduit aux Pays-Bas par un auteur blanc ? Certes, c’était en janvier 2009, dans un monde qui n’était pas encore « éveillé ».

Cette journaliste, qui écrit sur la mode, la culture et les médias, s’est-elle penchée un tant soit peu sur la biographie de Marieke Lucas Rijneveld ? Elle n’en a pas réellement le temps. Devant le flot de critiques, cette dernière préfère jeter l’éponge. Elle refuse toute interview pour justifier son retrait, mais fait savoir, dans une longue publication sur son compte Instagram, qu’elle aurait mis tout son amour dans la traduction du travail d’Amanda Gorman, considérant que la plus grande tâche est de garder sa force, son ton et son style. Et pour apaiser les esprits, elle publie à son tour un poème qui explique les raisons de son abdication. Elle préfère se retirer d’un combat qui n’est pas le sien. « Il faut reconnaître le moment où tu n’es pas à ta place […] et que tu n’aspires qu’à la fraternisation », peut-on y lire dans une traduction de Daniel Cunin… un homme blanc.

La maison d’édition Meulenhoff, par la voix de sa jeune directrice Maaike le Noble, a fait, elle aussi, acte de contrition dans un communiqué, expliquant que les réactions avaient provoqué au sein de cette institution « un désir de nouvelle écoute, d’apprentissage et de dialogue ». Pour l’historien Christophe de Voogd, spécialiste des Pays-Bas, interrogé par Le Figaro, le petit bréviaire du politiquement correct permet, comme souvent, d’éviter d’offenser une communauté. Il voit dans cette capitulation de la traductrice et de la maison d’édition néerlandaise « l’effet paradoxal de l’antiracisme actuel dans lequel l’appartenance raciale devient ainsi prépondérante ». Il ajoute : « Le fait que le remarquable talent littéraire de Marieke Lucas Rijneveld, acceptée comme traductrice par Amanda Gorman elle-même, soit à peine évoqué dans le débat dit la confusion totale des esprits. »

Mais d’où venait la menace ? De nulle part en vérité, comme le déplore André Markowicz dans une tribune publiée dans Le Monde des livres et sur sa page Facebook. Selon ce poète et traducteur de référence : « La traductrice et l’éditeur ont cédé à la première pression, en demandant pardon […]. Ils ont cédé à l’appel au climat général, qui est proche d’un climat de terreur – à la repentance. Ils ont eu honte. Pas de ce qu’ils avaient fait. Mais de ce qu’ils étaient. De leur culpabilité ontologique d’être nés blancs. Car nous sommes désormais dans cette culpabilité-là. La culpabilité en tant que nous sommes nés de telle ou telle couleur. »

Pierre Assouline, auteur en 2011 d’un rapport sur la condition des traducteurs pour le Centre national du livre (CNL), se dit à la fois scandalisé et, hélas, peu surpris par cet épisode. « Ce qui me navre surtout, c’est que face à cette tyrannie des minorités, la maison d’édition se soit soumise et que l’on en arrive à une autocensure ahurissante », confie-t-il. Une affaire voisine de la triste mésaventure née de la sélection du roman Les Impatientes, de la Camerounaise Djaili Amadou Amal, roman poignant sur la condition des femmes dans le Sud-Sahel, dans la sélection du prestigieux prix Goncourt 2020, dont Pierre Assouline est juré. « Nous avons beaucoup été critiqués par des auteurs, notamment d’origine africaine, car d’après eux, sa présence dans notre liste n’était qu’un alibi noir pour complaire à l’air du temps. Mais non, nous n’avons pas retenu ce livre parce que son auteur était noire. En 1921, deux ans après Proust, le dix-neuvième lauréat du Goncourt était noir et martiniquais, il s’appelait René Maran. Non, nous avons gardé Les Impatientes car nous avons trouvé ce témoignage sur le viol édifiant. Et il a eu le prix Goncourt des lycéens et connaît un grand succès chez un petit éditeur qui fait un formidable travail, Emmanuelle Collas. Cela n’a jamais été un alibi pour nous, car le Goncourt n’est pas “racisé” », précise Pierre Assouline, utilisant, une fois n’est pas coutume, cette expression qui lui inspire la plus grande répugnance. La meilleure réponse à ces attaques est apportée par le jury de Drouant qui a couronné cette année le Sénégalais Mohamed Mbougar Sarr pour La plus secrète mémoire des hommes, paru aux éditions Philippe Rey.

Sur les ondes de France Culture, la romancière Valérie Zenatti, elle-même traductrice de l’écrivain israélien Aharon Appelfeld, regrette que le débat ait glissé si rapidement vers une « pensée coloniale ou postcoloniale » au lieu de s’orienter vers l’essence même de la traduction, qu’elle définit « comme un lieu à la fois de lutte et d’union ». Au nom d’une prétendue vertu, d’un respect de la pensée d’Amanda Gorman, on en arrive même, selon elle, à travestir son message universaliste. « Dans son texte lu lors de l’investiture du président américain, la jeune poétesse parle d’union. Elle parle d’Amérique en tant qu’Américaine, il s’agit donc d’un texte qui nécessite d’être traduit dans d’autres langues par des gens qui ont une oreille et une voix le permettant. Ces gens peuvent être blancs, noirs, femmes, hommes… Le danger serait de dire qu’une femme ne pourrait être traduite que par une femme, un homme seulement par un homme, une personne transgenre seulement par une personne transgenre. Ce serait l’impossibilité totale de faire voyager les mots et les langues à travers les vecteurs que sont les traducteurs. » Et de remarquer que le problème ne s’est pas posé avec les livres de Barack Obama. Aurait-il fallu trouver un auteur noir, qui plus est, ancien président des États-Unis, pour le traduire ?

Olivier Mannoni a passé dix ans à traduire Mein Kampf pour en offrir, en compagnie d’une pléiade d’historiens, une édition critique intitulée à dessein Historiciser le mal. Il n’éprouve pas la moindre sympathie pour le IIIe Reich, tant s’en faut. Lui qui a fondé l’école de traduction littéraire trouve cette polémique autour de la traduction d’Amanda Gorman complètement stupide : « C’est un débat qui n’a littéralement aucun sens quand vous êtes traducteur. Notre métier, c’est de rentrer dans la peau de l’auteur et dans son cerveau pour comprendre ce qu’il a écrit et n’a pas écrit. Voilà pourquoi ce débat sur l’adéquation culturelle me paraît aberrant. »

Sika Fakambi est passée par l’école de traduction littéraire. Elle a grandi à Ouidah et à Cotonou au Bénin. « Sa crainte aurait été de n’être cantonnée qu’à la traduction d’écrivains africains. Car c’est totalement contraire à notre métier », raconte Olivier Mannoni qui fut l’un de ses professeurs.

Dans Le Point, l’écrivain et traducteur René de Ceccatty s’indigne : « L’idée qu’il faille être noir pour traduire un Noir est terrifiante. Cette bienséance, ce politiquement correct qui envahit tous les domaines de la culture font perdre la tête aux gens. Ni l’orientation sexuelle, ni l’origine de la personne, ni sa couleur de peau, ni son genre ne lui donnent une compétence ou une incompétence, c’est totalement absurde. Ce sont des critères d’ordre idéologique qui n’ont pas leur place dans la traduction. »

Pierre Assouline ne comprend d’ailleurs pas pourquoi les syndicats de traducteurs n’ont pas réagi à ces affaires. Sollicitée par nos soins, la présidente de l’Association des traducteurs littéraires de France (ATLF), Paola Appelius, a répondu que son syndicat ne souhaitait pas donner de position « officielle » vis-à-vis des différentes affaires liées aux traductions d’Amanda Gorman. Elle explique : « Nous nous refusons à attiser la polémique sur un sujet complexe qui semble déclencher des réactions épidermiques et résonner intimement dans la communauté des traducteurs. »

Alain Mabanckou ne comprend pas cette forme de désertion. Pour le romancier franco-congolais, ce refus d’altérité n’est rien moins qu’une forme de racisme. Selon le lauréat du prix Renaudot 2006 (avec Mémoires de porc-épic) qui enseigne la littérature francophone à l’université de Californie à Los Angeles (UCLA), il s’agit non pas de l’expression d’une nouvelle vertu, au nom de luttes intersectionnelles, mais avant tout d’ignorance, en tout cas d’une grande méconnaissance de l’histoire. « De grandes œuvres africaines ont été traduites par des Blancs. Raymond Queneau a traduit L’Ivrogne dans la brousse d’Amos Tutuola. Je ne parle même pas d’André Breton qui a fait la préface du Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire. Ou bien même de Blaise Cendrars qui nous a donné l’Anthologie nègre », énumère-t-il dans une vidéo publiée sur Twitter. Avant d’ajouter : « La littérature ne devrait pas être tributaire d’une certaine couleur. Cette polémique, au lieu de grandir l’œuvre de celle qui pourrait devenir une grande poète de notre époque, est plutôt en train de chercher à l’enfermer dans cet instinct grégaire qui est le contraire de la littérature. C’est cela, le désastre auquel nous assistons. »

Cette assignation à résidence, sorte de ghettoïsation des sensibilités, est également un « désastre » pour Christophe de Voogd. C’est la conséquence de la « nouvelle mouvance anti-patriarcat, anti-Blancs et anti-Occident qui se manifeste dans le paradigme du genre ou du postcolonial ». C’est en réalité la négation du message « inclusif » (au vrai sens du terme) du poème d’Amanda Gorman, qui finit même par se transformer, pense l’historien, en rite d’exclusion par les dénonciateurs de l’« appropriation culturelle ». Aux antipodes de l’appel à l’unité prononcée sur les marches du Capitole par la jeune poétesse.

Il est vrai que ces polémiques à répétition éludent une question, pourtant centrale : que vaut vraiment la poésie d’Amanda Gorman ? En quoi révolutionne-t-elle, sinon fait-elle évoluer son art ? En commentant cette édifiante affaire, certains vertueux ont préféré en détourner le sens. C’est le cas de la romancière Alice Zeniter, convaincue du fait que cette controverse provient en premier lieu de Meunehoff. Selon la lauréate du prix Goncourt des lycéens en 2017 (avec L’Art de perdre), la maison d’édition aurait tout simplement voulu faire un coup commercial. « En associant deux noms vendeurs, le potentiel commercial du livre est doublé, décuplé. C’est un choix de l’éditeur hollandais. Très bien. Ce n’est pas le choix de se dire qu’il y a un manque de diversité considérable dans le monde de l’édition et dans celui de la traduction », déplore- t-elle lors de l’émission « C ce soir », présentée par Karim Rissouli.

Selon Alice Zeniter, vouloir traduire quelqu’un qui s’efforce d’affirmer que les voix noires comptent, en choisissant une traductrice issue de la diversité aurait pu envoyer un signal. Janice Deul, quant à elle, aimerait que cette « affaire Gorman » soit un moyen d’engager une réflexion sur la diversité dans le monde de l’édition et de la traduction.

C’est une position également défendue par Laura Nsafou, qui se présente comme « afroféministe » et qui milite pour une littérature plus « inclusive et représentative de ses lecteurs ». Selon elle, cette polémique montrerait l’incapacité du milieu littéraire à « répondre aux discriminations raciales ». « Il est saisissant de constater comment, une fois de plus, en France, des revendications de visibilité sont reformulées comme des tentatives sécessionnistes ou racistes », écrit-elle sur son blog, Mr. Roots. Résumer la traduction à une question de compétence et non de couleurs, c’est ignorer, selon elle, qu’il y a « des traducteur·ice·s noir·e·S [sic] et que ces derniers, à compétences égales avec leurs collègues blancs, n’ont pas les mêmes opportunités ».

Si l’on suit son raisonnement, la traduction en France n’échapperait pas à un racisme systémique. « Il y a des tonnes de livres étrangers, particulièrement des livres centrés sur l’expérience des personnes racisées, dont la traduction est polluée de retranscriptions problématiques, de contresens culturels, quand ce n’est pas tout simplement des traductions avec des termes racistes », avance-t-elle encore sans fournir d’exemples.

Quel choix a été fait en France pour traduire Amanda Gorman ? Après des enchères qui ont réuni plusieurs éditeurs, la maison d’édition Fayard a acquis les droits de The Hill We Climb, pour une somme à cinq chiffres selon le magazine professionnel Livres Hebdo – pas si élevée, en réalité, selon un éditeur concurrent qui s’est vite retiré de cette course.

La publication de ce long poème est précédée d’un avant-propos de la star de la télévision américaine Oprah Winfrey. Pour la traduction, la maison du groupe Hachette a choisi non pas une romancière mais une chanteuse belgo-congolaise, Lous and the Yakuza. « Lous » est l’anagramme de « soul », et « Yakuza » est une référence au célèbre syndicat du crime, qui témoigne de son caractère engagé et combatif. Son nom est une manière de désigner ses collaborateurs ou plutôt, selon ses mots, « la famille qu’elle s’est choisie ». Nommée parmi les révélations aux dernières Victoires de la musique, Marie-Pierra Kakoma de son vrai nom, est née en 1996 à Lubumbashi, en République démocratique du Congo, avant de rejoindre la Belgique à l’âge de 4 ans, en compagnie de sa mère originaire du Rwanda. En octobre 2020, aux États-Unis, elle avait les honneurs, en tant que musicienne, du célèbre « Tonight Show » de l’animateur Jimmy Fallon. Voilà pour son lien avec l’Amérique.

Son lien avec Amanda Gorman tient à son destin familial et à sa couleur de peau. « Ce choix répond à une mode, à une tendance plutôt qu’à une véritable ambition littéraire. Retenir la chanteuse belgo-congolaise Lous and the Yakuza pour traduire Amanda Gorman est un déni même du métier de traducteur », cingle le romancier Pierre Assouline. Et le juré du prix Goncourt ajoute, dépité : « En essentialisant une poétesse comme noire, et en récusant par principe toute traductrice qui ne le serait pas, ces antiracistes dévoyés manifestent le racisme le plus primaire. »

Nous avons essayé à plusieurs reprises de joindre Sophie de Closets, la patronne des éditions Fayard, pour comprendre ce qui l’a poussée à demander à Lous and the Yakuza (et pas à un ou une spécialiste de la traduction) de traduire Amanda Gorman. En vain. Il faut donc se contenter de la demande que la jeune poétesse américaine a exprimée via son agent. Pour la traduction de ses poèmes, les éditeurs étrangers doivent lui proposer quelqu’un qui lui ressemble.

Et ce n’est pas le Catalan Victor Obiols, mâle blanc de plus 50 ans, qui pourra prétendre l’inverse. Il a été récusé par Amanda Gorman et sa maison d’édition, Viking Books. « Ils n’ont pas mis en doute mes capacités, mais ils cherchaient un profil différent, celui d’une femme, jeune, activiste, et de préférence noire », a expliqué cet écrivain et traducteur chevronné de Shakespeare, d’Oscar Wilde, qui se dit tout simplement victime d’une « nouvelle inquisition ». Un sentiment qu’il a exprimé sur Twitter, évoquant son intention de se grimer en Noir pour avoir le droit de traduire la poétesse afro-américaine.

Bien sûr, avant qu’il n’ait eu le temps de joindre les actes à la parole, il a été carrément suspendu du réseau social. Alors, non sans une certaine ironie et jouant de mauvaise grâce le jeu de l’intersectionnalité des luttes, il n’a pas manqué de faire remarquer qu’il appartenait lui aussi à une minorité opprimée : « Nous avons un langage maltraité depuis des siècles. Une chose n’a rien à voir avec l’autre, mais s’il faut parler de causes, d’oppressions, ici (en Catalogne), on en subit une. »

Dans cette affaire, le romancier, critique littéraire et traducteur Jean-Yves Masson déplore, dans un long texte publié sur Facebook, que Fayard mise sur ce qu’il désigne comme une sorte de « transmission magique » entre Amanda Gorman et Lous and The Yakuza. Une transmission vertueuse « sur la base de leur identité, rigoureusement de leur identification l’une à l’autre. L’important, c’est que l’opinion soit contente. Ce sera comme si Mme Gorman s’était traduite elle-même, en somme. » L’important, c’est que la morale soit sauve. Et tant pis si la logique du décolonialisme ne coïncide pas toujours avec celle de la compétence ou du talent…
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Le César du meilleur donneur de leçon

Signe des temps, l’artiste engagé a vécu, voici venu l’artiste vertueux ! La différence entre les deux ? Le premier défend des causes, et montre la voie aux fans qui ont envie de le suivre. Le second s’engage pour des causes et fait la leçon à ceux qui ne le suivent pas – et tant pis si, au passage, il évite soigneusement de respecter les préceptes qu’il a lui-même édictés.

Premier cheval de bataille des artistes vertueux : l’écologie. Rien d’anormal à cela, la question du changement climatique fait désormais partie des premières préoccupations des Français, tant celui-ci est désormais tangible, matérialisé par des catastrophes à répétition qu’il s’agisse de super-incendies, de tempêtes du siècle qui finissent par revenir tous les ans ou d’inondations dantesques. Mais ces artistes souvent millionnaires ont une fâcheuse tendance à oublier leur statut particulier. Toutes les enquêtes le confirment : l’empreinte carbone de chaque individu est liée non seulement à la partie du globe dans laquelle il réside, mais aussi à ses habitudes de consommation et à sa place dans la hiérarchie sociale.

Ainsi, en France, cinq chercheurs issus du Centre national de la recherche scientifique (CNRS), de l’Agence de l’environnement et de la maîtrise de l’énergie (Ademe) ou encore de l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) se sont penchés sur l’influence du niveau de vie sur les gaz à effet de serre produits par un individu pour une étude intitulée « Qui émet du CO2 ? Panorama critique des inégalités écologiques en France ». Et sans surprise, il s’avère que les riches consomment plus que les pauvres. Rendue publique en 2021, l’enquête confirme qu’il existe une relation entre le niveau de revenus et l’empreinte carbone. Chaque année, les plus riches volent par exemple 12 800 km en avion en moyenne, contre 850 pour les moins fortunés.

Ces chercheurs mettent en avant une autre disparité fondamentale : tout le monde n’a pas la même capacité à changer son mode de vie pour le rendre plus sobre. Les riches se déplacent essentiellement pour leurs loisirs, donc peuvent décider de réduire leurs émissions assez facilement. En revanche, ce changement ne va pas de soi lorsqu’on est obligé de prendre sa voiture pour aller travailler.

L’un des auteurs de cette étude, l’économiste Antonin Pottier, maître de conférences à l’EHESS et spécialiste de l’intrication entre transition écologique et justice sociale, a résumé dans L’Obs tout l’enjeu de l’adaptation au changement climatique : « Il faut donc faire attention avec un certain discours qui tend à rendre responsables de manière égale des ménages alors que le pouvoir d’action sur leurs émissions n’est pas comparable. »

C’est visiblement le genre de détails dont ne s’embarrasse pas Marion Cotillard. La talentueuse actrice, oscarisée en 2008 pour son premier rôle dans La Môme, se présente depuis des années comme une militante écolo. Elle est d’ailleurs l’un des soutiens célèbres de Greenpeace. En 2013, avec sa pancarte « I am a climate defender » (« Je suis un défenseur du climat »), elle s’était enfermée dans une cage en fer devant le palais de justice de Paris pour alerter l’opinion publique sur le sort de trente militants de l’association détenus en Russie. En janvier 2020, elle embarquait sur l’un des navires de l’organisation, l’Arctic Sunrise, avec une équipe de scientifiques chargée de mesurer l’impact du changement climatique, de la pollution plastique et de la pêche industrielle sur les colonies de manchots, les baleines et autres animaux marins dans l’océan Antarctique.

À la fin des années 1990, elle s’était fait remarquer en refusant un contrat avec L’Oréal au motif que la marque de cosmétique réalisait des tests sur des animaux. Parallèlement, sa renommée de comédienne décuplait, son discours devenait de plus en plus moralisateur. Deux positions difficilement conciliables. Comment peut-on être une écolo convaincue et représenter Dior, multiplier les vols longue distance pour son travail et ses fonctions d’égérie ? Placée en 2014 devant ce paradoxe par une journaliste du quotidien britannique The Guardian, Marion Cotillard avait admis que « militer et être actrice n’[était] pas compatible et que c’est pour cela qu’Audrey Hepburn avait arrêté de jouer et qu’Angelina Jolie arrêtera ». Elle confiait pour sa part « ne pas être prête à arrêter encore ».

Sept ans plus tard, Marion Cotillard est toujours actrice. Passée sous pavillon Chanel, défendant l’emblématique fragrance Numéro 5, elle qui déclarait pourtant en 2009 à Paris Match avoir cessé de se parfumer parce que cela était nocif et dangereux pour l’homme et pour la couche d’ozone. Et qu’importe si, pour son défilé de mars 2018 au Grand Palais, la marque française désormais contrôlée par une holding implantée aux Pays-Bas a constitué un décor d’arbres coupés en forêt, de magnifiques chênes et peupliers du Perche transportés jusqu’au site parisien, et utilisés pour quelques heures de show seulement. Ce geste artistique mais anti-écologique a valu à la marque les critiques acerbes de l’association France Nature Environnement, estimant que Chanel, par son importance dans le monde de la mode, se doit de « montrer l’exemple » et que « ce défilé s’avère en réalité en décalage complet avec les réels enjeux de protection de la nature et de l’environnement ». La marque a répondu s’être engagée à replanter cent nouveaux chênes au sein de la forêt. La polémique s’est arrêtée là.

Dans une autre réalité, quasi parallèle, l’engagement écologiste de la comédienne française a pris un tour de plus en plus politique. Après avoir accepté de lancer l’appel de Manille contre le réchauffement climatique en février 2015 élaboré par François Hollande pour ce déplacement aux Philippines préalable à la COP21, la Conférence de Paris sur le climat, pour demander un accord mondial sur le climat, qui soit « ambitieux, équitable et universel », Marion Cotillard a ensuite accepté d’être l’un des visages de cet événement de portée internationale en décembre de la même année. Avec François Hollande, tout s’est toujours plutôt bien passé. Avec le successeur du président socialiste, les relations sont en dents de scie, surtout depuis la crise des Gilets jaunes, théâtre de tensions entre « la fin du monde » et « la fin du mois ».

N’ayant pas apprécié de l’entendre vertement critiquer ses choix politiques dans une émission de France Inter en décembre 2018 où elle était venue défendre la pétition « L’Affaire du siècle » en compagnie de l’activiste et réalisateur Cyril Dion, Emmanuel Macron l’avait invitée à l’Élysée pour évoquer l’idée que le tandem relayait : une proposition de création d’une assemblée citoyenne pour le climat, que le chef de l’État allait bientôt reprendre à son compte. L’actrice est même venue s’exprimer à la tribune devant les 150 participants de la convention tirés au sort. « Désormais, on attend des politiques et du président de la République qu’ils soient aussi audacieux et courageux que vous », avait-elle lancé devant un public convaincu. Mais alors qu’Emmanuel Macron traînait des pieds pour reprendre « sans filtre » les propositions de ces citoyens, l’actrice se fendait d’une nouvelle déclaration au vitriol dans Paris Match. « Voilà longtemps qu’on a intégré que les promesses ne sont là que le temps d’une campagne électorale. Les mensonges des politiques sont devenus intolérables », assenait-elle, ne mesurant certainement pas à quel point la distorsion entre son militantisme et son mode de vie devenait intenable.

Difficile de se réclamer de Pierre Rabhi, apôtre de la sobriété heureuse décédé le 4 décembre 2021 à 83 ans (qui a été lui-même très critiqué pour le décalage entre ses propos et sa pratique personnelle), quand il arrive que l’on se prélasse sur des yachts ou que l’on prête son image à des marques de luxe internationales. Une pluie de critiques s’est en effet abattue sur la comédienne en septembre 2021, après son passage dans l’émission « C à vous ». Marion Cotillard y était venue présenter son nouveau projet, Bigger Than Us, un documentaire réalisé par Flore Vasseur, ancienne prodige de la finance. La star coproduit ce film consacré aux combats de jeunes adolescents répartis sur toute la planète, pour plus de justice sociale et climatique, pour les droits de l’homme. Jusqu’ici tout allait bien. Mais une petite phrase de l’actrice a laissé un écho désagréable dans l’oreille des téléspectateurs, quand, interrogée sur son rapport à la politique, elle a répondu : « J’ai la foi en l’humain profondément. Je me dis que même les politiques, à un moment donné, peuvent regarder ce monde et se dire qu’il y a autre chose que ce système commercial dans lequel on est et qui nous tue. » Vous reprendrez bien un peu de Numéro 5 ?

Dans Le Traître et le Néant (Fayard, 2021), livre consacré au président de la République, les journalistes Gérard Davet et Fabrice Lhomme rapportent une citation lapidaire d’Emmanuel Macron qui montre combien l’actrice agace, en tout cas au sommet de l’État : « Elle me fait chier, Cotillard ! » Une phrase que le chef de l’État a bien prononcée, comme nous avons pu nous le faire confirmer.

Cette thématique de l’artiste arroseur arrosé n’est pas nouvelle. En 2016, Leonardo DiCaprio avait été accusé d’hypocrisie climatique par les médias conservateurs américains, dont Fox News. Au moment de recevoir son Oscar pour The Revenant, il lui avait été reproché de clamer : « Le changement climatique est une réalité, c’est notre défi le plus important. Nous devons soutenir les chefs d’État qui luttent contre les grandes entreprises et les grands pollueurs et qui défendent les peuples indigènes et les milliards de défavorisés que personne n’écoute. » Il n’en fallait pas plus pour que l’empreinte carbone de ce familier des yachts de luxe soit scrutée de très près. En réponse, DiCaprio pouvait tout de même faire valoir un argument : en 2015, sa fondation a versé 15 millions de dollars à des organisations de protection de l’environnement.

Déjà en 2007, la chanteuse Madonna s’était attiré les foudres de la BBC après « The concert for a climate in crisis » dont elle assurait la tête d’affiche londonienne dans le cadre du festival Live Earth. Pour l’occasion, la star avait inauguré une nouvelle chanson, « Hey you », un appel à prendre ses responsabilités et à réduire son impact individuel sur l’environnement. Pendant que l’artiste chantait la chanson sur scène, le public voyait défiler des images d’un ours polaire, d’incendies, d’inondations… Le problème, c’est que la chaîne publique britannique s’est fait un devoir de calculer les tonnes de CO2 émises par la chanteuse en une année. Résultat : plus de 1 000 tonnes, « autant que 102 citoyens britanniques », avait noté John Buckley, l’expert qui a aidé les journalistes à réaliser ce calcul.

Nos chercheurs français, auteurs de l’étude citée plus haut, se sont penchés sur le cas de la Material Girl. Et ils lui trouvent des circonstances atténuantes, contestant même le calcul de la BBC. « Dans cette approche, ce que révèle l’énormité de l’empreinte carbone ainsi calculée, c’est moins le mode de vie polluant de la chanteuse que la pollution engendrée par l’industrie de la musique, qui transporte des stars mondiales à travers la planète pour produire du divertissement », notent-ils. Avant de nuancer : « Les positions énumérées donnent à Madonna une prise sur un large périmètre d’émissions, au-delà des 1 000 tonnes calculées, donc lui confèrent une part de responsabilité dans celles-ci. En retour, ces positions la dotent d’importants leviers pour diminuer ces émissions. […] Le cas des super-riches remet donc au centre la question des attributions et dessine en creux une vision de la responsabilité en fonction de la prise sur les émissions et de la marge de manœuvre pour les réduire. » Ils pointent donc la responsabilité des leaders d’opinion qui préfèrent visiblement donner des leçons plutôt que de se remettre en cause.

Et voici qu’entre en scène un autre acteur. Il est aussi l’un des réalisateurs français les plus importants du moment et également le compagnon de Marion Cotillard. Guillaume Canet jongle entre les superproductions telles Astérix et Obélix : L’Empire du Milieu qu’il a tourné en 2021, et les films à plus petit budget dans lesquels il s’investit pleinement. C’est le cas d’Au nom de la terre. Ce long métrage réalisé par Édouard Bergeon et dont Canet assure le premier rôle est l’une des grandes surprises de l’année 2019 : ce drame autobiographique dans lequel Bergeon raconte la terrible histoire de son propre père, agriculteur en détresse qui a fini par se suicider, a franchi la barre des 2 millions de spectateurs. Ce que l’on ignore souvent, c’est que la tournée promotionnelle du film n’a pas toujours été sans heurts.

Un soir d’avant-première, alors que Guillaume Canet et le réalisateur restent, comme ils en ont coutume, pour évoquer avec les spectateurs la condition paysanne, l’acteur sort son couplet habituel sur la nourriture transformée, regrettant de ne pas savoir ce qui est servi à son fils à la cantine. Avant de vanter les produits bio, les circuits courts et le plaisir de refaire la cuisine. Dans la salle, un homme l’interpelle, notant que tout le monde n’a pas les moyens du comédien et qu’il est difficile pour de nombreux ménages d’échapper à la malbouffe. Le débat s’enflamme et Guillaume Canet se fait bientôt siffler par une partie de l’assemblée. Un épisode qu’il a très mal vécu, comme le raconte l’un de ses proches : « Il pense bien faire, défendre des causes justes, mais il est dans une vision assez naïve de son rôle. Il en fait trop et ne se rend pas compte de quel côté de la barrière il est. »

Encore ne se pique-t-il pas vraiment de politique. Car c’est souvent l’une des caractéristiques des nouveaux artistes vertueux. Ils sont persuadés de reconnaître le camp du bien et pensent avoir la capacité de le représenter à eux seuls. C’est le cas de l’actrice Jeanne Balibar, qui, en 2019, s’est livrée dans une interview publiée dans le magazine So Film, à un réquisitoire particulièrement virulent contre Emmanuel Macron. « On voit des milliardaires devenus cent fois plus milliardaires qu’il y a vingt ans, et tout chef d’État qui ne rapatrie pas cet argent aujourd’hui est un criminel, responsable de toute mort dans un hôpital », cingle-t-elle avant de juger le chef d’État « directement responsable de toute dérive sociale ou psychique non soignée par la justice, de tout enfant qui ne fera pas d’études à la hauteur de ses capacités intellectuelles, de toute personne qui ne pourra pas se déplacer pour trouver un travail ».

L’origine de cette lourde accusation ? Un confidentiel paru dans Le Journal du dimanche qui donne une information assez troublante. On y apprend que le président de la République a été « bouleversé par la justesse des Misérables, le film primé à Cannes de Ladj Ly » et « a demandé en conséquence au gouvernement de se dépêcher de trouver des idées et d’agir pour améliorer les conditions de vie dans les quartiers ». Si elle est avérée, la sortie du président montre qu’il ne manque pas de toupet, lui qui a sévèrement retoqué au début de son quinquennat le plan banlieues préparé par l’ancien ministre de la Ville Jean-Louis Borloo. Jeanne Balibar a-t-elle vraiment eu le temps de vérifier ? En tout cas, elle tranche : « C’est de la merde. Tant qu’il n’y a pas de bouleversement de la politique fiscale, ça ne sert à rien d’aller voir un film et de dire “je suis bouleversé” ».

« C’est de la merde » ? Il s’agit là d’une des répliques fétiches de Corinne Masiero, alias Capitaine Marleau, l’un des personnages de fiction préférés des Français. Il semblerait que cette actrice aime, elle aussi, faire de la politique et désigner son propre camp du bien. Elle s’est distinguée lors de la cérémonie des César 2021, apparaissant vêtue d’une robe sanglante style Carrie au bal du diable, puis se dévêtant intégralement pour défendre la cause des intermittents du spectacle.

Mais selon Nicolas Bedos, cela a desservi la cause défendue : « Aux César, des choses importantes ont été dites. Mais j’ai constaté un très grand fossé entre la salle et la scène. Il suffisait de se balader dans les coulisses après la cérémonie pour prendre la mesure de l’incroyable décalage entre la très grande majorité de la profession présente et les voix les plus véhémentes qui s’étaient exprimées au nom de tous. Je ne m’en réjouis pas, car il s’agit de causes fondamentales, que ce soit la représentation des minorités ou le féminisme. Les divergences ne proviennent d’ailleurs pas du fond, mais de la forme. Chez certains, encore une fois, le progressisme se fait au détriment du respect de la liberté d’expression et de la nuance. La frontière est si mince entre la révolte et l’intolérance qu’il est aisé d’y succomber », se désole l’acteur dans Le Figaro en décembre 2020.

Mais l’essentiel du message de Corinne Masiero n’est pas là. Il est distillé, épisode après épisode, par la voix de la gendarme Marleau, qu’il s’agisse de références peu subtiles aux Gilets jaunes ou à la lutte des classes. La transparence de ses idées politiques et son soutien revendiqué à François Ruffin l’enferment peu à peu dans un rôle, celui de l’actrice qui piste sans cesse les « crimes sociaux ». Elle cosigne désormais les dialogues de la série pour faire vibrer, dixit Isabelle Adjani, qui lui a donné la réplique, « sa fibre révolutionnaire ». Quitte à les transformer en tracts.

Sur les tournages, Corinne Masiero agace. Josée Dayan, qui lui a offert ce rôle d’enquêtrice rebelle, a fini par s’en lasser. « À certains moments, je lui dis : “Écoutez, on est dans un personnage, ce n’est pas vous qui parlez” », a confié la réalisatrice au micro de Sud Radio. Par ailleurs, des techniciens affirment avoir remarqué chez elle un changement d’attitude ; ils regrettent qu’elle ne leur adresse plus autant la parole. La camarade aurait-elle pris la grosse tête ? Sous son militantisme disparaît en tout cas peu à peu l’actrice talentueuse découverte dans Louise Wimmer, qui racontait l’histoire d’une femme cabossée qui vit dans sa voiture. Pas vraiment un rôle de composition pour Corinne Masiero qui a connu la rue avant que le théâtre ne devienne sa planche de salut.

Avant les César 2021, Capitaine Marleau s’était attaquée à ce qu’elle considérait comme l’entre-soi de l’Académie du cinéma français, ciblée l’année précédente par une vive polémique après les douze nominations octroyées au film J’accuse du réalisateur Roman Polanski. « Il faut plus de diversité, pour être plus représentatif du métier et de la société. Ce n’est pas des bourgeois hétéros catholiques blancs de droite qui ont, seuls, le droit de dire ce qu’il faut récompenser en France », avait-elle affirmé, noyant un peu vite l’ensemble des académiciens dans cette catégorie honnie. Car c’est l’autre grand cheval de bataille de ces artistes vertueux. Une lutte pour la diversité, certainement nécessaire, mais qui montre vite ses limites quand elle vire à la caricature.

Il suffit de se pencher sur la mésaventure advenue à la chanteuse Christine and the Queens pour le mesurer. L’artiste pop qui se décrit comme « non-binaire » voulait pousser le curseur « transidentitaire » à son paroxysme. Baptisée Héloïse à la naissance, elle avait déjà changé plusieurs fois de nom. Dernier en date ? Chris. Jusqu’à ce qu’elle se choisisse un nouveau nom de scène pour montrer son ouverture d’esprit : Rahim, l’un des 99 noms d’Allah, qui signifie « compatissant ». Mais voilà, au royaume du multiculturalisme, les inquisiteurs sont rois. Dépassée sur l’autoroute du wokisme, la chanteuse a immédiatement été accusée d’appropriation culturelle et même de transracialisme ! Rahim a disparu tout aussi vite qu’il avait montré le bout de son nez et la chanteuse demande désormais à être appelée «.», c’est-à-dire « Point ».

Omar Sy, acteur français à la renommée internationale, a vécu une expérience similaire. Installé aux États-Unis, le héros de la série Lupin sur Netflix né d’un père d’origine sénégalaise et d’une mère d’origine mauritannienne est connu pour ses prises de position à destination des « jeunes hommes qui (lui) ressemblent ». Ainsi avait-il comparé la mort de George Floyd aux États-Unis, à celle d’Adama Traoré en France en 2016, dénonçant « les violences policières » tout en expliquant qu’en France aussi, il lui apparaît évident que la majorité des policiers ne cautionnent pas ces actes violents, et en invitant ses derniers à sortir du silence.

Sa tribune, publiée dans L’Obs, avait été fortement critiquée. Un an plus tard, sur France Inter, la star du film Intouchables précisait son propos : « Les choses sont toujours mises en opposition : pourquoi, quand je dis qu’il y a des policiers racistes, je serais contre la police, contre l’État ? Quand je vois des policiers tués, vous pensez que ça me fait plaisir ? a-t-il déclaré. C’est de la folie, de penser ça […]. Pour moi, un policier mort, Adama Traoré mort, il y a quelque chose qui me dérange, de la même façon. »

Mais entre les deux interventions, le comédien a dû subir à son tour des accusations de racisme. La faute à une vidéo dans laquelle il porte un foulard léopard sur la tête, retrouve la défroque de « Doudou », l’un des personnages récurrents qu’il a campés à ses débuts dans le programme humoristique « SAV des émissions » de Canal+. Dans ce court post publié sur les réseaux sociaux, il parodie la chanson de la chanteuse Aya Nakamura. « C’était trop tentant », explique-t-il. Malheureusement pour lui, sur les réseaux c’est un véritable déferlement, et qu’importe ses engagements antérieurs. « L’imitation grotesque et caricaturale de la maman africaine avec l’accent forcé n’a jamais été drôle et ne le sera jamais. La honte, on est en 2020 quand même. Il existe 45 567 manières d’être drôle », a critiqué un internaute. « Tout ça pour faire rire les Blancs », ajoute un autre.

Piqué au vif, Omar Sy a dû se justifier sur Twitter : « Cessons de dire des bêtises… Doudou, personnage masculin qui existe depuis quinze ans, dans le SAV, qui n’a jamais été là pour moquer. Un hommage ici au titre d’Aya qui s’appelle comme lui + un soutien face à tout ce qu’elle reçoit elle aussi de critiques aussi injustes et malveillantes. » Avant de livrer dans un autre tweet ce constat un peu désespéré qui ne lui ressemble guère : « Doudou. Homme. Chanteur. Dix ans dans le SAV… 2020… triste époque… »



Conclusion

Chacun de ces seize chapitres aurait pu donner lieu à un ouvrage à part entière. Et au fil des mois, au fur et à mesure de leur rédaction, nous avons craint d’être débordés par notre propre sujet : les exemples s’accumulaient, les excès des vertueux du jour venaient se superposer aux excès des vertueux de la veille. Une statue déboulonnée, une conférence de Sylviane Agacinski annulée à l’université de Bordeaux, un metteur en scène honni puis « effacé », un auteur mis au ban… Et nous aurions pu ouvrir autant de nouvelles thématiques tant les horizons de cette problématique s’étendent. Mais il a bien fallu, pour cette fois-ci, interrompre ce voyage au pays des vertueux.

Qu’en retenons-nous ? D’abord que cette contrée est éminemment piégeuse, au point d’avoir dû y avancer avec la plus grande des prudences. La pente est si glissante que s’y indigner de la cancel culture peut vous précipiter ipso facto dans la fosse aux réacs, racistes, sexistes (liste non exhaustive). Nous quittons cette terre brumeuse et ses habitants, dont le zèle n’a parfois rien à envier aux parfaits cathares, non sans une sourde inquiétude. Celle que leur catéchisme bardé de certitudes qui nous entraîne, déjà, dans des débats stériles, des controverses si byzantines, nourrisse demain une dispute nationale.

On pourra nous rétorquer, comme le sociologue Michel Wieviorka, que la menace est exagérée, que la vieille méthode d’attribuer à un mouvement une origine anglo-saxonne ou, pire encore, américaine, est le plus sûr moyen pour le disqualifier au pays de Voltaire. Une France où seuls 14 % des habitants ont entendu parler de la culture woke, selon un sondage Ifop d’octobre 2021. À cela nous répondrons en citant le sondeur Frédéric Dabi. Selon lui, les jeunes, « s’ils ne se revendiquent pas woke sont comme Monsieur Jourdain : ils font du wokisme sans le savoir ». On renverra aussi aux travaux de la sociologue Nathalie Heinich montrant que l’enseignement supérieur est sous l’emprise croissante de ce qu’elle décrit comme un « militantisme déplacé » qui « tend à transformer les salles de cours en lieux d’endoctrinement et les publications universitaires en tracts ». Dans son ouvrage Ce que le militantisme fait à la recherche (Gallimard, 2021), elle observe d’ailleurs que, dans la sociologie, de nouveaux courants émergent désormais dans la moitié des nouvelles publications, annonces de colloque et journées d’études : les termes « décolonial », « féminin », « genre », « intersectionnel », « intersectionnalité », « racisé », « racialisé », « islamophobie » apparaissent de plus en plus souvent. Cette disciple de Bourdieu s’inquiète que cet engagement, aussi louable soit-il initialement, puisse appauvrir, dégrader et stériliser le débat démocratique. Et finir par saper l’universalisme républicain en « ramenant autoritairement les êtres à une identité donnée, en toutes circonstances ».

Le wokisme est-il une nouvelle religion ? Une chose est certaine : comme nous l’avons montré dans ce livre, il a bel et bien ses congrégations, ses missionnaires et ses prophètes. Mais surtout ses martyrs. Pour la philosophe Chantal Delsol, son esprit dogmatique supplanterait peu à peu le christianisme en Occident. Comme elle l’explique dans Le Figaro, en abandonnant la transcendance, cette religion de la morale, ou plutôt cet ersatz de religion, a perdu « ce regard clair et froid de l’amour chrétien ». « Sans souci de réalité, […] elle est mièvre, dégoulinante et trop souvent ridicule », poursuit-elle. Et, pourtant si dangereuse, voire toxique.

Oui, prenons garde à la vertu, elle peut être un vice. Doctrinaire, son discours porte en lui sa propre perversion qui fait succomber aux passions tristes ainsi que le danger, plus funeste encore, de dériver vers un néo-totalitarisme. Dès 1977, Gilles Deleuze, théoricien de ce qu’il appelait les « sociétés de contrôle », comparait dans Le Monde les atteintes répétées à la liberté d’expression à un néo-fascisme. « Au lieu d’être une politique et une économie de guerre, le néo-fascisme est une entente mondiale pour la sécurité, pour la gestion d’une “paix” non moins terrible, avec organisation concertée de toutes les petites peurs, de toutes les petites angoisses qui font de nous autant de microfascistes, chargés d’étouffer chaque chose, chaque visage, chaque parole un peu forte, dans sa rue, son quartier, sa salle de cinéma », écrivait le philosophe.

C’est bien ce que nous voulions montrer dans ces pages : à force de donner la primauté à chaque micro-peur, à chaque revendication, nous cédons du terrain à des velléités liberticides. Et ce n’est pas être hostile à ces revendications et aux demandes de justice que d’en dénoncer les excès. Rama Yade, pour qui « passer à Paris devant la statue de Colbert est une micro-agression », a bien raison d’affirmer dans L’Express qu’il n’y a aucune honte à défendre les inégalités sociales. Qui peut prétendre l’inverse ? Encore faut-il que cette défense ne soit pas sectaire, qu’elle ne soit pas animée par une fureur de la dénonciation, d’un besoin impérieux de pureté et qu’elle ne cherche pas, dans une mécanique infernale et maintes fois répétée, à provoquer la mort sociale d’un ennemi désigné.

Des voix commencent à s’élever pour contrer les vertueux. Dans les universités anglo-saxonnes, les « épurateurs » de l’histoire ont perdu quelques batailles. À Rouen, la statue équestre de Napoléon sera réinstallée sur le parvis de l’Hôtel de Ville. Les habitants ont voté son retour alors que la municipalité PS envisageait de la remplacer par une œuvre d’art dédiée à l’avocate féministe Gisèle Halimi, morte en juillet 2020. La raison a réussi à retrouver un peu de fringance face à des théories qu’il était impossible de nuancer et encore moins de contester. Aussi perméable soit-elle aux mouvements intellectuels venant des États-Unis, comme l’ont montré les répercussions de #MeToo ou de Black Lives Matter, la France a encore son rôle à jouer dans cette guerre idéologique. Un compromis à la française est-il possible ? Une voie médiane qu’a peut-être dessiné la panthéonisation de Joséphine Baker, « synthèse exemplaire entre conscience des origines et refus de l’assignation identitaire », comme l’écrit Philippe Bernard dans Le Monde. Avant d’ajouter : « Icône universaliste pour les uns, héroïne quasi “woke” pour les autres, la militante des droits des Noirs américains, mère d’une tribu arc-en-ciel, personnifie à la fois une forte identité de femme noire et le combat jamais achevé pour l’universalité des droits. Entre ses “deux amours” – l’identité et l’universalité –, elle a choisi de ne pas choisir. »

Comme nous l’ont confirmé nos interlocuteurs tout au long de cette enquête, il n’est pas trop tard pour se réveiller, pour contrecarrer les excès d’un combat qui aurait pour seuls belligérants dominés et dominants. Le pays des Lumières doit incarner cette résistance, et montrer que la vertu, dans son expression contemporaine et excessive, est un chemin sans issue.
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