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  Présentation

Brillante étudiante en sciences politiques, Laure Meziani est l’assistante personnelle de Pierre de Morangles, le candidat aux élections législatives du Nouveau Parti du Centre. La fascination qu’elle lui voue est sans bornes, et, lorsqu’il semble enfin la remarquer, elle profite de ces heures volées sans penser au lendemain. Mais après leur première nuit, elle ne s’attendait pas à se réveiller à côté d’un cadavre !

Pas plus qu’elle ne s’attendait à plonger dans l’envers du décor qui accompagne cette mort aussitôt transformée en événement médiatique. La campagne ne doit pas s’interrompre, et ce qu’il faut désormais au NPC, c’est surprendre… Quelle plus habile surprise qu’un nouveau visage, que personne ne connaît, que personne n’attend : celui de Laure ?

Alix de Morangles, charismatique veuve de Pierre et avocate renommée, a décidé de faire de la jeune femme la nouvelle candidate du parti, modelant son image, s’appuyant sur son ambition pour camoufler sa naïveté et son manque d’expérience.

Première surprise, Laure sera conquise par ce défi : grimper les échelons, acquérir du pouvoir. Mais elle n’est pas si naïve ; elle sait qu’elle va devoir se battre pour se faire une place dans un cercle très fermé… et surtout pour y rester. Jusqu’où ? Jusqu’à quand ?


   


  

 

   


  Christine Féret-Fleury, après des études de lettres et quelques années de recherches doctorales axées sur les rapports texte/musique dans l’opéra, a fait ses gammes d’éditrice avec Pierre Marchand, chez Gallimard Jeunesse. En 1996, elle publie son premier livre pour enfants, Le Petit Tamour (Flammarion), suivi en 1999 par un roman « adulte », Les vagues sont douces comme des tigres (Arléa), couronné par le prix Antigone, puis par plus de quatre-vingt-dix autres titres (Glace, un roman dystopique publié en mars 2021 chez Scrinéo, sera le centième). La Fille qui lisait dans le métro (2018, Denoël) a été traduit dans vingt-quatre pays. Lectrice boulimique, elle aime tester à l’écrit tous les genres littéraires qu’elle aime… et il y en a beaucoup. Depuis le début des années 2000, elle se consacre principalement à l’écriture, mais continue son activité d’éditrice à temps partiel, tout en animant ponctuellement des ateliers d’écriture.
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Le drap de soie gris-bleu avait glissé sur la moquette. Laure se pencha et le tira sur les reins de son amant. La rumeur des voitures qui circulaient sur l’avenue du Président-Wilson parvenait atténuée dans le vaste appartement à peine meublé. La veille au soir, elle n’avait fait qu’entrevoir un long couloir, un angle du salon. Pierre l’avait prise par la main et l’avait conduite, sans un mot, dans la chambre. Son regard, dont elle avait appris en trois ans à connaître l’intensité, allait de ses lèvres à ses jambes pour revenir aussitôt à son visage. Il la scrutait avec une sorte d’avidité. Comme s’il ne l’avait jamais vue. Comme si elle était une étrangère, une femme croisée dans l’obscurité d’une rue déserte ou dans un bar.

Elle s’étira. Son bras gauche était engourdi. Il s’était endormi, pesant sur elle, et n’avait bougé que pour lui tourner le dos – était-ce quelques minutes plus tôt ? Ou une heure ? Elle avait perdu la notion du temps. Laure plia et déplia plusieurs fois sa main pour chasser la sensation de froid qui l’envahissait. Peu à peu, des picotements parcoururent ses doigts raidis. Avec un soupir de soulagement, elle frotta ses paumes l’une contre l’autre et roula sur le côté.

Il était beau. Vraiment beau. Les épaules larges, les hanches étroites, presque rectilignes. Une légère ligne de poils blonds ombrait la raie de ses fesses musclées. Pour un homme de son âge – quarante-neuf ans – il se maintenait dans une forme étonnante. Jogging tous les matins, salle de sport trois fois par semaine, golf le dimanche. Avec sa femme, bien sûr, avocate renommée, la reine des fairways et des greens. Blonde, une peau bronzée par le grand air, une élégance sans artifices, de petites rides au coin des yeux.

Ils avaient eu trois enfants. Faisaient-ils encore l’amour ?

Arrête. Ne pense pas à elle. Ne pense pas à ça.

Avait-elle dormi ? Quand il s’était retiré d’elle, il avait marmonné quelques mots qu’elle n’avait pas compris. Sa voix était rauque, pâteuse. Il avait empaumé son sein gauche, l’avait pressé durement. Puis sa main avait glissé le long du flanc de Laure. Elle était restée immobile, savourant une joie qui ressemblait, soudain, à une terreur d’enfant.

Et maintenant ? Va-t-il allumer la lumière, me dire de me rhabiller, de partir ? Me dire… je ne sais pas, que c’était une erreur, qu’il n’aurait jamais dû, que…

Elle n’osait pas bouger, osait à peine respirer. Elle avait pleuré, laissant des larmes silencieuses déborder de ses yeux, mouiller son cou, sans les essuyer. Surtout, ne pas rompre le charme. Profiter de ces heures volées – quand pourraient-ils à nouveau passer la nuit ensemble ? Tant que la campagne électorale qui s’annonçait durerait, il trouverait des prétextes, s’il le désirait vraiment. Mais ensuite ? Une fois revenu dans sa circonscription, vainqueur – Laure ne pouvait imaginer que ce ne soit pas le cas –, il devrait présenter à ses électeurs l’image d’une famille unie, parfaite.

C’était la règle. Elle le savait.

Elle l’acceptait.

 

Elle tendit la main vers lui, se ravisa, la retira. Non. Elle allait le laisser dormir encore quelques minutes. Le premier rendez-vous de la journée n’était qu’à 10 heures, et le rythme de la semaine aurait épuisé n’importe qui. Conférences. Réunions publiques. Inaugurations. Longues séances de travail avec l’équipe de campagne. Pierre ne savait pas déléguer. Il relisait la moindre ligne destinée à la presse, contrôlait tout, visuels, communiqués, courrier, déplacements, jusqu’aux loisirs de ses collaborateurs. Elle le revoyait, les mains posées à plat sur son bureau, penché vers Olivier, le responsable web chargé de son blog.

— On n’en a rien à foutre, mon petit Olivier, de tes bourrins. Tourner en rond dans un manège, c’est bon pour les enfants. Mes électeurs jouent au golf ou au tennis. Enfin, ceux qui comptent. Ceux qui ont du poids dans leur commune ou dans leur entreprise. Alors tu mets ta cravache au placard et tu ressors tes clubs. Compris ?

Olivier s’était incliné. Il n’avait pas le choix. Aucun d’entre eux, d’ailleurs, n’aurait osé regimber. Ils suivaient tous le grand homme, pédalant ferme pour rester dans son sillage, pour recueillir les miettes de sa réussite – et peut-être, un jour, un héritage politique.

Laure les méprisait un peu. Elle n’était pas là par ambition mais par amour, ce qui la rehaussait à ses propres yeux. Et par conviction, bien sûr. Depuis le premier jour – depuis cette conférence à l’IEP d’Aix-en-Provence, où elle était en deuxième année – elle avait tout fait pour approcher Pierre de Morangles, le numéro un du NPC, le Nouveau Parti du centre. Elle avait pris sa carte, collé des affiches, préparé des enveloppes, distribué des tracts, organisé des meetings : toutes les besognes ingrates dévolues aux militants de base. Sans jamais se plaindre. Elle avait grimpé les échelons, un à un.

Et son obstination avait fini par payer.

 

La fenêtre était restée entrouverte. Les rideaux se gonflaient un peu, retombaient en plis mous. Laure entendit le léger bourdonnement d’une mouche, puis plus rien. L’insecte s’était posé sur la joue de Pierre. Elle le chassa d’un geste.

Il s’était montré pressé, presque brutal. Leur corps-à-corps avait ressemblé à un combat, rapide et âpre. Songeuse, elle effleura ses seins, son ventre. Ce corps qu’il avait envahi – possédé. En ressentait-elle de la déception ou de la fierté ? Elle ne savait plus très bien.

La mouche était revenue. Sale bête. Sa petite trompe goulue rivée à la peau pâle, légèrement luisante. Laure frissonna de dégoût et ferma les yeux.

Comme la chambre était silencieuse ! Elle n’entendait que sa propre respiration. Le temps, autour d’eux, semblait avoir ralenti son cours. S’être arrêté. Comme dans les contes de fées. Ils allaient rester là cent ans. Ils auraient le temps d’apprivoiser leur plaisir. De se découvrir.

C’était un beau rêve. Le prolonger… Encore une poignée de secondes…

La sonnerie de son smartphone se déclencha : 8 h 30. Ils auraient juste le temps de prendre une douche et un petit-déjeuner. À regret, Laure battit des paupières, revenant à la réalité. Où était la cuisine ? Elle allait préparer du café, des toasts. Presser des oranges. Il aimait les jus de fruits frais, elle le savait. Elle savait tout, ou presque tout, sur ses préférences et ses goûts. Elle l’avait épié, scruté, si longtemps !

Pierre n’avait pas bougé. Peut-être n’avait-elle pas pris la mesure de sa fatigue, de la tension qu’il subissait. Il faudrait qu’elle en parle à Hubert, le directeur de campagne. Il n’apprécierait sans doute pas qu’elle empiète sur son domaine, mais si la santé de Pierre en dépendait ?

Elle n’avait pas envie de le tirer de son sommeil. Pourtant, il le fallait ; les minutes passaient, impitoyables. La sirène d’une voiture de police retentit au coin de la rue avant de s’éloigner. Un chien aboya. Un enfant appela : « Mamie ! Mamie ! Viens voir ! » Sa voix claire résonna étrangement entre les murs nus.

Toujours cette mouche. Laure l’aurait volontiers écrasée. Sauf qu’on ne réveille pas un homme avec lequel on a fait l’amour pour la première fois quelques heures auparavant en lui assénant une grande claque dans le dos.

Tu as peur. Allez, lance-toi, trouillarde. Touche-le.

Oui – elle avait peur. De son premier regard. De ses premiers mots. D’être soudain expulsée du cocon d’intimité hâtivement tissé, et si fragile.

Elle n’était pas idiote, elle avait entendu des rumeurs. Sur les filles qui défilaient, les attachées de presse, les stagiaires, les « assistantes personnelles » comme elle, celles qui s’accrochaient, laissaient des dizaines de messages sur le portable du candidat, devenaient insupportables. On disait même, au QG, qu’Hubert se chargeait de les dégager en douceur. Sans douceur, plutôt. Laure revit les petits yeux verts, malveillants, du directeur de campagne, son long nez, son crâne chauve qui accrochait la lumière des spots. Toujours tapi dans l’ombre de Pierre. L’exécuteur des basses œuvres. Une sorte de Gollum à la voix chuintante. Jamais, jamais, elle ne pourrait supporter une telle humiliation.

Quelle attitude adopter, alors ? Rester professionnelle, faire comme si… comme s’il ne s’était rien passé ? Elle s’en savait incapable. Mais se contrôler, oui. Lui faire comprendre qu’elle, au moins, ne se montrerait pas pesante. Qu’elle gardait une nette conscience des enjeux et des priorités.

— Pierre ?

Le ton de sa voix n’était pas très assuré. Elle toussota, répéta :

— Pierre ? Il est presque 9 heures. Il faudrait…

Silence. Un silence qui lui parut soudain pesant.

Menaçant.

Doucement, elle toucha son épaule. Il bascula vers elle d’un bloc.

Les yeux ouverts. Ses lèvres exsangues figées dans une grimace grotesque, atroce.

Alors, elle hurla.
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Laure n’eut que le temps de se précipiter dans la salle de bains où, courbée sur la cuvette, elle vomit de longs jets de bile jaune. Puis elle se redressa, les jambes molles, s’essuya la bouche et resta debout, appuyée au mur carrelé.

Pierre était mort. Elle avait dormi auprès d’un mort. Pendant la nuit, le cœur de son amant avait cessé de battre, et elle ne s’était aperçue de rien.

Ce n’était pas un horrible cauchemar, c’était la réalité.

Nue, elle tremblait. Ses vêtements étaient restés dans la chambre. À cette pensée, une nouvelle nausée lui tordit l’estomac. Elle repoussa les longues mèches brunes qui retombaient devant son visage et se força à respirer lentement, profondément. Des points lumineux dansaient devant ses yeux. Sous sa paume, la cloison semblait onduler. Le plafond se rapprochait, puis s’éloignait. En elle, quelque chose se dénoua. Une sensation de chaleur bienfaisante naquit au creux de son ventre. Grandit. La submergea.

 

*

 

Quand elle reprit connaissance, coincée contre la baignoire, elle avait mal à la tête. Avec précaution, elle leva une main, tâta son front, sentit un liquide tiède, poisseux. Du sang.

Elle regarda autour d’elle. Les murs ne bougeaient plus. La salle de bains, étincelante, impersonnelle, aurait pu être celle d’un hôtel de luxe. Laure savait que l’appartement avait été loué pour six mois, par Hubert probablement. Il s’était chargé de tout, du linge, de la vaisselle, de remplir le frigo et le bar.

Hubert.

Prenant appui sur le rebord du jacuzzi, elle se releva. Elle se sentait encore un peu nauséeuse, mais étonnamment lucide. À pas comptés, une main sur le mur, elle retourna vers la chambre. Sa jupe, sa veste, son chemisier Vivienne Westwood, pour lequel elle avait mis de l’argent de côté pendant des mois, étaient roulés en boule sur l’unique fauteuil. Elle s’habilla, vite, avec des gestes maladroits ; pas une fois elle ne regarda le lit. En sortant de la pièce, elle se pencha, ramassa son sac et son imperméable. Dans le couloir, elle ouvrit la coque de son portable, le déverrouilla, fit défiler ses contacts. Hubert dom. Hubert QG. Hubert port.

Au bout du long couloir s’alignaient trois portes.

Elle en poussa une, au hasard. Un bureau. Sur une longue table de chêne noir, une tablette, un bloc, un pot à crayons contenant un seul stylo : c’était tout.

Pierre était méthodique. Ordonné.

Était.

Laure tira le battant. Elle n’entrerait pas là. Ne s’assiérait pas sur ce siège fait de tubes chromés, d’apparence inconfortable, qui avait dû coûter au moins deux mille euros. Elle sentit des larmes lui piquer les yeux. Si elle n’entendait pas très vite une voix humaine, elle allait se remettre à hurler. Juste pour se prouver qu’elle était vivante.

La pièce voisine était un petit salon meublé d’un canapé de cuir blanc, d’une table basse et d’une bibliothèque vitrée. Un immense écran plat lui faisait face. Les volets étaient fermés, il faisait sombre. Elle tourna le dos aux fenêtres, alluma la lampe posée sur la table, prit place, les jambes repliées, à un bout du canapé.

Ses doigts étaient glacés : elle dut s’y reprendre à deux fois avant de déverrouiller à nouveau l’écran de son portable.

Hubert répondit à la seconde sonnerie.

— Meziani ?

Il affectait de l’appeler par son nom de famille, à l’américaine. Elle le nota une fois de plus, sans agacement cette fois. C’était même réconfortant. S’il avait prononcé son prénom, elle se serait effondrée.

— Pierre est mort, dit-elle d’une voix blanche.

— Quoi ?

Elle ne répondit pas. Jamais elle ne pourrait répéter ces trois mots. Jamais. Qu’il se débrouille avec ça.

— Tu es à l’appartement ?

— Oui.

— Ne bouge pas. Ne touche à rien. J’arrive. Je suis là dans dix minutes, précisa-t-il en articulant exagérément. Tu as bien compris ?

— Oui.

Il avait déjà raccroché. Elle ouvrit son sac, y posa le téléphone, puis glissa ses mains entre ses cuisses et se mit à compter les secondes.

 

*

 

— Tu l’as tué ?

Elle leva les yeux vers lui. Il tenait une clé à la main. Elle ne l’avait pas entendu entrer.

— Réponds ! insista-t-il. Tu l’as tué ?

— Tu es fou, murmura Laure.

— Où est-il ?

— Dans la chambre.

Il tourna les talons. Cette fois, elle entendit le parquet craquer sous ses pas. Elle ne l’avait jamais vu ainsi, pas rasé, en jean et pull fatigué. Après tout, Hubert n’était peut-être pas un robot.

Laure se mordit la lèvre, fort, exprès. La douleur la réveilla un peu. Elle était si puissante, la tentation de se laisser glisser dans une torpeur hébétée, indifférente à tout, presque paisible. Non, elle ne pouvait pas se permettre ça. Pas encore.

Hubert revenait. Il se laissa tomber à côté d’elle sur le canapé et enfouit son visage dans ses mains. Un instant, elle crut qu’il allait se mettre à pleurer. Qu’elle devrait le consoler, comme un enfant. Mais déjà il se redressait, se tournait vers elle. Il fronça les sourcils quand il remarqua l’écorchure à son front, tendit la main vers son visage, puis la retira.

— C’est lui qui t’a fait ça ? demanda-t-il.

Elle fit un signe de dénégation.

— Je me suis évanouie, tout à l’heure. Dans la salle de bains. J’ai dû me cogner.

— Et tu es restée dans les pommes combien de temps ?

Comment pouvait-elle le savoir ? Pourquoi lui posait-il cette question ? La voix du directeur de campagne était sèche, son visage inexpressif. Soudain, il explosa :

— Et tu n’as rien vu, rien entendu, bien sûr ! Quelle gourde ! Je lui avais bien dit, à Pierre…

Sur la défensive, elle serra les poings, mais réussit à maîtriser sa voix :

— Tu lui avais dit quoi ?

— Que tu avais un beau cul et un tout petit cerveau, lança-t-il méchamment. Que tu allais créer des ennuis. Je n’imaginais quand même pas ça. Est-ce que tu réalises que, si tu avais réagi à temps, on aurait sans doute pu le transporter à l’hôpital ? Est-ce que tu réalises dans quelle merde on est tous à cause de toi ?

Laure encaissa, le souffle coupé par la violence de l’attaque. Il ne pouvait quand même pas la rendre responsable ?

L’était-elle ? Aurait-elle pu sauver Pierre ?

Des images l’envahirent, sur un rythme saccadé : le gyrophare de l’ambulance projetant des éclairs bleus sur les façades des immeubles ; Pierre allongé sur un brancard, un masque à oxygène sur le visage ; des tuyaux de plastique reliés à une poche pleine d’un liquide transparent ; des mains gantées, le bruit d’une portière qui se referme, un long couloir baigné d’une lumière crue, une infirmière lui tendant un imprimé à remplir… « Vous êtes de la famille ? Non ? Qui faut-il prévenir ? Ah, vous étiez avec lui ? Vous travailliez ? À 2 heures du matin ? Votre nom, mademoiselle ? »

Hubert lui toucha l’épaule. Ce n’était pas vraiment un geste amical mais, quand elle tourna la tête vers lui, elle comprit que ses pensées avaient suivi le même chemin.

— C’est peut-être mieux comme ça, dit-il à voix basse. On a une chance d’éviter le scandale. Une toute petite chance. Alors, tu vas faire ce que je te dirai de faire, Meziani. Tu suivras mes instructions à la lettre. Sinon, tu te retrouveras en couverture de toute la presse people dès demain matin. Et crois-moi, ce ne sera pas beau à voir. Sans compter les retombées sur le parti. Si tu l’ouvres, on est morts, nous aussi.

Il se leva.

— Je vais t’appeler un taxi. Tu iras l’attendre devant l’autre entrée du palais de Tokyo, celle qui donne sur l’avenue de New-York. Tu vas aller chez moi ; donne-moi ton portable, je te note l’adresse. C’est dans le XIVe, pas loin du métro Denfert. Ça, c’est la clé. Pour tout le monde, je t’ai prêté mon appart, et moi j’étais ici pour bosser avec Pierre. Je déferai le lit de la chambre d’amis au cas où. Vous avez baisé ? Non, tu ne vas pas te mettre à pleurer maintenant. Arrête. Je ne veux pas que le chauffeur se souvienne d’une fille en larmes. Tiens-toi, ma petite. Je te demande ça pour savoir s’il faut changer les draps. Il s’est protégé ? OK. Je m’en occupe. Tu n’as rien laissé traîner ? Alors tu ramasses tes affaires et tu t’en vas. Une fois chez moi, tu prends une douche, tu regardes la télé, tu fais ce que tu veux, mais tu ne sors pas. Tu m’attends. Là, je te laisse le temps de filer et j’appelle les flics. C’est d’accord ?

Laure, étourdie par ce flot de paroles, hocha la tête. Il pianotait déjà sur son écran.

— Le taxi sera là dans dix minutes. Lève-toi.

Et, comme elle ne bougeait pas, il la tira par le bras, la mit debout, posa son imperméable sur ses épaules.

— Fais voir ton front. Attends.

Il fouilla dans les poches de l’imperméable, en sortit une écharpe de soie.

— Il me semblait bien t’avoir vue avec ça autour du cou hier. Mets-la en bandeau, laisse tes cheveux dépasser. Et essaie d’avoir l’air normale, bon sang !

Normale. Alors que Pierre est de l’autre côté de ce mur. Déjà raide, déjà froid. Non, j’ai touché sa peau, elle n’était pas… Oh non. Pierre. Pierre !

Ses lèvres remuèrent :

— Je veux le voir. Une dernière fois.

— Pas question. Je ne prends pas le risque d’une crise d’hystérie.

— Je t’en supplie…

— Non ! cria-t-il. Dégage ! Tout de suite ! Tu t’en vas gentiment ou je te jette dehors ?

Elle recula.

— Je m’en vais.

 

Dans l’escalier, elle entendit une porte claquer.

Quelqu’un jouait du piano dans un appartement du rez-de-chaussée : un exercice de base, ou le début d’un prélude, six notes répétées, encore et encore. Sur la dernière marche, elle marqua un temps d’arrêt.

Six notes. Elle savait qu’elle ne les oublierait jamais.
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— Allez, debout, grosse marmotte… Tu vas être en retard !

Un filet d’eau froide coula sur le front de Renate, qui poussa un hurlement avant de s’arracher à sa couette, prête à la vengeance. Mais Aubry avait déjà filé. Il ne perdait rien pour attendre, celui-là.

Quel jour était-on, déjà ? Samedi ? Pourquoi avait-elle réglé son réveil si tôt ? En sautillant sur un pied, Renate enfila son jean puis tourna sur elle-même, les sourcils froncés. Ah oui. La conférence de presse de ce type du NPC, Pierre… Machin. Il fallait qu’elle consulte ses notes. Ce qu’elle savait de lui tenait en deux mots : presque rien. Ce qui n’était pas très professionnel, pour une journaliste free-lance qui rêvait de signer un jour une rubrique politique dans un quotidien prestigieux.

Elle ouvrit son armoire, prit un tee-shirt sur l’une des piles, se ravisa, choisit un pull noir à col montant et à manches courtes, décrocha son blouson de cuir préféré. Un bref passage de ses dix doigts écartés dans ses courts cheveux bouclés – elle était prête. Autant qu’elle pouvait l’être.

— Si tu me fais un topo sur le NPC, j’oublierai le coup du gant mouillé, dit-elle en entrant dans la cuisine, où son frère versait du lait de soja sur un mélange de graines de chanvre et de fruits frais.

Elle renifla avec un dégoût simulé.

— Ça me dépasse que tu puisses avaler un truc pareil.

Aubry sourit et se tourna vers le plan de travail.

— J’oubliais que tu tiens à te boucher les artères. Je vais donc piétiner mes convictions et te préparer des œufs au bacon, ça te va ?

— Toi, tu as quelque chose à me demander.

Renate passa derrière le comptoir et se hissa sur l’un des tabourets de bar. La cuisine n’était guère plus qu’un couloir, mais son unique fenêtre donnait sur un arbre dont le feuillage, en été, apportait une fraîcheur reposante. Elle en était très fière – presque autant que si elle l’avait planté elle-même. Tout comme elle était fière de ce grand studio situé sous les toits d’un immeuble haussmannien au pied de la butte Montmartre. Elle avait dû s’endetter pour l’acheter, mais elle aimait le quartier, ses brocantes et ses librairies d’occasion, ses vieux cafés, ses habitants ; elle aimait, le soir, grimper les six étages et refermer la porte derrière elle, étouffant la rumeur de la ville. La salle de bains était minuscule, mais il y avait un balcon, et une entrée assez grande pour y caser le clic-clac sur lequel Aubry dormait quand il passait quelques jours à Paris.

Elle l’observa tandis qu’il cassait deux œufs dans une poêle, puis ajoutait trois fines tranches de bacon. Il portait le vieux tee-shirt qu’il laissait toujours chez elle, trop petit et troué, tendu sur ses larges épaules. Entre les omoplates, un flocage maladroit annonçait : No Logo. Fabrication maison. Renate tendit le bras et tirailla le tissu.

— Tu portes ce truc depuis la nuit des temps.

— Pas du tout, répliqua-t-il. Seulement dix ans. Et je l’adore. Tu n’as pas intérêt à le jeter.

Elle rit.

— Je me souviens encore de la tête des parents quand ils t’ont vu avec, le jour de ta première manif. Ils n’en revenaient pas que leur bébé défende des thèses altermondialistes.

Adroitement, Aubry fit glisser les œufs sur une assiette.

— Je n’étais plus un bébé, dit-il avec sérieux. Seize ans, c’est un bon âge pour commencer à se demander dans quel monde on va vivre. Tiens, suppôt du capitalisme, voilà ton poison violent. Régale-toi.

Elle attaqua le plat avec appétit.

— C’est divin, s’extasia-t-elle, la bouche pleine. Tu ne sais pas ce que tu rates.

— Sans doute, répondit-il distraitement.

Un pli s’était formé sur son front. Renate le connaissait trop bien pour ne pas deviner que quelque chose le tracassait. Elle le fixa, les sourcils levés.

— C’est à propos du NPC, justement, finit-il par avouer. Puisque tu vas couvrir cette campagne… Eh bien, j’aimerais que tu grattes un peu autour de ces gens-là. Pour moi.

D’un vif mouvement de tête, Renate rejeta en arrière une mèche rebelle. La voix de son frère, trop neutre, faisait résonner en elle un lointain signal d’alarme. Dans quel combat perdu d’avance s’était-il lancé ?

— C’est encore cette histoire de parc de loisirs ? demanda-t-elle, abrupte. Tu comptes te coucher sous une tractopelle, cette fois ? Ou t’enchaîner à un arbre ? Et quel rapport avec le NPC ?

Il haussa les épaules.

— Rien à voir. Même si je ne lâche pas le morceau, pour le parc. Tu me connais.

Elle soupira.

— Oh oui, je te connais…

Quand ils étaient enfants, elle l’appelait « Robin des bois » ; à huit ans, quand il accompagnait sa grand-mère au cimetière, il dépouillait les tombes les plus fleuries pour orner celles que personne ne visitait plus depuis longtemps ; il distribuait à toute la classe les bonbons qu’il achetait avec ses quelques euros d’argent de poche ; l’injustice le révoltait ; elle l’avait vu pleurer quand les parents d’un de ses copains avaient dû vendre leur maison, dont ils ne parvenaient plus à payer les traites.

— C’est dégoûtant, avait-il fulminé, écarlate de colère impuissante. Ils travaillent tous les deux, ils ne sont pas assez payés, c’est tout ! Pourquoi on les punit au lieu de les aider ?

Aubry ne se satisfaisait jamais des réponses évasives des adultes – ni, d’ailleurs, d’aucune réponse qu’il n’ait passée au crible de son redoutable esprit critique. Obstiné, il refusait le fatalisme, l’à-peu-près, l’indifférence. Quand Renate pensait à lui, un adjectif lui venait spontanément : « épuisant ». Juste après, il y avait « craquant ». Et aussi, en fin de compte, « stimulant ». Son énergie était telle qu’elle balayait tous les obstacles – la plupart du temps.

Et ce matin-là, ses yeux si semblables aux siens, d’un gris d’orage derrière les verres de ses lunettes à fine monture métallique, brillaient d’une lueur familière. Elle savait ce que cela voulait dire : Aubry avait enfourché un nouveau cheval de bataille.

— Allez, vide ton sac, dit-elle en se versant du thé. Pourquoi t’intéresses-tu au NPC ? C’est un petit parti…

— … qui monte en puissance.

— Sans recruter aux extrêmes, pourtant. Je me trompe ?

— Non. Pas de déclarations fracassantes, pas de ligne agressive, ils font dans le consensus. Juste assez à droite pour rassurer Neuilly, juste assez ouverts pour ne pas trop énerver à gauche. Un peu de libéralisme, une pincée de social, un soupçon d’écologie…

— De l’eau tiède, donc. Tu dois les adorer, ironisa Renate.

— Mmm. Écoute…

Il passa une main sur sa nuque et toucha son catogan – un geste qui chez lui trahissait un certain embarras. Il avait vraiment de belles mains, nota la jeune femme. Larges mais déliées, des mains de pianiste ou de chirurgien, alliant puissance et délicatesse.

— Je ne fais que ça, souligna-t-elle.

— Bien. Je préfère ne pas t’en dire plus ; je voudrais que tu gardes l’esprit ouvert, c’est tout. Sans préjugés. Ce Pierre de Morangles…

— Le journal pour lequel je bosse en ce moment lui consacre son supplément mensuel. Je dois rédiger un portrait, avec interviews croisées, paroles de militants, commentaires d’opposants, tu vois le genre. Dire que je comptais sur tes lumières ! Je ne sais même pas d’où il sort, ce type.

— De l’ENA, ma chérie. Mais ce n’est pas le problème. Il a fait une carrière classique, mais sans éclat. Et puis, il y a trois ans, il a fondé le NPC. Et le NPC est passé en trois ans de 2 % d’intentions de vote aux municipales à 27 %, selon les sondages, pour les prochaines législatives. Vu son programme, ou plutôt son absence de programme, je trouve ça bizarre. Pas toi ?

Renate prit le temps de boire une gorgée de thé.

— Si, finit-elle par répondre. Tu cherches quoi, au juste ?

— Je ne sais pas. Ou plutôt…

— Tu ne veux pas que je le sache. « Pour garder l’esprit ouvert », conclut-elle avec une petite grimace de frustration. OK, petit frère. Le jeu me plaît assez. Mais j’aurai quoi, en échange ?

— Ma reconnaissance éternelle. Et peut-être un papier qui te propulsera au firmament des ventes et te vaudra, enfin, un CDI et un bon salaire. Plus de piges, ni de fins de mois à manger des pâtes tous les jours. Encore que les pâtes, si elles sont complètes et bio, soient plutôt…

— Stop, le coupa-t-elle.

Aubry lui sourit. Un sourire désarmant, qui illuminait ses yeux et son visage aux traits accentués, presque sévères. Aucune fille ne doit résister à ça, pensa-t-elle.

— Au fait, comment va Manon ? demanda-t-elle d’un ton léger.

— Bien, autant que je puisse le savoir.

Il ne souriait plus.

— Et Isabelle ? attaqua-t-il aussitôt.

Elle le menaça du doigt.

— Bien, autant que je puisse le savoir.

— Bienvenue au club des célibataires. C’était quoi, cette fois ?

— Comme d’habitude. Je ne suis jamais là, je ne pense qu’à mon boulot et… je ne pense qu’à mon boulot. Et toi ?

— Pareil. Les femmes sont difficiles à satisfaire.

— À qui le dis-tu !

Ils se sourirent avec complicité. Ni l’un ni l’autre, pensa-t-elle, n’était très doué pour faire durer une relation sentimentale ; le lien qui les unissait en était d’autant plus fort. Elle le regrettait parfois, tout en redoutant le jour où, inévitablement, il se distendrait.

Mais ce jour n’était pas encore arrivé.
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Un vent glacé balayait le quai de la gare d’Aix-TGV. Laure ferma d’une main le col de son manteau tout en cherchant du regard la silhouette familière de son père.

Il était bien là, devant l’ascenseur aux parois de verre, ses épaules larges enfouies dans un vieux caban de marin. Bien droit sur ses jambes courtes, et aussi inébranlable d’apparence qu’un rocher à fleur d’eau. Le flot des voyageurs qui se pressaient vers la sortie se divisait devant lui en deux bras qui s’écoulaient avec lenteur.

Laure faillit pleurer de soulagement. Il était venu.

Durant les trois heures de trajet, elle s’était plongée dans un dossier dont elle n’avait pas compris une seule ligne – un rapport d’information sur la transition énergétique. Paragraphes et graphiques dansaient devant ses yeux, mais elle n’osait pas regarder les autres voyageurs. Lire, ou faire semblant de lire, lui donnait au moins une contenance. En face d’elle, un homme corpulent tenait un journal déployé devant son visage ; le bruit des pages lentement tournées grignotait, seconde après seconde, le temps qui les séparait encore de leur destination.

Deux heures. Une heure et demie. Une heure. Quarante minutes…

Elle ne bougeait pas. Elle savait que, si elle levait la tête, le titre de une la frapperait à nouveau, lui coupant le souffle :

 

Le leader du NPC subitement décédé à son domicile parisien.

 

La photo choisie pour illustrer l’article avait été prise quelques semaines plus tôt au Salon de l’agriculture : Pierre, la main posée sur le garrot d’une jument de trait à la crinière tressée et ornée de rubans, souriait à l’objectif. Derrière lui, une silhouette floue, tronquée, en veste sombre. Un bras, une épaule, un front baissé : l’assistante débordée, un œil sur sa tablette, l’autre sur le service d’ordre, les orteils recroquevillés dans ses escarpins trop étroits.

Elle se souvenait de cette journée, de chaque minute de cette journée. Et surtout de l’instant où il s’était retourné vers elle, lui souriant : « Laure, vous êtes trop sérieuse… Regardez-vous ! Vous faites tout pour passer inaperçue. On dirait que vous avez honte d’être belle… »

Il avait volé une rose sur un stand et l’avait fixée à la boutonnière de son tailleur. Elle avait senti son souffle sur sa joue, l’odeur des gommes à la réglisse qu’il mâchait souvent – il aimait dire que cela lui rappelait son enfance, la marchande de bonbons du Luxembourg dans son kiosque peint en vert, les pièces comptées à la sortie de l’école pour faire provision de boules de coco et d’ours en guimauve, et de colliers en perles de sucre qu’il offrait aux filles.

— Vous rougissez, c’est charmant. Je croyais que les gènes de la jeune génération avaient muté et que je ne verrais plus cela de mon vivant.

La phrase était banale, d’une galanterie démodée, il l’avait sûrement répétée des milliers de fois. Pourtant, elle avait senti un frisson courir le long de son dos. Il lui souriait avec une tendresse taquine. Les doigts de Pierre s’étaient attardés sur son col ; il avait joué un instant avec une mèche de ses cheveux, puis l’avait replacée derrière son oreille, frôlant sa tempe, puis sa joue.

— Voilà, c’est mieux. Vous êtes ravissante…

Laure avait levé les yeux vers lui, mais il répondait déjà à un journaliste brandissant son micro. Le regard d’Hubert, debout à quelques pas, avait croisé le sien : elle y avait lu un tel mépris qu’elle s’était replongée en toute hâte dans ses notes.

Pas assez vite, toutefois, pour ne pas voir le geste obscène qu’il venait d’esquisser, de ses deux mains jusque-là croisées sur le boutonnage impeccable de son blazer.

Elle revoyait ce geste, encore et encore, alors que la photo de Pierre se froissait et se déformait au rythme des pages tournées, son sourire éclatant changé en rictus, en cri d’agonie, ses traits tordus, son regard éclipsé, éteint.

Mort, mort, mort.

Il reposait à côté d’elle, dans ce lit immense – elle aurait pu, si elle s’était un peu écartée de lui, ouvrir bras et jambes sans le toucher –, si calme, immobile… À quelle heure, à quel instant de cette nuit, leur première et dernière nuit, son cœur avait-il cessé de battre ? « Infarctus, l’avait brièvement renseignée Hubert à son retour, entre deux appels sur son portable. Tu peux continuer à dormir tranquille, Meziani, on ne l’aurait pas sauvé même si tu t’étais bougée. »

Tu peux continuer à dormir tranquille. Elle n’était pas sûre d’avoir bien entendu. Comment osait-il lui balancer ça ? Abasourdie, elle l’avait fixé jusqu’à ce qu’il lui tourne le dos. Il avait marché jusqu’au mur où le planning de Pierre était punaisé et, sans hésiter, avait arraché la feuille : avant même de toucher le sol, les lambeaux de papier s’étaient doucement enroulés sur eux-mêmes ; du pied, il les avait poussés sous la bibliothèque qui occupait un angle de la pièce.

— Je suis un enfant de la galaxie Gutenberg, avait-il lancé. Ce qui n’est pas écrit n’existe pas. J’ai besoin de ça pour fonctionner.

Laure s’était levée et avait marché vers la porte.

— Je m’en fous, de ta manière de fonctionner, avait-elle réussi à articuler. Tu aurais pu attendre vingt-quatre heures, non ?

— Pas le temps. Le monde ne s’arrête pas de tourner parce que Pierre est mort. Au contraire. Tout va aller très vite. Mais je n’attends pas d’une petite connasse sentimentale qu’elle comprenne…

Elle n’aurait jamais pensé qu’il puisse se déplacer si vite : avant même d’avoir fini sa phrase, il était sur elle, l’avait plaquée contre le battant, une main autour de son cou.

— Je bossais avec lui depuis dix ans, avait-il grondé. Je le connaissais par cœur, et il avait confiance en moi. Tu n’es rien, Meziani. Une figurante, non, même pas : une erreur. Rentre chez papa-maman et fous-moi la paix. Je ne veux plus voir ta gueule dans les bureaux du parti. Tu es virée, tu entends ? Virée ! Dehors !

Il était fou. Il l’étranglait. Elle commençait à suffoquer. L’espace de quelques secondes, elle s’était dit qu’elle allait mourir, et que la dernière image qu’elle emporterait serait celle de ses yeux injectés de sang et de ses dents qui auraient mérité un bon détartrage. Mais elle n’était déjà plus en mesure de saisir l’absurdité d’une telle pensée. Des points lumineux dansaient devant ses yeux, un sourd battement résonnait dans son crâne, enflait, enflait…

Soudain, il l’avait lâchée. Elle avait glissé le long de la porte et s’était affalée sur la moquette. En titubant, Hubert s’était écarté ; il avait fixé ses mains, l’air incrédule.

Il avait failli la tuer. Il le savait.

 

Laure ne savait plus comment elle avait regagné sa chambre d’hôtel. À pied, en bus, en métro ? Il y avait un blanc dans ses souvenirs, elle se revoyait juste contournant le lit qui n’avait pas été défait, froissant les draps, fourrant ses affaires dans son sac, commandant un taxi à la réception, pour la gare de Lyon. Il pleuvait, le chauffeur lui avait parlé sans arrêt, mais elle n’avait pas compris un mot de ce qu’il disait ; debout sous le grand panneau des horaires, elle avait failli se mettre à sangloter. Les mots et les chiffres qui s’inscrivaient là n’avaient aucun sens. Elle s’était rapprochée d’une femme accompagnée de trois enfants et lui avait demandé de lire pour elle son numéro de quai. La voyageuse lui avait lancé un regard intrigué ; le plus jeune des enfants, un garçon d’environ huit ans, avait tendu le bras et déchiffré la ligne qui, régulièrement et dans un cliquetis métallique, montait d’un cran.

Avant le départ du train, elle avait envoyé un texto à ses parents – elle tremblait malgré la chaleur sèche qui régnait dans le wagon, sa gorge était encore douloureuse, ses joues mouillées, la pluie se mélangeant à ses larmes. La réponse de son père était arrivée très vite :

 

Serai à la gare.

 

Pas un mot de trop. C’était tellement lui.

Ils avaient dû lire les journaux. Ils s’attendaient à la trouver bouleversée – mais ceci ? Elle ne pourrait partager avec eux ni sa culpabilité ni sa colère. Ni cette douleur qui se frayait lentement un chemin en elle, et qu’elle tentait d’apprivoiser en l’ignorant. La vérité devait rester enfouie. La nuit avec Pierre n’avait tout simplement jamais existé, c’était un fantasme, une fiction, la version officielle était bien plus simple : elle était rentrée à l’hôtel, Hubert l’avait appelée sur son portable à 13 heures le lendemain, l’appel avait duré deux minutes quarante, il figurait sur son historique. Un quart d’heure plus tôt, il lui avait laissé un message. Laure n’avait pas décroché. Elle s’était réfugiée à l’autre bout de la pièce. C’était la mort de Pierre qui suintait des mots soigneusement choisis du directeur de campagne, sa seconde mort, sa mort médiatique et mensongère.

Elle ne voulait rien entendre, rien savoir.

Elle savait déjà. Chaque minute de chaque heure écoulée depuis qu’elle avait grimpé les cinq étages menant au studio d’Hubert, elle avait imaginé ses allées et venues dans l’appartement, ses gestes, vu défiler des images, le linge en tas au pied du lit, l’effort pour tourner le corps, glisser sous lui un drap propre, l’inspection rapide de la cuisine, pas de verre taché de rouge à lèvres, pas de tasse à moitié pleine de café, la salle de bains, quelques cheveux bruns, longs, étaient peut-être restés collés à la baignoire ou au lavabo, il les avait pris entre deux doigts, avait ouvert la fenêtre, laissé le vent frais s’emparer d’eux, les tordre, les emporter.

Effacer toutes les traces de sa présence. Mettre les draps dans la machine – Pierre avait pu vouloir les changer la veille. Deux doses de lessive. Programme court. Se déshabiller. Défaire le lit de la chambre d’amis, s’y étendre un moment, le froisser, comme elle l’avait fait à l’hôtel. Mimer la découverte du corps, l’affolement… « Pierre ! Réponds-moi ! Pierre ! » Appeler le 15. Ouvrir la porte, la chemise mal boutonnée, pas rasé, pieds nus.

Crédible.

« On a travaillé tard. Jusqu’à 2 ou 3 heures, je ne sais plus, j’étais crevé. J’ai oublié de régler le réveil, c’est la lumière du jour qui… J’ai tout de suite trouvé ça bizarre, il est plutôt matinal, d’habitude. Il était. Oh mon Dieu, Pierre. Je n’arrive pas à y croire. »

 

— On ne va pas passer la nuit là, fillette. Donne-moi ton sac.

Une main sur la sienne.

— Papa… Je suis désolée.

Le quai était vide. La structure métallique du pont qui enjambait les voies vibrait doucement. Elle aurait pu se croire dans un port, sur le point de prendre un bateau pour – où ?

— Pourquoi ? Tu n’as pas à être désolée. Allez, viens.

Saad Meziani passa un bras autour des épaules de sa fille et l’entraîna vers le parking où sa vieille deux-chevaux était garée.

— Toujours fidèle au poste, tu vois, cette bonne Bécassine. Tu veux conduire ?

Laure fit un signe de dénégation. Elle avait la bouche sèche, les jambes molles. Le balancement familier de la deux-chevaux, son siège passager couvert d’un plaid écossais étaient, à cet instant, le seul refuge qu’elle entrevoyait. Si seulement la voiture avait pu rouler toute la nuit. Si seulement tout avait pu disparaître, villes, océans, fleuves, montagnes, pour ne laisser devant elle qu’une route sans fin. Une route vide sur laquelle le soleil ne se lèverait jamais.

Son père posa le sac de voyage sur la banquette arrière et lui ouvrit la portière. Elle monta, ramenant ses genoux contre elle après s’être débarrassée de ses chaussures. Sous ses pieds, le plaid était rêche. Il sentait la lessive, et aussi le romarin que sa mère faisait pousser dans de grands bacs, dans la cour de leur maison.

Avant même d’entendre le toussotement du vieux moteur, elle se mit à pleurer.
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Aubry referma la porte du box et souleva l’ardoise fixée aux planches, sur laquelle le nom de la jument et ses rations quotidiennes étaient inscrits.

— Tu diminues l’avoine de moitié et tu remplaces l’orge par du son à midi. Ça la rafraîchira. Double ration de foin ce soir. Pareil demain. Pour les piqûres, tu sauras te débrouiller ?

Le jeune soigneur, un rouquin à l’œil vif, fit un signe affirmatif.

— Tant que ce n’est pas une intraveineuse, je gère.

— Tu apprendras. Ce n’est pas si compliqué.

La jument, qui venait de boire, lui souffla dans le cou ; il chassa les gouttes glacées et caressa le chanfrein marqué d’une étoile blanche.

— Bonne fille. Si le goût des farces lui revient, c’est qu’elle va mieux…

Il s’attarda quelques secondes, frôlant les naseaux doux comme de la soie, grattant la jument entre les deux oreilles. Les yeux mi-clos, elle baissa la tête. Ses flancs se soulevaient, régulièrement, paisiblement.

Paisible : aucun mot n’aurait pu mieux décrire l’atmosphère de l’écurie à cette heure de l’après-midi. La lumière hivernale, oblique, traçait dans l’allée de ciment une large bande couleur d’or pâle. Les chevaux somnolaient dans leurs boxes. Froissements de paille, souffles profonds, fine poussière en suspension dans un rayon de soleil. Aubry laissa son regard errer sur les poutres de chêne noircies par le temps, sur lesquelles des fers de toutes tailles étaient cloués. Ceux de chevaux depuis longtemps disparus, qui étaient nés dans ce haras et, parfois, y étaient restés toute leur vie. Il connaissait certains de leurs noms : Tapageuse, Domino, Loba, Preuil, Opium, Souriante…

Parfois, il lui semblait sentir leur présence, entendre le bruit de leurs sabots, leurs hennissements étouffés. Il ne l’aurait avoué pour rien au monde – ses proches le jugeaient déjà excentrique, inutile d’en rajouter. Mais il aimait les imaginer autour de lui – leurs crinières déployées, leurs grands yeux doux, leurs muscles jouant sous la soie de leurs robes baies, alezanes, gris pommelé. Ils l’accompagnaient, insouciants, quand il faisait, comme aujourd’hui, la tournée des parcs et des écuries, avant de s’enfermer dans son bureau et de se plonger dans cette paperasse qu’il détestait.

Quand il entra dans la grande pièce dont les deux baies vitrées donnaient sur la carrière d’obstacles où l’un des apprentis longeait un jeune cheval, son père venait de poser la cafetière italienne sur le petit réchaud à gaz.

— Tu arrives juste à point, dit-il avec un sourire. J’ai fait des sablés. À la farine complète bio, précisa-t-il en levant les yeux au ciel d’un air faussement exaspéré.

— Je n’en attendais pas moins de toi, persifla Aubry. Et ils ont l’air délicieux.

Il prit un biscuit et l’engloutit en une bouchée.

— Tu es un ogre, lui reprocha Julien Wallmann.

— La responsabilité t’en revient : tu n’as qu’à cuisiner moins bien. Quand j’étais petit, les pères de mes copains savaient tout juste dégeler une pizza. Toi, tu traduisais des livres de recettes siciliennes pour nous faire découvrir l’agrassato à la palermitaine.

— Ta mère aimait la cuisine sicilienne, se remémora son père avec un peu de mélancolie.

— Je sais. Vous nous avez appris à apprécier les bonnes choses.

Aubry s’approcha de son bureau, écarta une pile de dossiers vétérinaires et tourna le bouton de la radio. Le présentateur annonçait les titres du bulletin de 18 heures : « La disparition de Pierre de Morangles, en pleine campagne électorale, donne lieu à bien des hypothèses de succession. Le député de l’Ain Ronald Angevin confiait hier à nos micros sa certitude que les centristes se désisteraient en faveur du parti actuellement au pouvoir, ce qui, affirmait-il, prouverait aux électeurs que la pluralité des candidatures n’est, je le cite, qu’une imposture… Le CAC 40 gagne un demi-point à la mi-journée en dépit du net recul de… »

La phrase se termina dans un murmure inaudible : Aubry avait baissé le son et fixait, le visage inexpressif, une grande photo encadrée, posée sur une console et entourée de nombreux trophées, plaques et coupes. Une jeune femme, les cheveux châtains lissés sous la bombe de velours, chevauchait un bai puissant. Le cliché avait été pris à la réception d’un oxer impressionnant, aussi haut que large ; on devinait le sourire victorieux de la cavalière, son bras déjà levé en signe d’allégresse, alors qu’elle fixait, droit devant elle, la ligne d’arrivée.

— La finale du Championnat de France, dit doucement Julien, qui avait suivi le regard de son fils. En 1985. Elle n’a pas encore touché terre, mais elle sait déjà qu’elle a gagné…

— Elle ne sait pas ce qui l’attend de l’autre côté de la ligne, répliqua le jeune homme d’un ton âpre. Ou plutôt, qui l’attend.

— Aubry… Tu devrais oublier cette histoire.

Après tout, cet homme est mort, à présent.

— Ça ne suffit pas, gronda Aubry.

Julien, derrière ses lunettes à monture d’acier semblables à celles de son fils, cligna des yeux, et son front sillonné de rides profondes se plissa.

— Que voudrais-tu de plus ? demanda-t-il d’un ton posé.

— J’aurais voulu qu’il nous demande pardon, répondit le jeune homme. Et aussi, ajouta-t-il un ton plus bas, qu’il nous rende ce qui nous appartient.

Il avait pris sur sa table de travail un galet plat, doré, qu’une coulée rouge sombre coupait en deux parties inégales, et le manipulait avec nervosité ; Julien remarqua que les jointures de ses doigts avaient blanchi. Il hésita, avança une main vers l’épaule du jeune homme, puis la retira.

— Cela t’aurait soulagé ? interrogea-t-il encore, à voix basse.

— Je ne sais pas.

Aubry fit pivoter son siège et accrocha le regard de son père.

— Et toi ? jeta-t-il avec une rage sourde. Pourquoi n’as-tu rien fait ? Pourquoi ne parles-tu jamais de toi, de ce que tu ressens ? Tu as toujours caché la vérité à Renate… et moi… moi… tu me demandes d’oublier ! Es-tu indifférent à ce point ?

Julien Wallmann croisa les bras sur son torse frêle. Il portait un pull trop grand, d’un bleu passé, et ressemblait, se dit son fils, à un vieil adolescent. Fermé, fuyant. Cachant sa douleur comme une maladie honteuse.

— Pardonne-moi, dit Aubry à voix basse. Je sais que tu n’es pas indifférent. Mais je ne peux pas… je n’arrive pas à accepter. Qu’il ait dormi sur ce fric, ce fric qui n’était pas à lui. Qu’il s’en soit tiré. Qu’on n’ait jamais retrouvé cette voiture… que l’enquête ait été bâclée à ce point. On est en république, merde ! Pas dans la France d’Ancien Régime ! Les privilèges ont été abolis, en théorie !

Julien hocha la tête, mais ne répliqua pas. Il se détourna et, les épaules voûtées, se dirigea vers son bureau. D’une main qui tremblait, il prit un dossier cartonné et l’ouvrit.

— J’ai oublié de payer la dernière note du vétérinaire, dit-il. Il faut que je m’en occupe. Tu as reçu la réponse des haras pour le poulain de Joyeuse ?

Aubry soupira. Le sujet était clos. Son père s’était retiré dans sa forteresse intérieure, et il serait vain de chercher à l’en expulser.

Il le savait – oh oui ! – car il essayait depuis dix ans.
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— Alors, ils veulent te voir. Pourquoi ?

— Je ne sais pas, maman.

Laure trempa son croissant dans sa tasse de café et regarda la pâte gonfler, brunir. Puis elle le reposa à côté de sa tasse. Elle n’avait pas faim. Elle se sentait lasse, d’une lassitude écrasante, écœurante.

— Ils t’ont renvoyée et maintenant ils veulent que tu reviennes, c’est ça ? Pour reprendre ton poste ? Ou un autre ?

— Je ne sais pas, répéta la jeune femme, la gorge serrée.

— Cet Hubert…

— Ce n’est pas lui qui m’a appelée, je te l’ai déjà dit.

— Qui, alors ?

— Frank. Il s’occupe des relations avec les médias.

— Il veut que tu travailles avec lui, peut-être.

— Je ne sais pas, murmura Laure pour la troisième fois.

Jeanne Meziani se leva et alla fermer la porte de la cuisine. Puis elle s’adossa au battant et scruta le visage de sa fille. Laure avait mauvaise mine. Son visage étroit, aux traits fins, semblait dévoré par les cernes sombres qui soulignaient ses yeux noirs. Lovée dans un sweat-shirt trop grand, elle se voûtait vers sa tasse, au fond de laquelle elle semblait contempler le spectacle désolant d’une guerre civile.

— Redresse-toi.

Laure leva vers sa mère un regard éteint.

— Quoi ?

— Tu m’as très bien entendue. Redresse-toi. Je n’en peux plus de te voir comme ça.

La jeune femme haussa les épaules.

— Je n’irai pas, de toute façon. C’est fini pour moi, la politique, tout ça.

— Laure… Je ne te reconnais plus. Toi qui as fait tellement d’efforts ! Tu…

Elle marqua une pause.

— Je pensais que tu avais au moins quelques convictions, finit-elle par dire. En plus du reste.

Laure rougit et baissa à nouveau la tête.

— Tu savais.

— Bien sûr. Ce ne sont pas des choses qu’on peut cacher à sa mère. Quand tu l’avais vu, tu rayonnais. Tu n’étais plus la même : c’était évident.

Jeanne leva une main rassurante.

— Ton père ne s’est aperçu de rien. Heureusement, il n’aurait pas apprécié. Un homme marié… Oh, chérie. Je suis désolée.

Des larmes coulaient sur les joues de Laure. Sa mère contourna la table et lui caressa les cheveux.

— Pleure un bon coup, ça te fera du bien.

— Tu… tu ne comprends pas, hoqueta Laure.

— Je comprends que l’homme que tu aimais est mort. Et qu’un crétin d’arriviste en a profité pour te mettre sur la touche.

— Ce n’est pas ça… c’est…

— C’est quoi ?

Une note d’inquiétude vibrait dans la voix de Jeanne.

— Je ne suis pas enceinte, si c’est ce que tu veux savoir.

Jeanne ne répondit pas, mais accentua sa caresse. Ses doigts passaient dans les longues mèches en désordre, qu’ils divisaient, soulevaient, lissaient.

— Si tu l’étais, ce ne serait pas la fin du monde, finit-elle par dire. Ne bouge pas, je reviens.

La porte s’ouvrit, le bruit des pas décrut dans l’escalier. Laure savait déjà que sa mère allait chercher, dans la salle de bains, la brosse à cheveux qu’elle réservait à sa fille. Depuis son enfance, c’était un rituel ancré dans leur vie de famille : quand Laure était triste, indignée ou simplement découragée, Jeanne la coiffait. Le lent passage de la brosse dans ses cheveux, les chansons que sa mère fredonnait à bouche close détendaient l’enfant, chassaient sa colère. Elle finissait par se confier, lâchant bribe par bribe ce qu’elle avait sur le cœur.

Pas aujourd’hui, maman, pensa-t-elle, les larmes aux yeux.

Et pourtant, comme ce serait bon de tout dire. De ne pas garder pour elle seule ces images qui la torturaient. Qui la poursuivraient toujours, quel que soit l’endroit qu’elle choisirait pour se cacher…

Se cacher. Ces mots la frappèrent, soudain. Elle s’agrippa des deux mains à la table. Sa tasse oscilla, le café déjà refroidi se mit à clapoter. Se cacher de quoi, se cacher pourquoi ? Elle n’était pas une criminelle. Elle n’avait pas tué Pierre. Mais elle avait accepté d’être traitée comme une criminelle – non, comme un vêtement usé que l’on met au rebut pour cause de tache ineffaçable.

Sans se révolter. Comme si c’était… normal.

« Redresse-toi… Je ne te reconnais plus… »

Sa mère avait raison.

Oui, elle avait aimé Pierre. Il était séduisant, il avait du charisme. Les idées qu’il exprimait dans ses discours et ses analyses de la situation politique ressemblaient à celles qu’elle avait toujours entendu ses parents défendre, et auxquelles elle avait elle-même adhéré quand elle avait décidé de préparer Sciences Po : la modération des antagonismes, le refus du bipolarisme et des rigidités idéologiques, une vision nuancée des perspectives économiques. Et surtout la notion de responsabilité individuelle. Saad Meziani, qui toute sa vie avait lutté pied à pied pour faire vivre sa famille, avait aussi transmis à son unique enfant la conviction que la vie d’un citoyen comportait plus de devoirs que de droits. Laure avait travaillé chaque été pour payer ses études, vendu des produits de beauté, des journaux, des espaces publicitaires. Elle savait de quoi elle était capable et ce qu’elle voulait – grimper les échelons, acquérir du pouvoir, ou la confiance de ceux qui le détenaient. Entrer dans un cercle très fermé auquel la fille d’un plombier n’avait pas accès par droit de naissance.

Pierre avait les clés de ce cercle. Sans cela, aurait-elle cherché, avec la même détermination, à le séduire ?

Peut-être. Peut-être pas. Avoir de l’ambition n’était pas un crime. De toute manière, il était trop tard pour réécrire leur histoire avortée – trop tard pour les regrets et même pour l’introspection. Mais pas trop tard pour regagner un peu du terrain perdu.

Elle tendit le bras et attrapa son portable. Déchargé. Frank avait peut-être déjà rappelé. En politique, tout allait vite, très vite.

Repoussant sa chaise, elle se leva. La tendresse attendrait. Les confidences aussi.

Elle allait se battre. Pour retrouver sa place.
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Les locaux du NPC étaient anormalement calmes.

Laure, le ventre noué, traversa la grande salle, notant que la plupart des bureaux étaient inoccupés. Deux bénévoles, debout près de la machine à café, lui lancèrent un regard furtif, puis se mirent à chuchoter. Elle tira sur sa veste et passa, la tête haute.

— Laure. Tu es ponctuelle, c’est bien.

Frank l’attendait au pied de l’escalier. Il lui tendit une main qu’elle serra.

— Nous nous sommes installés dans mon bureau, au premier. On monte ?

Il appuya sur le bouton d’appel de l’ascenseur. Les portes métalliques coulissèrent presque sans bruit. Dans l’étroite cabine flottait encore le parfum de Frank, une eau de toilette coûteuse, presque trop épicée pour un homme. Affichant un calme qu’elle était loin d’éprouver, elle lui adressa un sourire réservé. Elle s’attendait à devoir jouer serré, et s’étonnait de l’attitude détendue de son vis-à-vis. Il soutint son regard, puis se mit à siffloter.

C’était déplacé, vraiment. Pourquoi semblait-il si joyeux ?

— Après toi, dit-il quand la porte s’ouvrit. Tu es de la maison, tu connais le chemin.

Le bureau de Frank était l’un des plus vastes de l’étage. À l’une de ses extrémités, une table de bois blond en forme de haricot, entourée de fauteuils metteur en scène de cuir noir, lui permettait de réunir jusqu’à dix personnes. Cinq seulement de ces fauteuils étaient occupés. Laure reconnut Olivier, le blogueur, Gilles, le conseiller juridique, et Béatrice, qui gérait avec son équipe les finances du parti. Le dernier homme lui était inconnu : la trentaine, brun et mince, il avait un visage ouvert dont les traits lui parurent vaguement familiers, sans qu’elle réussisse toutefois à les associer à un nom ou à une image précise.

À côté de lui, dans la courbe de la table, une femme aux cheveux courts, vêtue d’un strict tailleur noir, fixait sur elle un regard bleu acier, inquisiteur.

Non. Pas ELLE !

Frank posa une main protectrice sur son épaule et la poussa légèrement en avant.

— Alix, je ne sais pas si vous connaissez Laure Meziani, qui était jusqu’à ces derniers jours l’assistante personnelle de…

— Je n’ai pas ce plaisir, le coupa la femme. Mais nous nous sommes entrevues à une ou deux reprises. Votre visage n’est pas de ceux qu’on oublie, mademoiselle.

Alix de Morangles montra le siège qui lui faisait face.

— Asseyez-vous, je vous en prie. Je crois que nous sommes au complet, nous pouvons donc commencer.

Frank toussota. Il n’avait manifestement pas prévu que la veuve de Pierre tenterait si tôt de prendre le contrôle de la réunion.

— Un instant, Alix. Laure, voici Benoît Gossec. Il vient d’intégrer l’équipe. Benoît sera notre nouveau directeur de campagne.

Laure avala sa salive.

— Et Hubert ? interrogea-t-elle d’un ton qu’elle espérait détaché.

Prononcer ce nom lui était pénible ; elle avait l’impression de mâcher de la viande pourrie.

— Hubert a pris un congé de durée indéterminée, répondit Alix de Morangles. La mort de mon mari l’a beaucoup affecté.

Il n’y avait aucune compassion dans sa voix. Béatrice et Gilles échangèrent un coup d’œil embarrassé.

— Contente de te revoir, Laure, dit Béatrice. Tu nous as manqué.

— On se met au travail ? suggéra Frank.

Laure hocha la tête et s’assit à la place qu’Alix lui avait désignée. Sur la table, une bouteille d’eau non entamée était coiffée d’un verre propre. Un rayon de soleil s’y reflétait, éblouissant. Elle cligna. Ne pas la regarder.

Échapper à ces yeux froids, intelligents, patients – ces yeux qui lisaient en elle.

— L’enterrement de Pierre a eu lieu avant-hier, reprit Alix. Je tiens à remercier ceux d’entre vous qui étaient présents.

Elle se pencha légèrement vers Laure.

— Et je regrette, croyez-le bien, le malentendu créé par l’attitude d’Hubert. Vous n’aviez pas à en payer le prix. Je suis sûre que vous auriez assisté aux obsèques, sans les pressions que vous avez dû subir.

Un flot glacé déferla sur Laure.

Que savait-elle ?

— Oui, je… je vous présente toutes mes condoléances, bredouilla-t-elle.

Assises l’une en face de l’autre. La femme et la maîtresse d’un soir. Ce n’était plus une réunion, c’était un duel encadré par des figurants. Un règlement de comptes ? Était-ce pour cela qu’on l’avait convoquée ? Pour l’humilier un peu plus ? L’accuser, peut-être, mais de quoi ?

Laure sentit la sueur mouiller son col. Elle étouffait. Elle vit, plus qu’elle ne sentit, la main d’Alix – une grande main aux ongles courts et soignés, ornée d’une chevalière – recouvrir la sienne.

— Il ne faut pas être si émotive, dit la voix basse, feutrée, presque tendre.

— Elle apprendra, répliqua Frank.

— Aura-t-elle le temps ?

— Ne vous tourmentez pas pour cela, Alix. Je m’occuperai d’elle.

Cette fois, c’était Benoît, le nouveau directeur de campagne, qui avait parlé.

— Je ne comprends pas, murmura Laure.

Elle n’osait pas retirer sa main. Sa combativité l’avait abandonnée. Elle devait ressembler à un oiseau fasciné, tremblant dans son plumage gonflé, conscient, dans son impuissance, de chacun des mouvements du prédateur qui s’apprête à le dévorer.

— La campagne, même si elle n’a pas officiellement commencé, ne doit pas s’interrompre, dit Frank. Nous le comprenons tous. Alix le comprend aussi.

— Vous allez… vous présenter ?

Le regard de Laure restait rivé sur la chevalière armoriée. Une gerbe de blé y figurait, surmontée d’une épée. Ou, plus exactement « d’azur à la gerbe de blé d’or, au chef cousu de sinople chargé d’une épée d’argent posée en fasce la pointe vers senestre ». Elle entendait encore la voix de Pierre réciter ces mots, avec une emphase mêlée d’autodérision.

— Cela ne signifie sûrement pas grand-chose pour vous, Laure. Vous êtes trop jeune.

Elle avait apprécié qu’il insiste sur sa jeunesse, et non sur son origine sociale ou ethnique.

— J’en suis fier, voyez-vous, de ces vieilles armoiries, avait-il continué. Elles racontent une longue histoire de ténacité et de fidélité à notre sol. Et montrent que, pour mes ancêtres, la main qui moissonnait valait celle du combattant… Je crois aussi, profondément, que seule la valeur individuelle compte. C’est pourquoi j’aime m’entourer de personnalités originales et attachantes, comme la vôtre.

Ils étaient seuls dans son bureau, ce soir-là. La nuit était déjà tombée. Il avait ôté sa veste et sa cravate, ouvert le premier bouton de sa chemise. Avec ses cheveux en bataille, il paraissait plus jeune, plus vulnérable aussi. Et fatigué. Elle lui avait proposé un thé, il avait refusé, tendu la main vers elle.

— Laure…

Le premier baiser. Maladroit, impérieux, sans douceur. Leurs dents s’étaient heurtées. Pierre l’avait poussée contre le bureau, relevant son chemisier, la caressant.

— Tu en as envie autant que moi, avait-il murmuré. Je le sais.

À cet instant, on avait frappé à la porte. C’était Jean, l’employé chargé de l’entretien, presque invisible derrière l’énorme chariot qu’il poussait, le soir, le long des couloirs désertés. Pierre avait juré entre ses dents, puis il avait ramassé sa veste, pris ses clés de voiture.

— À demain, avait-il lancé, le visage fermé.

Le cœur battant, elle avait acquiescé, sans répondre. Jean, penché sur la corbeille à papiers, feignait de l’ignorer. Elle était décoiffée, avait le souffle court. Les mains tremblantes, elle avait rassemblé quelques papiers épars sur l’une des tables de travail, avait quitté le bureau comme on fuit, imaginant que, derrière elle, l’homme ricanait.

— Non, répondait Alix, très calme. Je ne me présenterai pas. Ranimer le feu de l’époux défunt, c’est sans doute très noble, mais je n’ai pas l’âme d’une vestale. En revanche, je peux apporter mon soutien, qui n’est pas à négliger.

Une note d’avertissement vibrait-elle dans cette voix neutre, maîtrisée ? Laure releva la tête. Accrocha le regard bleu. Qui s’adoucissait.

— Ce qu’il nous faut, c’est surprendre. Frapper un grand coup. Nouvelle ère, nouveau style, dit Alix de Morangles. Et, pour le NPC, un nouveau visage. Que personne ne connaît. Que personne n’attend. Le vôtre, Laure.
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Renate émergea d’un sommeil nauséeux. À trois centimètres de sa joue, son portable vibrait, pulsant d’une lueur intermittente. Elle tendit la main pour l’éteindre, balaya la table de nuit, fit tomber un objet lourd qui heurta bruyamment le sol.

— Merde. C’est quoi, ce…

Le téléphone vibrait toujours, comme un gros insecte obstiné.

— Arrête ça, grogna une voix dans son dos.

— C’est rien, c’est mon réveil, répondit-elle automatiquement. Je suis à la bourre, et…

Elle se retourna. Sur l’oreiller, elle distingua une masse de cheveux blonds, emmêlés.

— Isabelle ? fit-elle, incrédule.

Isabelle ici, dans son lit ? Alors qu’elles avaient rompu depuis deux mois ?

— Pas Isabelle, répondit la voix étouffée. Lou.

— Lou…

Une image se forma lentement dans le cerveau embrumé de Renate. Elle était allée boire un verre à La Mutinerie avec une autre journaliste, Alice. La fille blonde était assise dans un coin, un livre ouvert sur la table devant elle. Elle ressemblait un peu à Isabelle, mais ce qui avait éveillé l’intérêt de Renate, c’était sa concentration – elle ne levait pas la tête quand la porte s’ouvrait et gardait les yeux fixés sur les pages, qu’elle tournait avec soin, sans précipitation. De temps en temps, elle buvait une gorgée du verre posé à côté de son livre. Du vin blanc. Un bon point, avait pensé la journaliste. Le titre du roman avait valu un autre bon point à l’inconnue : Palais de glace, de Tarjei Vesaas, un roman norvégien qu’elle-même avait adoré. Elle avait commandé un verre de sancerre et s’était approchée, laissant Alice bavarder avec un groupe d’amies. Cette dernière l’avait regardée d’un air interrogateur, puis ses lèvres avaient formé, silencieusement, un mot : Attention.

Pourquoi « attention » ? Elle se souvenait que la question l’avait tracassée une partie de la soirée. Après… elles avaient dû partager une bouteille. Et parler. Peut-être aller dîner. Et puis…

C’est dingue, je ne me souviens de rien. Je n’avais pourtant pas bu tant que ça…

— Oh, salut, Lou.

Renate se pencha et déposa un baiser rapide sur le visage encore enfoui dans l’oreiller. Puis elle toussota :

— Écoute, je ne veux pas te bousculer, mais… J’ai une conférence de rédaction dans une demi-heure, et je n’aurai même pas le temps de préparer un petit-déjeuner. Ce serait mieux que tu partes. On se rappelle, d’accord ?

La tête blonde pivota, et deux yeux verts se plantèrent dans les siens. Rêvait-elle, ou leur expression était-elle franchement hostile ?

— Je comprends très bien, mais ça va être difficile, là.

— Pourquoi ? interrogea Renate, perplexe.

— Parce qu’on est chez moi. 28, rue du Point-du-Jour, à Viry-Châtillon.

 

*

 

Viry-Châtillon… Comment peut-on habiter un trou pareil ! Je vais me faire tuer…

Coudes au corps, Renate sortit de la station de RER et se mit à courir, slalomant entre les passants. Elle avait plus de vingt minutes de retard. Et la rédactrice en chef de Temps forts, le quotidien qui l’employait comme pigiste, était particulièrement à cheval sur le respect des horaires. En cet instant, elle devait darder un regard noir vers la porte, prête à laminer la coupable…

Prête, en effet.

— Mademoiselle Wallmann. Quelle bonne surprise ! Merci de vous être déplacée pour assister à notre futile, mais nécessaire, réunion de travail. Désolée, la dernière chaise disponible a été réquisitionnée par nos amis du service artistique il y a un quart d’heure. J’espère que vous n’êtes pas trop fatiguée, malgré les cernes que je vois sous vos yeux… Un reportage brûlant dans le monde de la nuit, peut-être ? Pour la concurrence ? Vous prenez manifestement votre travail beaucoup trop au sérieux.

Renate fit le dos rond sous la salve de sarcasmes qui l’avait accueillie et se glissa contre le mur. Gabriel Jeanson, qui dirigeait la rubrique politique, se retourna et lui adressa un petit sourire en coin.

— Poursuivons, reprit Anne Darcourt. Gabriel, tu as quelqu’un pour la conférence de presse du NPC ?

— Renate, répondit le journaliste. Elle travaillait sur un portrait de Pierre de Morangles juste avant sa mort. On s’en est servi pour étoffer la nécro.

— Je veux un pigiste fiable, insista la rédactrice en chef sans tourner la tête vers la jeune femme.

— Tu sais très bien qu’elle l’est, soupira Gabriel.

— Vraiment ? Si tu le dis…

Anne Darcourt fit mine de renifler avec dédain, puis passa à un autre sujet – ce qui équivalait à une approbation. Discrètement, Gabriel leva le pouce vers Renate qui, soulagée, s’adossa à la cloison. Elle ne pouvait pas se permettre de perdre la confiance de ses employeurs : elle avait trop besoin de travailler.

Pourquoi ai-je acheté cet appartement ? Autant se boucler une chaîne autour du cou pour vingt ans… Si je n’avais pas cet emprunt à rembourser, je pourrais courir le monde avec mes appareils photo, mon sac à dos, ma tente… Légère, pas d’attaches, pas de responsabilités… Rien à traîner derrière moi… Tous ces meubles, tous ces objets… au fond, ça m’encombre.

Pourquoi ? Inutile de louvoyer ; elle le savait. Parce qu’elle venait d’avoir trente ans. Parce que, depuis sa sortie de l’école de journalisme, le temps avait passé trop vite. Les jours, les mois, les années coulaient comme de l’eau, fuyaient ; elle avait éprouvé le besoin de poser des jalons, de s’arrêter quelque part. C’était provisoire, avait-elle pensé alors. Mais ce « provisoire » avait créé autour d’elle un réseau d’obligations, de responsabilités sous la pression duquel elle renâclait – comme les chevaux d’Aubry… C’est ça : je suis au refus, je pile devant l’obstacle. Et pourtant je ne déteste pas montrer que je suis capable de sauter très au-dessus de la barre…

Un brouhaha s’éleva autour d’elle : la conférence de rédaction était terminée. Gabriel la salua de la main et fila vers son propre bureau tout en consultant ses messages. Renate se préparait à le suivre quand Anne Darcourt la rappela :

— Un instant, Wallmann. J’aimerais vous dire un mot.

Renate vira sur ses talons, tout en songeant qu’elle détestait, décidément, cette manie d’appeler les gens par leur nom de famille. Tout le monde s’y mettait.

C’était ridicule.

— Anne…

Elle avait légèrement exagéré la prononciation du prénom et crut voir, un bref instant, un sourire tirailler un coin de la bouche de la rédactrice en chef.

— J’ai toujours aimé l’insolence. N’en profitez pas trop, quand même. Que vous arrive-t-il ?

La jeune femme baissa les yeux sur son tee-shirt froissé.

— Je ne sais pas, avoua-t-elle. Mais ce n’est pas une habitude chez moi, vous savez. D’être en retard, je veux dire, corrigea-t-elle, embarrassée.

— Ah.

Un autre sourire, plus franc, se dessina sur les traits sévères d’Anne Darcourt.

— Tant mieux. Vous êtes une bonne journaliste. Je ne vous dis pas cela pour vous faire plaisir, vous vous en doutez. Mais Greta Schönberg nous quitte le 20 juin prochain, et je dois commencer à penser à sa succession.

Renate écarquilla les yeux sous l’effet de la surprise. Greta Schönberg ! Le numéro deux du service politique… et la meilleure chroniqueuse du journal !

Sa carrière décollait à peine… Pourquoi partait-elle ?

Anne avait dû lire la question dans le regard de sa pigiste, car elle précisa :

— Elle est enceinte de son troisième enfant et prétend vouloir « faire un break ». Faire un break ! Je vous demande un peu ! On dirait une mauvaise histoire de divorce annoncé. C’est un crime, quand on a un tel talent, de le gaspiller à pondre des marmots. Enfin, personne ne m’a demandé mon avis, et c’est tant mieux, je suppose.

Les yeux mi-clos, elle jaugea la jeune femme qui se tenait debout devant elle, mal à l’aise. Renate avait retiré les mains de ses poches et sautillait presque d’un pied sur l’autre – comme un adolescent, convoqué par son prof principal et persuadé d’avoir fait une grosse bêtise, se dit Anne Darcourt.

— Renate. Je ne vais pas vous manger. Je ne vais pas non plus vous prendre en traître… Que ce soit bien clair : je ne vous promets rien. Je vous teste pour ce poste, à partir d’aujourd’hui. À vous de faire vos preuves.

Renate ouvrit la bouche, la referma, sans avoir proféré le moindre son. Puis elle avala sa salive et fit un signe de tête affirmatif. Ses yeux pétillaient.

La rédactrice en chef dissimula un autre sourire et consulta sa montre.

— La conférence de presse du NPC commence à 14 heures. Vous ne voudriez pas être en retard, je suppose ?
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— Fermez les yeux, s’il vous plaît.

La maquilleuse se pencha vers Laure et retoucha légèrement le trait d’eye-liner qui soulignait sa paupière. Puis elle passa un pinceau large sur l’arête de son nez, ses pommettes, son menton.

— C’est parfait, approuva Alix de Morangles. N’y touchez plus. Il ne faut pas chercher à la vieillir, bien au contraire : sa jeunesse et sa fraîcheur sont ses meilleurs atouts.

Bras croisés, elle se tenait adossée à la cloison, à côté du grand miroir surmonté de plusieurs lampes où le visage et le buste de Laure se reflétaient. Alix portait un pantalon large de flanelle grise et un chemisier blanc à la coupe impeccable ; sur une chaise étaient posées sa veste et une écharpe de soie dans les tons de gris et de bordeaux.

— J’adore le noir, mais je refuse de jouer les veuves corses, avait-elle commenté en arrivant. C’est ce qu’ils attendent tous de moi, et ils seront déçus. Laure, vous êtes très jolie, mais ce bleu marine ne vous avantage pas du tout. Nous allons remédier à cela.

Le ton était bienveillant, mais péremptoire.

Par la porte ouverte de la salle de réunion, Laure avait alors vu passer des portants sur roulettes, poussés par deux des techniciens de maintenance du bâtiment. Sur chacun d’eux se balançaient une dizaine de housses à vêtements. Une jeune femme portant une lourde valise les suivait.

— Voici Clémence. C’est une artiste, dans sa spécialité. Je l’ai arrachée au tournage du dernier film de Maïwenn.

Fascinée, Laure avait regardé Clémence disposer sur l’un des bureaux un impressionnant matériel. Elle qui se contentait d’une BB crème, d’une touche d’ombre à paupières et d’un peu de brillant à lèvres n’aurait su dire exactement à quoi servaient la moitié des boîtes, tubes, flacons alignés devant elle.

Clémence lui avait souri avec gentillesse. En jean et tee-shirt, elle semblait ne porter elle-même aucun maquillage. Pourtant, quand elle se pencha pour draper une serviette immaculée sur les épaules de Laure, celle-ci s’aperçut que ce n’était pas le cas : simplement, les petits défauts de sa peau étaient parfaitement dissimulés, et la nuance gris-vert de ses yeux était mise en valeur par un mascara brun foncé.

— Nous allons commencer par les cheveux, avait-elle dit. Vous les portez toujours ainsi, attachés ? Ce n’est pas très bon pour eux, vous savez. Et votre visage a l’air plus étroit, plus sévère. Je vous propose de les raccourcir au ras des épaules. Un léger brushing pour qu’ils encadrent bien la mâchoire, comme ça – son index dessinait une vague –, rien de compliqué, vous pourrez le faire vous-même avec une brosse chauffante.

Laure avait regardé tomber les longues mèches qui, cinq minutes plus tôt, frôlaient le creux de ses reins. Elle pensait à sa mère. Aux gestes de sa mère tressant la chevelure indisciplinée, la lissant avec amour. La veille au soir, quand elle s’était enfin décidée à téléphoner chez elle, Jeanne Meziani n’avait pu que laisser transparaître son inquiétude :

— C’est une chance pour toi, j’en suis consciente, mais… Est-ce que tu te sens prête ? Une telle responsabilité… et tu es si jeune.

— Je ne sais pas, maman, avait-elle répondu avec franchise. Je ne le saurai qu’en faisant le grand saut. Et j’ai l’impression que je dois le tenter… un peu pour lui, beaucoup pour moi. Je n’aurai pas d’autre chance.

Un silence contraint s’était établi à l’autre bout de la ligne.

— Laurette… Ce n’est pas un motif valable pour t’engager dans ces élections, sans expérience ou presque, sans… C’est trop tôt. Tu le sais. Pour différentes raisons.

Laure avait froid, et pourtant elle transpirait. Luttant pour maîtriser sa nervosité, elle avait répondu, plus sèchement qu’elle ne l’aurait voulu :

— Trop tôt ? Personne, aujourd’hui, n’a le temps de prendre le deuil pour un an. En politique, chaque minute compte.

— Si tu le dis. Bonne chance, alors, ma chérie.

Malgré ces mots affectueux, il y avait une nuance de froideur dans la voix de Jeanne. Laure l’avait senti. Allongeant le bras, elle saisit son portable et pianota un message :

 

Aujourd’hui, Cendrillon se transforme en princesse. Je n’arrive pas à y croire. Désolée pour hier. J’ai besoin de ton soutien, maman. Embrasse papa. L.

 

Une main ferme fit pivoter le fauteuil sur lequel elle était assise.

— Ne vous regardez pas tout de suite, Laure. Voyons d’abord les vêtements.

Alix avait repris le contrôle des opérations. Elle s’approcha des portants et fit coulisser les cintres un à un.

— Pas trop de couleurs pastel, vous n’êtes pas une débutante à marier. Vous savez ce qu’est une débutante, Laure ? Non ? Vous avez bien de la chance. Quand vous appartenez à… disons à certaines familles, on vous traîne de rallye en rallye, ces soirées privées où vous êtes censée apprendre à bien vous tenir et surtout dénicher un mari né et élevé dans le sérail. Il y avait aussi le bal, robe blanche, diadème et danseur mondain pour faire valser les jeunes filles devant leurs parents éblouis et quelques têtes couronnées. Heureusement, j’ai échappé à cela. Mais c’est dans un de ces rallyes que j’ai rencontré Pierre. J’avais dix-sept ans, lui dix-huit. Il vous faudra un tailleur noir, de toute façon. Avec une note de couleur.

Elle décrocha le tailleur, une blouse de soie vert jade, et fit un signe à Clémence, qui mit les vêtements à part sur une longue table couverte d’un drap.

— Un rose fuchsia ? Qu’en pensez-vous, Clémence ? Je ne suis pas bon juge, j’ai horreur des couleurs voyantes.

— Elle peut se le permettre, répondit la jeune femme.

Les mains de Laure s’étaient crispées sur les rebords de sa chaise. Pierre. Pierre à dix-huit ans. Dansant avec Alix, blonde, mince, parfaite, bien élevée – la femme qu’il lui fallait, qui saurait suivre sa carrière, le soutenir… La future mère de ses enfants, celle qu’il aimerait jusqu’au bout, en dépit de tout…

Elle avait mal, mal, mal. Elle aurait voulu, désespérément, remonter le cours du temps. Effacer cette dernière semaine, revenir… Revenir à l’instant où il l’avait prise dans ses bras, où il avait déboutonné son chemisier, mordillé les pointes de ses seins, déjà durcies. Où il avait murmuré son nom, d’une voix méconnaissable.

L’aurait-elle sauvé si elle avait su, alors, que la mort s’approchait de lui – implacable, plus silencieuse que l’ombre d’un nuage ?

Non. Tu dois oublier. Si tu te laisses aller, tu es morte. Ne perds pas de vue ton objectif. On t’apporte sur un plateau tout ce dont tu as toujours rêvé. Prends-le.

Et oublie Pierre.

— Que dites-vous de cette veste ? Laure ? Tout va bien ?

Alix et Clémence s’étaient retournées vers elle et la fixaient, manifestement étonnées par son silence.

— Oui, répondit-elle, se sentant rougir. Pardonnez-moi. Je… je pensais à…

Elle s’était levée d’un bond. Alix la contourna et posa ses deux mains sur les épaules de la jeune femme.

— Il va falloir apprendre à vous détendre. À vous concentrer, aussi. Mais nous avons un excellent coach pour cela. Vous avez très peu de temps devant vous, vous en êtes consciente, n’est-ce pas ? Ne laissez pas vos nerfs vous trahir. Ne laissez pas vos émotions vous entraîner là où vous n’avez rien à faire.

Plus bas, elle ajouta :

— Mon mariage avec Pierre était une simple association. Rien du scénario romantique que vous étiez à l’instant en train d’imaginer. Je suis désolée de vous décevoir. N’idéalisez personne, Laure. Et surtout pas un souvenir.

Laure sentit ses jambes se dérober sous elle. Les bras d’Alix la retinrent.

L’étreignirent, un court instant.

— Vous êtes d’une naïveté attendrissante. Mais vous apprendrez. Vous comprendrez. Bientôt. De toute façon, vous n’avez pas le choix.
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Renate était arrivée assez tôt dans les locaux du NPC pour s’assurer une place dans les premiers rangs de la salle. Elle salua de la main deux ou trois personnes qu’elle connaissait, avec une nonchalance forcée : elle ne voulait pas laisser voir que son cœur battait fort, que ses mains étaient moites, bref qu’elle ressentait tous les symptômes d’une adolescente à son premier slow.

Un poste de chroniqueuse politique à Temps forts ? Le poste de Greta Schönberg herself – même si, elle ne devait pas se faire d’illusions, elle ne bénéficierait sans doute pas de la liberté que celle-ci, au fil des années, s’était octroyée. Gabriel Jeanson se réserverait les sujets les plus « chauds »…

Elle avait quand même envie de pousser des cris de Sioux et de monter sur son siège pour exécuter une danse de victoire, ce qui aurait été à la fois prématuré et totalement déplacé.

Pour se calmer, elle observa les lieux, notant les murs de bois clair et satiné, les fauteuils de cuir, l’impressionnant équipement multimédia. Déjà, le hall d’accueil l’avait surprise par ses proportions et son luxe. Le NPC s’était installé deux ans plus tôt dans une ancienne fabrique de meubles qui était restée fermée pendant un quart de siècle : Renate, quand elle était à l’école de journalisme, était souvent passée devant sa façade fissurée et grise, aux fenêtres condamnées. Rénover l’immeuble avait dû coûter une somme colossale. Pierre de Morangles avait-il une fortune personnelle suffisante ? Avait-il financé la « vitrine » de son parti sur ses fonds propres ? Sinon, d’où venait l’argent ? Renate supposait qu’elle était censée éclaircir ce genre de choses – pour Aubry. Mais aussi, maintenant, pour elle. Si elle parvenait à dénicher une information explosive, Anne Darcourt n’hésiterait plus à lui signer un CDI. À cette pensée, sa gorge se noua d’excitation.

La pièce se remplissait peu à peu. Rien n’avait filtré des décisions du NPC quant à la succession de son leader. L’opinion la plus généralement partagée était que sa veuve prendrait, au moins temporairement, le relais. C’était, après tout, une avocate de talent, et elle avait présidé un temps une communauté de communes dans la circonscription que visait son mari. Quand la porte située au bout de la longue estrade s’ouvrit, personne ne fut surpris de la voir entrer, précédant Frank Leprince-Darcier, le responsable de la communication. Quelques secondes plus tard, un jeune homme vêtu d’un costume impeccable mais sans cravate, à la Aléxis Tsipras, apparut, parlant bas à l’oreille d’une très jeune femme que Renate ne reconnut pas.

— Qui est-ce ? chuchota-t-elle à son voisin, Gilles, un pigiste qu’elle côtoyait souvent aux conférences de presse.

— L’ancienne assistante de Pierre de Morangles, je crois. La vieille a dû décider de la garder.

Renate lui donna un coup de pied dans la cheville.

— Sale macho. La vieille ! Elle n’a même pas cinquante ans.

— C’est ce que je disais… Tu m’as fait mal, espèce de brute !

— Bien fait pour toi. Elle est superbe, en plus.

Gilles ricana.

— Tu ne dirais pas non, c’est ça ?

Renate le toisa. Elle n’avait jamais caché sa préférence pour les femmes, et commençait à avoir son compte de blagues et allusions plus ou moins homophobes.

— Pas mon genre, lança-t-elle. Trop classe. Je suis une prolo, moi.

— Tu parles d’une prolo… Tu ne m’as pas dit, une fois, que ton père avait un haras en Normandie ? Il doit être riche à crever !

— Va dire ça à son banquier, il sera heureux, rétorqua-t-elle. Le haras est dans le rouge le 15 du mois, en général.

Un grésillement l’interrompit : Alix de Morangles tapotait le micro.

— Je vous remercie d’être venus si nombreux, commença-t-elle. Je vous remercie également pour les nombreux messages de soutien qui me sont parvenus. Avant de répondre à la question que vous vous posez tous, avant même de la formuler, rectifia-t-elle avec un imperceptible sourire, j’aimerais rappeler quelques-unes des valeurs sur lesquelles le Nouveau Parti du centre a fondé son travail : j’utilise le mot « travail » à dessein, il me paraît plus sain que bien des vocables dont se gargarisent nos adversaires. Il représente d’ailleurs une valeur en soi. Non pas le travail aliénant, abrutissant, de l’homme-machine dont on mesure le rendement, dont on estime sans états d’âme la date de péremption, mais le travail heureux, fécond, de qui œuvre pour le bien-être de tous et le sait. Pardonnez-moi cet avant-propos auquel beaucoup d’entre vous, j’en suis sûre, trouveront un côté désuet. Mais nous tenons aux valeurs du travail comme à toutes celles qui engagent notre responsabilité de citoyens, ce qui implique non seulement de remettre l’humain au centre de la vie politique mais de défendre le développement durable et de nous montrer particulièrement vigilants en ce qui concerne le réchauffement planétaire et la destruction de la biodiversité…

— La soupe habituelle, grogna le voisin de Renate. Bon sang, ce job me dégoûte.

— Pourquoi le fais-tu, alors ? répliqua-t-elle du tac au tac.

— Je suis nul partout ailleurs.

— Dommage pour toi.

Les yeux fixés sur Alix de Morangles, elle tapotait ses dents, machinalement, avec le bout de son stylo.

J’ai l’impression d’avoir déjà vu cette tête-là quelque part, et pas dans les pages d’un magazine… mais où ?

— Je sais que mon préambule vous assomme, continuait Alix. Vous allez comprendre tout de suite pourquoi il m’a paru nécessaire. En effet, qui est le mieux à même de défendre l’avenir d’une société que ceux qui en composent les forces vives ? Ceux qui entrent dans la vie active, riches de leurs rêves et de leurs idéaux, prêts – passez-moi l’expression – à se retrousser les manches pour que le monde qu’ils laisseront à leurs enfants ait un peu meilleure mine que celui dont ils héritent ? Je vais vous faire une confidence, ajouta-t-elle en baissant la voix et en se penchant vers le micro, sans lâcher l’assemblée du regard : je me sens parfois vieille et lasse.

Une vague de rires polis courut dans l’assistance.

— Notre génération a assisté à l’émergence d’un monde totalement nouveau, à la fois ravagé et irrigué par des révolutions technologiques inédites ; nos efforts pour nous adapter, pour endiguer certains fléaux, doivent vous paraître dérisoires, à vous, les jeunes. Et nous avons commis des erreurs. Néanmoins, nous avons engrangé des expériences et des connaissances qui pourront peut-être éviter que les mêmes erreurs ne soient répétées. Si nous faisons un pas en arrière aujourd’hui, ce n’est pas pour nous retirer dans l’indifférence et le confort du repos ; c’est pour soutenir, de nos forces conjuguées, celles et ceux qui traceront les routes de l’avenir. Mesdames et messieurs, j’ai le plaisir de vous présenter la nouvelle secrétaire générale du NPC, Laure Meziani !

Joignant le geste à la parole, Alix recula et fit signe à la jeune femme brune de s’approcher du micro.

Canon, pensa Renate. Et stressée à mort, même si elle essaie de ne pas le montrer.

Étonnamment jeune, aussi. Vingt-cinq, vingt-six ans ? Du jamais-vu pour un chef de parti. Aux élections législatives, bien sûr, il y avait eu des précédents : en 2012, Rémi Vincent pour le Front de gauche et Marion Maréchal-Le Pen pour le FN, entre autres. Mais une secrétaire générale en âge de poursuivre des études ? C’était fou. Presque incroyable.

La journaliste se sentait prise dans une sourde rumeur de surprise et d’excitation. Certains prenaient des notes, fébrilement ; d’autres pianotaient des textos.

L’atmosphère était électrique.

— Vous ne me connaissez pas, attaqua d’emblée Laure Meziani. Je vous connais un peu mieux. Depuis des années, depuis que je suis en âge de m’interroger sur la politique du pays où je suis née, je vous lis, je vous écoute ; je réfléchis sur vos analyses et je m’interroge sur nos rapports, à tous, au pouvoir, au service du citoyen, aux mécanismes complexes qui régissent notre société. Vous m’avez beaucoup appris.

Renate haussa un sourcil.

Elle caresse les confrères et consœurs dans le sens du poil, pensa-t-elle. C’est futé, et très bien fait, car elle a l’air sincère. L’est-elle ? C’est autre chose.

— Chaque matin, pourtant, continuait la jeune femme, je me dis que j’ai tout à apprendre. Et je continuerai à me le dire jusqu’au dernier jour de ma vie. C’est seulement ainsi, peut-être, que je pourrai me rendre utile. Je vous remercie.

Les questions, aussitôt, fusèrent, mais l’attention de Renate s’était reportée sur Alix de Morangles, qui échangeait quelques mots avec Frank Leprince-Darcier. Celui-ci semblait mécontent. La veuve de l’ancien leader, au contraire, affichait un sourire satisfait.

Dès que la conférence de presse prit fin, Renate se précipita à l’extérieur. Son portable venait de vibrer dans sa poche. Un message. Elle espérait qu’il venait de Lou, à qui elle avait envoyé trois textos pour tenter de se faire pardonner sa muflerie. Mais ce n’était que le rappel de sa facture téléphonique. Avec un soupir, elle effaça le message et tapa :

 

Je suis nulle, je sais, mais j’ai envie de te revoir.

 

Elle hésita, puis appuya sur « envoyer ».

Cette fois, la réponse ne se fit attendre que quelques secondes :

 

La lucidité est un bon début. Ce soir à 21 heures au Sous-marin jaune. Tu trouveras. Peut-être.

PS : ce n’est pas à Viry-Châtillon.
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— Tu n’as pas lu le speech sur lequel nous nous étions mis d’accord.

La voix de Frank était agressive. Alix haussa les épaules.

— Et elle a bien fait. Bravo, Laure. J’ai éprouvé un grand plaisir à vous voir ainsi jetée dans l’arène… et à constater que mon instinct ne m’avait pas trompée : vous êtes un animal politique.

Laure se sentit rougir et s’en agaça. Maudite émotivité. Il fallait qu’elle apprenne à se contrôler.

— Tu as été formidable, Laure, renchérit Benoît Gossec. Je t’emmène prendre un verre ? Tu as mérité un peu de détente.

La jeune femme lui lança un regard reconnaissant. Elle se sentait épuisée, vidée, comme si elle venait de courir sur plusieurs kilomètres.

— Nous avons encore beaucoup de travail, s’interposa Frank, buté et visiblement mécontent. Les affiches à valider, le meeting à préparer…

— Le meeting, c’est mon travail, l’interrompit calmement Benoît. Je te rappelle que c’est moi, le directeur de campagne, Frank. Jusqu’à présent, je suis resté en position d’observateur, et je te remercie d’avoir assuré la transition avec autant de fermeté et de compétence. Mais à présent, chacun va retrouver ses propres responsabilités. En ce qui vous concerne, toi et ton équipe, il y a effectivement un gros travail à faire pour remettre le site du parti à jour et organiser la communication. On se revoit demain ? À 10 heures ?

Ainsi remis à sa place, Frank parut, l’espace de quelques secondes, sur le point d’exploser. Il serra les poings. Laure jeta un coup d’œil inquiet vers Alix et vit qu’elle souriait.

Je n’y crois pas. On dirait que ça l’amuse !

— Ne vous battez pas, les enfants, dit enfin Alix avec nonchalance. Comme Benoît vient très justement de le rappeler, nous avons tous une tâche importante à accomplir. Et le plus important, pour Laure, c’est de décompresser. Au moins ce soir. Elle fera bien assez tôt l’expérience de la folie qui peut s’emparer de tous durant une campagne ! Alors, laissons la pression retomber pour le moment. Bonne soirée, tout le monde…

Elle enfila sa veste, prit son trench, salua à la ronde et sortit.

— On y va ? dit Benoît.

— D’accord, répondit Laure.

Elle le suivit vers les ascenseurs. L’épaisse moquette étouffait le bruit de leurs pas ; Alix n’était déjà plus en vue.

— Je connais un café sympa dans le XVIIIe, dit Benoît. Le Sous-marin jaune. Il n’y a que des étudiants, on ne sera pas dérangés par les journalistes, au moins. On prend ma voiture ?

— D’accord.

Laure se sentait légère, tout à coup. L’épreuve du feu était derrière elle : elle avait envie de se laisser porter, d’acquiescer à tout. Ils descendirent au sous-sol, où une dizaine de places de parking étaient réservées aux membres du bureau. La voiture de Benoît, une vieille Volkswagen jaune canari, était garée tout près de la porte basculante. Le jeune homme en fit le tour pour ouvrir la portière.

— Installe-toi. J’espère que les sièges ne sentent pas trop le chien, j’ai passé le week-end chez mes parents à la campagne.

— Je ne t’aurais pas imaginé conduisant ce genre de voiture, remarqua Laure spontanément.

Il mit le contact et lui adressa un sourire malicieux.

— J’ai tellement l’air d’un jeune cadre aux dents longues ?

— Un peu, admit-elle.

— Je dois l’être un peu, alors. Mais les apparences sont souvent trompeuses.

Les rues étaient presque désertes. Quelques flocons de neige voltigeaient dans l’air glacial. Devant les restaurants et les bars, des fumeurs emmitouflés discutaient en piétinant.

— Tu fumes ? demanda Benoît.

— Non.

— Un bon point pour toi. J’essaie d’arrêter, mais j’ai du mal.

Elle tourna la tête pour observer son profil. Il avait l’air plus mûr ainsi. À nouveau, une sensation indéfinissable l’effleura – une réminiscence qu’elle ne pouvait situer. Il ressemblait à quelqu’un qu’elle avait croisé, ou connu – mais à qui ?

— Tu as préparé tout un questionnaire, goûts, défauts, manies, habitudes ? C’est pour ça que tu m’invites à boire un verre ? Pour m’évaluer ? Me mettre une note ? Décider de mon passage dans la classe supérieure ?

Il ôta une main du volant pour lui tapoter l’épaule.

— Tu ne crois pas si bien dire. Je vais te passer sur le gril. Mais pas ce soir. Ce soir, on fête ta première apparition en public en tant que personnage public. Ta première réussite. Ce n’est pas rien, tu sais. Tu t’en es magnifiquement tirée. Et tu es vraiment très belle avec cette nouvelle coupe. Je ne te ferai pas souvent de compliments, en tout cas pas dans le cadre du boulot, mais celui-là est sincère.

Laure, furtivement, jeta un coup d’œil au rétroviseur extérieur. Son image l’interrogeait du regard. Est-ce vraiment moi ? Cette jeune femme lisse, si bien maquillée ? Je ne me reconnais pas. Je contemple une image. Un visage qui va bientôt apparaître dans les quotidiens, être reproduit, à des milliers d’exemplaires, sur des affiches qu’on collera n’importe où, sur les panneaux électoraux mais aussi sous les ponts d’autoroute, que la pluie délavera, que les enfants gribouilleront, qui sera déchiré, arraché, recouvert, oublié. C’est fou. Ça va presque trop vite.

— Tu rêves à la présidence de la République ? interrogea Benoît, taquin.

— Je ne vois pas si loin, soupira-t-elle.

— Tu as tort. Il faut toujours voir loin.

— Je suis trop fatiguée pour ça, ce soir.

Il ne répondit pas, manœuvra adroitement pour éviter un bus et se gara, deux roues sur le trottoir, à quelques mètres d’une terrasse éclairée par des lampions colorés.

— Tu vas avoir une contravention, le prévint Laure en ouvrant la portière.

— On s’en fout. Je connais quelqu’un à la préfecture.

— Tu retardes, le taquina-t-elle. Ou tu crois éblouir la petite provinciale ? Plus personne ne peut faire sauter ses PV. Même pas le président de la République.

Côte à côte, ils marchèrent vers le café. C’était comme une île : lumière et chaleur concentrées sur quelques mètres carrés de trottoir. Un morceau d’été au cœur de l’hiver. Des rires flottèrent jusqu’à eux, avec des notes de cithare.

— J’aime bien cet endroit, dit Benoît. On se sent ailleurs. Presque en vacances. Si tu veux, on viendra dîner là, un soir, toi et moi… histoire de ne pas toujours parler travail. J’ai vraiment envie de te connaître mieux, ajouta-t-il en appuyant sur le « mieux ».

Elle haussa les sourcils, mais ne répondit pas. Ils prirent place à une petite table à l’intérieur, contre la vitrine. Benoît commanda un calvados, Laure un verre de saint-émilion.

— Tu bois du vin ? s’étonna-t-il.

Laure leva son verre et savoura sa première gorgée.

— Le questionnaire commence ?

— Non, mais… Je croyais que les musulmans n’avaient pas droit à l’alcool.

— Qui t’a dit que j’étais musulmane ?

— Eh bien… Tu… ton père est…

Il pataugeait. Il aurait bien aimé, pensa Laure à la fois amusée et écœurée, pouvoir consulter ses notes.

Elle but une seconde gorgée de vin.

— Mon père s’appelle Saad Meziani, en effet, et il est algérien d’origine. Mais il est né en France. Il est français, martela-t-elle, comme ma mère, comme moi, comme toi. Et il est parfaitement athée. Je n’ai pas reçu la moindre éducation religieuse, mon petit Benoît. T’ai-je demandé si tu mangeais du poisson le vendredi ? Non, n’est-ce pas ? Je ne confonds pas français et catholique. Alors, fais en sorte, toi aussi, d’éviter ce genre de confusion élémentaire.

Benoît tendit le bras et posa la main sur la sienne.

— Je suis désolé, Laure. J’ai mal compris ce que me disait tante Alix… Alix, se rattrapa-t-il, trop tard.

— Tante Alix ?

Laure s’étrangla, retira sa main et reposa son verre.

— C’est ma tante par alliance, en fait. Ma mère est – était – la sœur de Pierre.

Ainsi c’était cela, cette impression de déjà-vu, ce souvenir qui n’en était pas un : une banale ressemblance familiale, quelque chose dans la forme du nez et de la mâchoire, un creux de la joue qui s’accentuerait avec l’âge. Le neveu de Pierre. De l’homme qui commençait à pourrir quelque part dans un cimetière campagnard, près du château de ses ancêtres, de l’homme qu’elle n’avait pas eu le droit de pleurer.

Elle ne pouvait plus regarder Benoît en face. Un autre visage, trop familier, se superposait désormais au sien.

La rage l’envahit. Elle avait été dupée, flouée. Sur toute la ligne.

Elle se leva et enfila son manteau.

— Laure… mais qu’est-ce que tu fais ? demanda le jeune homme, surpris.

— Je m’en vais.

Tout en enroulant autour de son cou l’écharpe de cachemire qu’Alix, toujours Alix, avait choisie pour elle, elle balaya la salle du regard. Quelques tables seulement étaient occupées. Des étudiants, comme l’avait annoncé Benoît. Une fille seule, d’une trentaine d’années, gardait les yeux rivés sur l’écran de son smartphone. Laure avait pourtant l’impression qu’elle l’observait. Elle haussa les épaules.

Tu deviens déjà parano.

— Tu pourras dire à tante Alix que je me retire. Débrouillez-vous en famille. Tu ferais un excellent candidat, bien meilleur que moi. Ah non, j’oubliais : tu n’es pas « issu de la diversité », c’est un handicap. Comment ai-je pu être aussi conne ! cria-t-elle presque. C’est pour ça que vous m’avez choisie – mes diplômes, mes idéaux, mes compétences, tout ça ne pèse pas lourd. Une poupée qu’on maquille et qu’on montre aux journalistes, c’est ce que vous vouliez. Et tant mieux si elle est capable de faire deux phrases correctes, ça sert à ça aussi, Sciences Po. Vous me donnez envie de vomir, tous !

Sans attendre la réponse de Benoît, elle lui tourna le dos et fonça vers la sortie. Le bec-de-cane à l’ancienne résista à sa première tentative pour tourner la poignée : elle s’acharna, les larmes aux yeux.

— Laissez-moi faire.

La fille qu’elle avait remarquée un instant plus tôt passa un bras devant elle et ouvrit la porte. Son regard exprimait une compassion réelle. Laure bredouilla un remerciement et s’enfuit, courant dans la rue froide que toute lumière semblait avoir désertée.
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Aubry ralentit devant la gare, puis, apercevant la silhouette familière de sa sœur, s’arrêta et ouvrit la portière. Renate jeta son sac à l’intérieur et grimpa sur le siège passager.

— Tu viens me chercher avec le van, maintenant ? plaisanta-t-elle après lui avoir planté un rapide baiser sur la joue. Vas-tu me mettre un licol et m’attacher à l’arrière ?

— Je devrais. Tu es la pouliche la plus rétive que je connaisse.

Elle fit mine de lui boxer l’épaule.

— Pas de remarques sexistes, tu veux ?

— Il faut bien que je m’exerce, pour me mettre au diapason de certains maquignons. Sérieusement, je viens de conduire Émeraude chez son nouveau propriétaire, et je n’ai pas eu le temps de repasser au haras.

— La petite alezane ? Elle est vendue ?

— Oui. Il était temps, tous les comptes sont au rouge. On va pouvoir payer la note du maréchal-ferrant et faire patienter le banquier.

— C’est à ce point ?

— Oui.

Renate garda le silence quelques minutes, le temps qu’Aubry manœuvre pour quitter le parking et s’éloigne du centre-ville. Ils dépassèrent la zone des commerces, puis tournèrent sur une route départementale bordée de grands arbres qui, dans le crépuscule, se dressaient comme des sentinelles.

— Vous ne me dites jamais rien, papa et toi, finit-elle par lancer, le visage tourné vers la vitre latérale.

— Inutile qu’on soit trois à se faire du souci.

— Ça me concerne aussi. Je te rappelle que je suis l’aînée.

— Tu me parles du droit d’aînesse, là ? C’est bien toi que je viens de laisser monter dans mon van, ou un double maléfique ? blagua-t-il.

— Désolée, c’est sorti tout seul. Il faut croire que les réflexes archaïques fonctionnent partout, se justifia-t-elle.

— J’ai droit à un gage. Tu ne me traites pas de macho pendant un mois.

— Trop dur. Je n’y arriverai pas.

— Une semaine, alors.

Elle secoua la tête.

— Sérieusement, Aubry : j’ai l’impression d’un… d’un fonctionnement opaque. Je devrais être au courant de vos problèmes.

— Mais tu es au courant, répliqua-t-il en haussant les épaules. Les propriétaires se font tirer l’oreille, ils ne sont jamais contents des chevaux qu’ils achètent, et avec cette fichue loi qui leur permet de demander l’annulation de la vente pendant cinq ans, on en voit beaucoup revenir, et dans quel état ! Les juments font de bonnes poulinières, mais les autres ? On les revend à perte à des clubs. « Et voilà pourquoi votre fille est muette », ironisa-t-il, citant Molière.

— Il y a autre chose, s’obstina la jeune femme. Quand maman est morte…

— Ne parle pas de ça, s’il te plaît, l’interrompit-il d’une voix tendue.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne suis pas prêt, voilà pourquoi.

Il donna un coup de volant pour éviter un oiseau de nuit qui passait dans la lumière des phares, ailes déployées. Ses yeux scintillèrent une fraction de seconde – deux pierres précieuses couleur de miel.

— Quand le seras-tu ?

— Je ne sais pas.

Le ton était sans réplique. Renate soupira et décida de changer de sujet :

— J’ai rencontré quelqu’un. Enfin… je n’en suis pas sûre.

Dans l’ombre, elle devina que son frère souriait.

— C’est possible, ça ?

— Oui. Je fais tout de travers. Je l’ai plantée là avant notre premier petit-déjeuner, elle m’a plantée à notre second rendez-vous… Enfin, le premier n’en était pas vraiment un.

— Un partout, commenta Aubry, indulgent. C’est un début.

— Oui. Mais pas un bon début.

— Elle s’appelle comment ?

— Lou. Et elle est tout à fait mon genre, ou plus exactement le genre qui m’attire, celles qui prennent le large dès qu’elles ont compris à qui elles ont affaire.

— Je ne vois pas bien ce que tu veux dire.

— Laisse tomber, moi non plus. Je pensais tout haut. D’ailleurs, je n’ai pas tout à fait perdu mon temps le soir où je l’ai attendue. Tu sais qui prenait un verre à deux tables de la mienne ?

C’était une question rhétorique, et Aubry se contenta de hausser les épaules.

— La nouvelle étoile du NPC, Laure Meziani, et son directeur de campagne. Et ça chauffait, tu peux me croire. Elle est partie en claquant la porte. Non, j’exagère : je lui ai tenu la porte. Et je l’ai suivie jusque chez elle, une filature digne de Sherlock.

Renate ne s’attendait pas à la réaction d’Aubry : il freina brusquement et mordit sur le bas-côté. Le van cahota, puis s’immobilisa.

— Tu es fou ! On a raté cet arbre de deux centimètres, constata Renate en baissant sa vitre.

— Je réfléchis. Et je ne peux pas réfléchir en conduisant.

— Tu réfléchis à quoi ?

— Au NPC. À ce que tu viens de dire.

— Mais bon sang, s’énerva la jeune femme, est-ce que tu vas me dire pourquoi tu t’intéresses tellement à ces gens-là ?

Aubry ignora sa remarque.

— Tu peux me répéter exactement ce que tu as entendu ?

— Oui, je peux. Mais je ne vois pas pourquoi je le ferais.

— Parce que je suis ton petit frère, et que tu m’adores. Et que tu as confiance en moi. Donc, tu ne m’en voudras pas de mes cachotteries, sachant que tu sauras tout en temps voulu.

— J’ai confiance en toi… et je me demande si j’ai raison… ronchonna Renate, qui finit par se laisser convaincre.

Quand elle eut terminé son récit, elle fixa Aubry d’un air interrogateur. Les sourcils froncés, il frappait le volant à petits coups. Puis il redémarra, toujours silencieux.

— Et tu vas en faire quoi, de mes révélations sensationnelles ? tenta de plaisanter la jeune journaliste.

La réponse de son frère la laissa sans voix.

— Je crois que je vais prendre ma carte du NPC.
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— Saloperie de bonne femme !

Laure traversa le salon du duplex loué pour elle par le NPC – pas question de garder l’appartement de l’avenue du Président-Wilson, Frank avait tout fait, au contraire, pour que l’adresse exacte n’en soit pas révélée au public –, jeta son sac dans un coin, avec son manteau et l’écharpe de cachemire qu’elle piétina rageusement. Puis elle se planta devant la grande baie vitrée, les poings serrés.

— Je la hais ! Et ce connard qui commençait à me draguer… sur ordre de sa chère tante, probablement ! Mais qu’est-ce qu’elle veut ?

Elle fit demi-tour, se dirigea vers la petite cuisine et ouvrit le réfrigérateur. Au moins, ce n’était pas Benoît qui avait fait les courses, constata-t-elle : il y avait deux bouteilles de vin blanc au frais, du chablis et un gewurztraminer vieilles vignes. Elle se versa un grand verre de chablis et retourna dans le salon. Non loin, le dôme doré des Invalides surgissait des arbres dépouillés par l’hiver. De la petite terrasse, on devait apercevoir les jardins du musée Rodin, pensa-t-elle. C’était un endroit de rêve, mais elle n’y resterait pas. Dès le lendemain, elle rendrait les clés.

Et sa carte du parti.

Elle but deux longues gorgées et laissa échapper un rire bref, fêlé.

Début et fin de ma carrière politique. Je fais quoi, maintenant ? Prof de français en banlieue ? Je vanterai les bienfaits de l’intégration et l’excellence du système républicain… Le pire, c’est que j’y crois vraiment, moi. Enfin, j’y croyais. Parce que, malgré tout, je suis née du bon côté. J’ai été aimée. J’ai reçu une éducation. J’ai eu de la chance…

Elle leva le poing. Elle avait envie de cogner dans la vitre, de voir le verre s’étoiler, d’entendre le bruit cristallin des débris tombant sur la terrasse. Elle savait, pourtant, qu’elle ne réussirait qu’à se briser les phalanges. La vérité en politique, c’était ça, se dit-elle : une surface faussement fragile, faussement transparente, plus dure pourtant que les corps qui s’y écrasaient les uns après les autres.

Et tombaient, sans que nul ne cherche à amortir leur chute.

Son reflet se dessinait vaguement devant elle, troué par les lumières de la ville – cheveux sombres et soyeux, yeux légèrement étirés vers les tempes, visage triangulaire trop bien maquillé, jupe étroite, veste Gianni Versace ivoire boutonnée. Dans les champs, pensa-t-elle avec dérision, on plaçait des épouvantails, drapés de défroques colorées, pour effrayer les oiseaux picoreurs ; elle, on l’avait habillée pour attirer les électeurs. Et répéter docilement les discours préparés pour elle, tandis que d’autres s’assuraient le pouvoir. Toutes ces belles paroles sur celles et ceux qui traceraient les routes de l’avenir… Quelle connerie !

La tête droite, le regard fixe, elle commença à déboutonner sa veste, puis la laissa tomber sur la moquette. Passant un bras dans son dos, elle baissa la fermeture de sa jupe, qui glissa le long de ses jambes. Le chemisier, le collant, les sous-vêtements suivirent le même chemin. Laure enjamba le petit tas de tissu et fit un pas en avant. Depuis la nuit de la mort de Pierre, elle avait évité de regarder son propre corps, se détournant du miroir quand elle se brossait les dents, n’accordant qu’un regard rapide, le matin, à son visage.

Je voudrais être quelqu’un d’autre. Ou plutôt, être comme les autres. Ne rien avoir qui attire le regard. Passer dans la vie avec douceur, sans blesser, sans me blesser. Ne sois pas stupide, Laure : ce n’est pas ce que tu veux. C’est même le contraire de ce que tu veux. Arrête de faire semblant.

Elle leva son verre vers son reflet ; il était vide. Laure ne se souvenait pas de l’avoir bu. Tant pis, elle allait s’en servir un autre. Se soûler, puis dormir : seul programme acceptable d’une soirée de naufrage.

Elle fit volte-face et retournait vers la cuisine quand on sonna à la porte.

 

— Bonsoir, Laure. Vous me laissez entrer ?

Alix avait relevé le col de son imperméable et portait un feutre d’homme gris taupé, un peu incliné sur l’œil droit. Sa longue silhouette, dans la pénombre du palier, évoquait une image de film policier, un film des années cinquante, se dit Laure. Jean Gabin et Michèle Morgan réunis. Un subtil mélange de menace et de séduction.

Qui était réellement cette femme ?

Par réflexe, Laure resserra le col du peignoir en éponge qu’elle avait passé avant d’aller ouvrir.

— Que voulez-vous ?

— Vous parler.

— C’est inutile. Je me retire. Tout a été dit.

— Je ne crois pas. Benoît est un jeune idiot. Il se formera, mais il vous a blessée et je ne le lui pardonne pas. Je viens vous présenter nos excuses communes.

Le regard était direct, la voix ferme, mais Laure restait sur la défensive.

— Eh bien, c’est fait, il me semble, répliqua-t-elle. J’accepte vos excuses, Alix. Et je vous remercie d’être venue. Mais je suis très fatiguée, et…

— … et vous êtes en train de boire pour oublier que vous regrettez déjà de vous être désistée. Ou d’y avoir songé. Je me trompe ? En ce cas, buvons ensemble. Je ne tenterai pas de vous faire changer d’avis. Mais, si je ne me trompe pas…

Elle posa une main sur l’épaule de Laure, la repoussa doucement et entra.

— … offrez-moi quand même un verre, acheva-t-elle avec un sourire.

Alix ôta son chapeau et passa la main dans ses cheveux courts, presque blancs.

— L’appartement vous plaît ? demanda-t-elle d’un ton léger.

— Beaucoup. Mais je n’y resterai pas.

— C’est dommage. Je l’avais choisi en pensant à vous. Pour la vue, surtout. Vous avez besoin d’espace, je l’ai senti dès notre première rencontre. Et de défis à relever. Que buvez-vous ? Du chablis ? C’est parfait.

Elle entra dans le salon, se planta devant les vêtements abandonnés par Laure et adressa à celle-ci un autre sourire, complice.

— Le temps des mues a commencé. C’est bien, Laure. La révolte est un excellent ferment de métamorphoses.

La jeune femme, silencieuse, lui versa un verre. Les mues ? Les grandes manœuvres, plutôt.

— Ne vous fatiguez pas, dit-elle. Je sais ce que vous essayez de faire. En revanche, j’ai une question à vous poser.

Alix leva son verre et le fit jouer dans la lumière, admirant les reflets dorés du vin.

— Allez-y.

— Pourquoi moi ?

— Vous voulez que je vous réponde franchement ?

— Je n’espère que ça. En êtes-vous capable ? J’en doute.

La femme émit un petit rire.

— J’apprécie votre confiance.

Laure s’installa, jambes croisées, sur le canapé, et défia sa visiteuse du regard.

— Je vous écoute.

— Pourquoi vous… répéta lentement Alix de Morangles. C’est une très bonne question, car je ne crois pas avoir analysé toutes les raisons de notre choix, même si, évidemment, nous en avons longuement discuté en comité de direction. Ce n’était pas une décision facile à prendre.

— Ne cherchez pas à noyer le poisson, lança Laure, agressive. On apprend à déjouer ce genre de technique en première année, à Sciences Po.

— Je ne doute pas que vous étiez une très bonne élève, et c’est justement la première raison de notre choix.

— Le choix de qui, en fait ? s’entêta la jeune femme. De ce fameux comité de direction qui n’existe que sur le papier ? Vous me faites rire. Il n’y a qu’une personne aux commandes, au NPC, et c’est vous.

Alix but une gorgée de vin, posa son verre et fit le geste d’applaudir, ses longues paumes battant l’une contre l’autre sans presque un bruit.

— Bravo. De mon choix, si vous préférez. Il est temps que je l’assume. Je vous ai choisie parce que vous apprenez vite, parce que vous êtes un parfait petit modèle républicain d’intégration et parce que vous êtes bandante, asséna-t-elle avec brutalité. Ça vous va ?

— Ça me va, répondit Laure avec un calme affecté. C’est plus ou moins ce que j’avais deviné. Pourtant, il manque quelque chose, la motivation essentielle, si mon analyse à moi est correcte.

— Ah oui ? Et laquelle ?

— Le pouvoir. L’attraction du pouvoir. Votre volonté affichée de vous mettre en retrait est un peu trop… affichée, justement, acheva-t-elle avec une petite grimace moqueuse.

Alix resta silencieuse quelques secondes. Puis elle tendit la main vers la bouteille et remplit à nouveau leurs deux verres.

— J’espère que vous en avez une autre au frais… Ma chère petite, je viens de me découvrir une raison supplémentaire de ne pas vous laisser retourner à la société civile : vous avez de l’intuition. Vous jugez vite et bien. Et vous savez encaisser, ce qui est rare. Voyez-vous, continua-t-elle, Pierre était un médiocre. Vous vous souvenez de ce que Napoléon disait de Talleyrand ? « De la merde dans un bas de soie ! » Je n’irais pas jusque-là, mais mon mari n’était guère qu’un néant bien habillé. Je l’ai su tout de suite et j’ai su, aussi, quel parti je pouvais en tirer.

Pierre. Laure se mordit la lèvre.

Prudence. Elle te provoque. Ne te dévoile pas.

— Je ne comprends pas, attaqua-t-elle. Vous n’êtes pas trop vieille…

— Merci…

— … pour une carrière politique. Et, même à votre époque, il y avait des femmes ministres. Pourquoi avoir choisi de vous cacher derrière un homme ? Vous auriez pu vous battre pour y parvenir, au pouvoir. Êtes-vous lâche ? Ou trop paresseuse ?

La réaction d’Alix la surprit : elle éclata de rire.

— Touché ! Un vrai petit Cyrano… Savez-vous que vous commencez à m’amuser ?

— J’en suis très flattée, rétorqua Laure avec froideur. Les seigneurs du temps jadis avaient leurs bouffons, n’est-ce pas ?

— Vous n’êtes pas un bouffon. Et je suis paresseuse, en effet. On pourrait même dire que j’ai l’âme d’un voyeur. J’aime regarder les êtres humains s’agiter, continua Alix en allongeant le bras sur le dossier du canapé. Si insignifiants mais si intéressants, chacun au centre de son petit royaume et prêt à le défendre bec et ongles… Prêt aussi à annexer celui du voisin dès qu’il a le dos tourné. Vous avez raison, je n’ai pas eu envie de me jeter dans la mêlée, mais j’ai adoré compter les points… et tirer quelques ficelles.

— Et je suis la marionnette que vous avez choisie.

— Là, vous vous trompez.

Les doigts d’Alix frôlèrent les cheveux de Laure, descendirent sur sa joue.

— Je vais vous faire de la peine : Pierre, lui, était une marionnette. Ne protestez pas, je sais que vous étiez amoureuse de lui. Mais savez-vous ce qu’il voyait en vous, outre votre joli corps ? L’opportunité de m’échapper.

Divorcer ? Pierre voulait…

Alix devait avoir lu dans les pensées de la jeune femme, car elle secoua lentement la tête.

— Oh non. C’est moi qui ai l’argent, voyez-vous, et mon cher mari avait des goûts de luxe. Il ne m’aurait jamais quittée. Ce qui l’attirait, c’était la possibilité d’avoir à ses côtés quelqu’un de jeune, en prise avec les réalités du monde actuel, plus attentif à l’air du temps qu’il ne pouvait l’être. Une femme brillante, réactive, et surtout soumise. Du moins, c’est ce qu’il croyait, car vous n’avez pas le profil de l’emploi. Quelqu’un qui lui aurait infusé ses idées, mais n’aurait jamais cherché à prendre le dessus sur lui. Quelqu’un qui l’admirait. Moi, je ne l’admirais pas assez : je le connaissais trop bien pour ça…

Laure repoussa la main d’Alix et se tourna à nouveau vers la fenêtre.

— Je démolis votre idole et j’en suis navrée, continua la voix grave. C’est toujours douloureux, mais nécessaire. Voilà pourquoi il faut le faire le plus tôt possible, avant d’avoir laissé s’installer des regrets sans objet. Pierre ne valait pas une minute de votre temps, croyez-moi. Il vous aurait pressée comme un citron et jetée sans états d’âme. Faites-en autant avec son souvenir. Soyez féroce, c’est ainsi que vous survivrez.

Elle reposa son verre sur la table basse et prit Laure dans ses bras. Celle-ci n’eut pas le temps de réagir ; le baiser fut bref, mais très doux. Puis Alix lui sourit et se leva.

— Je passerai vous prendre demain à 9 heures. Sans Benoît. Nous lui trouverons une utilité, mais désormais, votre directeur de campagne, c’est moi. Nous allons faire ensemble un travail qui en vaudra la peine. Je vous le promets.
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Renate arpentait la rue du Point-du-Jour sans pouvoir se décider à frapper à la porte de Lou. Depuis leur rendez-vous manqué, elle n’avait plus aucune nouvelle : ni appel, ni texto. Elle avait gardé le même silence prudent, un silence qu’elle aurait voulu indifférent… mais elle n’arrivait pas à tourner la page. Elle avait passé des soirées dans les différents bars où il était envisageable de croiser Lou, avait acheté des livres à la librairie Violette and Co. dans le seul espoir de la voir entrer et même invité à dîner une amie de lycée, de passage à Paris, dans un petit restaurant où les deux patronnes servaient une cuisine italienne généreuse et réconfortante – et Renate avait, ce soir-là, grand besoin de réconfort, car Lou, une habituée des lieux, ne s’était pas montrée.

Elle avait bien conscience qu’elle donnait des coups d’épée dans l’eau – pourquoi compter sur le hasard quand on a une adresse, un numéro de téléphone, un profil Facebook, quand l’autre n’est ni perdue en mer, ni sur liste rouge ?

C’était une question d’orgueil – elle avait déjà fait le premier pas et ne voulait pas recommencer.

Elle avait tout de même fini par appeler Alice, dont elle se rappelait l’avertissement silencieux. « Attention » avait articulé son amie, le premier soir, en pointant discrètement Lou du doigt. Pourquoi ? De quel danger Renate devait-elle se garder ?

— Si tu viens me le demander, avait dit Alice en riant, c’est que ça n’a servi à rien. Tu es amoureuse.

— Pas du tout. Curieuse. C’est mon métier.

— À d’autres.

— Je veux juste rattraper le coup. Lui présenter mes excuses.

— Envoie-lui un texto. Ou un mail.

— C’est déjà fait.

— Alors, où est le problème ?

Où était le problème, en effet ? Renate n’avait pas envie de se poser la question. Comme souvent, elle fonctionnait à l’instinct. Et son instinct lui dictait de ne pas laisser tomber.

— Écoute, je suis une grande fille. Tu m’as lancé un avertissement, parce que tu m’aimes bien, peut-être, et je voudrais en savoir plus avant d’aller dans le mur.

— Tu iras de toute façon.

— Probable. Mais au moins, je saurai pourquoi.

— OK. C’est juste que ça m’ennuie de colporter des rumeurs. Disons que j’ai une très bonne copine qui est une ex de ta Lou…

— Les ex sont toujours impitoyables.

— Non, pas toujours. Et Sylvie n’a jamais rien dit sur Lou. Rien, justement. C’est ce qui m’inquiète. Elles ont vécu ensemble presque deux ans, elles faisaient des projets, pensaient à adopter un enfant… Et Lou a rompu du jour au lendemain, sans explications. Inutile de te décrire l’état de Sylvie.

Renate, le portable collé à l’oreille, avait froncé les sourcils.

— Elle aurait pu en réclamer, des explications.

— C’est ce qu’elle a fait. Mais Lou n’a pas lâché un mot. Elle n’a jamais répondu à ses mails ni à ses appels. Et elle est partie six mois en Nouvelle-Zélande, pour être sûre, je suppose, de ne pas voir Sylvie surgir sur le pas de sa porte.

— Tu n’exagères pas un peu ? On ne sait jamais tout sur ce qui se passe dans un couple. Et tu n’as eu qu’un seul son de cloche, celui de Sylvie.

— Peut-être, admit Alice. Mais je vois qu’elle te fait le même coup, celui du silence radio, et ça me conforte dans l’idée que cette fille n’est pas nette. Alors, fais attention à toi, parce que tu as raison : je t’aime bien.

 

Surgir sur le pas de sa porte… C’est justement ce que je m’apprête à faire. Si Alice a raison, Lou va me jeter. Tant pis. Au moins, je serai fixée.

Renate passa sous le porche de l’immeuble et parcourut du regard la liste des locataires affichée à côté de l’interphone.

Merde. Je ne connais même pas son nom de famille. Benyahia-Justin. E. Dagh. Famille Pelletier. Touati. Albert-Papiernik. Tranh. Petersen. Ducros.

Elle restait indécise, le doigt survolant les boutons d’appel. Lou vivant seule – du moins elle en avait eu l’impression –, elle pouvait en éliminer trois. Le « E » de « E. Dagh » ne correspondait pas à l’initiale du prénom, mais les autres ?

Elle allait choisir, au hasard, « Ducros », quand une voix moqueuse s’éleva dans son dos :

— J’éviterais, à ta place. Elle a quatre-vingts ans, et tu vas la réveiller en pleine sieste.

Renate fit volte-face, pour se retrouver nez à nez avec Lou, qui portait deux gros sacs de courses.

— C’est Petersen, précisa-t-elle. Puisque tu es là, tu peux prendre ça ? C’est lourd et j’ai mal au dos.

Elle fit glisser les poignées de ses doigts à ceux de Renate et pianota un code d’entrée que la journaliste, par réflexe, mémorisa aussitôt : 6227B. Lou s’engouffra dans l’entrée, retenant la porte, et fonça dans l’escalier.

— Il n’y a pas d’ascenseur ? demanda Renate.

— En panne. Comme la moitié du temps. Trois petits étages, ça te fait peur ?

— Tu penses, marmonna la jeune femme. J’aurai juste des bras de gorille en arrivant…

— J’adore les gorilles, ça tombe bien.

Renate se sentit étrangement rassurée par cette petite phrase, et grimpa les marches d’un pas plus alerte. En arrivant sur le palier du troisième, elle soufflait comme un phoque.

— Tu manques d’entraînement, lui fit remarquer Lou. Je parie que tu habites au rez-de-chaussée.

— Pas du tout. Juste sous les toits. Et je n’ai pas d’ascenseur. Mais je ne trimballe pas de quoi vivre un mois chaque fois que je fais des courses. Tu attends une famille nombreuse pour le dîner ?

— Non, répondit Lou en déverrouillant la porte de son appartement. Une seule personne. Mais, comme je ne sais pas combien de temps elle va rester, j’ai prévu large.

Aïe.

— Bon, je vais te laisser, alors…

Renate essayait de cacher sa déception, et se rendait compte qu’elle n’y parvenait pas. Elle posa les sacs sur le seuil, baissant la tête pour que Lou ne puisse pas déchiffrer l’expression de son visage.

— Tu ne me demandes pas qui c’est ?

La question la prit au dépourvu. Elle enfonça ses mains dans les poches de son blouson et afficha un sourire faussement enjoué.

— Pourquoi je te demanderais ça ?

— Parce que la réponse peut t’intéresser. Entre, ne reste pas là. Tu veux un café ?

Lou ôta son caban et le jeta sur le canapé ; ses gants et son bonnet de marin prirent le même chemin. Elle ébouriffa ses cheveux blonds et passa derrière le comptoir de la cuisine. Le bourdonnement de la machine à expresso s’éleva.

— Avec du lait ? cria-t-elle.

— Noir sans sucre, répondit machinalement Renate, sortant de sa torpeur.

Décidément, cette fille me fait perdre tous mes moyens. Et je n’aime pas ça.

Lou se retourna et lui tendit une tasse.

— Double. J’ai l’impression que tu en as besoin. Alors, tu me la poses, cette question ?

Renate but une gorgée de son café, trop vite ; il était brûlant. Elle grimaça.

— Si tu veux. Qui attends-tu pour le dîner ce soir ?

— Toi, bien sûr. Je savais que tu finirais par te pointer ici. Seulement, quand ? Mystère. J’ai fait un pari avec moi-même, et j’ai gagné.

La tasse trembla dans la main de Renate, et le liquide chaud faillit déborder. Elle but une autre gorgée pour se donner une contenance ; à dire vrai, elle ne savait pas si elle devait rire ou se mettre en colère, mais elle penchait pour la seconde solution.

— Tu… savais que j’allais venir ? dit-elle d’une voix délibérément douce. Je peux te demander comment ?

Lou ne se demandait pas, manifestement, quelle attitude adopter ; elle éclata de rire.

— Tu es journaliste. Les journalistes ont horreur des énigmes. Ils se débrouillent toujours, d’une manière ou d’une autre, pour les résoudre.

Elle se pencha par-dessus le comptoir, provocante.

— Je t’ai donc proposé une énigme. Tu as aimé ?

Renate reposa sa tasse.

— Non. Pas du tout. Je déteste qu’on se moque de moi.

— Je ne me moque pas de toi.

— Si. Tu me prends pour une conne. Bravo pour le pari et l’efficacité de la manœuvre, mais tu fêteras ta petite victoire seule. Je m’en vais.

— Arrête !

Lou contourna le comptoir et se planta entre Renate et la porte. Ses yeux étaient pleins de larmes. De très jolies larmes, ne put s’empêcher de remarquer la journaliste. Lou faisait visiblement partie des rares femmes qui peuvent pleurer sans avoir le nez rouge et les paupières gonflées.

— Écoute, je… j’avais envie de te revoir.

— Tu pouvais venir au rendez-vous que tu m’avais toi-même fixé.

— Je voulais que toi, tu aies envie de me revoir. Une envie irrésistible. Tu comprends ?

— Non. C’est tordu, ton truc. Et j’ai horreur de ça.

— OK. Tu détestes qu’on se moque de toi et tu as horreur des coups tordus. J’ai bien reçu le message. On fait la paix ? J’ai acheté des huîtres et tout un tas de trucs de la mer… Ça, tu aimes, non ?

Cette fois, le rire l’emporta sur la colère.

— Tu dois être sorcière. Oui, j’adore les fruits de mer, admit Renate.

— Je ne suis pas sorcière, je me suis renseignée, avoua Lou avec une franchise désarmante. Une de tes copines vient d’être mutée dans mon service, à l’hôpital Tenon. Je l’avais vue au So What et je l’ai reconnue tout de suite. Alors ? Tu veux toujours partir et me laisser là avec trois kilos de palourdes que je ne sais même pas comment faire cuire ?

Renate, avec l’impression qu’elle s’apprêtait à commettre une grosse bêtise, soupira. Cette fille était irrésistible, c’était bien là le problème.

— Non, répondit-elle en avançant d’un pas, puis d’un autre, jusqu’à ce que leurs lèvres se touchent.
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La voiture était arrêtée sur une aire d’autoroute, un peu à l’écart de la station. Alix, son portable à l’oreille, faisait les cent pas entre un banc de ciment et un conteneur habillé de bois brut. La fumée de sa cigarette traçait des volutes dans l’air limpide avant de se dissoudre. Le chauffeur fumait aussi, adossé à la portière. Laure, enfoncée dans la banquette, somnolait.

Ils étaient partis très tôt de Paris, et elle avait mal dormi. Malgré les conseils de la sophrologue attachée à son staff, elle avait beaucoup de mal à gérer son stress chaque fois qu’il lui fallait prendre la parole en public.

— Je ne comprends pas, avait-elle confié à celle-ci à l’issue d’une séance de respiration profonde destinée à repérer et évacuer les tensions. À Sciences Po, je n’avais aucun problème, même devant un amphi bondé. J’ai l’impression de retourner au collège, quand faire un exposé me rendait malade pendant trois jours.

— Est-ce une question d’enjeu ? avait interrogé la praticienne. Qu’est-ce qui est important pour vous ? Le résultat ? Ce qu’une prise de parole réussie peut vous apporter, à vous ou à votre groupe politique ? Ou est-ce plus personnel ?

Elle avait aidé Laure à se relever, en douceur, et à s’étirer.

— Cherchez-vous à impressionner quelqu’un en particulier ? avait-elle repris d’un ton neutre.

— Au collège, c’était mon prof d’histoire, avait répondu Laure après un instant de réflexion. Il nous méprisait ouvertement. Pas seulement moi, mais toute la classe. Quand par hasard je rendais un devoir correct, il me tendait ma copie en ricanant : « Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois. » Je n’ai jamais digéré ça.

— Et comment avez-vous réagi ?

— J’ai emprunté à la bibliothèque tous les livres que j’ai pu trouver sur le programme de l’année et je les ai lus. Jusqu’à ce que je trouve une erreur dans son cours.

— Et ?

— Je l’ai mis minable devant tout le monde. Je sais, ce n’était pas très sympa. Mais j’avais seize ans, j’étais en colère. Je savais qu’il aurait dû nous traiter différemment. Je ne réagirais pas de la même manière aujourd’hui. Enfin… peut-être pas.

Elle avait enfilé sa veste, tendu la main à la sophrologue, qui l’avait serrée en souriant.

— Vous n’avez pas répondu à ma question, avait fait remarquer celle-ci.

— Je le sais. C’est le b.a.-ba, en politique. On dirait que je fais des progrès !

 

Les yeux mi-clos, Laure suivait les mouvements d’Alix, qui parlait avec animation et, lui sembla-t-il, une irritation croissante. Elle se dirigea vers le conteneur, jeta son mégot, puis s’immobilisa, de profil. Les sourcils froncés, elle semblait scruter le ciel. Puis, de manière inattendue, un léger sourire se dessina sur ses lèvres.

Alix. Cela faisait quelque temps déjà que Laure ne pensait plus à elle comme « la veuve de Pierre ». C’était Alix. Omniprésente et lointaine, pourtant. Depuis le baiser volé sur le canapé, elle se tenait à distance, même si, au quotidien, elles étaient presque toujours ensemble.

— Est-ce que c’est toi que je veux impressionner ? murmura Laure, songeuse. Après tout… c’est possible. Et j’ai l’impression que je ne serai jamais à la hauteur…

La portière claqua. Denis, le chauffeur, se glissa derrière le volant.

— Voilà la reine mère, annonça-t-il. On y va.

Laure sourit sans répondre. Elle aimait bien Denis. Il était drôle, irrévérencieux, et jeune, pas plus de trente ans. Elle en avait parfois assez d’être entourée de gens dont elle aurait pu être la fille, à l’exception de Benoît – mais lui aussi se tenait à distance, dans un retrait hostile et dédaigneux. D’ailleurs, aujourd’hui, pour l’inauguration du local de campagne, il n’était pas là.

— On a quelqu’un sur place, avait expliqué Alix. Un converti, avait-elle précisé avec un sourire teinté d’ironie. Autrement dit, la perle rare. Il fera du zèle.

Laure s’était étonnée.

— Un converti ? Je ne comprends pas.

— C’est le fils du principal adversaire de Pierre – je parle d’il y a dix ans. À l’époque, son père s’était présenté, sans étiquette, aux élections départementales. Julien Wallmann, en réalité, roulait pour le PS. On dirait qu’il s’est fait doubler une fois de plus, le pauvre.

— Vous parlez des élections comme si c’était une course automobile.

— C’en est une. C’est aussi un jeu. Même si je ne devrais pas vous dire cela, n’est-ce pas, jeune ingénue ?

Laure avait haussé les épaules. Elle ne répondait plus aux provocations d’Alix : elle n’en avait ni le temps ni l’énergie. Ses journées ressemblaient à des marathons successifs qui auraient commencé à 6 heures du matin et se seraient terminés après minuit. Parfois, elle pensait qu’elle allait s’effondrer bien avant la fin de la campagne. Et elle se demandait comment Alix, qui vivait suivant le même rythme, et qui avait quand même vingt ans de plus qu’elle, tenait le coup. Elle fumait trop, buvait beaucoup de café, mais ne semblait jamais fatiguée. Peut-être sa nonchalance affectée était-elle le plus efficace des masques pour dissimuler sa lassitude.

Une bouffée d’air froid s’engouffra dans la voiture.

Laure frissonna et remonta sous son menton le plaid en polaire qu’elle avait emporté.

— Ah, les filles du Sud ! s’amusa sa directrice de campagne. Moi, j’adore le froid. Je ne fonctionne jamais mieux qu’en dessous de zéro. Bon, Laure, dernier topo pour la journée : Aubry Wallmann – notre converti – nous attend à 10 heures. Café-croissants avec l’équipe locale, présentations, etc. L’inauguration proprement dite, avec la presse, aura lieu à midi. Ensuite, déjeuner de travail et retour à Paris en milieu d’après-midi. Pour une fois, vous pourrez vous coucher tôt.

— Super, répliqua la jeune femme en bâillant. Mais je sais déjà tout ça, j’ai lu mon agenda.

— Je résumais. Le plus important, c’est la presse. Ne vous laissez pas déstabiliser par leurs questions. L’effet de surprise est passé, la nouveauté est digérée : ils vont vous attaquer sur votre âge, votre manque d’expérience…

— … et je répondrai convictions, enthousiasme, forces vives, désir d’apprendre, etc.

— Tout juste. Mais ça, ce n’est rien et je sais que vous y êtes parfaitement préparée. Je parle de questions beaucoup plus personnelles et bien plus embarrassantes.

Laure repoussa le plaid et se redressa sur la banquette.

— Lesquelles ? interrogea-t-elle, méfiante.

Alix fixa le dos de Denis.

— Il y a eu des fuites, dit-elle à voix basse. Notre ami Hubert ne digère pas son éviction.

— Hubert, répéta Laure d’une voix blanche.

Un étau lui enserra les tempes ; des points lumineux se mirent à danser devant ses yeux. Tout à coup, le bruit du moteur enfla au point de devenir insupportable.

— Vous n’allez pas vous évanouir, voyons. Nous ne sommes plus au temps des pâmoisons et je n’ai pas pensé à me munir d’un flacon de sels.

La voix était dure.

— Si vous réagissez ainsi tout à l’heure, nos amis des journaux à scandale vont se frotter les mains. Reprenez-vous, bon sang ! Vous croyez que j’ai tourné de l’œil quand ce petit salopard est venu me voir ? Ou quand il m’a rappelée, à l’instant ?

Laure prit une profonde inspiration et serra ses mains l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler.

— Je suis sûre que non, murmura-t-elle. Vous avez l’âme d’un voyeur – c’est vous qui me l’avez dit, il n’y a pas si longtemps. Cela a dû vous plaire.

— C’est bien. Je vous préfère agressive. Ne perdez pas cette belle combativité, vous allez en avoir besoin.

— Et Hubert…

— Je m’en charge. Il n’aura pas trop de toute sa vie pour se repentir de m’avoir fait chanter. Ou d’avoir essayé, ce qui revient au même.

Un coup d’œil de côté renseigna Laure sur le sérieux de cette affirmation. Elle frissonna. Avoir Alix dans le camp de ses ennemis équivalait à un suicide, au moins social, pensa-t-elle. Elle avait presque pitié d’Hubert – presque.

La voiture venait de dépasser le panneau d’entrée de ville. Denis ralentit.

— Pas d’excès de vitesse… Il faut faire bonne impression, au moins le premier jour ! lança-t-il.

Sa plaisanterie tomba à plat. Laure sentit les larmes monter et se mordit l’intérieur des joues.

Elle ne pouvait plus se raconter d’histoires, à présent : non seulement Alix savait qu’elle avait couché avec Pierre, mais elle n’ignorait plus sa présence dans l’appartement la nuit de sa mort. Elle lui poserait des questions. Forcément. Qui n’en poserait pas ?

— Alix, je… commença-t-elle.

— Pas maintenant. Souriez, Laure. Le roi est nu, mais personne ne doit le voir… C’est la règle.

Glacée, la jeune femme se redressa et, baissant sa vitre, tenta de présenter un visage aimable au petit groupe qui les attendait devant la porte du local. Ils étaient une quinzaine, regroupés sous une banderole flambant neuve : Laure Meziani, les routes de l’avenir. Le slogan choisi par Alix. Ironie du sort, le petit immeuble de bureaux loué pour la campagne électorale se situait au fond d’une impasse. Sa façade, coincée entre la vitrine d’un toiletteur pour chiens et la véranda d’un restaurant asiatique, semblait souffreteuse et terne, un morceau de craie malpropre.

Ça commence bien.

Elle avait repoussé le plaid, pensa à mettre ses gants, puis y renonça : il fallait tendre une main nue à ceux qui vous faisaient confiance – ou essayaient. Ne pas créer d’obstacles. Pourtant, elle avait froid.

La portière s’ouvrit. Un grand type brun se pencha vers elle.

— Bienvenue, madame Meziani.

Il restait courbé, le bras arrondi dans un geste un peu désuet, celui d’un valet de pied de la Belle Époque. Descendez donc, madame la comtesse… Ridicule. Ils devaient avoir le même âge, à quelques années près.

Laure posa sa main droite dans la paume offerte et sourit au jeune homme. Dans un visage aux traits accentués, il avait des yeux gris étonnants, très clairs, dont l’iris était bordé de noir. Cela lui donnait un regard d’oiseau de proie, songea-t-elle, mal à l’aise.

— Je m’appelle Aubry Wallmann, dit-il.
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Une nappe de soleil presque rousse inondait la salle. Laure, placée face à la baie vitrée, clignait des yeux. Un halo lumineux nimbait les têtes qui, autour d’elle, se penchaient, se relevaient, disparaissaient pour laisser place à d’autres. Le bref discours d’inauguration avait été prononcé sans accroc ; elle avait serré de nombreuses mains, tenté de retenir de trop nombreux noms, souri chaleureusement à des inconnus – tout cela devenait, peu à peu, une routine.

On toucha son épaule. Alix.

— Changez de place. Vous avez l’air d’un chaton pris dans les phares d’une voiture.

— Trop de monde, répondit-elle sans tourner la tête.

Un remous se fit à ses côtés, une poussée légère mais ferme la guida vers la porte, où les journalistes attendaient, micros brandis. Elle tourna un peu la tête : Aubry Wallmann lui adressa un sourire rassurant. Il avait glissé sa large main sous son coude. Pour la première fois, elle nota sa carrure, impressionnante. Finalement, pensa-t-elle, il ressemblait à un ours, en plus mince.

— Désolé pour la bousculade, dit-il. Il faut bien écarter les fauves.

— Merci, murmura-t-elle.

— Prête ?

— Bien sûr, acquiesça Laure, crispée.

Elle n’avait pas oublié l’avertissement qui lui avait été donné plus tôt dans la matinée. Elle y avait pensé, à chaque instant.

Il y a eu des fuites.

Le crépitement des flashs déferla sur elle comme une vague d’applaudissements. Des voix mêlées s’élevèrent, les sons se télescopant, rebondissant comme des balles de tennis contre un mur d’entraînement : « Laure Meziani, que pensez-vous de la politique du gouvernement en matière de gestion du flux migratoire ? Approuvez-vous la nouvelle loi sur la déchéance de nationalité ? Vous avez dit vouloir appuyer l’institution de bourses plus larges pour les étudiants : est-ce parce que vous avez dû vous-même travailler pour financer vos études ? Quel message adresseriez-vous aux cheminots qui viennent d’entamer leur troisième journée de grève ? »

Elle était en terrain connu. Tous ces points avaient été balayés lors des réunions, parfois houleuses, qui avaient rassemblé Laure et son équipe au cours des semaines précédentes. Elle avait parfois l’impression d’être un cheval de course que l’on entraîne, jour après jour, sur la même piste, jusqu’à ce qu’il épouse parfaitement les virages, cale ses foulées sur le rythme idéal. Une machine humaine, bien rodée, donnant à chaque stimulation la réponse appropriée.

« Vous devez leur faire comprendre que vous possédez à la fois le sens du réel et le sens du possible, martelait Alix chaque jour. Les électeurs sont saturés de promesses. Pour autant, il ne faut surtout pas vous abstenir d’en faire. Donnez du rêve, mais en dévoilant, en partie, vos faiblesses. Vous êtes des leurs. Vous vous battrez à leurs côtés contre cet ennemi indéterminé, sans visage, auquel s’accrochera leur rancœur et que vous pouvez baptiser crise, mondialisation excessive, parti au gouvernement, tensions identitaires, surpopulation, et j’en passe. L’essentiel étant que leur inévitable déception n’entraîne pas, pour vous, une inévitable responsabilité. »

— Aimez-vous le pouvoir ? demanda une petite femme boulotte qui portait des lunettes à monture rouge évoquant Eva Joly.

Là encore, Laure connaissait la réponse attendue. Le pouvoir n’est qu’un moyen de servir l’intérêt général ; si lourd à manier qu’un courage inébranlable, désintéressé, est nécessaire pour se lancer dans la course, soutenir des batailles électorales, affronter la pesanteur d’une administration mal réformée, rassembler au nom d’un peuple les volontés individuelles… D’instinct, elle recula devant le schéma trop bien préparé, préféra la boutade :

— Je ne le sais pas encore ; je vous le dirai quand j’y aurai goûté, lança-t-elle avec un sourire volontairement candide.

Il y eut des rires. L’atmosphère se dégelait : Laure respira. Elle avait passé un long moment dans son dressing, la veille au soir, pour choisir sa tenue, et avait finalement écarté les tailleurs. Un jean étroit, une chemise blanche, une veste dans les tons roux, une écharpe à franges fines.

— Très décontracté, avait observé Alix, les sourcils légèrement haussés, en la voyant monter dans la voiture.

— J’en ai assez de faire dix ans de plus que mon âge, avait-elle répliqué. La circonscription compte 12 % d’électeurs de moins de vingt-cinq ans. C’est sur eux que je dois m’appuyer… Ils ont passé l’âge de s’opposer systématiquement à leurs parents, et pourraient peut-être même influencer leurs votes. La plupart n’ont aucune conscience politique, en outre, ce qui jouerait plutôt en ma faveur.

— Bonne analyse. Et bonne initiative. J’avais raison : vous apportez de l’air frais dans ce parti qui commençait à ronronner. Ce qui aurait, tôt ou tard, bloqué notre dynamique… Félicitations, ma chère.

Où était Alix, en ce moment ? Derrière elle, sans doute. Tendue. Attentive. Laure avait pris l’habitude de se reposer sur cette présence constante. Mais, aujourd’hui, elle la percevait avec une netteté moindre : l’homme qui se tenait à côté d’elle, le « converti », lui faisait écran. Était-ce à cause de sa taille ? Avec son mètre soixante-cinq, Laure se sentait, en comparaison, minuscule. Il devait la dominer de presque trente centimètres. C’était l’explication la plus facile, mais sans doute n’était-elle pas tout à fait juste, ou du moins pas suffisante : il émanait d’Aubry Wallmann une force tranquille qui ne pouvait laisser personne indifférent.

— Où étiez-vous la nuit de la mort de Pierre de Morangles ?

Qui avait parlé ? Laure cilla, tourna la tête vers sa droite. Déjà le journaliste répétait sa question. Elle ne le connaissait pas : sans doute un membre de la PQR{1} en mal de scoop. Blond, bâti en force, le teint un peu rouge, il la fixait avec avidité. La jeune femme enfonça ses mains, qui tremblaient, dans les poches de sa veste et réussit à afficher une expression de perplexité.

— Je ne vous comprends pas, dit-elle.

Un mauvais point pour elle : chacun devait avoir remarqué qu’elle essayait de gagner du temps. Dans son dos, la voix d’Alix s’éleva, glaciale :

— Moi non plus. J’ai surtout du mal à ne pas trouver votre question diffamatoire. Une implication dont vous avez sûrement conscience.

C’était une menace à peine voilée. L’homme encaissa, mais ne renonça pas pour autant à pousser son avantage.

— Mes sources sont formelles : votre mari, madame, n’était pas seul cette nuit-là.

— Bien sûr qu’il n’était pas seul, répliqua Alix en haussant les épaules. Son directeur de campagne, Hubert Serres, dormait dans la chambre voisine. C’est lui qui a appelé les secours. Votre… source contredit-elle cette version ?

Le journaliste se troubla.

— Non… non, bien sûr. Mais…

— Quoi ?

— Il s’agirait d’une mise en scène. Pour cacher le fait qu’une autre personne se trouvait dans l’appartement.

— Une autre personne ? Vous voulez dire une autre femme ? Car je n’y étais pas, je puis vous l’assurer. Soyez plus clair, je vous prie.

Laure sentit les muscles de ses épaules se nouer. Que cherchait Alix, par cette attaque frontale ? Elle regarda l’homme blond, qui, visiblement désarçonné, devenait cramoisi. La réponse était évidente : la veuve de Pierre de Morangles voulait intimider son interlocuteur. Elle comptait sur son charisme, sur sa froideur hautaine de privilégiée pour le faire douter. Une stratégie qui avait dû lui réussir par le passé…

Mais pas aujourd’hui.

— Son assistante. Laure Meziani, précisa-t-il, les mâchoires contractées. Votre nouvelle candidate ! On peut s’étonner de votre choix, dans ces circonstances… Étiez-vous au courant ? Vous a-t-elle fait chanter ?

— Ne dites rien. Pas un mot. Ne répondez plus.

Quelqu’un s’était penché vers elle et chuchotait à son oreille. Ce n’était pas Alix. Qui, alors ? Un souffle balaya sa joue. Étourdie, elle chercha d’instinct un appui, sentit un bras autour de sa taille qui la soutenait, la chaleur d’un corps. Une voix puissante, bien posée, s’éleva :

— Personne ici n’emploiera la langue de bois, ce que font la plupart des politiques… C’est la ligne de conduite que le NPC s’est fixée une fois pour toutes. Vous avez posé une question simple et vous avez droit à une réponse simple. Même si elle touche à la vie privée de deux personnes qui auraient préféré que cet adjectif, au moins, reste valide…

Que dit-il ? Que se passe-t-il ?

— Laure Meziani ne pouvait en aucun cas être chez Pierre de Morangles la nuit de sa mort, continua Aubry Wallmann, car nous étions ensemble. J’ai de bonnes raisons de m’en souvenir, voyez-vous, ajouta-t-il en souriant. Car je lui ai demandé de m’épouser, ce soir-là, et elle a accepté.
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Aubry observait les deux femmes assises en face de lui.

Si différentes. La petite Meziani enroulée dans un plaid que son chauffeur était allé chercher dans la voiture, les épaules voûtées, tenant le tissu à pleines mains et s’y cramponnant comme si sa vie en dépendait ; posant sur les reliefs du repas un regard vide. En état de choc – il l’aurait juré. Comment l’autre ne s’en apercevait-elle pas ? Elle s’était levée et arpentait la pièce d’un pas de fauve impatient. Oui, une tigresse. Une tigresse dans sa cage. Prête à mordre.

Il connaissait Alix de Morangles. Mieux qu’elle ne le pensait, ce qui lui donnait un léger avantage. Qui n’était pas à négliger. Pourtant, il ne pouvait pas se permettre de baisser sa garde : cette femme, si elle devinait ses intentions, ferait tout pour lui barrer la route. Tout à l’heure, il avait réagi sur une impulsion qu’il se reprochait à présent. Laure Meziani était peut-être de taille à se défendre seule. Mais il l’avait sentie vulnérable et n’avait pas pu se résoudre à assister en témoin passif au lynchage.

Et maintenant ?

— Vous mentez assez bien, pour un novice.

Aubry sursauta. Alix s’était retournée et le fixait. Mal à l’aise, il s’obligea à ne pas s’agiter sur sa chaise.

— Merci, répondit-il.

Moins il en dirait, mieux cela vaudrait.

— Mais à présent, il va falloir gérer les conséquences de vos élans chevaleresques, jeune homme. Et ce ne sera pas facile. Vous venez de créer un couple. Comment allez-vous le détruire ?

Il tourna la tête vers Laure. Elle n’avait pas bougé ; il aurait pu croire qu’elle n’avait pas entendu. Aubry s’adressa à elle, délibérément :

— Il n’y aura plus de rumeurs, Laure. Je sais que je suis un inconnu pour vous et que vous n’avez aucune raison de me faire confiance, mais je ne me rétracterai pas. Je ne vais pas laisser ces vautours se battre autour de vous pour emporter chacun un lambeau de chair.

— Magnifique, ironisa Alix. Et qu’attendez-vous, en échange de cette belle… et soudaine loyauté ?

Il l’ignora et continua, s’adressant toujours à la jeune femme :

— On va se montrer un peu ensemble et laisser courir la campagne. Personne n’attend de vous que vous passiez devant le maire avant les élections. Quand vous serez élue, nous nous séparerons officiellement. Vous n’avez rien à craindre, je ne vendrai pas mes confidences au plus offrant. Je reconnais que j’ai parlé sans réfléchir, avoua-t-il avec honnêteté, mais il y avait urgence, non ? Je ne cherche pas à faire pression sur vous. Libre à vous de me croire ou non.

Laure sortait de sa torpeur, le regardait, enfin. Il fut frappé par la beauté de ses yeux, noirs, profonds, brillant de larmes contenues.

— Merci, murmura-t-elle.

Elle rejeta le plaid et se dressa devant Alix, les poings serrés :

— Merci, oui. Vous connaissez ce mot, Alix ? Ça vous tuerait, de reconnaître qu’il nous a sauvé la mise ?

— Il vous a sauvé la mise. Et je me demande encore pourquoi.

— Non. Il a fait ce dont vous étiez incapable, avec vos airs de châtelaine d’Ancien Régime. Il a sauvé le NPC. Vous savez aussi bien que moi que, si vos fameuses « fuites » avaient été confirmées, le parti était mort et vous avec. Fini les joies du voyeurisme.

Avec rage, elle balaya de la main le verre posé devant elle ; il roula jusqu’au bord de la table et se fracassa sur le carrelage.

— C’est pour cela que vous avez attendu ce matin, dans la voiture, pour me parler d’Hubert. Pour me forcer à affronter ça, à chaud. Qu’espériez-vous, au fond ? Que je me casse la figure ? Ça ne vous fatigue pas, de jouer contre votre camp pour satisfaire vos pulsions de vengeance ? Je préférerais que vous m’insultiez, Alix. Que vous me traitiez de pute, comme n’importe quelle épouse bafouée le ferait. Ça, je pourrais le comprendre !

Alix haussa les épaules.

— Si j’avais dû traiter de putes toutes les filles que Pierre a mises dans son lit…

— Eh bien oui, vous auriez dû. Allez-y, pour une fois ! Je suis là. La dernière. Vous n’aurez pas d’autre occasion. Crachez-le, Alix. Ça vous fera peut-être du bien. Et ce serait plus sain.

Elle pleurait, à présent. Un ruban humide divisait sa joue et se perdait dans ses cheveux.

— Vous avez une voiture ?

Aubry réalisa qu’elle lui parlait. Sa voix était rauque.

Elle est sur le point de craquer.

— Oui. Je l’ai garée sur le parking de la mairie.

— Ramenez-moi à Paris. S’il vous plaît. De toute façon, tout le monde s’attend à ce que nous repartions ensemble. Je suis sûre qu’il y a un journaliste derrière chaque borne de stationnement.

— Laure, intervint Alix, ne faites pas l’idiote. Vous allez rentrer avec moi. Nous devons parler. En privé. Nos différends personnels ennuient certainement ce jeune homme, et vous n’auriez pas dû en faire état devant lui.

— N’essayez plus jamais de me dicter ma conduite, Alix. Je ne monterai pas dans cette putain de voiture, je préférerais encore marcher !

— Vous aimez beaucoup ce mot, décidément.

— Lequel ? Celui qui vous écorche la bouche ? Putain ?

Aubry s’interposa :

— Je crois qu’il vaut mieux en rester là pour ce soir. Je vous raccompagne. Venez, Laure.

D’une légère pression sur l’épaule, il la fit pivoter vers la porte.

— Attendez un instant.

Il s’immobilisa. Décidément, Alix de Morangles était douée pour donner des ordres. La preuve étant qu’il venait d’obtempérer presque automatiquement. Il lui faudrait redoubler de vigilance, s’il voulait conserver son avantage.

— Laure n’en peut plus, se força-t-il à dire. Je pense que…

— Vous n’avez pas à penser, Aubry. Pas en ce qui la concerne. Et pas avant d’avoir répondu à ma question : pourquoi ?

Elle l’attendait au tournant. S’il tentait de se justifier ou de se donner le beau rôle, elle le massacrerait. Elle n’attendait que ça. S’il prétendait ne pas avoir calculé son intervention, aussi. Il passerait pour un mégalomane ou pour un minable incapable de se contrôler. Dans les deux cas, elle ferait tout pour l’évincer.

Le soir de la défaite de son père aux départementales, il l’avait retrouvé, très tard, dans l’écurie principale du haras. Assis sur une botte de paille devant le box de Darius – un vieux selle français encore plein d’énergie et de fougue –, il regardait le cheval chercher des brins de foin dans sa litière. Aubry s’était assis à côté de lui.

— Tu es déçu ? avait-il demandé au bout d’un moment.

Julien avait secoué la tête.

— Oui. Et non. Les électeurs ont plus de bon sens que moi : ils savent que je ne suis pas fait pour la politique. Quand on vit avec les loups, il faut penser comme eux. Je ne suis pas un loup. Fin de l’histoire.

Quand on vit avec les loups, il faut penser comme eux.

La seule réponse qui rassurerait, paradoxalement, Alix de Morangles, qui désarmerait un peu sa méfiance, était celle qu’elle aurait elle-même donnée si, dans les mêmes circonstances, on lui avait posé la même question.

Il lui dédia donc un sourire carnassier.

— Pourquoi ? Parce que je crois en mon avenir politique. Pas vous ?

Elle le dévisagea, prenant son temps. Puis hocha brièvement la tête.

— Eh bien, ne faites pas attendre les paparazzi, lança-t-elle d’une voix plus amicale. Et, pour l’amour du ciel, ne montez pas cet épisode en épingle… Laure, je vous parle. Prenez cela comme un bizutage. Vous jouez dans la cour des grands, à présent.

Laure déglutit, mais s’abstint de répondre. Très raide, sans un regard pour Alix, elle passa devant Aubry et sortit de la salle.
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Renate, encore ensommeillée, se retourna sous la couette et allongea le bras. Sa main rencontra un oreiller tiède et froissé. Elle ouvrit les yeux : personne dans la chambre. Le bruit de la pluie tambourinant sur un toit de zinc, dans la cour, créait un cocon sonore à la fois doux et obsédant – une invitation presque irrésistible à la grasse matinée. Paresseusement, elle s’étira, savourant l’instant. Pour une Parisienne, Viry-Châtillon était au bout du monde… Pourtant, elle se sentait bien dans ce petit appartement aussi méticuleusement rangé qu’une cabine de bateau. Et, depuis trois semaines, elle n’avait pas passé plus de deux nuits d’affilée chez elle. Par chance, Anne Darcourt ne l’avait pas, pour le moment, expédiée en reportage à l’autre bout de la France : c’était l’avantage de bosser pour le service politique, tout se passait à Paris ou presque. Mais, avec l’échéance des élections législatives qui se rapprochait… Comment Lou prendrait-elle les choses quand la nouvelle femme de sa vie se transformerait en courant d’air ? Jusqu’à présent, toutes ses histoires d’amour avaient sombré sur le même écueil : elle n’était jamais là. Et quand elle était là, elle pensait à autre chose. Un reproche qu’elle avait si souvent entendu qu’elle n’en avait jamais remis en cause le bien-fondé.

Je ne peux pas me changer, se dit-elle, fataliste. J’aime trop mon boulot. Ça passera… ou ça cassera. Ce ne serait pas la première fois, hélas.

Elle avait pourtant essayé d’aborder le sujet avec Lou, quelques jours plus tôt. Lovées dans le canapé du salon, elles regardaient Mulholland Drive.

— Dès qu’il y a deux femmes, ça se termine mal, avait ronchonné Lou en s’allongeant pour poser la tête sur les jambes de Renate, alors que le générique de fin défilait.

— Pas toujours. Là, tu ne peux pas dire que ça se termine mal ; ça ne se termine pas du tout. C’est comme un ruban de Möbius… La première partie s’emboîte dans la seconde, et vice versa.

— Mais si ! Elle devient folle ! Elle se suicide !

— Tu ne peux pas en être sûre…

— Si, avait affirmé Lou avec détermination.

Renate avait renoncé à discuter. Elle caressait les cheveux de Lou. Celle-ci, les paupières mi-closes, suivait son idée :

— Regarde La Vie d’Adèle ou Boys Don’t Cry ou presque n’importe quel film racontant une histoire d’amour entre deux femmes, c’est toujours une catastrophe. Même La Belle Saison… même Portrait de la jeune fille en feu… C’est désespérant.

— Non, réaliste.

— Quel optimisme !

— Chez les hétéros, un mariage sur quatre se termine par un divorce. Un sur deux chez les journalistes, avait-elle ajouté intentionnellement. Pourquoi ça se passerait mieux pour les lesbiennes ?

— Parce que nous sommes plus intelligentes.

— Tu plaisantes. Nous, par exemple…

— Arrête. Je n’ai pas envie de disséquer les choses, mais de les vivre. J’ai faim, pas toi ? On va se faire des crêpes.

Et elle avait sauté sur ses pieds avant de disparaître dans la cuisine, ouvrant les placards à la volée et faisant sonner la poêle sur la grille de la gazinière.

Il faudra bien qu’on en parle, pensa Renate. Je commence à tenir très fort à elle, et je n’ai pas envie de la perdre.

Le claquement de la porte d’entrée la tira de la somnolence rêveuse où elle s’était laissé glisser. Une minute plus tard, Lou revint dans la chambre, apportant une bouffée d’air froid.

— Fais-moi une petite place, je gèle, murmura-t-elle.

Elle s’enfouit sous la couette avec un soupir de bien-être.

— Finalement, j’ai laissé tomber les crêpes ; j’ai rapporté des croissants.

— Tu es un ange.

— Aux amandes.

— Un archange, alors…

— Et les journaux. Je sais que c’est ta drogue du matin. Et aussi que tu n’as pas regardé ton fil d’actualité depuis… deux jours ? Un record !

— Je vais bientôt aller demander ta main à ton père, plaisanta Renate. D’ailleurs, quand est-ce que tu me présentes à tes parents ? J’aimerais bien les connaître.

Lou se retourna brusquement et roula hors du lit. Surprise, Renate la vit sortir de la chambre au pas de course.

— Lou… ?

Pas de réponse. Elle repoussa la couette et se leva, attrapant sa chemise qu’elle enfila sans la boutonner. La pièce à vivre était vide, la cafetière posée sur le comptoir à côté d’un sac en papier brun et de plusieurs quotidiens. De la salle de bains venait un bruit d’eau continu, comme si Lou avait ouvert à la fois le robinet du lavabo et celui de la douche.

— Lou ? Ça va ?

Quelques secondes passèrent, puis une voix étouffée lui parvint.

— Ça va, ne t’inquiète pas. Va boire ton café, j’arrive.

Renate fronça les sourcils. Quelque chose clochait. Elle tenta de tourner la poignée, mais le verrou, de l’autre côté, était mis.

Qu’est-ce que j’ai dit ? J’ai parlé de ses parents… et elle n’a pas compris que je blaguais. OK, c’était peut-être un peu tôt de toute manière, mais…

Secouant la tête, elle retourna vers le comptoir et se versa un grand mug de café. Peut-être les parents de Lou avaient-ils du mal à accepter son homosexualité. Des histoires de coming out qui s’étaient mal passés, elle en entendait chaque fois qu’elle assurait une permanence au Refuge, cette association qui accueillait des jeunes jetés dehors par leur famille. Certains, avant de se retrouver à la rue, avaient été contraints, des mois durant, de laver leur linge à part et de manger dans des assiettes que les autres n’utilisaient pas. Comme s’ils avaient été atteints d’une maladie contagieuse, une forme de lèpre ou de peste. Qu’un père, qu’une mère puisse traiter son enfant de cette façon la rendait malade.

Son mug à la main, elle pivota sur elle-même et examina les photos rassemblées dans un grand pêle-mêle au-dessus du canapé. Visages de femmes, seules, en groupe, levant leurs tasses sur la terrasse d’un snack d’altitude ou assises à côté de leurs sacs à dos, sortant de boîte et dansant sur le trottoir, manifestant… Aucune photo de famille.

J’ai peut-être deviné juste, pensa-t-elle. Ça s’est mal passé, et elle n’a pas envie d’en parler. Donc, tu n’insistes pas, pour une fois. Oublie tes réflexes professionnels.

Elle retourna s’accouder au comptoir, piocha un croissant dans le sac et déplia l’un des quotidiens. Lou avait ratissé large, constata-t-elle, amusée : Le Monde, Libération, Le Figaro, Le Parisien et même un ou deux tabloïds aux titres ponctués de points d’exclamation.

L’un d’eux attira son attention : « Fiancés ! Ils ne se cachent plus. » Intriguée, elle tira le journal vers elle et découvrit une photo pleine page : la jeune secrétaire générale du NPC, une main posée sur le toit d’une voiture dont on distinguait la portière ouverte, adressait un sourire un peu forcé au photographe ; et, tout près d’elle, un bras protecteur passé autour de ses épaules…

— C’est pas vrai !

Le coude de Renate rencontra la cafetière, qui bascula. Un jet de liquide brûlant l’éclaboussa, et elle jura entre ses dents tout en repoussant le récipient. Une tache brun foncé s’étalait à présent sur le visage du « fiancé ».

— Le FN a pris le pouvoir dans la nuit ? Alors je vais refaire du café… On en aura besoin.

La voix de Lou ne trahissait pas la moindre tension. Elle se pencha par-dessus l’épaule de Renate pour éponger le comptoir avec plusieurs feuilles de papier essuie-tout.

— Un coup d’État ? tenta de plaisanter celle-ci. Je ne dis pas que j’aurais préféré… mais…

Elle pointa la photo du doigt.

— Qui est-ce ? demanda Lou en soulevant le couvercle de la poubelle pour y jeter les papiers souillés.

— Mon frère. Et la nouvelle secrétaire générale du NPC.

— Le parti centriste ?

— Oui.

— Et c’est quoi, le problème ? Elle est plutôt mignonne. Tu es vexée de l’apprendre par la presse ?

— Je pourrais l’être, répondit Renate. Surtout que j’aurais dû y être, à cette conférence de presse. Mais ce n’est pas ça. Je suis persuadée – non, je sais – qu’il ne la connaissait pas il y a deux semaines. Il ne l’avait jamais vue !
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Laure sortit de la douche, enveloppa ses cheveux mouillés d’une serviette et passa dans la petite cuisine trop bien rangée. Elle n’avait jamais eu, se dit-elle en mettant la cafetière en route, l’occasion d’y répandre son désordre, car il était rare qu’elle prenne un repas chez elle.

Chez elle ? Si peu… Elle se sentait toujours étrangère dans ces deux pièces à la décoration raffinée où rien ne lui rappelait le moindre souvenir heureux, où ni ses parents ni ses amis n’avaient jamais mis les pieds. D’ailleurs, avait-elle encore des amis ? Était-il seulement possible d’en avoir quand chacun de vos gestes, chacune de vos paroles sont épiés, commentés ? Ses anciens condisciples de Sciences Po, à quelques exceptions près, jalousaient son ascension rapide, ou la voyaient comme un tremplin possible pour leur propre carrière ; ses amis de lycée habitaient trop loin…

Ne te raconte pas d’histoires, Laure. Tu as toujours été honnête, au moins avec toi-même. Tu sais très bien que tu as fait le vide autour de toi, et tu sais aussi pourquoi.

Oui. Elle savait pourquoi. Elle savait qui avait pris toute la place. Pierre avait bouleversé sa vie, ou plutôt elle avait, sans états d’âme, fait place nette pour se consacrer à un unique objectif : le séduire. En apparence, elle s’était comportée comme une groupie, comme ces filles qui rêvent pendant des heures devant les posters des chanteurs de leurs groupes préférés, et qu’elle méprisait un peu quand el e était encore au lycée.

Et ses amis. Une fille qui bosse dix-huit heures par jour n’a pas de temps à consacrer aux autres ; une fille qui refuse d’aller à une fête pour rester chez elle et apprendre par cœur le seul livre publié par l’homme qu’elle désire finit par se retrouver seule. Mais ce constat lui avait échappé. Elle s’était inscrite au NPC et s’était lancée dans une compétition acharnée pour atteindre au plus vite le groupe restreint des interlocuteurs de Pierre. Au début, elle voyait encore quelques personnes : Samir, le fils des voisins de ses parents, avec qui elle avait grandi, et Mélanie, sa meilleure amie. Mais même leurs appels et leurs mails s’étaient espacés.

Une fille qui ne prend jamais de nouvelles de ses amis les perd.

 

Laure haussa les épaules, glissa des tranches de pain dans le toasteur et emporta le plateau qu’elle avait préparé dans le salon. Aubry dormait dans le canapé, ses longues jambes repliées hors de la couette. Couché, il paraissait encore plus grand, se dit-elle. Quand elle posa un bol plein de café sur la table basse à côté de lui, il ouvrit un œil et se redressa brusquement.

— Oh… bonjour, articula-t-il d’une voix un peu éraillée.

— Bonjour. Tu aimes le café, ou tu es plutôt thé ? Moi, j’ai besoin d’une bonne dose de caféine pour me réveiller le matin.

— Je suis plutôt thé, mais ça ira très bien.

Il lui sourit et tendit la main vers le bol.

— Il est excellent, constata-t-il après avoir bu une gorgée.

— Je suis bonne à marier ? Ça tombe bien, puisque nous sommes fiancés. Oh, désolée, ajouta-t-elle alors qu’il haussait les sourcils. J’essayais de plaisanter, mais j’ai bien peur de ne pas être très douée pour ça.

— Tu es douée pour quoi, alors ?

Le ton était taquin. Laure fit mine de réfléchir.

— Je ne sais pas. Bosser, je suppose. À part ça…

— Tu te sous-estimes vraiment ou tu cherches les compliments ?

Aubry, enroulé dans sa couette, sauta du canapé.

— Pardon. Je retire ce que je viens de dire. Je suis parfois un peu trop direct, et tu n’as pas l’air du genre à avoir besoin de courtisans.

— En effet, répliqua-t-elle avec sécheresse.

— Amis, alors ?

Laure le fixa un instant – il était attirant, nota-t-elle, même au réveil, en caleçon et tee-shirt, les cheveux en bataille. Une ombre de barbe adoucissait la ligne de sa mâchoire. Ses yeux gris riaient.

— Amis, concéda-t-elle.

— Je dois filer, le travail m’attend. Je peux emprunter ta salle de bains ?

— Vas-y.

Elle le suivit du regard, puis s’installa à son tour sur le canapé, jambes croisées, tout en sirotant son café.

De l’autre côté des hautes vitres, le brouillard nimbait les immeubles, faisait miroiter les toits. Le dôme des Invalides restait invisible.

Amis. Cela ne voulait rien dire. Elle ne pouvait pas être l’amie d’un type qu’elle avait rencontré la veille. Alliés aurait été plus approprié. Mais alliés contre qui ? Quel ennemi commun ? Hubert ? Les journalistes ? Alix ?

Pensive, Laure ôta la serviette dont le nœud serrait son front et secoua ses cheveux. Entre Alix et Aubry, elle avait senti que l’atmosphère était électrique. Pourtant, ils ne se connaissaient pas… Aubry gardait-il rancune à Pierre de Morangles, à travers sa femme, pour la défaite de son père des années plus tôt ? Non, c’était absurde. Si cela avait été le cas, il aurait milité beaucoup plus tôt, et aurait rallié le parti de Julien Wallmann. Pourquoi avait-il adhéré au NPC ?

Pour faire carrière. C’est ce qu’il a laissé entendre, non ? Il se sert de toi. Comme Alix. Au fond, ils se ressemblent…

Dans la salle de bains, le bruit de la douche avait cessé. Laure se massa le front : elle sentait pointer un début de migraine. Elle se leva, fit glisser la porte-fenêtre et passa sur la terrasse. Le froid la saisit ; elle frissonna, aspira pourtant l’air glacé à pleins poumons. Le brouillard se dissipait lentement, laissant apparaître en contrebas des silhouettes emmitouflées qui se hâtaient. L’une d’entre elles, pourtant, restait immobile. Quand Laure s’avança vers le garde-corps, elle recula et se dissimula derrière un arbre.

— Tu vas prendre froid, dit une voix dans son dos. Qu’est-ce que tu regardes ?

— Un photographe, répondit Laure sans se retourner. Il croit être discret, mais c’est raté. Aussi raté que mon brushing ce matin. Dommage pour lui… et pour moi.

Les mains d’Aubry se posèrent sur les épaules de Laure.

— On va lui donner ce qu’il veut. Ça fait partie du contrat, non ? D’ici deux jours, ils auront trouvé un autre scoop et ils te laisseront tranquille. Ne bouge pas.

Il referma ses bras autour d’elle, la serra. Contre son dos, elle sentait ses muscles puissants.

— Souris, souffla-t-il.

Réticente, elle força ses lèvres à s’étirer, posa ses mains sur les avant-bras solides. Elle ne sentait plus le froid ; il l’enveloppait toute, de sa chaleur, de son odeur où elle reconnaissait le gel douche hors de prix qu’elle avait trouvé dans la salle de bains à son arrivée, mêlé à un autre parfum, plus boisé, plus viril. Discret, pourtant. Laure, instinctivement, se détendit. Elle était bien. Elle avait beau savoir qu’un téléobjectif était braqué sur elle et que tout cela n’était qu’une mascarade, une mauvaise pièce de théâtre, elle se sentait en sécurité. Elle sentit la main d’Aubry glisser le long de son cou, envelopper son menton et tourner doucement sa tête vers lui.

Ce n’était pas un vrai baiser – il l’effleurait à peine, mais elle sentait la forme de sa bouche. Ce fut elle qui leva une main et la referma sur sa nuque, le griffant légèrement. Il émit un gémissement bref et la repoussa.

— Ne joue pas avec moi, dit-il d’une voix rauque. Tu es très belle, et je ne suis pas de bois.

— Pardon, chuchota-t-elle, troublée.

Il l’étreignit à nouveau.

— C’est bon, dit-il enfin. Il est parti.

Quand il la lâcha, Laure vacilla. Elle aurait aimé… elle ne savait pas quoi. Qu’il s’en aille, très vite. Non. Qu’il la reprenne contre lui, avec un vrai désir de la toucher – mais ne venait-il pas de l’avouer, ce désir ? Elle ne savait plus où elle en était. Elle opta pour la sécheresse, une défense aussi valable qu’une autre :

— Très pro, tout ça. Tu peux t’en aller, maintenant. S’il est encore dans le coin, il te tirera le portrait quand tu monteras sur ton scooter, et le tour sera joué.

Aubry sourit et répliqua, flegmatique :

— Je n’ai pas de scooter.

— C’est vrai. Tu as beau croire en ton avenir politique, tu n’en es pas encore à viser la présidence.

Il la dévisagea, les sourcils froncés. Impossible de lire sur son visage ou dans ses yeux, ses yeux d’oiseau de proie, la moindre émotion.

— Tu as raison, dit-il enfin, avant de lui tourner le dos.

Quand la porte claqua, elle réalisa qu’elle ne lui avait pas dit au revoir.
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— C’est quoi, ça ?

Les magazines, jetés sur le bureau d’Aubry, glissèrent, recouvrant les carnets de vaccination des chevaux de deux ans, dont les piles bien ordonnées s’écroulèrent et tombèrent à terre.

— Bonjour à toi aussi, dit Aubry sans lever les yeux. Tu viens de me faire perdre une bonne heure de travail. J’avais tout classé.

— Et toi ? À quoi tu joues ?

— Jalouse ?

Il pointa du doigt la photo, floue, qui le montrait sortant de l’immeuble de Laure, son bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils.

— Quelle subtilité ! Tu as besoin d’être aussi agressif ?

— Parce qu’arriver ici sans prévenir, sans appeler d’abord, et me jeter tes tabloïds sous le nez en me criant dessus, c’est une méthode pacifique ?

— J’ai droit à des explications. Face à face.

— Tu n’es pas ma mère !

Le jeune homme soupira.

— Bon. Écoute. Je te fais un café, et on discute tranquillement de tout ça. D’accord ?

— D’accord.

Renate, résignée, souleva une pile de dossiers posés sur une chaise et s’assit. Bousculer Aubry ne servait à rien, elle aurait dû le savoir. Il avait toujours opposé à toute forme de pression une obstination tranquille que rien ne pouvait faire céder. Elle le regarda préparer la cafetière italienne, la poser sur le brûleur réglé au plus bas, sortir deux tasses, du sucre brun (bio, évidemment… encore heureux que ce ne soit pas du sirop d’agave…) et des petites cuillères. Quand un jet de vapeur accompagné d’un sifflement s’échappa du bec d’aluminium, il versa le café dans les tasses et revint vers elle.

— Pas de sucre, c’est ça ?

— C’est ça. Tu t’en souviens, au moins.

— Je ne peux pas être nul en tout.

— Ta vie sentimentale me paraît pourtant très réussie, railla-t-elle. Propulsé dans le petit monde des people en deux photos… bravo. C’est bien joué. Je ne te pensais pas capable de baiser pour la cause – d’autant que tu te trompes d’adresse : ce n’est pas le NPC qui va s’opposer aux barrages, aéroports internationaux, villages de vacances et autres destructeurs de la biodiversité avec lesquels tu nous soûles depuis des années !

— Je ne baise pas, comme tu dis, répliqua-t-il sans montrer le moindre signe d’énervement.

— Oh, pardon. Tu as décidé de garder ta virginité jusqu’au mariage ? Ce n’est pas un peu trop tard, vu ton passé agité ?

Il se pencha en avant et posa sa main sur celles de sa sœur, qui disparurent presque sous la large paume.

— Arrête. Ou tu vas dire des choses que je regretterai d’avoir entendues. Et que tu regretteras d’avoir laissé échapper.

Renate se mordit la lèvre inférieure pour refouler les larmes qui montaient. Elle se sentait manipulée – trahie. Furieuse. Mais ce geste la désarmait. D’une voix aiguë, trop aiguë, qui sonnait à ses propres oreilles comme celle de la petite fille qu’elle n’était plus, elle se plaignit :

— J’en ai marre… J’en ai marre de ne rien comprendre. De tes secrets. De vos secrets. J’ai l’impression que tout ça est lié – les soucis de papa, les finances du haras, ton action politique et maintenant ça. Mais je ne sais pas comment et… c’est comme si j’étais enfermée dans une cage. Une cage dont tu as la clé. Toi seul.

Il la dévisagea, puis leva une main pour repousser une mèche qui tombait sur son front. La caresse était douce.

— Tu seras une grande journaliste, toi. Tu as tout ce qu’il faut pour ça.

— Tu te défiles encore.

— Non. Tu as raison. Il y a eu trop de secrets, trop de silence. Mais il le fallait. J’attendais, tu comprends ? J’attendais…

Elle secoua la tête.

— Non. Je ne comprends rien.

— Mais tu flaires. Tu devines. Tu commences à voir où passent les fils. C’est pour ça que tu as l’étoffe d’une grande. Je ne plaisante pas, Renate.

— Tu essaies juste de m’embrouiller.

— Pas du tout. Je suis sincère.

Le pire, c’est qu’elle le croyait. Mais elle n’allait pas baisser sa garde si facilement.

— Si tu l’es vraiment, il faut tout me dire. Sinon, je bois ce café, je passe cette porte, et tu ne me reverras plus.

— Ce n’est pas à Aubry de le faire, ma fille.

Renate se retourna. À la porte du bureau, son père, les deux mains enfoncées dans les poches de son pantalon trop large, la fixait d’un regard plein de gravité. Il semblait se tenir plus droit qu’à l’ordinaire. Moins fragile, moins… apeuré. Elle nota tout cela, sans en être rassurée pour autant. Au contraire. La gorge serrée, elle murmura :

— Papa…

— Je voulais te protéger de tout ça. Pour Aubry, c’était déjà trop tard. Mais toi… Tu aimais tant ta mère… Je ne voulais pas abîmer l’image que tu gardais d’elle.

— Comment aurais-tu pu l’abîmer ?

Elle avait peur, cette fois. Vraiment peur. Au point de souhaiter faire marche arrière. N’être jamais entrée dans ce bureau. Être restée à Viry-Châtillon, cette banlieue grise qu’elle n’aimait pas – dans le lit de Lou, entre ses bras, entre ses seins où perlait une sueur légère… Lou qui, subitement, n’était plus un danger, mais un havre.

Julien Wallmann tira une chaise et s’assit à califourchon, les deux mains posées sur le dossier. En un éclair, elle le revit à cheval, du temps où il montait encore. Contrairement à Aubry, contrairement à sa mère, Renate n’avait jamais été bonne cavalière, et elle avait souvent envié leur aisance à tous les trois ; c’était encore une chose qui la séparait d’eux, l’excluait. Sur une selle, même son frère, ce géant, semblait faire corps avec sa monture ; il n’avait plus de poids. Et Julien, particulièrement, s’effaçait, comme si ses membres devenaient des prolongements de ceux du cheval. La tête un peu penchée, un demi-sourire aux lèvres, tel un musicien à l’écoute des sons qu’il tire de son instrument.

Tel un amant.

Elle vit ses lèvres remuer, ouvrit la bouche pour crier qu’elle ne voulait pas savoir.

Mais il était déjà trop tard. Les mots la percutèrent comme auraient pu le faire des balles de fusil.
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— Calme-toi.

Lou répétait ces mots à intervalles réguliers, sans grande conviction, se disait Renate, qui marchait de long en large, donnant du poing dans la cloison chaque fois qu’elle arrivait près de la porte.

— Je suis calme ! finit-elle par crier.

— Je vois ça. Tu veux un fond de whisky ?

— J’ai horreur du whisky.

— Du cognac, alors. Si tu me promets de le boire lentement et de t’asseoir. Tu es en état de choc.

— Qu’est-ce que tu en sais, d’abord ?

— Je suis infirmière, au cas où tu l’aurais oublié.

Soudain, toute velléité de résistance abandonna la journaliste, qui s’effondra sur le canapé. Lou la dévisagea un instant avant de lui tourner le dos et de se diriger vers un placard, où elle prit un verre renflé dans lequel elle versa deux doigts de cognac.

— Tiens. C’est de la médecine d’avant-guerre, mais ça marche.

— Merci, docteur, marmonna Renate avec une grimace.

Elle but une gorgée qui descendit comme un trait de feu dans son estomac vide, et poussa un gémissement.

— Ça brûle.

— Je vais te faire un sandwich.

À nouveau, Lou lui tourna le dos. Était-ce délibéré ? Renate commençait à le croire. Mais elle aurait été incapable de dire sur quoi se basait cette impression. Depuis qu’elle était entrée dans l’appartement, Lou se tenait à distance – non, pas depuis son arrivée ; depuis qu’elle avait déballé, en sanglotant, tout ce que son père et son frère lui avaient appris. Ce secret de famille tellement énorme, tellement monstrueux, et qui avait dormi pendant si longtemps entre ces deux hommes, ces deux hommes qu’elle aimait et qui avaient cru la préserver en lui cachant la vérité.

Qui avaient cru la préserver en la maintenant dans l’ignorance, dans l’enfance.

Elle n’avait pas faim. Pourtant, elle se força à mordre dans le pain généreusement beurré garni de jambon fumé et de cornichons à la russe – juste comme elle les aimait. Lou était attentive, à sa manière. Et observatrice. Était-ce une sorte de réflexe professionnel ? L’examen des symptômes, une sensibilité extrême au moindre signe de malaise ou d’angoisse ? Peut-être aussi se protégeait-elle des émotions trop violentes, comme ces chirurgiens qui blaguent sur un corps ouvert, aux organes à nu.

La trop grosse bouchée qu’elle venait de prendre semblait disposée à former une boule compacte dans sa gorge ; Renate l’avala avec difficulté. Son regard dériva vers les photographies alignées sur la cheminée de faux marbre, une horreur du début du vingtième contre laquelle elle se serait bien acharnée à coups de masse. Cela l’aurait soulagée.

Peut-être. Un peu.

Visages de femmes, qu’elle avait déjà vus sans les avoir jamais examinés avec attention. Sur un pont de Rome, sur fond de neige et de montagnes – Lou pratiquait assidûment l’escalade. Lou plus jeune, les cheveux très courts, bronzée, manœuvrant une bétonnière dans une cour encombrée de gravats. Lou en boîte, divine dans un débardeur noir moulant, le bras passé autour du cou de Clémentine, sa meilleure amie, un verre à la main, riant aux éclats. Derrière elle, on devinait un bar en demi-cercle, d’autres silhouettes féminines, une bouteille de champagne dans un seau à glace. Une longue main se tendait vers une flûte à demi pleine ; la femme ne regardait pas sa consommation, mais Lou. Avec amusement et…

— Merde !

Renate se leva d’un bond et s’approcha de la cheminée, collant presque son nez sur le cadre. C’était ça. Ce qui lui avait échappé la première fois qu’elle avait regardé ces photos, cette impression de déjà-vu.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Lou d’une voix blanche.

— Rien. Rien du tout ! répliqua Renate, les dents serrées.

Elle lança son sandwich entamé sur la table basse, ramassa son blouson, son sac, et fonça vers la porte.

Si elle était restée une minute de plus, elle se serait mise à hurler.

À s’écorcher la gorge. À ameuter l’immeuble entier.
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— Laure, vous ne m’écoutez pas.

Laure sursauta. En face d’elle, la silhouette d’Alix se perdait dans la pénombre. Seules ses mains, éclairées par la lampe de banquier orientée vers le bas, ressortaient sur les feuilles couvertes de chiffres et de graphiques étalées devant elle. Roulée en boule, une écharpe de soie – Tiens, encore une que je ne connais pas, nota machinalement la jeune femme – posait une tache bleu et gris sur le cartonnage d’un dossier.

— Vous avez raison… soupira Laure. Je ne vous écoute pas.

— Fatiguée ?

— Un peu.

— Ou distraite. Votre homme des bois occupe-t-il à ce point vos pensées ?

— C’est votre homme des bois, Alix. Pas le mien.

— Ne vous défendez pas. Je n’ai rien contre le fait que vous vous amusiez un peu avec lui… à condition de ne pas perdre le sens des priorités.

— « Le sens des priorités selon Alix de Morangles », ironisa Laure. Allez-y, faites-moi profiter de votre conférence favorite. Je l’ai déjà entendue cent fois, mais je ne m’en lasse pas.

La jeune femme recula sa chaise et croisa haut les jambes.

— Agréable perspective, remarqua Alix. Dentelle noire, si je ne me trompe. En faites-vous profiter avec autant de… libéralité tous vos collaborateurs ?

— Vous devez le savoir, puisque vous ne me quittez pas d’une semelle.

— Je dois dire qu’habituellement vous vous tenez un peu mieux.

— Avec vous, cela ne compte pas, rétorqua Laure en s’étirant, les bras derrière la tête.

Elle savait qu’elle allait trop loin. Beaucoup trop loin. Mais elle avait envie, pour une fois, de repousser les limites. D’engager délibérément la joute. Dans quel but ? Depuis l’inauguration du local de campagne, une sourde colère l’habitait. Elle voulait forcer Alix à se démasquer, à montrer qui elle était vraiment – une femme dotée d’émotions et de pulsions humaines, non une apparence glacée, policée, luxueusement vêtue.

— Vous ne faites pas partie des prédateurs sexuels potentiels, ajouta-t-elle avec une feinte désinvolture.

— Vraiment ? Vous paraissez bien sûre de vous.

La voix était feutrée, presque sifflante. Alix entrait à son tour dans le jeu.

Dans le cercle d’un blanc aveuglant délimité par la lumière de la lampe, les longues mains bougèrent. Se retirèrent, avec lenteur. Alix se leva et se dirigea vers le petit bar installé dans un angle de la salle de réunion. Laure entendit un glaçon heurter un verre, un bruit de liquide.

— Une vodka, Laure ?

— Non, merci. Je n’aime pas ça.

— C’est vrai, vous préférez le vin blanc. J’ai justement là un quincy exceptionnel. Vous allez aimer. Je vous sers ?

— Volontiers.

Laure leva une jambe au-dessus de la table et, du bout de sa chaussure, fit pivoter la lampe vers la gauche. L’ombre d’Alix bondit sur le mur blanc, semblable à celle d’un insecte gigantesque, tout en angles aigus et en membres démesurés. La lumière violente balaya son visage, atteignit l’œil, qui brilla, les pupilles rétrécies, l’iris semblable à un joyau pâle. Elle cilla à peine et revint vers le bureau, sur lequel elle posa, sans brusquerie, un verre à pied.

— Cheers, dit-elle en levant son propre verre, où les glaçons tintèrent faiblement.

— Cheers, répondit Laure.

Elle trempa ses lèvres dans le vin, savourant son goût floral relevé d’une pointe d’agrumes.

— Il est bien équilibré, remarqua-t-elle. Un peu acide en bouche au début, mais la longueur est belle.

La sensation d’aligner des mots vides de sens fit vaciller sa voix sur les dernières syllabes. Cela n’échappa pas à Alix, qui la fixa avec un sourire moqueur.

— Vous faites d’étonnants progrès, dit-elle pourtant.

— Savoir parler un peu de tout et à tout le monde, récita Laure, sarcastique. N’est-ce pas pour cela que vous m’entraînez ? Comme un petit cheval de cirque ? « Saute, petit cheval, saute ! Toujours plus haut ! Encore ! Et encore ! »

Elle se sentait prête à pleurer, tout à coup, et sa colère s’en trouvait accrue. Pourquoi, face à cette femme, dévoilait-elle toujours ses points faibles ?

Alix s’était assise près de Laure, sur le bureau, de biais, comme elle aimait le faire ; elle se pencha et suivit de l’index la trace de la première larme sur la joue mate.

— Petite fille, murmura-t-elle.

— Je ne…

— Taisez-vous.

Elle se pencha encore. Sa bouche avait le goût de la vodka, amère, citronnée. Les lèvres de Laure s’ouvrirent sans résistance. Plus étonnée que choquée, elle sentit la pointe d’une langue frôler la sienne, se heurta à la barrière lisse des dents qui la mordillaient avec douceur. L’une des mains d’Alix emprisonnait à présent sa nuque, remontait dans les cheveux qu’elle tirait vers l’arrière… Laure sentit le plateau de la table sous son dos, entendit un bruit de papiers froissés… Un angle dur lui meurtrissait la hanche droite : son ordinateur portable, qu’elle avait laissé ouvert.

— Non, souffla-t-elle contre la bouche d’Alix.

— J’ai déjà entendu des « non » qui ressemblaient beaucoup à celui-là… et qui voulaient tous dire la même chose : « oui ».

Alix recommença à l’embrasser, tout en relevant le chemisier en crêpe de soie rose poudre que portait Laure. Sous les caresses de ses mains habiles, la jeune femme gémit :

— Non, répéta-t-elle.

— Pas ici, voulez-vous dire ? murmura Alix. Vous avez raison. C’était plutôt le genre de Pierre, n’est-ce pas ? Culbuter ses assistantes sur un coin de bureau… Quel mufle. Vous méritez mieux. Infiniment mieux. Venez, Laure.


23

Renate regarda le yaourt entamé qui se trouvait sur la table, devant elle, et y planta sa petite cuillère. Elle n’avait pas faim. Ni soif. Elle n’avait envie de rien, en fait. Même pas de dormir, alors que le sommeil aurait pu, pour un temps, l’apaiser, étouffer sa rage et son chagrin.

Seulement pour un temps.

Elle aurait voulu comprendre. La veille, on avait jeté devant elle un trousseau de clés ; chacune, elle le pressentait, ouvrait une porte différente, mais les pièces que ces portes dissimulaient communiquaient par tout un réseau de passages et de couloirs. Elles faisaient partie du même édifice, du même labyrinthe, dans lequel elle se sentait perdue. Perdue comme une enfant qui pleure dans le noir, effrayée, suppliant qu’on vienne la chercher, qu’on la ramène dans la sécurité et la chaleur de la maison familiale… de ce qu’elle avait cru être la maison familiale.

Morangles. Partout, elle se heurtait à ce nom. Pierre de Morangles avait été l’amant de sa mère. Pendant des années. Cette révélation aurait suffi à la bouleverser, mais ce n’était que le début : il l’avait tuée. Du moins, c’est ce que Julien et Aubry affirmaient.

Corinne Wallmann avait été percutée par une voiture que la police n’avait jamais retrouvée, un matin brumeux de décembre, pendant qu’elle faisait faire un trotting à sa jument de concours. Le véhicule avait débouché d’une allée forestière où d’autres traces, trop nombreuses, avaient au dire des enquêteurs brouillé son identification. La jument, fauchée alors qu’elle empruntait au petit trot le bas-côté de la route, avait glissé sur plusieurs dizaines de mètres, écrasant sous son poids sa cavalière. Un appel anonyme, près d’un quart d’heure plus tard, avait alerté les pompiers, mais Corinne était morte lors de son transport à l’hôpital. Aurait-elle survécu si elle avait été secourue plus tôt ? Aubry en était persuadé. Julien, comme souvent, ne se prononçait pas.

Il n’avait jamais parlé à Renate de sa mère. Depuis ce qu’il avait toujours appelé « l’accident », le souvenir de Corinne ne persistait plus que dans les photos et les trophées exposés dans son bureau, au haras. Quelques années plus tôt, la jeune fille avait constaté que les albums familiaux commençaient à sa naissance, et que tous les clichés qui auraient pu montrer ses parents ensemble et seuls, y compris les photos de leur mariage, avaient disparu.

Pourquoi ? Et pourquoi n’en avait-elle pas pris conscience plus tôt ? Elle avait quatorze ans quand sa mère était morte et, cette année-là, elle avait demandé à partir en internat pour suivre sa meilleure amie, Camille, dont elle était très certainement amoureuse sans le savoir. Cette passion avait-elle occulté tout le reste ? Non la peine et le deuil, mais tout ce qui pouvait s’y rapporter, les questions qu’elle aurait dû poser, l’attitude fermée de son père et de son frère, leur mutisme, la gêne manifeste de ceux qui avaient suivi le convoi mortuaire et s’étaient dispersés très vite, elle s’en souvenait à présent, comme si…

Comme s’ils ne voulaient pas être vus.

Des images lui revenaient, à présent, d’une netteté surprenante : Aubry cramponné à la main de Julien, son petit visage blême, dur, ses lèvres serrées presque noires, elle avait pensé que peut-être il avait mangé des cerises en cachette, pourquoi des cerises, on était en décembre, il n’y avait plus de cerises… seulement, sur les arbustes taillés court qui cernaient les tombes, de petites baies à la peau flétrie, racornies par le gel. Et les oiseaux, où étaient les oiseaux ? Sa mère, qui les aimait tant, aurait voulu les voir voleter autour d’elle, alors que son cercueil, en tanguant, descendait dans la fosse bétonnée. Elle avait froid, se retenait de danser d’un pied sur l’autre…

Était-elle à l’enterrement – la femme trompée, la femme de l’assassin ? Elle présidait la communauté de communes, elle aurait dû être là. Corinne accueillait au haras des enfants en situation familiale difficile, elle se rendait régulièrement à des réunions. Se retrouvait en face d’elle – de sa rivale.

Était-elle là ?

Était-elle là, cette femme aux cheveux courts et au regard énigmatique, comme sur cette photo de groupe posée sur la cheminée de Lou ? Renate avait failli ne pas la reconnaître. Pourtant c’était bien elle, en veste de smoking et chemise blanche. Une flûte de champagne à la main. Souriante. Les yeux braqués sur Lou. Avidement.

Alix. Alix de Morangles !
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Laure sentit un souffle frais passer sur son visage ; elle se retourna en remontant la couette sur ses épaules et ouvrit les yeux. Debout devant la fenêtre ouverte, Alix fumait. Son kimono tombait en longs plis jusqu’à ses pieds. Auréolée d’une brume bleutée, elle ressemblait à une étrange idole sculptée dans le métal. Acier et or.

— Tu es réveillée ? interrogea-t-elle sans tourner la tête.

Répondre « oui » ou « non » aurait été également ridicule ; Laure garda donc le silence. Elle tendit la main et souleva une petite cloche de cristal posée sur la table de nuit. Le tintement en était ténu, agréable.

— C’est pour appeler votre femme de chambre ?

Pour dissimuler sa gêne, elle préférait miser sur l’ironie. Mais sa tentative, maladroite, fit long feu. Alix ne bougea pas et continua à fumer. Elle tira quelques bouffées de son petit cigare puis le jeta par la fenêtre, qu’elle referma. Se retournant, elle s’approcha lentement du lit. Laure la vit dénouer la ceinture de son peignoir et se mordit la lèvre.

Alix de Morangles avait un corps superbe, un corps de sportive, mince et musclé. Épaules larges, ventre plat, taille marquée – bien des femmes beaucoup plus jeunes qu’elle l’auraient enviée. On ne pouvait deviner son âge qu’à un léger affaissement des seins et aux rides encore fines qui, comme un collier, entouraient son cou. Sur ses hanches, quelques vergetures nacrées, presque indiscernables. Trois enfants. Et toutes ces années à faire l’amour avec un homme qu’elle méprisait…

Et avec des femmes, bien sûr. Combien de femmes ?

Alix se pencha et rabattit la couette. Laure frissonna.

— J’ai encore envie de toi.

Un simple constat. Rien de plus.

Avec souplesse, elle enjamba le corps étendu, le chevauchant. Laure sentit contre ses flancs la pression des cuisses musclées elles aussi, des jambes de cavalière, de femme habituée à dompter une force plus grande que la sienne, à la diriger, à transformer la révolte en puissance dévouée à son désir.

— Et si moi je n’ai pas envie ? répliqua-t-elle, bravache.

Alix rit doucement.

— Tu en as envie. Mais si tu ne veux pas… Tu as le choix. Avec moi, tu l’auras toujours.

Elle se pencha et lui mordilla l’épaule.

— Je renonce donc au combat pour l’instant… je dis bien pour l’instant. Et je vais te préparer un petit-déjeuner. Après tout, je sais ce que je voulais savoir…

D’un coup de reins, Laure la fit basculer.

— Savoir quoi ? interrogea-t-elle d’une voix âpre.

Alix leva une main et lui caressa la joue avec un sourire indulgent.

— Ce que Pierre a ressenti en te faisant l’amour. J’ai toujours mis dans mon lit les filles qu’il sautait à la va-vite sur la banquette arrière de sa voiture ou derrière la photocopieuse. Je leur ai ainsi fourni des points de comparaison, qui certes n’étaient pas flatteurs pour lui, tu peux m’en croire.

Elle fit une pause, puis reprit :

— Et c’était sans doute ma façon de l’aimer ; amener à la jouissance les corps qu’il avait possédés… Offrir à ces femmes ce qu’il leur avait refusé… Tu étais très belle, tout à l’heure, quand tu criais. Et tu es la dernière. Un plaisir rare. Je vais peut-être te garder.

Laure se ramassa sur le bord du lit et repoussa la main qui à présent jouait avec ses cheveux.

— Vous êtes folle, articula-t-elle d’une voix blanche. Je n’ai jamais entendu quelque chose d’aussi pervers. Oui, vous êtes folle. C’est la seule explication.

 

*

 

Depuis combien de temps marchait-elle ? Elle avait perdu le compte des minutes, des heures. Sa montre était restée sur la table de chevet, dans cet appartement du VIIIe arrondissement, un quartier qu’elle connaissait mal et où elle s’était très vite égarée. L’appartement d’Alix – celle-ci l’avait précisé dès qu’elles étaient entrées :

— Pierre n’a jamais vécu, ni même dormi, ici. Une chambre à soi… Vous connaissez cet essai de Virginia Woolf ? Elle l’a écrit il y a presque un siècle, et il est toujours d’actualité. Elles sont si rares, les femmes qui peuvent se payer ce luxe. À moins de choisir la solitude… J’y ai toujours tenu. À préserver mon espace. À garder la possibilité de fermer une porte derrière moi et de ne laisser entrer personne, si tel est mon bon plaisir.

Une chambre à soi… Laure avait pensé, sans le dire, que le terme était mal choisi pour qualifier l’endroit où elle se trouvait. Deux cent cinquante mètres carrés au moins, quatre chambres, une cuisine grande comme un laboratoire et au moins aussi bien équipée… Alix avait ouvert l’énorme réfrigérateur pour y prendre une bouteille de champagne. Leurs coupes à la main, elles avaient déambulé dans les pièces vides. Meubles minimalistes aux lignes épurées, tableaux contemporains aux murs – Laure avait reconnu un Rothko, un Basquiat, mais la plupart des noms qu’Alix, la voyant s’intéresser aux toiles, lui avait cités lui étaient inconnus : Kiefer, Zeng Fanzhi, Rudolf Stingel…

— Il y a un petit tableau de Rudolf chez vous, près de la bibliothèque… J’ai eu de la chance avec celui-là, je l’ai acheté chez Christie’s pour presque rien, soixante mille euros. Deux ans plus tard, sa cote s’envolait…

Laure était restée silencieuse. Ainsi, ce monochrome auquel elle n’avait jeté qu’un coup d’œil distrait valait une fortune. Et elle avait bien dû, au moins deux fois, sortir en oubliant de fermer sa porte à clé… Comment aurait-elle pu deviner ? Ce monde n’était pas son monde…

 

Les rues se ressemblaient toutes, calmes, propres, bordées d’immeubles haussmanniens cossus. Laure pressa le pas ; elle avait l’impression que les passants la dévisageaient. Elle savait que c’était faux. Chacun vaquait à ses propres affaires, les mères conduisaient leurs enfants à l’école, de beaux enfants vêtus de duffle-coats et chaussés de Timberland, des vieilles dames à la permanente impeccable avançaient à petits pas sur le trottoir, un serveur installait des tables en terrasse malgré le froid, des lampes s’allumaient derrière les fenêtres, éclairant des boiseries et des bibliothèques, tout était doux, lisse, la violence existait ici aussi, bien sûr, elle n’était pas assez naïve pour l’ignorer, mais invisible. Elle capta son reflet dans une vitrine, détourna vite le regard. Le dos voûté, les bras croisés comme pour se protéger d’un coup visant le ventre, elle avait la posture d’une vaincue.

Redresse-toi.

L’ordre claqua en elle, comme venu de l’extérieur. Elle serra les lèvres et se mordit l’intérieur des joues. Qui lui avait donné ce truc infaillible pour ne pas pleurer ? Elle avait oublié, ce n’était pas important, si, ça l’était, elle ne pouvait pas continuer comme ça, laissant les gens derrière elle, fonçant droit devant, vers quoi ?

 

Alix ne l’avait pas conduite tout de suite dans sa chambre, non, elle était du genre à aimer le risque, elle lui avait laissé le temps de se reprendre, le temps de refuser, peut-être parce qu’elle avait la certitude qu’à elle rien ne serait jamais refusé. Elle était restée à distance, debout, l’observant, l’invitant d’un geste à prendre place sur un long canapé chamois, dans le salon où tout portait la marque de sa personnalité. Livres d’art posés en piles sur une table basse. Le dernier essai d’un philosophe connu marqué d’un signet. CD de musique électroacoustique. Gants à la paume étroite. Une cravache de cuir tressé portant le sigle d’un grand sellier.

— Je ne m’en sers pas dans mes jeux érotiques, avait-elle précisé, ayant perçu l’instinctif mouvement de recul de son invitée.

— Je… je ne pensais pas à cela, avait bredouillé Laure, gênée.

— Vraiment ?

Sans se presser, Alix avait traversé la pièce, s’arrêtant pour redresser un lis dans un bouquet très travaillé, refermant une revue ouverte.

— Voulez-vous encore du champagne ?

Laure, la gorge nouée, avait fait « non » de la tête et, d’une main qui tremblait, avait posé sa coupe vide sur le plateau de verre fumé de la table.

Ensuite… Alix avait raison : elle lui avait donné du plaisir, bien plus que Pierre, dans sa hâte et son égoïsme, ne s’en était soucié. Elle avait joué avec son corps comme avec celui d’une poupée géante, le caressant savamment – où étaient passées les heures de la nuit, où le temps, hors de la ville, avait-il fui ? Laure ne le savait plus. Ces caresses, elle les sentait encore sur sa peau, telle une empreinte douce et indélébile, et se haïssait pour cela.

Haïssait-elle Alix ?

Non. J’en suis incapable. Je n’ai même pas cette force-là…

Elle reconnut, soudain, la rue où elle se trouvait. Moins de deux cents mètres la séparaient de son appartement. Elle allait pouvoir, comme l’avait dit Alix, fermer la porte derrière elle et ne laisser entrer personne. Au moins pour une heure, ou deux.

Laure traversa l’avenue de Tourville, buta contre le trottoir et serait tombée si une main ferme ne l’avait retenue.

— Fais attention à toi…

La voix d’Aubry. Il ne manquait plus que lui ! Elle se débattit, la tête baissée. Il la prit aux épaules.

— Laure… ça va ? fit sa voix inquiète. Tu es blanche comme un linge.

— Laisse-moi, réussit-elle à articuler.

— Pas dans cet état. Viens.

Elle céda, brusquement, peut-être parce qu’il lui avait parlé avec une étonnante douceur, peut-être, se dit-elle, sarcastique, parce qu’elle cédait toujours à la force, d’où qu’elle vienne… La force physique d’Aubry, la force magnétique, autrement plus redoutable, d’Alix…

Je suis une vraie chiffe. J’ai honte de moi.

— Tu as tort. La honte ne sert qu’à s’enfoncer un peu plus. Et toi, tu es une guerrière.

Avait-elle parlé tout haut ? Elle secoua la tête. Ce geste de refus, obstiné, la soulageait un peu.

— J’aurais dû dire non depuis longtemps. À tout.

— Tout, c’est trop. Tu veux que je te raccompagne chez toi ? Non ? Je t’offre un café, alors. Ou un chocolat. Un grand, avec de la crème fouettée. Ça ne se refuse pas.

Il la tenait contre lui, contre son flanc, serrée, elle sentait les muscles du grand corps jouer sous le pull à torsades, il n’avait pas de veste, il faisait très froid, pourtant. Elle était gelée, claquait des dents, même, contractait les muscles de ses joues pour ne pas le lui laisser deviner.

Ne jamais montrer sa faiblesse.

À personne.
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— Tu penses que je devrais laisser tomber ?

Ils avaient bu leur chocolat en silence – Aubry avait seulement tendu la main pour effacer, sur la lèvre supérieure de Laure, une trace de mousse crémeuse. Un geste amical, presque tendre. Celui d’un grand frère. C’est peut-être pour cela qu’elle s’était décidée à parler. Pour lâcher cette question qu’elle n’avait même pas formulée consciemment en elle-même, avant que les mots lui échappent.

Elle s’attendait à une vive protestation. Remonter le moral du candidat entrait dans les attributions de tout membre d’une équipe de campagne. Manier la flatterie, glisser la suggestion adéquate. Simuler la confiance. Une vraie performance théâtrale, parfois.

Aubry, lui, restait silencieux. Il la fixait avec une attention aiguë et elle s’agita sur son siège, mal à l’aise. Il baissa les yeux et lampa une dernière gorgée.

— Ça dépend de ce que tu attends de cette élection, dit-il enfin.

Elle remua sa cuillère au fond de sa tasse presque vide, où adhéraient encore des particules de sucre fondu. Une petite montagne brunie, accumulée sur la faïence râpeuse. Elle avait envie de passer sa langue dessus, pour en sentir encore le goût.

— La victoire… Non ?

— Quelle victoire ? Et pour en faire quoi ?

Il n’était pas agressif. Même pas curieux, peut-être. Il lui renvoyait la balle, comme durant un entraînement de tennis. Pour la pousser, peut-être, à mesurer ses propres forces, sa rapidité, sa hargne.

— Servir, répondit-elle presque automatiquement.

Aubry s’adossa à sa chaise et croisa les bras.

— Ne me débite pas le discours destiné aux journalistes, s’il te plaît. Tu n’y crois pas une minute – pas en ce moment. Tu y as cru, peut-être, au début de ton engagement. Quand tu n’étais que l’assistante de Morangles. Mais plus maintenant.

À nouveau, il se pencha vers elle.

— Tu as perdu quelque chose, Laure. Quelque chose d’important, de vital. L’enthousiasme. Je voudrais savoir comment, et pourquoi.

Il posa ses coudes sur la table.

— Prends ton temps. Tu n’es pas obligée de me répondre… Je ne compte pas. Mais toi, si.

— C’est idiot, de dire ça, lança-t-elle, agacée.

— Effectivement. Je suis content que tu le remarques. Ça prouve que tu n’es pas encore…

Il hésitait.

— Complètement pourrie ? proposa-t-elle, amère.

— Je ne l’aurais pas formulé comme ça.

— Mais tu le penses.

Il fit rouler sur la table une boulette de papier, vestige de l’emballage de son sucre en poudre.

— Je ne devrais pas boire ces cochonneries, soupira-t-il. C’est plein d’additifs et de Dieu sait quoi encore. Mais c’est délicieusement régressif, parfois, de contrevenir à ses propres règles.

Laure ne put s’empêcher de sourire.

— Tu ne m’as pas répondu.

— C’est un principe de base, en politique, non ? D’ailleurs, toi non plus.

— Touché, concéda-t-elle.

— On bouge ? Je ne vois pas le moindre journaliste à l’horizon ; c’est quand même dommage de pouvoir être ensemble sans alimenter la machine à rumeurs. Après tout, je suis payé pour ça, maintenant.

— On va chez moi, décida soudain Laure, tandis qu’il jetait quelques pièces de monnaie sur la table.

— D’accord. Le meilleur endroit pour une photo. Je vois d’ici la légende : Nuit blanche pour les amoureux du NPC. Et, en encadré : Elle découche !

— Comment sais-tu que j’ai découché ?

Elle s’était raidie, sur la défensive. Il leva les mains.

— Ne dégaine pas tout de suite. Il se trouve que j’ai oublié mon portable chez toi. J’ai donc tenté de te joindre hier soir. Plusieurs fois. Tu ne répondais pas. Alors je suis venu jusqu’à la porte de l’immeuble et j’ai sonné. Et je te retrouve ici, transie et décoiffée. J’en déduis que tu as passé la nuit ailleurs, où, cela m’est égal. Je ne te poserai pas de questions.

Laure sortit son portable de son sac et fit défiler les appels en absence. Aubry ne mentait pas : le dernier datait de 21 h 30. Alix avait téléphoné une fois, dix minutes plus tôt. Elle effaça le message sans l’écouter. Puis, après une hésitation, pressa la touche « bloquer ce correspondant ».

Voilà. C’était fait. Elle aurait dû se sentir libérée.

Pourquoi, alors, cette sensation de s’être amputée elle-même ?

— Laure ?

Le même ton inquiet. Avait-elle chancelé, sans le vouloir ? Elle inspira profondément.

— Je suis prête.

 

L’appartement, se dit-elle après avoir déverrouillé la porte, n’avait aucune odeur, si ce n’était celle, à peine perceptible désormais, de la peinture fraîche. Elle jeta ses clés, son manteau et son sac sur une console placée contre le mur de l’entrée, et entra dans le salon.

Il était bien là. Le tableau. Entre l’étroite bibliothèque et l’immense fenêtre. La toile, en revanche, n’était pas plus large qu’un dictionnaire, et un peu moins haute. Une tache rouge sur le blanc du mur, traversée d’une ligne erratique d’un jaune chrome, ponctuée de minuscules taches qui semblaient être de la rouille – ou du sang séché, plus foncé que la couleur du fond.

— Ça te plaît ? lança-t-elle à Aubry, qui l’avait suivie.

— Je ne connais rien à l’art contemporain, répondit-il. J’en suis resté à Stubbs et à ses chevaux de course. Aux peintres anglais, tu sais, la chasse à courre que je déteste pourtant, les portraits de Gainsborough, la peau des femmes, blanc et rose, sous la mousseline… J’ai bien peur d’être un affreux réac.

— Pas grave. Moi, ce tableau, je le déteste. Et ça n’a rien à voir avec sa valeur, financière ou artistique. Je ne veux plus le voir. Tu voudrais bien m’aider à l’emballer ?

Il hocha la tête sans faire le moindre commentaire et tourna les talons. Laure l’entendit ouvrir les placards de la cuisine. Deux minutes plus tard, il revenait avec des ciseaux, un rouleau de Scotch et une pile de journaux froissés.

— Valeurs actuelles et Le Monde diplomatique, ça te va ?

— Pas assez putes pour ce que je veux en faire, lança-t-elle, mais on s’en contentera.

À nouveau, il hocha la tête et étala les journaux sur la table. Laure avait déjà décroché le tableau : elle le tenait à deux mains, devant elle mais à distance, comme si elle craignait que la matière épaisse, granuleuse, ne la souille en la frôlant d’une poussière contaminante. Aubry la vit figée, les bras tendus et raides, et lui prit le cadre des mains. Les lèvres serrées, elle le regarda couvrir la toile de couches de papier superposées qu’il maintenait au fur et à mesure avec des bandes de ruban adhésif, puis glisser le paquet dans un sac en plastique épais qu’il scotcha également.

— Et maintenant ? demanda-t-il quand il eut terminé. Qu’est-ce qu’on fait ?

— On appelle un des coursiers du NPC. Non… se ravisa-t-elle. Ce truc vaut presque aussi cher que l’appartement. J’ai envie de le balancer par la fenêtre, mais je ne peux pas.

— L’idée me plairait pourtant, admit-il en souriant. S’il était à toi.

— Il n’est pas à moi. Rien de ce qui est ici n’est à moi. Je suis… de passage.

— Tu veux que je m’en occupe ?

Elle leva vers lui des yeux méfiants.

— Pourquoi ferais-tu ça pour moi ?

— Je le ferais pour n’importe qui. Pour des raisons qui t’appartiennent, tu ne veux plus voir cette toile ni la garder ici, et elle n’est pas à toi. J’en déduis que tu vas la rendre à son propriétaire. Moi, je suis juste, pour l’occasion, l’intermédiaire. Et je ne pose pas de questions.

— Tu n’en poses pas assez.

— Peut-être. C’est mon problème.

— Ça pourrait devenir aussi le mien, répliqua-t-elle froidement.

Elle lui tourna le dos et repoussa le sac en plastique vers le bord de la table. À petits coups. Jusqu’à ce qu’un coin dépasse du plateau.

— Tu ne me demandes même pas à qui cette croûte appartient…

— Parce que je le sais. Ou disons que je le devine.

Laure sursauta, comme s’il lui avait assené un coup entre les omoplates.

— Très bien. Je ne te donne pas l’adresse, alors ? dit-elle avec effort.

— Inutile. J’y vais tout de suite.

Laure contourna la table, la tête baissée. Aubry, immobile, la regardait. Elle sentait ses yeux sur elle, elle sentait sa présence, sa carrure, sa patience. Ce garçon était une énigme.

Une énigme irritante, qu’il lui fallait résoudre coûte que coûte.

— Non, murmura-t-elle. Pas tout de suite. Avant, je voudrais…

— Quoi ?

Il tendit la main et repoussa le tableau emballé, qui allait basculer. Leurs doigts se touchèrent sur le plastique crissant.

— Que tu me fasses l’amour, dit Laure.
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— C’est une ex à toi ?

Renate ne s’était pas embarrassée de préliminaires : quand Lou lui avait ouvert la porte, elle avait foncé droit vers la cheminée du salon et avait pointé son index sur la photo – sur le visage légèrement flou d’Alix de Morangles.

— Quel plaisir de te voir de si bonne humeur, ironisa Lou.

Sa voix, nota la journaliste, manquait d’assurance. Elle se retourna : Lou venait de refermer le battant et s’y était adossée. Ses mains, posées à plat sur le bois peint en bleu vif, tremblaient.

— Jalousie rétrospective… Ce n’est pas bon, ça, continua-t-elle sur le même ton.

— Non, ce n’est pas bon. Et ce n’est pas de la jalousie, rétorqua la journaliste. Mais j’ai horreur des secrets. Dans ma famille, j’en ai eu mon compte, figure-toi.

— Je n’ai rien à voir avec ta famille, se défendit Lou. Règle tes comptes avec ton père, avec ton frère, avec qui tu veux, mais pas avec moi !

Elle s’était mise à crier, mais sa colère sonnait faux ; elle surjouait l’indignation. Pour cacher quoi ? Qu’elle avait peur ?

— C’est quoi, ce plan ? continua-t-elle. Il y a plein de femmes sur cette photo, et je peux t’assurer que je n’ai pas couché avec toutes. Pourquoi celle-là ?

— Son regard.

— Son regard ? Tu délires, là.

— Pas du tout. C’est toi qu’elle regarde. Et tu sais ce qu’il y a écrit, en très gros, dans la bulle que je vois au-dessus de sa tête ? « Elle est trop mignonne, et je vais me la faire. Ce soir. »

— N’importe quoi !

Lou se décolla de la porte, passa devant Renate, empoigna le cadre et le balança dans un coin de la pièce.

— Tu te prends pour un flic ? cria-t-elle. Tu débarques sans prévenir, tu conduis l’interrogatoire… Merde ! Je n’ai pas à accepter ça. Dégage. Sors de chez moi. Sors de ma vie !

— Je veux juste savoir.

Renate avait fait un gros effort pour maîtriser sa voix. Lou l’ignora. Ses yeux verts brillaient dangereusement. Des larmes qu’elle refoulait ? Renate voulut s’en assurer et fit un pas vers la jeune femme, la main tendue.

— Calme-toi.

— Je dois obéir à tes ordres ?

— Ce n’est pas un ordre.

— Si. Moi aussi, je peux en donner. Et c’est ce que je viens de faire. Je t’ai demandé de partir. Tu n’as pas entendu ? Oh, j’oubliais : tu tries les infos, et celles qui ne te conviennent pas, tu les effaces.

Elle croisa les bras sur sa poitrine, leva les sourcils et répéta d’une voix changée, plus grave, si proche des intonations de Renate que celle-ci sentit un frisson de mauvais augure dévaler son dos :

— Je veux juste savoir !

Puis, reprenant son ton et son débit habituels, elle ordonna – sans crier, cette fois :

— Va-t’en. Et ne remets plus les pieds ici. Si je te vois rôder près de chez moi, j’appelle les flics, les vrais. Et je ne plaisante pas, crois-moi.

 

*

 

Sonnée, Renate était entrée dans un café, deux ou trois rues plus loin. Elle n’avait pas fait attention au trajet qu’elle empruntait, elle voulait seulement s’éloigner, par réflexe ; il ne fallait pas donner à Lou l’occasion de mettre sa menace à exécution. Et elle avait besoin de calme. De mettre de l’ordre dans ses idées. De boire quelque chose, aussi, dans l’espoir de réduire un peu la boule qui lui obstruait la gorge.

L’endroit était mal choisi : un PMU bondé, où les habitués, quand ils n’étaient pas agglutinés au comptoir, s’interpellaient de table en table. Elle se casa tant bien que mal contre un guéridon coincé entre un pilier habillé de petits miroirs rectangulaires et la porte, commanda un double expresso et se prit la tête à deux mains.

Pourquoi ?

Elle avait tout foiré. Elle aurait dû… y aller plus doucement. Patienter, poser des questions détournées. Recouper les bribes d’informations que Lou aurait, forcément, lâchées. Contacter les autres filles – oui, elle avait fait une erreur de débutante. Si elle avait été sa propre stagiaire, elle se serait virée sur-le-champ.

C’est ce que Lou avait fait. Et elle ne pouvait même pas lui en vouloir.

Elle but, trop vite, une gorgée de son café, se brûla, toussa. Dans le pilier, son visage déformé, reflété par fragments, lui adressa cinquante grimaces comiques. Enfin, comiques… question d’appréciation. Tout était question d’appréciation.

Putain de vie.

La douleur ne viendrait pas tout de suite. Renate connaissait le processus, elle se connaissait bien, elle savait qu’elle allait se lever, payer sa consommation, rentrer chez elle sans se retourner pour jeter un dernier coup d’œil à l’immeuble de Lou. À chaque rupture, c’était la même chose, elle se sentait presque soulagée, comme une actrice quand le rideau tombe, quand toutes les répliques ont été prononcées. Une fatigue, une envie de prendre une douche, de mettre un vieux pantalon de survêtement déformé et un tee-shirt plein de trous, de se préparer un énorme plat de pâtes qu’elle engouffrerait en regardant une série – The Girlfriend Experience, L Word ou House of Cards – qu’elle connaissait déjà par cœur. Elle se coucherait tôt, s’endormirait vite…

… et se réveillerait en pleine nuit, serrant son oreiller contre elle, suffoquant, espérant pouvoir pleurer pour faire taire le hurlement muet qui déchirerait sa poitrine.

Pas cette fois. Je ne veux plus revivre ça. Plus jamais.

Elle passa ses doigts dans ses cheveux en désordre, en un geste automatique, et rit, un drôle de rire rouillé qui n’exprimait aucune joie. Avait-elle le choix ? Lou avait dit : sors de ma vie. Quatre petits mots qui expulsent le banni hors de deux vies, en fait, la sienne et celle de l’autre. Et le condamnent à l’errance. Pour un temps indéterminé. Comme dans les contes.

Toutes les histoires nous martèlent ça depuis l’enfance. Les punitions rituelles. Les deuils obligatoires. Pourquoi ne comprenons-nous pas ? Pourquoi revenons-nous, encore et toujours, nous fracasser contre les mêmes murs ?

Renate posa deux pièces d’un euro à côté de sa tasse vide. Non. Il lui restait une vie. Elle était journaliste avant tout – ses ex le lui avaient assez reproché.

Il lui restait sa rage, ses réflexes professionnels, son envie dévorante de gratter, de mettre au jour.

C’est ce qu’elle allait faire. Et tout de suite.
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— Non.

Le ton était paisible, mais sans réplique. Aubry avait croisé les bras sur son torse – un geste de défense, de fermeture, Laure le perçut, crut qu’il lui suffisait de forcer cette barrière-là, ce serait facile, il la désirait, elle l’avait senti l’autre jour, quand il l’avait embrassée sur le balcon, il le lui avait avoué, d’ailleurs.

Elle n’avait pas envie de lui. Pas vraiment. Elle voulait juste effacer la nuit passée avec Alix. Comme si la peau pouvait oublier. Comme si les caresses pouvaient être recouvertes, les blessures soignées, l’humiliation diluée par une autre étreinte.

Elle s’avança, posa ses deux mains sur les poignets d’Aubry, murmura :

— Tu en as envie. Autant que moi.

Les mots de Pierre. C’était elle, à présent, qui menait le jeu, elle en avait la certitude. Elle qui tirait les fils de la marionnette, changeant de rôle, prenant sa revanche, enfin.

— Non, Laure.

Il recula, ajouta avec froideur :

— Tu es magnifique. Tu as du pouvoir. Cela ne suffit pas pour qu’on ait envie de toi. Tu n’es pas Alix de Morangles, pas encore. Même si tu apprends vite – ça, je n’en doute pas.

Elle restait immobile. Sa propre voix s’éleva, stridente :

— Ce n’est pas vrai. Je n’ai aucun pouvoir. Je n’ai rien, rien, rien…

— Là, tu me fais pitié. C’est ça que tu veux ?

La brutalité de la question la gifla. Lentement, elle porta une main à son visage, comme si elle avait en effet reçu un coup, toucha sa joue, la trouva brûlante. Elle avait rougi. Une gamine. Comme elle le détestait, à cet instant ! Comme elle se détestait elle-même !

— Non, souffla-t-elle.

— Alors, qu’est-ce que tu veux ?

Aubry revint vers la table, sans la lâcher du regard.

Plus que jamais, se dit-elle en un éclair, il ressemblait à un oiseau de proie – beau, sévère, impitoyable. Elle voulut fuir ce regard qu’elle ne savait pas interpréter, tourna les talons, fonça tête baissée vers la porte-fenêtre.

— Arrête !

Malgré elle, elle obéit et s’immobilisa à quelques centimètres de la vitre. Au-dehors, les arbres du jardin du musée semblaient figés par un gel âpre. Son haleine créait, sur le verre, de petits ronds blanchâtres, vite effacés. Ils apparaissaient et disparaissaient au rythme de sa respiration.

— La fuite n’est pas une bonne solution. Depuis que je te connais – je t’accorde que ça ne fait pas longtemps –, je te vois fuir, claquer la porte, t’énerver. Une vraie lycéenne. C’est ça, le numéro un du NPC ?

— Ce n’est pas moi, le numéro un. Tu le sais très bien.

— Oui. Et je ne suis pas le seul à le savoir. Mais ce n’est pas ça, le problème : le problème, c’est que toi tu l’acceptes ! Merde, Laure, tu es une fille brillante…

— Comment le sais-tu ? interrogea-t-elle.

Quand elle parlait, le rond de buée, sur la vitre, s’étalait davantage. Elle notait tout cela avec détachement, comme si elle traversait un rêve étrange, prégnant.

— Je me suis renseigné, dit-il avec franchise. Et puis, les gens parlent. On ne peut pas être propulsée comme ça dans la vie politique, et au plus haut niveau, sans que toute sa vie apparaisse au grand jour sur internet ou ailleurs. Tu ne me feras pas croire que tu n’y as jamais pensé. Ou alors tu es encore plus naïve que je ne le croyais. Je connais ton rang au concours d’entrée de Sciences Po, tes notes de sortie, l’adresse de ton club de handball et même le nom de ton instit de CM 2. Je voulais savoir où je mettais les pieds. Ce qu’on pouvait attendre de toi.

— Et tu es déçu, conclut-elle d’une voix atone.

— Et je suis déçu, oui. Tu as un énorme potentiel. Pourquoi te laisses-tu manipuler par Alix ? Qu’est-ce que tu as à gagner, dans cette histoire ? Si tu étais vraiment amoureuse d’elle, à la rigueur, je comprendrais, mais…

— Tais-toi. Ne dis pas ça.

— Je dis ce que je pense. Tu n’existes pas, Laure. Dans un roman, tu serais le personnage fantôme, celui qu’on n’arrive pas à cerner, à saisir. Même pas à voir vraiment. Et qui agace. On se demande quand il va se réveiller et montrer de quoi il est capable.

Elle se força à hausser les épaules, à rire, même si ce rire, à ses propres oreilles, sonnait faux.

— Merci !

Non, elle n’écouterait pas – n’entendrait pas. Il voulait la blesser, l’entamer, la forcer à… à quoi ? À renoncer, à laisser la place ? Pour lui ? Pour satisfaire sa propre ambition ? Sa propre soif de pouvoir ?

— Laure, non. Ce n’est pas ce que tu penses.

Il était tout près. Comme l’autre jour, elle l’entendait respirer. Il l’entoura de ses bras et se mit à la bercer comme une enfant.

— Tu trembles. Calme-toi.

La bouche dans ses cheveux, il continua, plus doucement :

— Je vais te secouer. Je vais te secouer jusqu’à te faire mal, jusqu’à te forcer à réagir. Je ne te ferai pas l’amour. Pas maintenant, pas pour de mauvaises raisons… car elles sont mauvaises, non ? Tu le sais. Je me respecte trop pour ça, je te respecte trop aussi.

— Je m’en fiche, de ton respect, sanglota-t-elle.

Elle était en train de s’effondrer. Non ! Pas maintenant ! Pas devant lui !

— Tu as tort. C’est tout ce que tu as, pour le moment.

Il la fit pivoter.

— Regarde-moi. Je suis de ton côté.

— Tu n’as rien à y gagner, accusa-t-elle, bandant sa volonté pour se tenir droite. C’est de l’autre côté que tu devrais être, si tu veux un avenir politique. D’ailleurs, qui me dit que ce n’est pas le cas ? Que tu n’es pas un autre de ses pantins ?

— Rien.

Laure se calmait.

Il a l’air vraiment sincère. Est-ce que je peux le croire ?

Elle réalisait, à cet instant, à quel point elle s’était sentie seule depuis la mort de Pierre. Seule, atrocement. Sans même un souvenir auquel se raccrocher, pour mettre un sens sur la souffrance qu’elle ressentait et qu’elle avait dû, très vite, étouffer.

Et le pire, c’est qu’elle avait été complice. Complice de cet enfouissement, complice de Pierre qui l’avait traitée comme un accessoire jetable. Complice d’Alix qui avait parié sur elle, joué avec elle, pour garder les rênes du pouvoir. Complice de tous ceux qui l’avaient préparée pour le rôle qu’elle tenait si bien, qui lui avaient soufflé ses répliques, qui lui avaient tendu un masque sans lequel, maintenant, elle n’était plus rien.

Elle n’existait que par ce masque et ce rôle.

Elle avait laissé faire. En provoquant Alix, le soir précédent, elle était même allée au-devant de ses désirs. Lui avait donné une nouvelle arme pour la contrôler.

Lui avait tout donné.

Quelle conne.

Aubry avait raison : il était plus que temps de réagir. Non en pleurant et en tapant du pied, mais en élaborant une stratégie. Alix n’était pas omnisciente : elle avait des lacunes, des faiblesses, comme tout le monde. Elle pouvait se tromper. Elle pouvait voir ses armes se retourner contre elle.

Parfois, il suffisait d’un rien. Tout était une question d’équilibre, en politique. Dans la vie.

La victoire ou la chute.

Elle releva la tête. Au sourire d’Aubry, elle comprit qu’il avait suivi, en partie du moins, le cheminement de sa pensée.

— Je commence à te voir, dit-il. Je commence à voir Laure Meziani.


28

Rapporter le tableau rue La Boétie ne prit pas plus d’une demi-heure à Aubry. Il avait, dit-il à Laure, confié le paquet au gardien, un grand type revêche qui avait une tête d’ancien militaire. Sans risque, avait-il supposé.

— Il a promis qu’il le monterait après 11 heures. Apparemment, la belle Alix n’aime pas être dérangée tôt le matin, quand elle reste chez elle. Sauf quand elle joue au golf, mais apparemment ce n’est plus dans ses priorités. Mission accomplie. Et maintenant, princesse ? Un plan de bataille ?

Laure avait pris une douche et s’était changée. En jean et gros pull à col roulé, les cheveux attachés sur la nuque, elle avait l’air d’une étudiante. Mais son regard était différent, nota Aubry ; plus déterminé.

— Un plan ? Pas vraiment, répondit-elle. Pas encore, du moins. Mais je crois que je vais changer de directeur de campagne. Je commence à avoir l’habitude.

— Tu vas te faire une ennemie… une ennemie de taille, même. Alix de Morangles, quand on marche sur ses plates-bandes, est aussi dangereuse qu’un crotale. Tu en es consciente ?

— Une ennemie ? C’est déjà fait, je crois. Autant trancher net. Alix ne peut pas me désavouer si près des élections sans couler son parti. Donc elle ne bougera pas, pour le moment. Cela nous laisse du temps.

— Du temps pour quoi ? interrogea le jeune homme.

Il avait conscience, lui, qu’il lui fallait manœuvrer avec précaution. Il se trouvait plus près de son but qu’il ne l’avait jamais été, mais la moindre gaffe pouvait tout compromettre. Un scrupule le traversa, vite étouffé : Laure n’était responsable de rien. Si le NPC tombait avec la famille Morangles, elle serait entraînée dans la chute. Le méritait-elle ? Sans doute pas.

Ne te prends pas la tête. C’est une carriériste. Elle a couché avec Morangles. Elle a probablement couché aussi avec sa veuve. Promotion canapé… Au moins, tu l’aides à reprendre confiance en elle. À naviguer en solo. Quand l’affaire sortira, et elle sortira, elle aura fait ses preuves, elle pourra rebondir…

— Pour assurer mes arrières, répondit Laure.

— Il te faut une arme, alors.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu sais très bien ce que je veux dire. C’est une guerre que tu prépares : on ne fait pas la guerre avec des mots. Alix te tient parce qu’elle sait que tu étais avec son mari la nuit de sa mort. Et il y a ce type, Hubert. Il est dangereux. C’est par lui qu’il faut commencer.

Il vit Laure blêmir.

— Dangereux ? Tu ne sais pas à quel point. Il a failli me tuer ! C’est un malade. Je ne veux plus jamais me retrouver en tête-à-tête avec lui.

— Ce n’est pas ce que je te demande. Je serai là. Mais on a besoin de l’avoir avec nous. Pas contre nous. Tu m’as dit qu’Alix l’avait probablement menacé…

— Plus que ça. Je pense qu’elle l’a grillé partout.

— C’est parfait. Prouve-lui qu’il n’a aucun intérêt à jouer contre toi. Promets-lui… un poste, je ne sais pas. Remets-le en selle. Il ne mordra pas la main qui le nourrit, pas tout de suite, en tout cas.

Laure eut un fugitif sourire.

— Le remettre en selle ? C’est le cavalier qui parle ?

— Déformation professionnelle. Mais les métaphores hippiques ont leur utilité, et leur équivalent dans la vie politique : vider les étriers, se remettre en selle, piler devant l’obstacle, mettre la barre très haut… Intéressant, non ?

— Intéressant, en effet, murmura la jeune femme.

Il était adossé au mur du salon, à quelque distance d’elle. Perchée sur le bras du canapé, elle tapotait l’écran de sa tablette. Une mèche de cheveux lui balayait la joue, qu’elle relevait d’un geste automatique pour la coincer derrière son oreille. Cela se produisait toutes les deux minutes environ ; entre-temps, il pouvait voir son profil net, ciselé – pourquoi n’avait-il pas remarqué, jusque-là, cette dureté dans la ligne du front, du nez, dureté contredite par le tendre dessin des lèvres, la rondeur du menton ? Oui, il y avait plus en Laure que ce qu’elle croyait – ou savait. Il allait devoir se montrer prudent, et adroit.

Mais elle avait confiance en lui. S’il s’y prenait bien il la guiderait dans la direction qu’il avait choisie. Telle une torpille pointée vers sa cible. Vouée à la destruction.

Instrument d’une vengeance longuement méditée.

Avant de composer le numéro d’Hubert, elle leva les yeux vers lui. Il y lut – son sentiment de culpabilité, larvé mais réel, le poussait-il à l’imaginer ? – une sorte d’appel au secours. Souriant, il leva le pouce vers elle.

— Lance-toi.

— Tu ne me laisseras pas tomber ?

Alors il mentit :

— Jamais.
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Le Lez G. La photo était cadrée large, Renate avait tout de suite reconnu le décor de la boîte, le bar en forme de fer à cheval, et en haut, à droite, une partie de la galerie sur laquelle, toute la soirée, se succédaient des danseuses bottées. Le vendredi soir était assez calme, il n’y avait que les habituées. Tant mieux. C’est ce qu’elle voulait : prendre un verre, parler aux filles. Elle n’aurait même pas besoin de mentir – pas trop : les membres de la communauté LGBT aimaient bien que leurs journalistes se mouillent, fassent la promo de leurs lieux, affichent leur appartenance. Pas de problème avec Renate : elle était sortie du placard à quatorze ans. Le jour de l’anniversaire de sa mère. Celle-ci l’avait taquinée à propos de la jupe que Renate avait mise pour l’occasion, un gros effort pour elle. Parlé de féminité, de garçons. « On va bientôt entendre des scooters tourner autour de la maison », avait-elle lancé à son mari, qui avait souri en regardant le fond de son verre. Julien souriait peu, à cette époque, et toujours avec cet air de s’excuser. Que voulait-il qu’on lui pardonne, qu’elle lui pardonne ? D’être là ? De l’aimer encore ? D’être vivant ?

Elle devait déjà coucher avec Morangles. Et il le savait. Forcément. Et il s’enfermait dans le silence, passant des nuits au bureau, tenant avec un soin maniaque le registre des naissances, celui des saillies, ou montant à cheval au petit matin, seul dans la carrière poudrée de givre – Renate se rappelait l’avoir aperçu de sa fenêtre, une fois, et avoir été saisie par la beauté du spectacle, de l’homme-cheval dansant dans le demi-jour bleuté, environné d’une buée de sueur et d’haleine…

— Des scooters, peut-être, avait répondu Renate avec brusquerie. Mais il y aura des filles dessus, maman. Pas des garçons. Je ne suis pas comme toi ; je ne suis pas comme vous.

Le silence qui avait suivi avait duré une éternité. Son père serrait son verre si fort qu’elle avait cru qu’il allait le briser, mais il n’avait rien dit. Il s’était juste tourné vers sa femme et, pour une fois, l’avait regardée en face. L’air de dire : « À toi de jouer. » Renate s’était sentie… trahie. Oui, c’était ça, trahie. Il démissionnait, et ce n’était pas nouveau. Plus un mari, plus un père. Plus un homme ? Avec le recul, elle se demandait s’il s’était senti coupable de ça aussi. D’avoir été un si piètre exemple pour ses enfants.

C’était absurde. Elle aurait déjà pu le lui dire, ce jour-là. Mais elle attendait mieux. Elle attendait quelque chose, en tout cas, et rien ne s’était produit. Sa mère avait fini par lever son verre – une vodka tonic, les glaçons avaient tinté dans le liquide transparent – en émettant un petit rire fêlé.

— C’est le jour des révélations, avait-elle dit. Tu es très courageuse, ma chérie, mais peut-être est-il un peu tôt pour te montrer si catégorique. Nous verrons ça quand tu seras plus…

Elle s’était arrêtée juste à temps. Qu’allait-elle ajouter ? « Plus grande », la renvoyant impitoyablement à une enfance dont Renate essayait de sortir ? Et que voulait-elle dire par « c’est le jour des révélations » ? Y en avait-il eu d’autres ce jour-là ? Personne ne l’avait jamais su. Elle était morte trois semaines plus tard.

— Ça va ?

Renate cligna des yeux. Elle s’était, sans s’en rendre compte, cramponnée au rebord métallique du bar ; si crispée que ses jointures avaient blanchi. Doucement, elle relâcha sa prise et se redressa. La barmaid se penchait vers elle, l’air inquiet. Elle ne devait pas avoir envie d’appeler le Samu, pensa-t-elle.

— Ça va. Juste la tête qui tourne un peu. Je n’ai rien mangé à midi, improvisa-t-elle.

C’était vrai, en plus. Ni pris de petit-déjeuner. Ni, peut-être, dîné la veille. Depuis que Lou l’avait mise à la porte, tout était flou.

— Tu veux une assiette de tapas ? Il y a des calamars frits, super bons. Et des empanadillas. Et plein d’autres trucs.

Vive le commerce. Renate sourit.

— Pourquoi pas. Avec un verre de rioja, alors.

— Ça marche.

L’assiette arriva vite, trop vite. Les calamars avaient été réchauffés au micro-ondes, leur panure s’émiettait. Renate les délaissa pour les patatas bravas, bien épicées, comme elle les aimait. Le vin était épais, presque noir, avec des arômes puissants de réglisse. Elle se força à boire lentement et pivota sur son siège pour observer la salle.

— Salut.

Une fille s’était accoudée à côté d’elle. Elle leva la main et claqua des doigts pour attirer l’attention de la barmaid.

— Une Corona, chérie.

Son sourire découvrait des dents irrégulières, un peu pointues, comme celles des très jeunes chiens. Elle ne manquait pas de charme avec sa tignasse rousse coupée à la diable et sa peau très blanche. Ses yeux gris étaient soulignés d’un épais trait de khôl et sur l’une de ses épaules, laissées nues par le débardeur noir, une petite licorne était tatouée, si gracile qu’elle semblait danser au moindre de ses mouvements.

La licorne. Renate l’avait vue sur la photo. Le débardeur était d’ailleurs le même. Et le sourire aussi.

— Salut, répondit-elle avant de prendre une bouchée d’empanadilla.

— Tu attends quelqu’un, non ?

— Toi, peut-être.

Technique de drague minable. Elle ne va pas y croire une seconde.

— Je t’ai déjà vue, dit la rousse en plissant le nez. Avec Lou, non ?

Ça commençait vraiment mal. Renate, mal à l’aise, répéta :

— Lou… ?

— C’est ta copine, non ?

Finissait-elle toutes ses phrases comme ça ? Renate haussa les épaules.

— Pas vraiment. Une copine, plutôt.

Une parmi les autres. Les autres ex. Celle-là, tu aurais bien aimé qu’elle ne passe pas si vite dans cette catégorie-là, avoue-le. Oui, j’avoue. Et alors ? Est-ce que ça fait moins mal pour autant ? Est-ce que ça fera moins mal quand tu sauras ce que tu veux savoir ? C’est un truc de journaliste, vieux comme le monde et aussi douteux que la plupart des poncifs du même genre : la vérité est un début de guérison. Tu parles. Plutôt la porte de l’enfer. Et tu t’apprêtes à sauter dans le feu.

La fille continuait à parler, mais Renate ne l’entendait plus. Sa bouteille de Corona était déjà presque vide. Renate fit signe à la barmaid de lui en servir une autre et leva son propre verre.

— Justement, je cherche une copine de Lou…

Le visage de la rousse se ferma, et Renate maudit sa maladresse.

Trois ans d’école de journalisme, cinq ans d’expérience, et voilà le résultat. Complètement à la masse.

— J’ai un truc à lui rendre, se hâta-t-elle de préciser. (Encore un prétexte cousu de fil blanc, comme disait ma grand-mère.) Un stylo qu’elle a perdu à une soirée. Pas un Bic, tu t’en doutes.

Elle sortit de la poche intérieure de son blouson le Montblanc offert par son père pour sa réussite au concours du CFJ ; elle ne s’en servait jamais, mais aimait à en sentir le poids dans sa main, à le faire rouler au creux de sa paume. La fille siffla.

— Dis donc. Ça doit valoir une fortune, non ?

— J’imagine. Tu vois de qui je veux parler ? Une femme de quarante-cinq, cinquante ans. Grande, les yeux bleus. Plutôt pas mal. Lou m’a dit un jour que c’était une ex à elle.

Voilà. La ligne était lancée, avec l’appât.

La giclée de bière que Renate reçut en plein visage la prit par surprise. Elle sauta de son tabouret, trempée, la vue brouillée.

— Tu te fous de moi ?

Non ?

— Pas du tout. Je…

— C’est dégueulasse, ce que tu dis.

— Je ne comprends pas. C’est Lou qui…

— Lou n’a pas pu te dire ça, je suis bien placée pour le savoir. Sale fouille-merde !

— Du calme, les filles !

La barmaid s’était rapprochée, prête à s’interposer.

— La patronne ne veut pas de bagarres ici. Vous arrêtez ou j’appelle les flics. Ils seront trop contents de venir, les gouines, ça les excite. Il va y avoir de l’ambiance au poste. C’est ça que vous voulez ?

— Non, répondit Renate, conciliante. C’est juste un malentendu.

L’autre s’esclaffa.

— Un malentendu, tu parles ! Rex, tu fais tomber la pression, d’accord ?

— Elle dit des saloperies sur Lou et sa mère, lança la rousse avec hargne.

— Sa… mère ? répéta la journaliste d’une voix blanche. Tu es sûre de ce que tu dis, là ?

Rex – un surnom, sûrement – s’était figée, comme écrasée par le poids de sa gaffe. D’un geste enfantin, elle se couvrit la bouche avec l’une de ses mains.

— File, Rex, ordonna la barmaid d’un ton sec. Tu as assez bu pour ce soir.

Renate, furieuse, se tourna vers elle.

— C’est quoi, ce dialogue de saloon ? Tu te crois dans un western ? Elle reste si elle veut. J’ai besoin de lui parler.

Mais la rousse fit « non » de la tête et se dirigea vers la sortie, la tête enfoncée dans les épaules.

— Attends ! cria Renate. Je viens avec toi…

Elle allait la suivre, mais elle sentit qu’on la retenait, fermement, par le col de son blouson. Un souffle balaya sa joue, une voix chuchota à son oreille :

— Oh oui, tu vas sortir. Mais pas tout de suite. Et tu ne poseras plus de questions. Je tiens à mon job, moi.

Renate luttait pour se dégager.

— Pas d’histoires, insista la femme sans la lâcher. Si tu restes tranquille, je te dirai une ou deux choses qui peuvent t’intéresser. Mais pas maintenant, pas ici. J’ai bien compris autour de qui tu tournes – je ne sais pas pourquoi et je ne veux pas le savoir.

La journaliste s’immobilisa.

— Pas ici, OK. Où, alors ?

— Je finis mon service à 2 heures ; c’est Barbara qui me remplace. Tu m’attends derrière la boîte, à l’entrée des livraisons, pas trop près. Sur le trottoir d’en face. Discrète. Compris ?

— Compris, murmura Renate. Mais qu’est-ce qui me dit que tu ne me planteras pas ?

La barmaid ricana.

— Rien, ma belle. Rien du tout.
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— Salut, Meziani.

Hubert n’avait pas changé : débraillé, la chemise froissée, les mains enfoncées dans les poches de sa veste fatiguée, cette veste en tweed qu’il ne quittait, avant, que pour les meetings ou les apparitions en public de Pierre. Son pantalon faisait des poches aux genoux, et il n’avait pas l’air d’avoir pris de douche depuis deux ou trois jours. Quand il frôla Laure en entrant dans l’appartement, elle sentit une vague odeur de tabac froid et de chili con carne : il devait décongeler des plats tout faits, toujours les mêmes. C’était assez pathétique.

— Ne te laisse pas attendrir.

La voix, chuchotée, d’Aubry. Il était resté derrière elle, dans l’ombre de la mezzanine. Agacée, elle haussa les épaules. Il avait raison. Mais comment faisait-il pour si bien la deviner ? Était-elle si transparente ?

— Alors, on en a marre de se faire baiser, ma petite ? On appelle l’oncle Hubert au secours ? Je pensais que tu tiendrais un peu plus longtemps, quand même. Mais c’est comme ça, la politique : on a l’étoffe ou on ne l’a pas.

L’ex-directeur de campagne s’était installé au milieu du canapé, les bras étendus sur le dossier. Installé, ou plutôt vautré. Comme chez lui. Il allongea les jambes et posa ses pieds sur la table basse. Les talons de ses chaussures, pas très propres à en juger par les traces qu’ils laissaient, froissèrent le dernier numéro du Monde diplomatique.

— Ah, le fiancé, ricana-t-il en toisant Aubry. Joli coup de com, ça : un altermondialiste qui vire au centre, ça rassure dans les chaumières. C’est Alix qui t’a trouvé ?

— Non, répondit Aubry calmement. Ce serait plutôt le contraire.

— Elle baise bien, la petite ?

Le rire gras, le clin d’œil de fausse complicité – Laure eut à peine le temps d’enregistrer tout cela. Aubry l’avait contournée, s’était penché, avait fait le geste de soulever quelque chose. Au bout de son poing serré, Hubert gigotait comme un pantin.

— Tu vas faire tes excuses à la dame, ordonna-t-il sans s’énerver. Des excuses sincères. Et je vais te dire d’où viendra ta sincérité, mon bonhomme : de ton petit égoïsme merdique. On te tire du néant, tu dis merci : c’est aussi simple que ça. Tu as une dernière chance d’exister, prends-la. Mais en attendant…

Il le secoua. Hubert, pourtant trapu, ne semblait pas plus peser qu’une poupée de chiffon. Ses yeux saillaient hors de leurs orbites, son visage virait au rouge sombre.

— Arrête ! cria Laure. Tu vas le tuer.

— Non. Je vais lui laisser un souffle de vie. Juste assez. Je veux qu’il se rappelle que je l’ai presque étouffé d’une seule main. Et qu’il agisse en conséquence.

Il serra encore. Hubert émit un hoquet gargouillant.

— Arrête, répéta Laure, plus bas.

Aubry desserra sa prise : Hubert tomba comme une masse à ses pieds. Haletant, il porta une main à sa gorge. À cet instant, son regard croisa celui de Laure, et elle comprit qu’il se souvenait, lui aussi, du matin qui avait suivi la mort de Pierre. Et qu’il l’avait presque étranglée, elle aussi. Il se souvenait, et il avait peur.

— Debout, dit Aubry. Je pense qu’on peut discuter, maintenant.
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— Que veut dire ton nom ? Wallmann ?

— Il vient d’un vieux mot norrois, hvalman, qui signifie baleinier, répondit Aubry. Je ne le sais pas depuis longtemps : c’est ma sœur qui a fait des recherches, elle adore fouiner. Nous devons être, à l’origine, d’une famille de pêcheurs islandais. Des ploucs de la mer…

— Je croyais que tu étais alsacien, ou quelque chose comme ça.

— Rien à voir. Je suis un Viking. Une brute.

— Oui, j’ai vu…

Aubry laissa courir ses doigts le long du bras nu de Laure.

— Vraiment ? dit-il avec un petit sourire en coin. Je n’ai pourtant pas trop abîmé ton petit ami Hubert.

— Ce n’est pas mon petit ami. Et je ne parlais pas de ça. Tu baises comme un dieu.

— Je n’aime pas ce mot.

— Romantique ? ironisa-t-elle.

— Effroyablement. Mais ne t’inquiète pas : je sais garder mes distances. Ça te rassure ?

Laure se tourna vers lui tout en s’étirant, les deux bras tendus au-dessus de la tête. Elle avait des seins ronds, pleins, aux aréoles foncées.

— Oui, avoua-t-elle avec franchise. Je n’ai pas la tête à… enfin, tu me comprends.

— J’avais compris, oui.

— Je ne sais pas si c’est une bonne idée…

— … de faire l’amour ? Sans doute pas. Je t’ai présenté quelques objections de bon sens, reconnais-le.

— Oui. Non. Je veux dire, l’idée d’Hubert…

— Prendre la parole à un meeting contre le centre de vacances qui va bousiller toute une forêt ? C’est quoi, le problème ? Tu as peur que les bouseux ne te taillent en pièces ?

Elle haussa les épaules et posa une main, à plat, sur son torse musclé. Il lui administra une petite tape.

— Stop. Ne me donne pas de faux espoirs.

— Jamais. Au lit, je refuse les promesses électorales… et je n’ai pas peur des bouseux. Simplement, je me demande si participer à ce genre de réunion sera bon pour l’image du NPC.

— Pour ton image, tu veux dire ? Tu as entendu ce qu’a dit ton petit ami…

— Ce n’est pas… Arrête de me provoquer, tu veux ? J’ai parfaitement compris son plan : casser l’image du parti, justement, pour déstabiliser Alix. Aller là où elle ne peut pas nous suivre, sauf à paraître ridicule. Diverger radicalement – l’éjecter, en fait.

— Bien résumé… Alors ? S’il y a quelque chose qui te gêne, dis-le.

Laure plissa le front.

— Je ne sais pas trop, dit-elle lentement.

— Mais si. C’est juste que tu n’arrives pas à le sortir. Décoince-toi un peu ! Tu n’es plus à Sciences Po, et il n’y a pas d’examen final.

Elle rejeta la tête en arrière et se mit à rire.

— Pas d’examen final ? Qu’est-ce qu’il te faut ? Une élection, rien que ça… Tu penses peut-être que c’est une formalité, mais pas moi.

Il s’était un peu écarté d’elle et la regardait avec attention. Pour la première fois, elle prit conscience de sa proximité, de son odeur, l’odeur de sa peau, celle qu’ils avaient laissée dans les draps, chaude et un peu âcre. C’était la première fois, depuis la mort de Pierre, qu’elle se retrouvait dans un lit avec un homme. Heureusement, les deux hommes ne se ressemblaient pas. Pas de réminiscences gênantes, pas de fantôme entre eux. Le corps massif d’Aubry pouvait être d’une étonnante légèreté ; ses mains, larges comme des palettes d’aviron, ne l’avaient pas meurtrie comme celles de Pierre. Il avait pris soin d’elle – elle lui en était reconnaissante, même si…

Même si quoi, Laure ? Tu as joui – cette fois. Tu ne l’aimes pas, mais c’est toujours ça.

L’amour – elle chassa aussitôt le mot de son esprit. Deux syllabes aussi douloureuses et tranchantes qu’une lame de glace.

Deux syllabes qui évoquaient la mort, pire, qui la rendaient présente, réelle, trop réelle. Un corps froid, raidi. Une mouche posant sa trompe sur une peau blême. Son léger bourdonnement dans le silence d’une matinée de dimanche.

Plus jamais. Plus jamais.

— Je ne suis pas sûre de partager vos valeurs, tes valeurs, dit-elle, choisissant soigneusement ses mots. Toute cette agitation est stérile. Vous rêvez tout haut, vous vous accrochez à de petits privilèges, vous n’avez aucune vision globale…

— Des privilèges ?

Il n’avait pas crié, au contraire, mais semblait mâcher le mot comme si chacune de ses syllabes laissait un goût de pourriture dans sa bouche.

— Tu ne sais pas de quoi tu parles, reprit-il. OK, tu as bossé dur pour arriver là où tu es, et peut-être ignores-tu qui, dans ce pays, détient les véritables privilèges. Mais je ne le crois pas. Cela voudrait dire que tu t’aveugles, volontairement ou non. La préservation des espaces naturels, des refuges de la faune, de la biodiversité n’est pas un passe-temps de nantis qui ne savent à quoi occuper leurs loisirs. C’est vital, et ça l’est pour tout le monde, y compris pour les connards qui n’ont que le fric ou le pouvoir en tête.

Laure se mordit la lèvre, maudissant, une fois de plus, son émotivité. Il fallait absolument qu’elle se débarrasse de ce réflexe de bonne élève – être approuvée à tout prix, félicitée pour son travail, récompensée à sa juste valeur. Dans le monde où elle vivait désormais, ces pratiques n’avaient plus cours. Il fallait s’habituer à prendre des gifles.

Et à les rendre. Même à un type qui lui plaisait, la rassurait, et venait de lui faire l’amour.

Elle se crispa.

— Bien essayé… mais…

Elle n’eut pas le temps d’en dire plus : la sonnette de la porte d’entrée venait de retentir. Une fois. Deux fois. Puis de manière ininterrompue.

Aubry se redressa et lui jeta un coup d’œil interrogateur.

— Tu attends quelqu’un ?

— Non.

— C’est peut-être Hubert.

— En ce cas, il doit y avoir urgence. Reste là.

Il sauta du lit, attrapa son jean, son tee-shirt, et les enfila. Laure, soulagée de voir que la controverse tournait court, tira la couette jusqu’à son menton. Aubry pourrait toujours dire qu’elle dormait – elle avait vu Hubert, qui était insomniaque, s’effondrer dans la journée, pendant vingt minutes ou une heure, avant un meeting. Et même s’il devinait… quelle importance ? On peut faire un allié d’un ennemi, tant que l’échange est profitable. Et il n’y avait plus aucun bruit de couloir à faire courir depuis l’annonce « officielle » des fiançailles.

Elle entendit un bruit de clé – ils avaient verrouillé la porte après le départ de l’ancien directeur de campagne – puis plus rien.

Étonnée, elle se leva à son tour, s’habilla rapidement et sortit de la chambre. Personne dans le salon. Aubry était debout dans l’entrée, face à une jeune femme, vêtue d’un blouson de cuir, que Laure crut reconnaître. Peut-être l’avait-elle aperçue à une conférence de presse… Peut-être ailleurs… Le souvenir, s’il existait, était flou. Elle ne parvenait pas à la situer.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

— Rien, répondit Aubry sèchement.

— Rien ? Je ne crois pas.

Elle le contourna et tendit la main à l’inconnue.

— Laure Meziani. On se connaît, non ?

— Je vous connais, répondit l’autre avec un fugitif sourire. Renate Wallmann. Je suis pigiste pour Temps forts.

— Wallmann ? Une journaliste ? Mais…

Son regard allait d’un visage à l’autre. Oui, il y avait bien une ressemblance : les yeux, la coupe des pommettes, le même épi dans les cheveux, à gauche du front…

— C’est ma sœur, précisa Aubry de la même voix atone. Et elle s’en va.

— Hors de question, rétorqua la journaliste. Il faut qu’on discute.

— Pas ici.

— Si. Parce que ça la concerne, elle aussi.

Renate pointa un doigt vers Laure, qui sentit l’énervement la gagner.

— Vous êtes chez moi, ici. C’est donc moi qui décide qui reste et qui part… Tu pourras t’en souvenir, Aubry ? Ce ne sera pas trop difficile pour toi ?

Il émit un bruit de gorge qui pouvait passer pour une réponse. Laure le défia du regard.

— Pousse-toi un peu. Tu bloques la porte.

— Il ne s’est jamais habitué à son format, je crois, expliqua Renate.

Elle contourna son frère pour entrer dans l’appartement.

— C’est joli, ici, dit-elle.

— Laisse tomber les politesses, attaqua Laure. Tu n’es pas venue pour admirer la déco, que je sache.

— Exact. Tu es toujours aussi agressive ?

— Toujours.

— Elle bluffe, dit Aubry dans son dos.

— La ferme !

Le regard de Renate passait de l’un à l’autre.

— C’est vraiment le grand amour, entre vous, commenta-t-elle. Mignon. Bon, si on laissait tomber les mensonges une bonne fois pour toutes ? J’ai quelque chose pour vous. Quelque chose d’explosif.
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— Explosif, articula Laure en détachant chaque syllabe. En effet. C’est merveilleux de voir à quel point vous, les journalistes, avez le sens des mots.

Renate voulut parler, mais elle l’arrêta d’un geste.

— Stop. Tu en as assez dit. Ce n’est pas toi que je veux entendre, c’est lui.

Son regard s’arrêta sur Aubry, qui était resté debout, adossé au mur, sous la mezzanine. Depuis que Renate avait commencé son récit, il n’avait pas bougé.

— Lui, le mec dans l’ombre. Le menteur.

Il haussa les épaules, d’un geste qui pouvait passer pour un acquiescement. Renate, qui s’était assise sur le canapé alors que Laure prenait place sur une chaise – plus haute qu’elle, donc, et dos à la fenêtre pour mieux observer ses interlocuteurs –, se retourna à moitié pour lui lancer un regard circonspect. Cette attitude passive ne ressemblait pas à son frère. Et c’était probablement le plus mauvais calcul. Il s’était placé de lui-même en position d’accusé, la tête basse, fixant la pointe de ses pieds nus. Soudain, une intuition la traversa.

Ils étaient au lit quand je suis arrivée.

Elle observa Laure. Oui, pas de doute : la candidate du NPC avait enfilé un jean et un tee-shirt à la hâte, ses seins bougeaient sous le coton, son maquillage avait coulé…

J’ai mis les pieds dans le plat. Tant pis.

Elle n’allait pas faire semblant de le regretter. À cet instant, elle sentait peser sur elle une sorte de fatalité. Tout révéler à Laure avait été sa décision. Sans savoir ce qu’elle allait déclencher. Mais peu importait : elle devait le faire, sans tenir compte des dégâts collatéraux, comme on disait.

Elle devait faire apparaître au grand jour cette vérité qui avait si longtemps empoisonné sa famille.

— Et alors ? rétorqua-t-elle avec une brutalité voulue. Ce n’est pas la règle, chez vous ? Mentir, mentir tout le temps, mentir même quand vos électeurs savent qu’il n’y a pas un mot de vrai dans les promesses dont vous les bercez ?

— S’ils le savent, pourquoi votent-ils ?

Les mots, rageurs, avaient fusé trop vite. Laure se reprit et secoua la tête.

— Stop. Je ne discute pas avec vous. Et toi, Aubry, tu n’es candidat à rien. Rien ! Encore une chance : tu n’aurais pas mon bulletin. Vous allez m’écouter, tous les deux.

Aubry croisa les bras.

— Je n’ai rien dit, précisa-t-il sans relever la tête.

— J’ai remarqué.

— Vas-y, dit Renate.

— Je résume : Alix de Morangles a une fille cachée, Lou Petersen… c’est bien ça ? Qui est le père, on n’en sait rien. Ça lui fait quatre mômes en tout, beau score. On ne dirait pas, à la voir. Mais ça, c’est juste la cerise sur le gâteau. Le petit hameçon qui peut servir à la faire danser…

— Tu n’en as pas marre, de tes métaphores pourries ? s’amusa Renate malgré la tension qu’elle ressentait.

— Toi, tu la fermes. Je devrais peut-être te baiser les pieds ? Te remercier de m’apporter sur un plateau ce dont j’ai besoin pour museler cette femme au sein de mon propre parti, qu’elle dirige depuis toujours en sous-main ?

Renate étendit les deux bras et les posa sur le dossier du canapé, dans une attitude de fausse décontraction.

— Il me semble que tu pourrais, oui, répliqua-t-elle sèchement.

— Alors, oublie. Je sais qu’on ne choisit pas sa famille, mais ton cher petit frère me balade depuis le début. Et je commence à en avoir marre d’être prise pour un pion !

Sa voix était montée sur les derniers mots – presque jusqu’au cri – mais elle se contrôlait encore. Renate, troublée, vit que des larmes brillaient dans ses yeux.

— Le gâteau, reprit Laure d’un ton plus neutre, c’est votre petit secret familial.

— Ne touche pas à ça.

La voix d’Aubry était presque inaudible.

— Oh que si. Car j’y suis jusqu’au cou, dans cette histoire, maintenant. Il fallait regarder où tu mettais les pieds, et surtout sur qui. Je n’aime pas beaucoup qu’on me piétine. Bref. Désolée si j’ai l’air brutale. Votre mère a été tuée dans un accident impliquant une voiture qu’on n’a pas retrouvée, et vous êtes sûrs que Pierre de Morangles était au volant. Son amant. Le type avec qui elle couchait, ou avait couché. Et à qui elle avait donné un souvenir de famille particulièrement précieux…

— Elle ne lui a pas donné, martela Aubry. D’une manière ou d’une autre, c’est un vol. Maman…

Le mot avait, soudain, une sonorité étrange dans la bouche de ce géant replié sur lui-même, dans une attitude de frilosité peu habituelle.

— … elle n’aurait jamais fait ça, acheva-t-il. Ne nous aurait jamais lésés de cette manière.

— Tu n’en sais rien, rétorqua Renate avec une pointe de dureté. Nous ne savions rien d’elle. Rien.

— … un tableau, poursuivit Laure sans les lâcher du regard. Une croûte retrouvée au grenier, mais qui plaisait bien à vos parents. Et que ta mère avait accrochée dans le salon… Jusqu’à ce que quelqu’un s’avise que la croûte n’en était pas une. En l’occurrence, Pierre de Morangles, qui a toujours été collectionneur. Avec l’argent de sa femme, bien sûr. Elle aussi est plutôt calée dans ce domaine, mais elle lui tenait la bride serrée. Il avait besoin de respirer. Quoi de mieux qu’une toile non répertoriée d’un peintre coté pour se créer une indépendance financière ? Pour prendre enfin son envol sans devoir rendre de comptes à personne ?

— Quoi de mieux, en effet ? répéta Renate, les dents serrées.

— Je suis sûr que notre mère n’avait aucune idée de la valeur de ce tableau, s’entêta Aubry. C’était juste un bouquet de fleurs, elle aimait le regarder… Personne n’aurait pu penser que c’était un Fantin-Latour.

— Mais elle le lui a offert…

— C’est ce que croient mon père et mon frère, intervint la journaliste. En réalité, ils n’en sont pas sûrs. Le tableau a disparu, tout simplement.

— Tout simplement ! ironisa Aubry. Et, comme par hasard, notre mère a été percutée par cette voiture trois semaines plus tard. Comme par hasard toujours, les travaux dans l’immeuble déglingué qui est devenu le siège du NPC ont commencé juste après. Et le parti s’est mis à grimper dans les sondages. Ça fait beaucoup de hasards. Et de pots-de-vin, probablement.

Il se redressa, soudain combatif.

— Il l’a tuée. Je le sais. Pour que personne ne pose de questions sur la provenance de cet argent.

— Il a payé, fit remarquer Renate à voix basse.

— Pas assez.

Aubry fit deux pas en avant et posa ses mains sur le dossier du canapé. Renate, cette fois, ne se tourna pas vers lui ; mais elle devinait qu’il fixait Laure avec intensité – avec défi.

— Des années. Des années que je cherchais le moyen de lui faire cracher la vérité. J’ai essayé de le coincer, de le faire parler, mais il était protégé comme un chef d’État. Son chien de garde, notre cher Hubert, m’a refoulé pas mal de fois – d’ailleurs, je suis surpris qu’il ne m’ait pas reconnu.

— Je t’ai reconnu.

Renate et Laure sursautèrent ; la voix traînante, gouailleuse, venait du dégagement donnant sur la porte d’entrée. Hubert s’avança, les mains dans les poches.

— J’avais oublié mon briquet, dit-il, et vous, vous avez oublié de refermer la porte. Très imprudent, mes petits anges.

Il sourit de toutes ses dents tachées par le tabac et s’installa sur le canapé, repoussant Renate de la cuisse.

— Toi aussi, je te connais. La pigiste toujours sur la brèche, le toutou de ma grande amie Anne Darcourt. Tu veux jouer dans la cour des grands, maintenant ? Alors tu aurais dû mieux choisir ton moment. Attendre que ces deux-là aient fini de baiser, que la voie soit libre. Seule, Meziani aurait été bien plus coulante. Et puis les filles, ça te connaît, non ? Tu sais comment leur parler…

Il se déplaça légèrement, comme pour éviter la poigne d’Aubry.

— Ne me massacre pas, camarade. Ça ne te servirait à rien. Vous ne voyez pas que nous sommes tous dans le même bateau ?

— Je ne vois rien, grogna Aubry, hargneux. Qu’un sale petit arriviste qui a des comptes à régler.

— Et moi un sale petit moutard qui voudrait bien récupérer son héritage. Que ta mère ait été culbutée aux deux sens du terme par Pierre, tu n’en as rien à foutre, au fond. Ce que tu veux, c’est ton fric.

— Je t’interdis…

Aubry avait contourné le canapé, posé un genou sur le siège ; il se dressait au-dessus d’Hubert, menaçant. Renate crut qu’il allait le frapper et tendit son bras entre eux.

— Arrêtez. Ça ne sert à rien.

— Écoute ta sœur, gamin. Elle a du bon sens, contrairement à toi.

Il se frotta les paumes, dans un geste qui n’avait rien de machinal.

— Tu as raison, j’ai des comptes à régler. Mais pas avec toi. Ni même avec elle, précisa Hubert en jetant un regard dédaigneux vers Laure. Depuis le début, elle est à côté de la plaque. Elle ne comprend rien. Rien ! Quand je l’ai virée, elle aurait dû savoir que c’était pour la protéger.

— Me protéger ? En m’étranglant ? lâcha Laure, sarcastique. À qui veux-tu faire croire ça ?

— Réfléchis. Si tu en es capable. Tu n’es pas faite pour ça, Meziani. Tu n’as pas les épaules. Tu n’es même pas capable de reconnaître tes vrais alliés. Et maintenant…

Hubert leva une main et fit jouer ses doigts.

— … maintenant, c’est moi qui tire les ficelles.
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Laure descendit du 4x4 et posa avec précaution ses pieds chaussés de bottes en caoutchouc sur le sol défoncé. Elle détesta aussitôt le bruit de succion que chacun de ses pas produisait. D’un geste impatient, elle se libéra de la main d’Aubry, qui s’était placée sous son coude pour la soutenir.

— Ne me touche pas.

— Tu préfères glisser et te retrouver le nez dans la boue avant même d’avoir pris la parole ? À ton aise.

Il s’écarta un peu d’elle. Devant eux, le chemin creusé de profondes ornières s’élargissait jusqu’à former une clairière où des tentes avaient été montées. Sous une bâche tendue entre deux arbres, une longue table et plusieurs bancs étaient disposés en quinconce. Une banderole affaissée en son milieu proclamait, en lettres rouges : « NON au parc de loisirs, NON au massacre de la faune et de la flore, NON aux fausses promesses d’emploi. » Laure, qui s’efforçait de ne pas trébucher, aperçut des silhouettes encapuchonnées aux épaules voûtées, des mains qui se réchauffaient autour d’un gobelet de café brûlant. Les hommes qui étaient là se ressemblaient tous, pensa-t-elle, se reprochant aussitôt cette généralisation : à la limite de la maigreur, les joues creuses sous une barbe naissante, un bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils. Le regard attentif, mobile. En alerte perpétuelle. Ils fixaient Laure et Aubry, les regardaient venir avec un frémissement nerveux d’animaux traqués.

Les femmes semblaient plus calmes. L’une d’elles, la cinquantaine solide, emmitouflée dans une grosse doudoune bleu dur, s’avança pour les accueillir.

— Je suis Frédérique Weber. C’est à vous que j’ai parlé au téléphone ? interrogea-t-elle, s’adressant à Aubry, qui hocha la tête.

Elle tendit la main à Laure, lui adressa un rapide sourire.

— C’est bien d’être venue. On ne voit pas beaucoup d’élus par ici.

— Je ne suis pas une élue, dit Laure.

— Pas encore, c’est vrai.

Plusieurs voitures arrivaient en cahotant : des journalistes. France 3, une radio locale, la PQR et une camionnette de BFM TV. Le sourire de Frédérique Weber se nuança d’ironie.

— C’est bien quand même, ajouta-t-elle à voix basse. Un café ?

— Volontiers, dit Aubry.

Il s’avança vers la table de camping où chacun se servait dans un énorme thermos et remplit deux gobelets. Il en tendit un à Laure sans la regarder, puis se détourna pour saluer quelques militants. Il paraissait, reconnut-elle à contrecœur, bien plus à l’aise qu’elle dans ce décor inhabituel.

Parce que c’est son décor, argumenta-t-elle avec rancune. C’est son monde. Pourquoi a-t-il tenu à m’amener ici ? Pour que je me ridiculise ? Il m’a choisie pour approcher Alix, pour l’atteindre. Pour se venger. C’est tout. C’est tout ! Je n’aurais jamais dû venir. Il va couler le NPC, et je vais faire partie des dégâts collatéraux…

Elle se mordit la lèvre, réalisant qu’elle se posait les mauvaises questions. Les motivations d’Aubry étaient simples, au fond. Mais les siennes ? Pourquoi avait-elle accepté le contrat malsain proposé par l’ancien directeur de campagne ? Pourquoi s’était-elle résignée à marcher avec eux – avec Hubert qu’elle haïssait, avec Renate qui ne lui inspirait que de l’indifférence… avec Aubry qui l’avait doublement trahie ?

La réponse rôdait à la limite de sa capacité à accepter l’intolérable.

Mais elle ne voulait ni l’entendre ni l’affronter.

Pas tout de suite.

Laure but une gorgée de son café, douceâtre et trop sucré, et se décida à entrer dans le QG de fortune. Les bancs commençaient à se remplir. Se sentant la cible des regards, elle essaya de se composer un visage.

Pas trop souriante, ils croiraient que je ne viens là que pour gagner des électeurs. Ils n’ont pas tort, d’ailleurs. Et ils le savent. Tout le monde sait et tout le monde fait semblant, eux de m’accorder le bénéfice du doute, moi de sympathiser sincèrement avec leur cause. À quoi ça sert ?

Son portable sonna. Alix. Son second numéro, qu’elle avait oublié de bloquer. Comme par hasard. Elle ne jeta qu’un bref coup d’œil à l’écran et ignora l’appel. Quelques secondes plus tard, la sonnerie se déclencha à nouveau.

— Éteins-le !

Aubry s’était approché d’elle, le front plissé.

— Tu n’es pas à Paris. Les règles ne sont plus les mêmes. Tu pourrais avoir un minimum de décence, de respect pour ces gens. Ils t’attendent. Ils sont venus pour toi.

Laure tourna le dos à l’assistance et répondit d’une voix presque inaudible mais en articulant avec soin chaque mot :

— Tu ne me dis pas ce que je peux faire ou ne pas faire. Compris ? Personne n’est venu pour moi. Ils sont là pour se coucher devant les pelleteuses, entre autres. Je leur fournis juste une distraction et une fenêtre médiatique. Tu me prends vraiment pour une idiote, Aubry Wallmann ? Oublie. Et ne m’adresse la parole que si c’est vraiment indispensable – dans le cadre de la campagne, insista-t-elle.

Elle le vit serrer les poings.

— Comme tu voudras.

— Tout va bien ?

Frédérique Weber, qui avait suivi Aubry, n’avait pas dû saisir la teneur de leur échange, mais ne s’était pas trompée sur la tension qui régnait entre eux. Elle semblait soucieuse, et posait sur eux un regard interrogateur.

— Très bien, répondit Laure d’un ton bref. Nous commençons ?

 

Une heure plus tard, elle essuya son front moite avec l’une des serviettes en papier posées en piles sur la table où le café avait été servi. Tant pis pour le maquillage. Elle était exténuée.

Aubry s’était montré fin stratège, elle devait le reconnaître. Hubert lui avait conseillé de parler pour la presse, lui rédigeant même un discours qu’elle avait parcouru avant de le jeter à la corbeille. Le jeune homme, plus prudent – ou plus téméraire, tout dépendait du point de vue choisi –, avait recommandé une intervention « décalée » :

— Ils s’attendent à ça : la question écologique dépasse le clivage gauche-droite, nous sommes tous conscients qu’écologie et économie sont liées et que l’une ne peut pas être pensée sans l’autre, bla-bla-bla. C’est ce qu’ils disent tous. Ils pensent donc que tu vas leur faire un discours à la Nathalie Kosciusko-Morizet, déplorant le poids des lobbys, précisant même que tu as l’esprit si ouvert que, quand tu croises Daniel Cohn-Bendit, tu lui sautes au cou parce que, au fond, vous défendez les mêmes valeurs. Ils ne te croiront pas. Ils savent fort bien que le pouvoir détruit la sensibilité écologique des élus mieux que les pesticides de Monsanto. Donc, laisse tomber. Hubert a fait dans le lénifiant, ce qui ne lui ressemble pas, mais ne m’étonne pas non plus : il a été dressé à ça. Aujourd’hui, il y a un abîme entre ceux qui gouvernent, ou qui aspirent à gouverner, et les citoyens qui pratiquent la désobéissance civile. Tu n’as qu’une chose à faire, sauter dedans. Si tu en es capable.

Elle l’avait écouté. Parcourant du regard les rangées de visages fatigués, dont certains étaient non pas tournés vers elle, mais vers la forêt où les premiers troncs coupés s’entassaient comme un jeu de Mikado géant, elle avait commencé par citer Thoreau{2} :

— « Il existe des lois injustes : consentirons-nous à leur obéir ? Tenterons-nous de les amender en leur obéissant ou les transgresserons-nous tout de suite ? Si le gouvernement veut faire de nous l’instrument de l’injustice, alors je vous le dis, enfreignez la loi… »

Laure avait alors vu les têtes pivoter, comme à regret, des yeux cligner. Elle n’avait pas encore capté leur attention, mais ils étaient intrigués. Certains, goguenards, commençaient à rire.

— Moi aussi j’ai lu La Désobéissance civile. Ça sonne bien, pas vrai ? avait lancé un type au premier rang. Ça balance, pour une intervention télévisée. Quinze secondes d’antenne et des mots qui claquent. Mais à part ça ? Vous proposez quoi, au NPC ? L’assurance de votre soutien, votre signature sur une pétition, quelques protestations vertueuses, et puis…

— Et puis c’est tout, avait conclu une militante. Comme d’habitude. Rien. Nada. Du vent. Mais laisse-la parler, Gaspard. J’aime bien une petite brise de temps en temps, ça rafraîchit. On reprendrait presque espoir.

— Et puis on est assis, ça repose, avait ricané un autre.

Laure avait relevé la tête, croisé le regard d’Aubry. Juste une seconde où tout antagonisme s’était aboli. Il exigeait d’elle quelque chose qu’elle brûlait d’envie de donner enfin – et c’était peut-être la réponse à la question qu’elle se posait en arrivant, tout à l’heure.

— Je ne propose qu’une chose, avait-elle repris. Ma présence. Je vais rester ici, avec vous.

Elle avait vu Aubry sursauter. Il ne s’attendait pas à ça.

Moi non plus, je ne m’y attendais pas.

Déjà les journalistes, qui jusque-là étaient restés à distance, se précipitaient.

— Madame Meziani, une décision sans précédent…

— Laure, vous confirmez ainsi votre soutien à un mouvement vis-à-vis duquel votre parti a toujours gardé ses distances… Qu’est-ce qui vous a poussée à…

— Laure, s’il vous plaît ! Laure ! Par ici !

Ils furent fermement repoussés hors du périmètre délimité par des bandes de plastique rayées.

— Tu es folle, dit Aubry, très bas. Tu ne tiendras pas trois jours.

Il s’était approché et se tenait juste derrière elle. Comme ce premier jour, au QG de campagne. Elle se souvenait d’avoir senti sa force, son calme, de la même manière. Aujourd’hui encore, elle avait envie de se laisser aller, de s’appuyer contre cette force.

Elle avait envie, aussi, qu’il la touche, et se raidit contre cette tentation.

— On parie ?

Puis elle se retourna, lentement, et le fusilla du regard.

— Non, en fait. Je ne parie pas avec les tricheurs. Mais, dans trois jours, je serai toujours là. Tu peux en être sûr.
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Hubert referma le Figaro du jour et se mit à rire. Sur la table de réunion du bureau de Frank Leprince-Darcier, au siège du NPC – celle-là même à laquelle Laure s’était assise, tendue et intimidée, en face d’Alix, trois mois plus tôt –, une dizaine de quotidiens étaient éparpillés. Leurs unes montraient toutes la même image, ou des variations infimes de celle-ci : une très jeune femme brune en parka kaki, le jean enfoncé dans des bottes gainées de boue, debout face à un engin forestier dont on ne voyait qu’une partie de la carrosserie jaune vif ; son conducteur, coiffé d’un casque et vêtu d’un gilet à bandes réfléchissantes, esquissait dans sa direction un geste menaçant, comme s’il allait la repousser ou la frapper au visage.

Les gros titres soulignaient la violence du cliché : LA GIFLE, titrait Libération, toujours dans l’allusion ; LAURE MEZIANI EN PREMIÈRE LIGNE, proclamait le quotidien régional La Montagne. L’EXTRÊME CENTRE, raillait Le Monde.

Hubert rit de nouveau, un rire qu’il laissa volontairement se prolonger jusqu’à ce qu’une quinte de toux l’empêche de continuer.

— Désolé, hoqueta-t-il, mais c’est tellement drôle. Vous vous êtes prise pour Dieu, Alix. Vous avez créé la nouvelle Ève en la tirant de la côte d’Adam – de son cadavre, en l’occurrence ! Et maintenant, la jolie créature docile vous échappe. Pourtant, vous avez dû faire tout ce qu’il fallait pour la garder sous votre aile… tout ce qu’il fallait, et même plus. Je me trompe ? interrogea-t-il, gourmand.

— Tout ce qu’il fallait, en effet, répondit Alix de Morangles avec calme.

— Je n’en doute pas. Elle doit être bonne au lit. Mais j’aurais pu vous mettre en garde contre cette gamine si vous m’aviez écouté, lâcha-t-il, rancunier.

Le regard pâle d’Alix passa sur lui, indifférent, pour se fixer sur le panorama que les larges baies du dernier étage dévoilaient : les tours de la Défense, au loin, étincelaient au soleil. Durant la nuit, un fin grésil s’était déposé sur les arbres du parc tout proche, dont les branches semblaient gainées de fourrure blanche, cassante comme du sucre. Hubert, qui n’était pourtant pas du genre à se complaire dans le souvenir de ses lectures d’enfance, sentit un froid glacial s’insinuer en lui. Cette bonne femme ressemblait à la Reine des neiges ; elle devait avoir à la place du cœur un de ces éclats de glace, si beaux dans la lumière mais qui blessaient impitoyablement toute main tentant de les saisir.

Dans la partie qui se jouait, il allait devoir être prudent.

Très, très prudent.

— Pourquoi m’avez-vous demandé de venir ? interrogea-t-il d’un ton volontairement brusque. Pour la récupérer ? Je n’y crois pas. Je suis le dernier qu’elle écouterait.

— Je le sais. Et elle ne m’écoutera pas non plus. Elle a laissé passer sa chance.

Alix prit le stylo posé devant elle et le fit rouler entre ses doigts, pensive. Un Montblanc, nota Hubert avec une pointe d’envie. La veuve de Pierre de Morangles n’aurait jamais touché un Bic. D’une poussée, il fit reculer sa chaise, dont les roulettes émirent un grincement de protestation, et ouvrit les bras d’un geste théâtral.

— Laissez-moi deviner : dans votre grande mansuétude, vous allez à nouveau m’accueillir dans la belle et nombreuse famille du NPC… avec double salaire et primes ajustées sur le petit enfer que vous m’avez fait vivre. Je suis fauché, Alix. À cause de vous. Raide. Lessivé. Mes comptes sont dans le rouge…

— Tous ? Vous ne me le diriez pas si c’était vraiment le cas. Mais peu importe : je veux bien croire que vous avez besoin d’argent.

— À qui la faute ?

— Ne me renvoyez pas la balle, Hubert : vous payez les conséquences de votre sottise. Mais dans ma grande mansuétude, comme vous dites si joliment, je suis prête à vous aider. En échange d’un petit service.

Un petit service. Hubert n’était pas un enfant de chœur ; pourtant, en entendant ces mots, prononcés avec le plus parfait détachement, il sentit un autre frisson naître dans sa nuque et se propager le long de son échine, jusque dans ses reins.

La Reine des neiges.

Un petit service.

Il devait absolument reprendre la main. Sinon, il finirait en paillasson – ou pire. Il se leva, sans se soucier de sa veste froissée, et dit :

— Excusez-moi un moment. Je vous laisse méditer sur ce que vous allez me demander… Réfléchissez bien, Alix. Il n’y aura pas de retour possible. Ni pour vous ni pour moi.

Sitôt dans le couloir, Hubert se hâta vers les toilettes. Pour ce qui allait suivre, il allait avoir besoin de courage. Il l’avait prise de court en lui laissant entendre qu’il savait déjà ce qu’elle voulait ; il ne renoncerait pas à cet avantage.

Il ne renoncerait à rien.

Il entra, bloqua la porte en passant dans la poignée l’un des cintres qu’on laissait toujours là, sur un portant, pour que les manteaux de pure laine et de cachemire mouillés par la pluie sèchent sans faux plis, et s’approcha des lavabos. Posant les mains de part et d’autre de la cuvette, il scruta son reflet avec une moue de dégoût. Les traits bouffis, les yeux injectés de sang, une vilaine peau que ne camouflait pas la barbe de trois jours.

— Il va falloir arrêter, dit-il à haute voix. Te reprendre en main, refaire du sport. Mais pas maintenant : tu joues ta peau. Et ton avenir. Un faux pas et tu es mort.

Oui, les bonnes résolutions attendraient des jours plus fastes.

De la poche intérieure de sa veste, il sortit une petite boîte et un carton étroit et fin, qu’il déplia sur le rebord carrelé. Il y versa une dose de poudre blanche, la tassa, en rajouta un peu.

Cinq centimètres, pas plus… J’ai besoin de gérer pendant deux heures. Après, la descente, je m’en fous. Je serai chez moi. Sans personne pour constater les dégâts.

Il tenait déjà la paille au creux de sa main.

 

— Vous voulez quoi ? Un accident de pelleteuse ?

Son cœur battait vite. À ce stade, rien n’était un problème : même tenir tête à cette bourge qui voulait garder les mains propres et lui refiler, à lui, le sale boulot. Il se sentait invincible. Et savait que le danger était là. Mais, sans cette sensation grisante, il serait déjà hors-jeu. Le jour de la mort de Pierre, il avait craqué. Il était passé à deux doigts de la catastrophe. C’était ça, l’ironie : s’il avait étranglé, ce jour-là, cette petite merdeuse, il serait en prison. Et aujourd’hui…

Aujourd’hui, Alix de Morangles lui demandait de répéter son geste criminel, en pleine conscience cette fois, et pour son compte à elle. Elle avait fini de s’amuser avec sa poupée, fini de l’habiller, de la promener, de l’embrasser, mais ne voulait pas que d’autres s’en emparent. Les gosses de riches sont comme ça : hargneux, vindicatifs quand on touche à leurs jouets coûteux.

— Un accident de pelleteuse ? Je vous croyais plus inventif.

Elle se levait, traversait la pièce comme pour aller admirer, au travers des immenses baies vitrées, le panorama qui s’offrait à elle. Sans aucune gêne, Hubert laissa son regard s’attarder sur ses fesses moulées dans un pantalon de cuir noir. Belle bête, vraiment.

Je me la ferais bien, là, sur le bureau… et, le plus dingue, c’est que je suis sûr qu’elle ne dirait pas non. Mais… non. J’aurais trop l’impression de baiser avec la mort. Trouillard, va ! C’est peut-être un truc à connaître.

— Elle se compromet avec des gens dangereux, dit lentement Alix de Morangles. Agressifs, imprévisibles. Et si nombreux…

Elle soupira.

— Tout cela peut déraper à n’importe quel moment. Et j’aimerais vous savoir sur le terrain pour… disons, surveiller ces dérapages.

Hubert laissa passer quelques secondes avant de répondre. Alix ne se retourna pas, ne l’interrogea pas du regard. Elle laissait son regard errer sur l’horizon bleuté ; un ongle de sa main gauche heurtait régulièrement la vitre. Un petit bruit énervant. Ce fut pour le faire cesser qu’il lâcha :

— D’accord. Mais je veux des garanties. De solides garanties. Et des détails. Je ne marche pas à l’aveugle, Alix. Et ce n’est pas négociable.

Furtivement, il tâta la poche déformée de son pantalon, un vieux chino qui avait connu des jours meilleurs.

Le minuscule dictaphone était bien là.

En parfait état de marche. Il l’avait vérifié, dans les toilettes, avant de l’enclencher.
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Elle le voyait partout. Il était toujours là, à quelque distance, et elle se sentait constamment évaluée, défiée, prise dans une attention qui l’obligeait à… à quoi, d’ailleurs ? À honorer ses engagements ? Pourquoi l’aurait-elle fait, pour lui, lui qui n’avait jamais cru à ses propres promesses ? Et pourtant, sous ce regard, Laure se forçait, montrait une endurance qu’elle ignorait posséder – par orgueil, par rancœur aussi. Par une volonté acharnée de prouver… mais qu’avait-elle à prouver à Aubry Wallmann ?

Tant de questions, qui la harcelaient sans relâche…

Parfois, elle se demandait si son regard, justement, la pression de ses jambes, la calme assurance qui émanait de lui avaient sur ses chevaux la même influence.

Les dressaient, bon gré mal gré, à l’excellence.

Et elle avait envie de se débattre, et de mordre.

Et aussi de quêter son approbation.

Pour cela, elle s’en voulait.

La première méfiance passée, les occupants du site lui avaient fait sa place. Non sans un bizutage plutôt bon enfant qu’elle avait accepté d’une humeur égale : c’était le jeu, elle devait en passer par là. Elle avait donc endossé le personnage adéquat, celui de la fille qui savait rire de ses propres insuffisances mais reprendre le contrôle quand il le fallait. En présence des médias, plus nombreux depuis que sa décision avait été relayée par la plus grande partie de la presse, elle ne parlait qu’accompagnée de deux ou trois militants dont elle appuyait simplement les propos, sans chercher à se mettre en avant ; à un journaliste qui insistait pour la suivre une journée entière, elle avait fait faire le tour des installations de fortune, insistant sur la solidarité, les efforts des bénévoles venus de toute la région, l’organisation démocratique, les responsabilités partagées, les prises de parole égalitaires.

Laure avait remarqué qu’Aubry fuyait les caméras, en général, et ne répondait plus aux quelques journalistes de la presse people venus dans l’espoir de rapporter des photos du couple sur fond de forêt dévastée. S’il l’observait, il ne la touchait plus. Plus du tout. Et cette absence de contact, qui aurait dû la soulager, la gênait, la tourmentait même. Elle se surprenait à lui lancer des regards furtifs, à suivre les gestes de ses mains habiles – des mains qui aidaient à redresser une tente malmenée par le vent, à transporter une lourde marmite, des mains qui maniaient les outils, le balai, le pinceau, avec la même délicatesse et la même force. Elle aurait reconnu parmi cent autres sa silhouette, la ligne de ses épaules, de son dos, sa démarche. Elle savait aussi que sa nuque, invisible, était très blanche sous le catogan. Et pensait, parfois, à sa bouche. Aux chemins que cette bouche avait tracés sur son corps, à elle. À la lente houle de ses hanches entre ses cuisses ouvertes pour le recevoir.

D’autres images, par éclairs, tentaient de s’imposer : d’autres mains, des seins aux mamelons clairs qu’elle avait pris dans sa bouche, senti durcir, des yeux réduits à deux fentes, le désordre soyeux de courtes mèches presque blanches à force de blondeur… Il lui arrivait de plonger la main dans sa poche et de la refermer sur la coque de son portable, jouant avec l’idée de composer son numéro. Que pourrait-elle dire à Alix de Morangles ? Elle ne le savait pas elle-même.

Hubert était allé au siège du parti, comme ils en étaient convenus. Il avait dû mentionner l’existence de Lou Petersen, et ce chantage, car il fallait bien reconnaître que c’en était un, avait réduit la veuve de Pierre au silence. Alix n’avait fait aucune déclaration dans la presse. Frank, interrogé par des journalistes, avait sobrement signifié qu’aucun désaccord n’existait au sein du NPC.

Alors, pourquoi Laure sentait-elle, de jour en jour, grandir son angoisse ?

La nuit tombait tôt, même si la lumière d’hiver grignotait, jour après jour, quelques minutes sur le calendrier. À 17 heures, l’obscurité, sous les arbres, était déjà épaisse. Laure avançait d’un bon pas sur un chemin erratique, tracé par les engins qui avaient déserté le chantier depuis le début de l’occupation des lieux. Elle avait besoin d’être seule, besoin d’échapper à ce coudoiement constant, à ces corps qui la cernaient, à ces voix qui lui parlaient, à ces discussions sans fin, laborieuses et qu’elle jugeait souvent stériles.

Et au regard d’Aubry Wallmann.

À ses pieds, la boue jaune qui déjà se figeait, saisie par le gel du soir ; devant elle, une trouée dont elle distinguait mal les contours. Des branches lui fouettaient le visage, branches souples de jeunes châtaigniers, cinglantes, qu’elle écartait de ses mains gantées. Bercée par le rythme de sa marche, elle respirait à pleins poumons l’air chargé d’odeurs de fumée et d’humus. C’était bon, un peu grisant. Elle ne réfléchissait plus et filait droit devant elle, toujours suivant l’éclaircie irrégulière, à peine visible.

Tout à coup, un craquement sec se fit entendre dans le sous-bois, à quelque distance. Dans un sursaut, elle s’immobilisa, tourna la tête. Le craquement se répéta, derrière elle, un peu sur sa gauche. Elle pivota et scruta le taillis. La nuit était déjà là, mêlée aux branches et aux buissons, jaillissant des racines à nu, même si le ciel retenait un reste de clarté. Comme un monstre tapi, énorme, qui bientôt allait se déployer, étendre ses ailes et ses griffes ténébreuses, avalant tout sur son passage.

Plus rien. Le silence. Elle haussa les épaules. Heureusement, Aubry n’était pas là. Il se serait moqué d’elle. C’était bien d’une Parisienne, d’une fille des villes, d’avoir peur le soir dans les bois. Elle n’était pas le Petit Chaperon rouge, ne portait pas de galette à sa grand-mère et, pour le loup, elle l’avait déjà vu et savait à quoi s’en tenir sur ses dents blanches et ses paroles mielleuses.

Enfonçant ses mains dans ses poches, elle reprit sa progression sur le layon creusé d’ornières, puis s’arrêta à nouveau. Il était peut-être plus prudent de revenir sur ses pas ; dans moins d’un quart d’heure, il ferait noir comme dans un four.

Un four éteint, d’ailleurs, songea-t-elle – depuis qu’elle s’adressait régulièrement aux médias, elle s’interrogeait souvent, et bizarrement, sur le sens de ces mots que les gens employaient sans y penser, de ces formules toutes faites qui coulaient comme de l’eau des lèvres des politiques, et qu’elle répétait par facilité, pour montrer, aussi, qu’elle maîtrisait les codes, qu’elle avait le droit de parader sur le même théâtre que ceux qui s’étaient forgé un destin national, ceux qui accédaient au pouvoir, car les responsabilités, en politique, cachaient sous leur gravité une jouissance âpre, une véritable addiction.

Est-ce qu’il n’aurait pas fallu, au contraire, gratter chaque mot pour restaurer son sens premier, dans sa nudité, montrer le sang affleurant sous la peau épaisse, la corne des siècles, des discours, la cendre des déceptions, l’épais capitonnage des certitudes et du mépris ?

Un craquement, encore. Plus proche. Cette fois, Laure ne se retourna pas. Un sanglier, peut-être, fouissant dans quelque fossé, ou un renard.

Non. Un renard aurait fait moins de bruit.

La peur la prit à la gorge, brutalement. Elle se mit à courir, trébuchant presque à chaque foulée sur les mottes de terre gelées, dérapant, repartant. Son souffle précipité lui paraissait assourdissant, elle n’entendait plus que cela, et le battement de son sang à ses tempes, comme un tambour.

Bam-bam. Bam-bam.

La main qui lui agrippa le mollet la fit basculer vers l’avant, dans un hurlement.

— Non !

Il était déjà sur elle, la couvrait de son corps, l’écrasait sous son poids. Une paume se plaqua sur sa tête, lui enfonçant le visage dans l’épaisse couche de feuilles et d’humus. Une odeur de pourriture lui emplit les narines. Elle émit un gargouillis étranglé et se tordit, essayant de se retourner.

Mais il la tenait bien. De son autre main, il tira sur sa ceinture. Elle avait acheté à Grenoble un pantalon de randonnée gris foncé, léger mais imperméable, sous lequel elle pouvait porter un collant chaud. Le bouton sauta au deuxième essai. Elle sentit l’air froid sur ses reins alors que l’homme le baissait, arrachant ensuite le collant, puis le slip. Le genou qui lui écrasait les cuisses lui faisait mal.

Il va me violer.

Non. Elle serait morte avant. Il lui maintenait toujours la tête dans la boue, elle manquait d’air, elle ne pouvait plus respirer. Ses paupières n’abritaient plus qu’un voile rouge déployé, un incendie immobile. Avec l’énergie du désespoir, elle serra les jambes de toutes ses forces alors que quelque chose de chaud glissait sur ses fesses nues et gelées. Allait-il seulement se masturber sur elle ou… ?

Il en voulait plus. Il commença à la frapper, lui donnant des coups de poing dans le dos, dans les côtes, lui murmurant des obscénités : « salope, laisse-toi faire, je vais te prendre comme la chienne que tu es, par-derrière. » Elle ne reconnaissait pas la voix rauque, mais l’odeur, oui, était familière.

Cette fois, c’est la bonne.

Laure envoya au hasard son coude vers l’arrière, rata sa cible. Les coups redoublèrent. Elle ne résistait presque plus, son crâne vibrait d’un rugissement qui allait s’amplifiant, elle entendait même des voix, quelles voix, il n’y avait personne dans ce bois… Personne…

Soudain, il la lâcha. Elle l’entendit se relever précipitamment et se mettre à courir. Le bruit des pas écrasant les branches tombées diminua. Les voix s’approchaient.

Elle ne bougeait toujours pas. Enfin elle tourna un peu la tête, avala, la bouche ouverte, une goulée d’air glacé.

Et vit, derrière les troncs, les faisceaux des lampes torches qui se croisaient en décrivant de larges cercles.
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Renate gara tant bien que mal sa Clio cabossée entre deux 4x4, ouvrit la portière à la volée, récupéra son matériel et, alourdie par son sac et le pied de son appareil photo, marcha vers le campement. Un tableau abstrait dans ce crépuscule d’hiver, tout en couleurs terreuses, avec des coulées d’un blanc sale et des taches plus violentes qui attiraient l’œil, des rubans de plastique peut-être, ou des banderoles. Des ombres bougeaient près d’une tente qui devait avoir été récupérée dans un surplus de l’armée, de la vapeur nimbait les têtes, elle entendait un bruit métallique, régulier. La cambuse. Le bon endroit pour parler aux gens, sans les brusquer, sans leur brandir un micro sous le nez. Elle n’était pas là pour un sujet de deux minutes au JT, mais pour écrire un papier de fond.

— Je veux savoir ce que cette gamine du NPC a dans la tête, lui avait déclaré Anne Darcourt quand elles s’étaient retrouvées en tête-à-tête après la conférence de rédaction, la veille. Et ne me dis pas qu’il y a conflit d’intérêts à cause de ton frère. Je le sais et je m’en moque. Compris ? Je ne te demande pas un jugement, mais une évaluation précise de ce qui se joue là-bas, en termes d’image pour son parti, et aussi d’équilibre des forces au sein même de ce parti… S’il y a anguille sous roche, tu es la mieux placée pour la prendre dans ton filet, et je ne veux pas gâcher ça, sans métaphore cette fois. Alors tes sentiments fraternels, tes scrupules, tu fais une croix dessus. Tu es journaliste avant tout. Compris ? avait-elle répété.

Oh oui, Renate avait compris. Et gardé pour elle toutes les autres objections qu’elle aurait pu formuler – à savoir qu’elle connaissait déjà les raisons de la présence de Laure Meziani sur le site du futur parc de loisirs, entre autres. Cela, elle ne pouvait pas le révéler à sa rédactrice en chef si elle ne tenait pas à pointer au chômage dès la semaine suivante.

Elle allait donc devoir manœuvrer entre ces blocs de silence qu’elle ne pouvait détruire, et bien regarder où elle mettait les pieds. Elle se méfiait d’Hubert. Ce type n’était pas net. Il était resté évasif sur son rendez-vous avec Alix de Morangles, se contentant de leur assurer qu’elle « ne bougerait pas ».

— Je l’ai matée, avait-il précisé d’un ton qu’elle avait trouvé insupportable d’arrogance. Dans les deux sens du terme. Tu devrais tenter ta chance, Wallmann… elle a de beaux restes.

Renate n’avait rien répondu. Se retenir de boxer ce crétin – d’ailleurs, ce n’était pas un crétin, ce qui le rendait d’autant plus dangereux – mobilisait toute son énergie.

 

Aubry n’était pas parmi les militants qui mangeaient là, au coude-à-coude, sur une longue table de bois éraflée.

— Il est parti vers 15 heures, la renseigna un jeune homme blond à la barbe clairsemée et au regard doux, presque craintif. Je ne sais pas quand il rentrera.

— Est-ce que Laure Meziani l’accompagnait ? interrogea-t-elle.

— Non, répondit une femme dont le visage, sous le capuchon de sa parka, était presque invisible. Je ne crois pas, je l’ai vue plus tard, vers 17 heures. Mais pas depuis. Tu sais où elle est, Steph ?

En signe d’ignorance, le jeune homme haussa les épaules. Il avait la bouche pleine. Le ragoût qui mijotait dans la grande marmite de fer étamé sentait bon, se dit Renate, qui n’avait rien pris depuis le petit-déjeuner. Pourtant, elle murmura un remerciement et se leva. Elle sentait monter en elle une inquiétude dont elle ne comprenait pas le motif ; Laure était une grande fille ; elle avait été acceptée par le collectif, elle était chez elle, à présent. Pourquoi, alors, la journaliste ne pouvait-elle s’empêcher de scruter la lisière du bois, cette bande de terre où penchaient des arbres à demi déracinés et qui ressemblait presque à une zone de combat ?

Elle retourna à sa voiture, y enferma sac et matériel et, contournant la tente de la cambuse, entra dans la forêt.
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Laure avait du mal à reprendre sa respiration. Elle entendait son propre halètement, précipité, irrégulier, enfonçait ses doigts dans les ornières gelées, au bord du chemin, les écorchant aux pierres mêlées à la terre. Elle aurait voulu crier, mais c’était impossible, sa gorge était nouée, sa voix perdue – où, elle ne le savait pas, ne se le demandait pas, essayait seulement de résister aux vagues de douleur qui la secouaient. Tout son corps lui faisait mal. Elle devait avoir une côte cassée, réalisa-t-elle dans un éclair de lucidité. Ses genoux étaient à vif. Contre la peau de son ventre nu, elle sentait le contact gluant, froid, de l’humus. Un spasme de dégoût lui tordit l’estomac, et elle vomit un peu de bile, dont le goût amer déclencha une autre nausée.

Les faisceaux lumineux des torches avaient disparu. El e n’avait pas eu la force d’appeler. Peut-être n’avait-elle pas voulu appeler. Il ne fallait pas que qui que ce soit la trouve dans cet état.

Et pas Aubry… surtout pas Aubry…

Elle fit un effort pour se soulever un peu et gémit quand un élancement fulgurant la traversa. Repliant son bras gauche sous sa tête, elle se laissa de nouveau aller, cherchant son souffle, attendant que la souffrance reflue. Sa main droite courut, hésitante, le long de son flanc, jusqu’à la poche arrière de son pantalon. Elle la tâta, glissa deux doigts à l’intérieur et sortit son portable, qu’elle ramena à la hauteur de ses yeux. Ces simples gestes l’avaient épuisée. Elle attendit encore. L’humidité montait du sol, la glaçait. Elle tremblait.

Tu ne dois pas rester là. Réagis.

Elle ne pouvait pas. Non, elle ne pouvait pas. La tension des derniers mois, les mensonges, l’agression, la douleur, c’était trop. Avec des gestes maladroits, elle déverrouilla l’écran, fit défiler ses contacts. Personne. Personne ne pouvait l’aider. Ses parents étaient loin. Eux non plus ne devaient jamais savoir.

Jamais.

Qui, alors ?

Pas elle. Non.

Il était déjà trop tard. Elle avait activé le raccourci du portable personnel de son ancien mentor.

Plus tard, elle se demanderait, encore et encore, pourquoi elle avait cru qu’elle pourrait puiser un peu de force, de courage, dans – la voix ? quelques mots ? un encouragement ? – d’Alix de Morangles. Sans trouver d’explication. Pourtant, il y en avait. Alix était forte, elle. Dure. Sans concessions. Et elle avait voulu faire d’elle sa créature. Peut-être s’indignerait-elle qu’un autre ait voulu la détruire. Peut-être lui porterait-elle secours.

— Allô ?

Dureté, oui. Impatience. C’était bien elle.

— Allô ? Qui est à l’appareil ?

Laure ferma les yeux. Elle serrait le téléphone à le briser, ses doigts crispés lui faisaient mal, eux aussi. Deux petites larmes coulèrent au coin de ses paupières.

— Alix… c’est Laure.

— Laure ? Où êtes-vous ?

Aucune colère dans cette voix. De la surprise. Uniquement de la surprise. Et une sorte de… Qu’est-ce que c’était, au juste ? De la déception ? Ou de la satisfaction ? Alix était-elle heureuse de l’entendre à nouveau ? De lui parler ? Était-ce possible ?

— Je… On m’a…

La voix de Laure se cassa. Elle toussa.

— Dites-moi où vous êtes.

— Je… ne sais pas. Dans les bois…

— Êtes-vous blessée ? Gravement ?

Pourquoi Alix lui demandait-elle cela ? De cette manière, avec cette sorte… de brutalité ?

— Non… je ne crois pas. Il a… il a essayé de… me violer.

Elle ajouta :

— Je sais qui c’est. J’ai reconnu… son odeur.

Silence. Laure, soudain, s’affola.

— Alix ? Alix ? Parlez-moi. Je vous en supplie.

Silence encore. Puis la jeune femme entendit à nouveau un son. Un son dérangeant, encore plus effrayant que ne l’avait été, tout à l’heure, la lourde respiration de son agresseur.

Un rire. Aigu, presque fou.

Qui se cassa brutalement.

Alix avait raccroché.
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Renate, dans l’obscurité, tentait de suivre le chemin tout en lançant régulièrement le même appel :

— Laure ! Ohé ! Laure !

Les troncs des arbres, les branches nues des buissons, gainés de gel, brillaient dans la lumière puissante de sa torche. Elle avait acheté cette lampe pour faire de la randonnée en montagne, trois ans plus tôt, avec Isabelle. Isabelle. Un souvenir parasite qu’elle chassa aussitôt.

Elle ne recevait aucun écho, mais continuait à appeler, tout en balayant les alentours à l’aide du faisceau lumineux. Des yeux étincelèrent à sa gauche, mais ce n’était qu’un furet, qui s’enfuit dans un froissement de feuilles foulées.

Pourquoi l’inquiétude la tenaillait-elle de cette façon ? Laure Meziani pouvait être n’importe où ; si ça se trouvait, au bistrot du village, à un kilomètre de là, en train de boire une bière ou un verre de vin en écoutant les conversations des consommateurs, histoire de prendre le pouls local. Renate secoua la tête. Non, ça ne lui ressemblait pas. Tandis que cette fuite solitaire dans les bois, oui. Laure se cherchait, elle l’avait senti. Son agressivité ne dissimulait que de la peur. Peur de ne pas être à la hauteur. Peur de s’engager affectivement. Peur de montrer sa vulnérabilité. Peur de l’avenir. Au fond, nos peurs nous résument, songea la journaliste.

Et moi ? De quoi ai-je peur ?

— Laure !

Elle cria son nom deux ou trois fois encore, sans grande conviction. C’était inutile. Elle était seule dans cette forêt à demi ravagée, seule avec les bêtes nocturnes, les oiseaux, les arbres silencieux, à la sève ralentie. Autant retourner au campement.

Elle s’apprêtait à revenir sur ses pas quand un bruit la fit sursauter. Elle s’immobilisa.

Quelqu’un pleurait. Parlait d’une voix hachée.

Elle s’immobilisa et écouta.

 

— Ne bouge pas.

Renate avait foncé dans le sous-bois, vu le désordre des vêtements de Laure, le pantalon baissé, la peau nue zébrée de griffures. La colère l’envahit, une colère froide qui lui permettrait, elle le savait, de tenir sa compassion à distance – au moins temporairement.

— Est-ce que tu as mal quelque part ?

— Partout, répondit une voix étouffée.

— Alors, c’est que ce n’est pas si grave. Tu crois que tu peux te lever ?

— Je ne… sais pas. J’ai peut-être une côte cassée, je ne suis pas sûre. Et ma cheville…

— Droite ou gauche ?

— Gauche…

Avec des gestes doux, Renate remonta le bas du pantalon de Laure pour lui palper le pied.

— Ça enfle déjà, dit-elle. Une grosse foulure ou une entorse. Il ne faut surtout pas que tu marches dessus. Je vais appeler du secours.

— Non !

La main de Laure s’abattit sur le poignet de Renate avec une force surprenante.

— Je ne veux pas… personne ne doit savoir, dit-elle d’une voix rauque, précipitée. La presse…

— Je suis journaliste, je te rappelle. Mais je ne dirai rien.

— Je ne te crois pas.

— Tant pis pour toi. J’appelle Aubry… Ça, tu ne m’en empêcheras pas.

— Surtout pas lui… pas Aubry !

La jeune femme prit appui sur ses coudes et, avec effort, commença à ramper pour s’éloigner de Renate.

— Arrête ! C’est quoi, ton problème, bon sang ?

Avec fermeté, Renate pesa des deux mains sur les épaules de Laure pour l’immobiliser. Puis elle ôta sa veste, la roula en boule et la glissa sous la tête de la blessée.

— Demander de l’aide, ça casse la belle image que tu as de toi-même ? Tu n’as même pas à le faire : je m’en charge. Reste tranquille.

Elle fit défiler ses contacts, tout en gardant une main posée sur le dos de Laure.

— Aubry est fou de toi. Oh, il ne m’a rien dit, mais je le connais. Et franchement, je me demande pourquoi. Jamais vu une gonzesse plus compliquée et plus chiante… Enfin, chacun ses goûts. Aubry ? C’est Renate. Non, ne pose pas de questions. Écoute-moi.

 

Dix minutes, ou un peu plus, passèrent. Renate se taisait. Le bois était redevenu silencieux, anormalement silencieux. Comme si toute vie avait reflué au loin. Puis les deux jeunes femmes entendirent un bruit de branches piétinées. Un faisceau de lumière troua les ténèbres. Laure se mit à trembler. La journaliste, qui l’avait aidée à s’asseoir et à se rhabiller, passa un bras rassurant autour de ses épaules.

— C’est lui, n’aie pas peur. Aubry ! Par ici ! Il a dû exploser les limitations de vitesse, constata-t-elle. Ah, il y en a qui ne connaissent pas leur bonheur… Allez, future belle-sœur, lève-toi, et sans râler, pour une fois. Sur un pied, comme les flamants roses… Ouf ! On y est !

La large carrure d’Aubry semblait attirer à elle toute l’obscurité du bois. Il paraissait énorme, presque terrifiant – un personnage de conte pour faire peur aux enfants. Un éclair de lampe torche éclaira fugitivement son visage creusé par l’angoisse.

— Laure…

Sans un mot de plus, il tendit le bras et l’attira à lui. Elle se laissa enlacer, bercer et, enfin, se mit à pleurer.
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Alix de Morangles contempla un moment le téléphone portable qui reposait au creux de sa paume. Son regard n’exprimait rien. Elle finit par ouvrir les doigts : l’appareil tomba sur le parquet lisse et glissa sur quelques centimètres. Levant lentement le pied droit, elle l’écrasa du talon. Avec méthode. La coque d’un blanc nacré vola en éclats, l’écran se fendilla. Elle ne sourcilla pas, mit seulement ses mains dans les poches de son pantalon et continua, concentrée, son travail de destruction.

Voyait-elle, à la place du petit objet qu’elle réduisait en miettes, un visage ?

Une rafale de vent, sur la terrasse, fit osciller les grandes jardinières de terre cuite. Le paysagiste y avait planté, tout récemment, des fétuques bleues, de la bruyère, de l’ellébore. Une composition qui résisterait à l’hiver, avait-il promis. Il l’avait mise en garde contre l’ellébore :

— On l’appelle « rose de Noël », mais elle est extrêmement toxique si on l’ingère. Il ne faudrait pas que vos enfants, ou vos petits-enfants…

— Ils ne mettent pas les pieds ici, avait-elle répliqué, coupant court.

Alix plissa les yeux pour mieux distinguer le balancement des grappes renflées.

Des enfants ici. Quelle idée ! Pourquoi pas un chat ou un canari ?

Lui non plus n’entrerait pas dans cet appartement. Ses visiteurs, et visiteuses, ne venaient que pour une nuit, parfois deux, rarement plus. Elle aimait surtout lire sur leurs traits, quand ils découvraient son décor privé, la perplexité, l’étonnement, le respect. Le respect ! La dévotion, plutôt, à ce que cet endroit représentait : pouvoir et fortune. Comme elle les méprisait ! Comme elle jouissait de leur asservissement ! Comme elle aimait les amener, avec lenteur et un soin presque amoureux, au complet reniement d’eux-mêmes !

Cette petite Meziani… Elle paierait sa rébellion, tôt ou tard. Au prix fixé. Néanmoins, Alix de Morangles ne détestait pas qu’on lui tienne tête. Cela donnait du piment à la vie.

Mais l’échec ? Cela, elle ne le pardonnait pas. L’échec méritait un châtiment exemplaire.

À grandes enjambées, elle traversa le salon, passa dans son bureau et se dirigea vers un meuble de quincaillier, en bois brut, qu’elle avait payé une fortune chez un antiquaire spécialisé dans le design industriel. Ouvrant l’un des nombreux petits tiroirs qui tous portaient une étiquette calligraphiée et jaunie, elle repoussa les cartes et les enveloppes qui s’y trouvaient pour prendre un téléphone à carte prépayée. Il y en avait plusieurs dans le tiroir.

Alix se redressa et composa un numéro. Il n’y eut que deux sonneries. Hubert attendait son appel.

— J’ai besoin de vous voir, dit-elle. Et vite.
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Le chauffage portatif au gaz, allumé à fond, ne suffisait pas à chasser l’humidité nocturne ; mais Laure, enveloppée dans deux couvertures polaires, ne sentait plus le froid. Elle tenait à deux mains un gobelet de thé qu’elle buvait à petites gorgées. Et il y avait les bras d’Aubry, autour d’elle. Depuis qu’ils étaient entrés dans la tente, il n’avait presque rien dit. Mais il ne la lâchait pas. Il lui caressait les cheveux, le front. C’était doux. Elle aurait voulu que cela dure très longtemps. Que leur soient épargnés, à elle, à lui – et elle savait que ce n’était pas possible –, les explications, l’exposé cru et sale des faits.

Devant elle, sur la paroi de toile, elle voyait défiler des ombres. Les ombres s’abordaient, faisaient de grands gestes, s’inclinaient, sautillaient. Leurs lèvres remuaient. Les ombres se tournaient vers la tente et marquaient un temps d’hésitation. Un bras se tendait. Un menton pointait, non, non, une bouche s’ouvrait, mais si, il faudrait, vas-y, toi, les répliques fusaient dans un brouhaha lointain et confus, c’était un théâtre presque grotesque, sans rien d’effrayant.

— J’ai vu des spectacles de Karagöz en Turquie, dit soudain Aubry. J’aurais voulu être marionnettiste, quand j’étais enfant. Ça me fascinait. Ces ombres très découpées, leurs mouvements, la lampe… Sais-tu qu’elle est placée tout en bas de l’écran ? Pour faire disparaître une marionnette, il suffit de l’éloigner ; c’est un jeu très simple, en réalité.

— Très simple, répéta Laure. Tu as raison.

Elle sentait venir une nouvelle houle de sanglots, non, plusieurs, une marée qui allait tout balayer, emportant jusqu’au souvenir de la fille des affiches, des meetings, des interviews, des discours, des rêves ambitieux, des béguins d’adolescente. Que lui resterait-il, une fois nettoyée jusqu’à l’os ?

— Tu t’es bien battue, dit Aubry, comme s’il avait suivi sa pensée. Et tu continueras.

— Je ne veux pas…

Sa voix s’étrangla.

— Mais si. Au fond de toi, tu le veux. Ne prends aucune décision ce soir. Tu es bouleversée et c’est normal.

— Je ne suis pas bouleversée, je…

Il la serrait contre lui. Plus fort. Elle sentait son souffle sur sa tempe.

— Je veux que tu éloignes la marionnette… je veux sortir du jeu… Il a essayé de me violer. Il voulait me tuer après… peut-être. C’était Hubert. Je sais que c’était lui.

Il se raidit. Un bref instant, sa respiration se bloqua. Puis elle sentit qu’il faisait un effort pour se détendre, et la lente caresse sur son front reprit.

— Je démolirai ce salopard. Laure… Il va falloir aller à la gendarmerie, tu es d’accord avec ça ?

Incapable, cette fois, de répondre, elle hocha la tête.

— Tu n’en as pas envie, et je te comprends. Mais c’est la seule chose à faire.

— La… Les journalistes… ta sœur…

— Elle ne dira rien. Elle ne m’a même pas dit, à moi, que ton agression était… C’est une fille bien.

— Vous vous tenez les coudes, dans la famille.

— Oui. Même si ce n’est pas toujours facile. Mais nous avons fait une grosse erreur en laissant ce type s’insinuer dans nos affaires.

— Il savait déjà tout, ou presque.

— Ce n’est pas une excuse. J’aurais pu trouver un moyen de le rendre inoffensif. Il y a des méthodes très simples, précisa-t-il avec une soudaine férocité.

— Même… elle n’y est pas parvenue.

Elle. Alix. Jamais plus, pensa Laure, elle ne pourrait prononcer ce nom. Elle était contente qu’Aubry évite de le faire.

Le rire fou résonnait, encore et encore, dans sa tête.

Par chance, personne ne savait.

Personne ne saurait jamais.

Quand elle avait entendu ce rire, tout ce qui lui restait d’enfance l’avait quittée. Ce rire avait été, bien plus que les coups d’Hubert, un viol. Il était entré en elle comme une lame, l’avait fouillée, déchiquetée, puis rejetée. Les masques étaient tombés. Même le sien, les siens, les différents personnages qu’elle avait un temps endossés, celui de la gentille fille, de la bonne élève, de l’étudiante brillante et bosseuse, de l’assistante dévouée, de l’amante passionnée, de la candidate, de l’ambitieuse… Il devait y en avoir bien d’autres. Les humains avaient besoin, pour survivre, de se couvrir d’autant de couches protectrices qu’ils pouvaient en accumuler.

Je suis nue. Je ne sais pas comment je vais faire pour affronter tout ça.

Pour l’instant, les bras d’Aubry étaient un rempart. Mais ils se dénoueraient, bientôt. Et elle ne devait pas compter sur eux. Pas compter sur lui.

Ce ne serait pas juste.

Doucement, elle se dégagea et fit un effort pour se relever. Une violente douleur lui vrilla le côté, et elle porta une main à sa cage thoracique avec une grimace.

— Tu ne devrais pas bouger, s’inquiéta le jeune homme.

— Il va bien falloir que j’aille à l’hôpital. Et à la gendarmerie, comme tu le suggérais.

— Je t’accompagne.

— Non. Frédérique viendra avec moi. Elle ne refusera pas si je le lui demande, je crois. Et je donnerai une conférence de presse demain à 10 heures. Ici. Tout ce qui concerne la communication autour de cette… affaire passera par moi. Tu peux le dire à Frank. Et c’est valable pour tout le monde, y compris toi.

Laure se remit debout, écartant d’un geste la main qui se tendait pour l’aider. Au-dehors, la pluie et le vent se déchaînaient. Les accalmies laissaient entendre le frottement des basses branches contre le toit de la tente et le crépitement des gouttes sur la toile. Sinon, c’était un hurlement continu, inhumain, infiniment désolé, qui convenait, pensa-t-elle, à ce qu’elle éprouvait et au besoin qu’elle ressentait de tout nettoyer, mettre au jour, une sorte de désinfection morale dont elle savait bien, pourtant, qu’elle était illusoire.

Comme tout le reste.

Tournant la tête, elle capta le regard d’Aubry et crut y lire une sorte de supplication.

— Tu avais commencé à y croire, toi aussi ? murmura-t-elle.

Puis elle se détourna et, en boitant, sortit de la tente.
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La Clio de Renate, garée derrière une fourgonnette de livraison, n’était pas visible des fenêtres de Lou. La conductrice, en revanche, pouvait surveiller la porte de l’immeuble du 28, rue du Point-du-Jour. Elle s’était coiffée d’un bonnet de laine à grosses côtes et avait chaussé ses lunettes de vue, une vieille paire qu’elle conservait dans sa boîte à gants. Deux ans plus tôt, elle avait perdu une lentille pendant un reportage et se souvenait d’un retour à Paris, de nuit, interminable, son œil myope créant des mirages colorés qui la déconcentraient.

J’ai l’air d’un détective de pacotille. C’est minable. Et idiot.

Pourquoi, d’ailleurs, ce déguisement ? Pour que Lou ne prenne pas la fuite à sa vue ? Alors qu’elle ne voulait pas l’espionner, seulement lui parler – lui demander pardon, en fait. D’avoir enquêté sur son passé. D’avoir exhumé ce que Lou voulait cacher. D’avoir utilisé ce qu’elle avait trouvé pour rouvrir enfin la plaie infectée qui rongeait sa famille, la rouvrir pour la sonder, en extirper le pus et le sang, lui donner une chance de cicatriser enfin. Proprement.

Proprement. Tu parles. Tu n’as pas pensé à elle. Pas une seconde. Et tu n’as réussi qu’à causer plus de souffrance encore.

Renate s’enfonça dans son siège. La porte de l’immeuble s’ouvrait. Lou sortit, un gros sac à la main, le visage fermé. D’un pas vif, elle se dirigea vers l’extrémité de la rue. Elle tournait le dos à la journaliste, qui hésita une seconde à sortir de sa voiture, à courir vers elle.

Une seconde de trop. Lou s’arrêta près d’une Austin Mini flambant neuve, l’ouvrit, lança son sac sur la banquette arrière, s’installa au volant et démarra.

Par réflexe, Renate mit le contact, jeta un regard dans le rétroviseur, déboîta et se mit à rouler. Tant pis. C’était idiot, dangereux, intrusif ou exagérément romantique – tout cela à la fois, peut-être. Lou allait peut-être passer le week-end chez des amis. Ou travailler, étant de garde à l’hôpital, comme cela arrivait souvent. Elle serait furieuse d’avoir été suivie.

Tu ferais mieux de laisser tomber. De toute façon, qu’est-ce que tu peux faire, à part t’enfoncer un peu plus ? Tu crois vraiment qu’elle te pardonnera quand elle connaîtra la vérité ? Elle ne te laissera même pas la dire jusqu’au bout, cette vérité… Alors, à quoi bon ?

Ses doigts se crispèrent sur le volant. Non. Elle ne renoncerait pas. Pas maintenant. Elle avait la sensation de s’être engagée dans un tunnel étroit dont elle ne pouvait plus sortir qu’en avançant, sans regarder en arrière, sans s’arrêter.

Pas de retour possible.

La circulation, aux abords de l’A6, devenait plus dense. Renate se concentra sur sa conduite ; dans le flot des voitures qui sans cesse changeaient de file pour gagner quelques mètres, elle risquait de perdre de vue la Mini. Heureusement, sa carrosserie étincelante, d’un rouge agressif, la rendait facilement repérable.

Comment Lou avait-elle pu se payer une voiture neuve ? Une voiture de ce prix ? Quelques semaines plus tôt, elle circulait à scooter, une vieille bécane fatiguée qu’elle devait souvent pousser pour démarrer. Et son salaire d’infirmière lui permettait tout juste, son loyer réglé, de boucler ses fins de mois.

La réponse à cette question était d’une telle évidence que Renate secoua la tête, agacée par sa propre lenteur d’esprit. Alix de Morangles. Bien sûr. Elle ne savait rien, après tout, des relations que Lou entretenait avec sa mère biologique. La journaliste n’avait pas manqué de faire un rapide calcul : son ex-petite amie avait deux ans de plus que le fils aîné des Morangles, né l’année de leur mariage. Une erreur de jeunesse, donc, qu’il avait fallu cacher. Pourtant, le droit à l’avortement existait, à l’époque, mais peut-être les convictions religieuses de la famille d’Alix l’interdisaient-elles. Renate avait épluché sa biographie : il y avait bel et bien un trou d’un an, entre la fin de ses études de droit et son inscription au barreau. Un an qu’elle aurait passé en Suisse, dans le cabinet d’un confrère de son père. Un paravent commode que ce stage… Elle avait dû accoucher là-bas et confier l’enfant à une famille adoptive. Comment Lou l’avait-elle appris ? Comment avait-elle retrouvé sa mère ?

Les kilomètres défilaient au compteur. Versailles. Mantes-la-Jolie. L’autoroute de l’Ouest. La Mini emprunta la sortie vers Les Andelys, prit une route départementale. Renate leva le pied, gardant une distance prudente. Le haras de son père, pensa-t-elle, n’était qu’à une trentaine de kilomètres de là.

Elle devinait, maintenant, où allait Lou. Les Morangles avaient une maison de campagne en pleine forêt – pas très loin de l’endroit où sa mère avait été tuée. La propriété était isolée par de hauts murs et un portail verrouillé par un dispositif électronique. Si Alix s’y trouvait seule, personne ne verrait, probablement, la Mini y pénétrer.

Était-ce la première fois que Lou venait là ? Lui avait-il fallu attendre la mort du candidat aux législatives pour pouvoir en franchir l’enceinte ? La photo prise au Lez G. datait de quelques années. Il était logique de penser que les deux femmes s’étaient vues à plusieurs reprises depuis – sans doute à Paris, peut-être à Viry-Châtillon. Cette fois, Lou avait pris un sac de voyage, ce qui laissait supposer qu’elle comptait rester quelques jours, au moins jusqu’au lundi matin.

Renate leva le pied à nouveau. Lou, elle, conduisait trop vite, brutalement, donnant des coups de volant qui déportaient son véhicule d’un côté à l’autre de la route. Elle était nerveuse. Elle ne regardait pas souvent dans son rétroviseur – sinon, elle aurait déjà repéré la voiture qui la suivait depuis Paris. Surtout depuis leur sortie de l’autoroute. Or, elle fonçait droit devant elle.

À l’approche du chemin privé qui menait à la propriété des Morangles, elle ne ralentit pas et passa à toute allure devant l’entrée de la voie, signalée par une pancarte discrète « La Renaudaie ». Le terrier du renard, se dit Renate en accélérant, elle aussi, d’instinct. Rien ne pouvait mieux convenir à Pierre de Morangles, et sans doute aussi à Alix. Mais Lou avait évité l’entrée du terrier, elle allait plus loin – où ?

La réponse ne tarda pas : trois virages serrés plus loin, la Mini déboucha sur un espace dégagé où un parking avait été aménagé quelques années plus tôt. Il était désert. Quand Lou écrasa la pédale de frein, un nuage de poussière blanche jaillit de ses roues et plana un instant avant de retomber.

Ce fut au tour de Renate de se déporter vers la droite, mordant sur le bas-côté. La Clio s’immobilisa à quelques centimètres d’un hêtre dont le tronc, envahi par un lierre vivace, offrait un écran presque impénétrable ; la conductrice coupa le moteur et posa une main en bâillon sur sa propre bouche, comme pour s’empêcher de crier.

Là.

Elle n’était pas revenue là depuis… depuis combien de temps ? Jamais, en réalité. Avant la mort de sa mère, elle passait souvent à vélo sur cette route ; celle-ci reliait le haras au village le plus proche, là où elle achetait les cigarettes prohibées par sa famille et les quotidiens et magazines d’actualité qu’elle lisait déjà assidûment. Après ce que tous avaient pudiquement, ou hypocritement appelé « l’accident », il avait été décidé par le conseil général et la mairie que la visibilité, à cet endroit, n’était pas conforme aux règles de la sécurité routière. Des arbres avaient été abattus, la voie élargie jusqu’à la limite du ravin, qu’une barrière signalait. Un demi-cercle non goudronné, bordé de pelouses étiques, permettait aux automobilistes de faire halte, deux tables de pique-nique avaient même été installées à la lisière du bois. Comme les amateurs de mobilier de jardin gratuit semblaient nombreux, on avait fini par les sceller. Tout cela, Renate l’avait appris en lisant la gazette locale, quand elle passait quelques jours au haras.

Lou sortit de sa voiture, s’étira, fit quelques pas. La journaliste la suivit des yeux. Elle se dégourdissait simplement les jambes, se dit-elle, elle allait remonter dans la Mini et repartir d’un instant à l’autre. Justement. C’était le moment de se montrer, d’aller lui parler. Il n’y avait personne à des kilomètres à la ronde.

Oui, c’était le bon moment. Mais Renate, la main sur la poignée de la portière, ne parvenait pas à faire le geste qui aurait déclenché le processus – ouvrir, sortir, parcourir les quelques mètres qui la séparaient de la route, appeler Lou, voir son visage se tourner vers elle, y lire peut-être de l’aversion, de la peur.

Une chose la retenait : c’était là. Là que sa mère, par un de ces matins frais qu’elle aimait tant, avait débouché au trot d’un chemin forestier avant d’être éblouie par le soleil se reflétant sur la carrosserie de la voiture qui fonçait sur elle.

Le soleil du matin. Elle l’avait dans le dos. Renate connaissait ces bois depuis son enfance, et cette scène avait hanté, hantait toujours, son sommeil.

Le bruissement des feuilles. Le souffle cadencé du cheval. Le choc de ses sabots sur la route. Puis un éclair doré. Puis le choc.

Puis plus rien.

 

Une respiration précipitée résonnait dans l’habitacle. La sienne. Renate se pencha et appuya son front contre le volant.

C’est fini, tout ça. C’est le passé. Tu ne peux plus rien y changer. Calme-toi… calme-toi.

Elle attendit quelques instants, le temps que les battements de son cœur reprennent leur rythme normal. Puis elle releva la tête.

Lou était toujours sur le parking, assez loin de l’endroit où elle avait garé la Mini, à la limite des arbres. Elle marchait de long en large et semblait manifester des signes d’impatience. Deux fois, la journaliste la vit sortir son portable de la poche de sa veste et regarder l’écran, les sourcils froncés.

Renate se décida à ouvrir sa portière. La lumière, remarqua-t-elle, n’était pas celle du matin mais celle du soir, rasante ; elle éclairait la trouée par laquelle on devinait, au-delà du ravin, des champs vallonnés clôturés de haies vives.

Si Lou se tournait dans sa direction, elle l’aurait dans les yeux. Elle ne pourrait pas la reconnaître. Pas tout de suite.

Elle fit un pas vers elle.
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L’Audi noire arriva, elle aussi, par la forêt.

Encore dissimulée par les branches basses chargées de lierre et de mousse pendantes et sèches, Renate vit un homme en sortir et se diriger vers Lou. Celle-ci glissa son portable dans sa poche et marcha à sa rencontre. Elle avait l’air… exaspérée. En colère. Elle ne dit que quelques mots mais, deux fois, pointa un doigt vers le nord-est – vers la Renaudaie. Puis son poing s’abattit sur l’avant-bras de son interlocuteur, qui semblait vouloir l’entraîner vers son propre véhicule. De lui, la journaliste ne voyait qu’une silhouette emmitouflée dans un duffle-coat à la capuche relevée. Il était trapu, pas très grand. En parlant, il faisait de grands gestes persuasifs. Il leva une main, la posa sur l’épaule de Lou, qui recula.

— Tire-toi !

Deux mots portés par une saute de vent – elle n’avait rien entendu auparavant. Il fallait intervenir. D’une main, Renate vérifia que la petite bombe lacrymogène qu’elle portait toujours sur elle était bien dans la poche de sa parka. Elle ne s’y trouvait pas. Et la journaliste était déjà à quelques mètres de sa voiture – elle y avait laissé la bombe, elle s’en souvenait à présent, dans son sac.

Elle referma sa main sur sa clé de voiture, la partie pointue dépassant de son poing, et se mit à courir.

Là-bas, Lou s’était dégagée de la poigne de son agresseur, et elle courait, elle aussi, vers la Mini.

Elle n’eut pas le temps de l’atteindre.

L’homme au duffle-coat remonta dans sa voiture, claqua la porte et démarra, projetant une giclée de graviers derrière lui. Les pneus crissèrent.

— Attention ! hurla Renate.

Lou l’entendit-elle ? Elle se retourna, vit l’Audi qui roulait vite, trop vite, zigzagua et tendit ses deux mains devant elle en un geste dérisoire de protection.

Plus tard, bien plus tard, Renate devait se souvenir du café où elle s’était arrêtée, le jour où Lou l’avait mise à la porte. Elle s’était assise contre un pilier habillé de miroirs à peine plus grands qu’un timbre. Chaque fois qu’elle bougeait, elle voyait son reflet, fragmenté, déformé, l’imiter. Une danse grotesque, une raillerie d’une cruauté indifférente.

Que savait-elle, alors, de la cruauté ? Rien. Rien.

Les souvenirs qu’elle garda de cet instant ressemblaient pourtant à cette image découpée en cent parcelles scintillantes, meurtrières : le corps de Lou projeté sur le pare-brise, son propre cri, la clé de la voiture échappant à son poing serré, des mèches blondes mêlées au jaillissement des éclats de verre qui fusèrent dans le soleil avant de retomber en cascade, elle eut l’impression que cela durait une éternité, sur le sol ; Lou basculant sur le capot, tombant sous les pneus de l’Audi qui ne freina pas son élan, au contraire, roula sur elle, la traînant sur le sol desséché, avant d’accélérer encore dans un rugissement et d’aller percuter l’une des tables de pique-niques boulonnées sur leur support de béton. La voiture fit un tête-à-queue et glissa jusqu’à ce que ses roues arrière dérapent au bord du ravin, abattant la barrière qui se plia comme un simple élément de décor en carton-pâte.

En moins d’une seconde, elle avait disparu.
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Quand le bip régulier du moniteur fit place à un sifflement aigu et prolongé, la porte de la petite chambre claire, anormalement paisible, tourna sur ses gonds dans le fracas d’un chariot qui vint cogner l’angle du lit.

— Sortez, je vous en prie, dit une infirmière à Aubry et à Renate.

— Pas les roues… balbutia cette dernière en faisant un geste pour s’interposer. Pas les roues, je vous en prie. Non.

Son frère lui prit les poignets et l’entraîna à sa suite, avec douceur.

— Calme-toi. Ils savent ce qu’ils doivent faire.

Viens, on ne pourrait que les gêner.

— Pas les roues…

Des traînées de larmes sillonnaient ses joues, traçant des chemins erratiques dans la poussière qui maculait son visage. Depuis que la fourgonnette des pompiers, sirènes hurlantes, était arrivée sur le parking, suivie par une voiture de la gendarmerie, elle semblait ne plus avoir conscience de l’endroit où elle se trouvait. D’une voix calme, à l’articulation précise, elle avait répondu aux questions qu’on lui posait, indiqué l’endroit où l’Audi avait basculé, puis était montée dans l’ambulance sans lâcher la main de Lou, à qui elle murmurait des mots confus, bredouillés, ses lèvres bougeant à peine, ses yeux écarquillés ne quittant pas le visage blême dont elle ne voyait, entre le masque à oxygène et la couverture de survie, presque plus rien.

Elle ne savait pas comment Aubry était arrivé à l’hôpital. Quelqu’un l’avait appelé. Peut-être l’avait-elle appelé. Impossible de s’en souvenir. Simplement, elle avait senti qu’il était là, près d’elle.

— C’est ma faute, avait-elle sangloté. C’est ma faute.

— Arrête. Ce n’est pas ta faute. Retire-toi ça de la tête.

— Si. J’aurais dû être plus rapide. J’aurais dû l’arrêter avant.

— Qui ? Lou ? Hubert ?

Alors seulement, elle avait regardé son frère. Avec horreur.

— Hubert ?

— Oui.

La bouche d’Aubry tremblait. Dans son dos, il avait serré les poings à se meurtrir les paumes.

— Il est mort, avait-il ajouté. Il n’avait pas sa ceinture.

— Il a souffert ?

— Non.

— J’aurais voulu. J’aurais voulu qu’il souffre. Très longtemps.

Depuis, elle n’avait plus rien dit. Elle respirait en même temps que Lou. Chaque respiration durait un temps infini. Et Aubry, suspendu à ces souffles mêlés, guettait en même temps les bruits de l’extérieur, de plus en plus ténus et lointains. Les murs de l’unité de soins intensifs les isolaient de tout, même de l’activité de l’immense hôpital, sept étages s’étendant sur trois ailes sans cesse parcourues par des centaines de personnes. Seules les sirènes des ambulances, qui s’éteignaient au coin de la rue, perçaient de temps à autre le silence. Lointaines. Comme un appel au bord de la résignation.

Ici, il n’y avait plus rien – presque plus rien. Un corps effacé sous le drap blanc, les pansements, les tubes où gouttait un liquide transparent. Un corps qui avait été celui d’une jeune femme en pleine vie, en plein élan, avant qu’un gnome maléfique s’en prenne à elle avec sauvagerie.

Une vengeance. Pour quelle autre raison Hubert aurait-il commis cette atrocité ? Aubry pensait avoir reconstitué à peu près l’enchaînement de trahisons et d’erreurs – si on pouvait appeler cela ainsi – qui avait mené l’ancien directeur de campagne au meurtre. Il lui manquait, pourtant, une pièce centrale. Une pièce dont il soupçonnait qu’elle viendrait bientôt s’intégrer au dessin qui se formait sous ses yeux.

Il y a des dessins, tracés par les jeux du destin et de la volonté humaine, qu’on voudrait ne pas être obligé de regarder, se disait-il. Il aurait préféré être aveugle, ne rien deviner, ne rien savoir.

Mais il était beaucoup trop tard, maintenant.

 

— Je suis désolée…

La jeune interne s’était approchée d’eux sans bruit. Renate sursauta.

— Quoi ? Qu’y a-t-il ? Elle va plus mal ?

Aubry, lui, avait déjà compris. Il entoura sa sœur de ses bras et la serra contre lui. Elle se débattait, protestait.

— Mais elle respirait. Elle respirait, tout à l’heure… à l’instant. Ce n’est pas possible. Faites quelque chose.

— Vous savez…

Le regard du médecin était direct, mais compatissant.

— … c’est déjà un miracle qu’elle ait tenu si longtemps. On ne pouvait rien pour elle, à part la soulager.

— Où est-elle ?

Aubry reconnut aussitôt la voix d’Alix de Morangles. Sèche. Inexpressive. El e ne criait pas. Peut-être ne criait-elle jamais ? L’interne changea d’expression, se raidit.

— Madame… ? Vous êtes de la famille ?

— Je suis sa mère. Et je veux la voir. Immédiatement.

Des chuchotements. Des pas. Une porte qui grince légèrement sur ses gonds. Aubry étreignait toujours Renate, qui tremblait. Elle ne pleurait pas ; elle mordait l’un de ses poings, si fort qu’il vit le sang couler sur la peau.

— Arrête, murmura-t-il en glissant un doigt entre ses mâchoires pour la forcer à les desserrer. Petite sœur… arrête.

— Tu… tu ne comprends pas, articula-t-elle d’une voix hachée. Tu peux me dire pendant dix ans que je n’y suis pour rien, je ne te croirai pas, parce que c’est faux. Je suis coupable. Nous sommes coupables. Toi, moi, Laure. Nous avons…

— Vous avez ouvert la boîte de Pandore, dit Alix de Morangles, qui venait de refermer derrière elle la porte de la chambre et se cramponnait à la poignée comme si elle avait peine à tenir debout. Du moins, c’est ce que vous croyez. Sauf que vous vous donnez beaucoup trop d’importance. Tout cela a commencé il y a très longtemps.

Aubry laissa ses mains glisser sur les épaules de Renate.

— C’est une histoire que vous connaissez sans doute mieux que personne. Et moi, j’attends depuis dix ans qu’on me la raconte. Alors, si vous le pouvez, faites-le.
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La cafétéria était presque déserte. Aubry, en jetant un coup d’œil vers les grandes verrières qui la surplombaient, s’aperçut que la nuit était tombée. Où était passée cette journée ? L’appel de sa sœur l’avait trouvé aux écuries, où une jument était prête à mettre bas. Depuis, il n’avait pas compté les heures. Il ne savait même pas si le poulain était né, si tout s’était bien passé. Pour la première fois de sa vie, il n’avait pas envie de le savoir.

Il guida Renate, qui le suivait comme un automate, vers une banquette recouverte de plastique fendillé et l’aida à s’asseoir. Les lèvres de la jeune femme remuèrent ; il se pencha pour l’écouter.

— Café…

— Non. Il faut que tu puisses dormir.

— Café.

Il renonça à discuter, interrogea Alix du regard et se dirigea vers le comptoir.

Je suis sa mère. C’était sans doute la première fois qu’Alix de Morangles prononçait cette phrase. La première et la dernière. Que pouvait-elle ressentir ? Son visage ne livrait rien. Figé. Comme recouvert d’une pâte lisse et dure.

Elle ne le remercia pas quand il posa un gobelet plein devant elle, mais but une grande gorgée du café amer. Puis elle souleva le récipient, le renversa lentement et regarda le liquide noir couler sur la table, où il s’étala en dizaines de ruisselets avant de goutter jusqu’au sol.

— C’est le pire café que j’aie jamais bu, commenta-t-elle, très calme.

Renate la fixait, les sourcils légèrement froncés, le regard embrumé, comme si elle ne parvenait pas à croire à la réalité de ce qu’elle voyait et vivait – ce décor, cette heure nocturne, cette femme, et Lou morte à l’étage, Lou dont le cœur n’avait cessé de battre que depuis dix minutes tout au plus.

— Je n’ai pas beaucoup de temps, reprit Alix. J’ai bien peur d’être très occupée, ces prochains jours, à répondre à toutes sortes de questions. Mais vous êtes là, c’est bien. Avant les autres.

— Quels autres ? interrogea Aubry.

Elle haussa les épaules.

— Je n’ai jamais prêté attention aux liaisons de Pierre. Il ne m’aimait pas plus que je ne l’aimais. Il avait des maîtresses, des femmes qui passaient, un soir, quelques jours, quelques mois. Elles ne comptaient pas. Sauf une. Votre mère.

La veuve de Pierre de Morangles posa ses coudes sur la table, trempant les manches de sa veste de lin crème dans le café répandu, et scruta les deux visages, celui du frère et de la sœur.

— Vous ne lui ressemblez pas, Renate. Mais vous, Aubry, oui… Les yeux, surtout. Ces yeux…

Distraitement, elle trempa le doigt dans la flaque brune et dessina, sur le formica rose, une courbe élégante.

— … ces yeux accusateurs, compléta-t-elle. Qui semblaient me crier que, sans moi, Pierre aurait réussi à exister – comme si les femmes étaient inévitablement les responsables des échecs de leurs maris ! Comme s’il n’était pas né, le fils Morangles, avec ce mot tatoué sur le front ! « Échec » ! Lâche, cupide et mou ! Tout pour plaire !

Rageusement, elle effaça du plat de la main la forme qu’elle venait de tracer.

— Et pourtant, elle l’aimait. C’était sans doute le seul être au monde qui l’aimait vraiment. Je ne parle pas de votre petite amie Laure, précisa-t-elle, fixant Aubry. Elle pense peut-être que Pierre a été son grand amour, mais elle se raconte une belle histoire… juste pour ne pas s’avouer la vérité : à savoir qu’elle n’a couché avec lui que par ambition. Elle n’a rien d’une proie sans défense, vous savez. Si vous vous trouvez sur sa route au mauvais moment, elle vous écrasera. Sans remords.

— Ne la jugez pas d’après vous-même, dit simplement Aubry.

— Oh, je ne la juge pas. Je l’admire, plutôt. Elle a admirablement tiré son épingle du jeu. Mais ce n’est pas elle qui nous occupe, pour l’instant. C’est votre mère. Je pouvais tout supporter, voyez-vous, tout – mais pas cela. Pas cet amour. Pas cette… compassion, cette complicité. Elle voulait me le prendre. Oh, il n’aurait jamais divorcé – il aimait trop le luxe dont je l’entourais. Une vraie pute d’avant-guerre. Et sa carrière politique, c’est moi qui la finançais. Avec moi, il avait tout. Avec elle, il n’aurait plus été que… lui-même. Et il savait ce que cela voulait dire. Votre mère le devinait-elle ? Non. Elle était bien trop naïve.

— Je ne comprends pas, dit Renate. Pourquoi parlez-vous de ça maintenant ? C’est votre fille qui vient de mourir, là. La fille que j’aimais. La fille que j’ai trahie. Vous comprenez ? Rien ne pourra rattraper ça.

— Rien ne peut jamais être rattrapé, lança Alix, mordante. Si vous ne le savez pas encore, il est grand temps de l’apprendre. Et tant pis si vous y laissez la meilleure part de vous-même – tant pis ! Vous voulez quoi ? Que je vous plaigne ? Vous me plaindrez, sans doute, quand vous saurez ce que j’ai fait ? J’ai tué votre mère. Oui. Je sais qui vous avez soupçonné pendant toutes ces années. Mais c’est moi, ce jour-là, qui conduisais. Pas Pierre. Moi !

À nouveau, elle balaya la table du tranchant de la main, étalant le reste de liquide qui déjà se figeait en gouttes brunâtres.

— Elle voulait me le prendre, répéta-t-elle. Et elle avait trouvé de l’argent. Ce tableau, ce bouquet de fleurs qu’elle trouvait « joli ». Joli, je vous demande un peu ! Un Fantin-Latour. Dans votre salon ! Pierre, lui, ne s’y était pas trompé. On lui offrait enfin sur un plateau l’occasion qu’il attendait : une femme qu’il désirait – ça n’aurait pas duré, mais peut-être croyait-il que si, après tout, les crétins dans son genre sont souvent romantiques à retardement – et une petite fortune qui lui permettait de divorcer sans renoncer à son train de vie. Et il est venu me le dire en face. Il m’a même montré le tableau. Il triomphait. Quel imbécile ! S’il avait tenu sa langue…

À l’autre bout de la pièce, les doubles portes s’écartèrent pour livrer passage à deux hommes vêtus de blousons foncés. L’un d’eux se dirigea vers le comptoir, tandis que l’autre observait le petit groupe.

— Je savais à quelle heure elle faisait son trotting le matin, continuait Alix. C’est elle qui me l’avait dit, après une réunion de la communauté de communes, une des premières, quand je la trouvais encore sympathique. Je n’avais qu’à l’attendre. Mais avant, j’ai soûlé Pierre. J’ai fait semblant d’être bonne joueuse, et il est tombé dans le panneau. Je lui ai dit que moi aussi, j’avais rencontré quelqu’un, et que sa décision me soulageait. Je lui ai souhaité bonne chance. J’ai débouché une bouteille de champagne… Le tableau était là, sur la table, entre nous. Quand il s’est mis à ronfler sur le canapé, je l’ai regardé. Longtemps. Je crois n’avoir jamais autant haï quelqu’un.

Le premier homme avait rejoint celui qui patientait près de la porte. Ils échangèrent quelques mots, puis se dirigèrent vers la table où Aubry, Renate et Alix étaient assis.

— C’était peut-être du mépris, en fait, rectifia Alix. Oui, c’était du mépris. J’ai pris le tableau, je l’ai laissé cuver son vin. Je suis allée chercher la voiture dont je me servais parfois pour faire le tour du domaine. Elle n’était plus immatriculée depuis longtemps, elle aurait dû finir à la casse mais, je ne sais pas pourquoi, elle était restée là, au fond du garage. Je savais que personne ne s’apercevrait de sa disparition puisque personne n’entrait dans ce garage, à part moi. Il y avait encore de l’essence dans le réservoir. Bien assez pour ce que je voulais faire. Et je suis partie. Attendre votre mère. Pour régler mes comptes.

— Alix de Morangles ?

Le plus âgé des deux hommes se pencha vers elle. Elle l’ignora.

— Vous vous demandez sans doute ce que j’ai fait de la voiture. J’ai appliqué le principe de la lettre volée, figurez-vous. Je l’ai garée sur le parking d’un supermarché, à 50 kilomètres d’ici. Et je suis rentrée en train. Elle a dû être enlevée par la fourrière et détruite. Personne n’a fait le rapprochement. Personne. Il est possible aussi que personne n’ait eu envie de le faire…

— Madame de Morangles, nous avons quelques questions à vous poser. Il vaudrait mieux que vous nous accompagniez au commissariat, dit l’homme.

— Je n’ai pas de remords, poursuivit Alix sans lui accorder la moindre attention. Et je ne vous demande pas pardon. Ce n’est pas mon genre.

— Nous avons découvert un enregistrement dans le véhicule loué par Hubert Serres. Une conversation entre vous et lui. Juste avant l’agression subie par la candidate du NPC il y a trois jours. Cet enregistrement…

— Je voulais juste que vous sachiez, conclut Alix en se levant. Vous avez assez couru après la vérité, tous les deux. Le reste de l’histoire, vous l’apprendrez par les journaux. Quel dommage, Renate, vous auriez pu signer un bel article… Messieurs, je vous accompagne.

Elle leva les mains, examinant ses manches tachées.

— Navrée pour ce manque de tenue. Un petit accident.

Silencieux, les deux policiers l’encadrèrent. Aubry prit la main de Renate et la serra, si fort qu’elle laissa échapper un gémissement.

— Il y a une autre erreur d’appréciation que vous ne devez pas commettre, dit Alix. Je ne vous ai pas fait cet aveu pour soulager ma conscience. Ni pour vous soulager, vous. La vérité ne soulage pas. Elle creuse des plaies encore plus profondes. J’ai eu tout le temps de l’apprendre. À votre tour. Je ne pourrais pas, même si je le voulais, vous rembourser la valeur du tableau que j’ai volé, mais je peux au moins vous laisser ça : un aller simple pour l’enfer, en première classe, bien sûr. Avec mes compliments.
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— Je voudrais être seule un moment, dit Laure.

Frank hocha la tête et sortit de la pièce, laissant au passage une liasse de papiers sur la table de travail. Les premières estimations, établies d’après les relevés des observateurs répartis dans les bureaux dont les votes avaient toujours été, pour le NPC, les plus significatifs. Communes en lisière de la banlieue parisienne, agglomérations rurales où les secousses mondiales parvenaient atténuées – de moins en moins, pourtant. Laure posa une main sur la première page pour ne pas être tentée de la lire. Non. Elle saurait bien assez tôt si la balance penchait en sa faveur. Ce serait serré, elle en était consciente.

Trois mois. Trois mois de travail acharné, même si la campagne « officielle » n’était ouverte que depuis quelques semaines. Trois mois durant lesquels elle avait cru, chaque soir, s’effondrer pour ne plus se relever.

Et pourtant, elle avait tenu.

Elle passa dans le cabinet de toilette jouxtant son bureau et se lava les mains à plusieurs reprises. L’eau froide, coulant sur sa peau, lui fit du bien. Elle avait chaud et soif. La ceinture de sa jupe comprimait désagréablement sa taille. Elle devait avoir pris quelques kilos à force de repas avalés sur le pouce et de plats commandés à minuit chez le traiteur.

J’ai vieilli, se dit-elle en épiant son reflet du coin de l’œil.

Vieilli, oui. Est-ce que c’était ridicule de le penser, à vingt-six ans ? Ses yeux paraissaient plus grands, et une minuscule ridule s’était creusée au coin de sa bouche. La masse soyeuse de ses cheveux, qu’elle laissait repousser, couvrait les épaules de sa veste de tailleur. Violet. Une couleur qu’Alix n’aurait pas approuvée.

Agacée, Laure fronça les sourcils, s’essuya les mains sur une serviette jetable qu’elle laissa tomber dans la poubelle des produits recyclables et lissa ses mèches en arrière.

Quand cesserait-elle de penser à Alix ? Peut-être quand son procès aurait eu lieu. Les chefs d’accusation étaient accablants. La veuve de Pierre de Morangles, après tout, avait payé Hubert Serres pour la tuer, elle. Et elle aurait sans doute exécuté sans le moindre frémissement son homme de main parce qu’il avait échoué dans sa mission. C’est pour cette raison que, se sentant menacé, il avait tenté d’enlever Lou – pour garder un moyen de pression sur Alix – avant de perdre la tête et de percuter la jeune femme avec sa voiture.

Hubert était mort. Lou était morte. Pierre était mort. Cela faisait beaucoup de cadavres autour de celle que la presse n’avait pas manqué de surnommer « la veuve noire ». Et qui attendait, en prison, d’être jugée.

Alix en prison. C’était une image tellement incongrue… Alix abattue, brisée, humiliée, condamnée ? Impossible. Elle s’en sortirait, d’une manière ou d’une autre.

Ou bien elle disparaîtrait.

D’une manière ou d’une autre.

Son arrestation aurait pu mettre un point final à l’existence même du NPC. C’est ce que Frank, Olivier et d’autres avaient essayé de lui faire comprendre. Tous ne rêvaient, avait-elle compris, que de quitter le navire. De se faire oublier. De recommencer, plus tard, ailleurs, quand l’effervescence médiatique serait retombée. Les chefs de parti traînant un lourd passé judiciaire ne manquaient pas, après tout, et cela n’avait jamais empêché personne de briguer une investiture. Sauf, bien sûr, qu’il s’agissait en général de malversations, et non de meurtre.

Même ses parents… Elle entendait encore la voix de son père au téléphone – il était rare qu’il prenne l’appareil, il préférait la plupart du temps laisser parler Jeanne :

— Ils t’ont fait trop de mal, ma fille. Tu dois leur signifier que tu n’es pas des leurs, que tu ne le seras jamais. C’est une question d’honneur.

L’honneur… Laure, le téléphone plaqué contre son oreille, avait soupiré en levant les yeux vers les fenêtres de son appartement. À travers la baie vitrée, le dôme des Invalides brillait comme un bijou précieux. L’honneur ? Un mot qui avait eu, qui avait tant de significations différentes, et parfois opposées. Où était son honneur, à elle ?

Les mots étaient venus d’eux-mêmes :

— Mon honneur à moi, c’est de persister, papa.

Et elle s’était accrochée. Jour après jour. Ignorant les papiers injurieux, les photos plus ou moins truquées, les micros tendus à chacune de ses apparitions en public, les questions, les provocations. Elle était retournée sur le chantier du futur parc de loisirs alors que personne ne s’attendait à ce qu’elle y remette les pieds. Elle avait attendu. Et le décret était tombé : le projet était abandonné. La forêt resterait aux habitants de la commune, la faune et la flore seraient préservées. Ce soir-là, elle avait senti le goût de la victoire, même si ce n’était pas sa victoire. Elle avait compris qu’elle ne pourrait pas faire marche arrière, sauf si on lui coupait les deux jambes – et encore. Alix avait dit vrai, elle avait ça dans le sang, la politique, le combat, et peut-être quelque chose de plus profond qu’elle n’osait nommer, de peur de paraître hypocrite : l’envie d’être utile.

Alors, Laure était retournée à Paris, avait rassemblé ses troupes en proie au doute, noté les défections, salué ceux qui étaient malgré tout restés.

Elle s’était mise au travail. Aspirée dans un tourbillon qui semblait ne jamais devoir s’arrêter. Cela lui faisait du bien : tant qu’elle combattait, pied à pied, pour regagner le terrain perdu, elle n’avait pas le temps de penser à elle-même. Il n’y avait plus ni douleur, ni amertume, ni rancœur. Il n’y avait plus que l’échéance qui approchait.

 

— Laure…

La voix venait du bureau, dont elle avait laissé la porte entrouverte. Benoît. Il n’était pas parti, celui-là. Il s’était même montré à la fois efficace et discret. Et loyal. Elle s’en étonnait encore. On pouvait se tromper lourdement sur autrui. C’était une leçon à retenir, une de plus.

— Oui ?

— Les infos sont contradictoires. Je vais vérifier. Mais la tournée des dépouillements est presque finie, et ce n’est pas mauvais.

— Ne me dis rien, répondit-elle sans bouger. Pas maintenant. S’il te plaît, ajouta-t-elle.

— OK.

Un silence.

— On est tous sur les nerfs, avoua-t-il.

— Je comprends. On se voit plus tard.

— Oui. Je te laisse.

La porte du bureau se referma. Laure avait eu le temps de percevoir la rumeur qui enflait, au rez-de-chaussée. Les militants étaient là. Et les journalistes. Suivant sur les écrans la soirée électorale, cet interminable commentaire d’une attente. Chiffres de participation. Hypothèses. Analyses fondées sur les précédents scrutins. Du vide, tout cela. Et pourtant chacun, en bas, écoutait, discutait, comparait. Fiévreusement. Les voix montaient. La température aussi.

Il y avait beaucoup de journalistes, Frank l’avait prévenue. Des voyeurs, avait-il précisé. La plupart n’étaient là que pour « l’affaire ». Pour glaner des ragots, des images, une larme, une confidence inédite. Le scoop. Aviez-vous reconnu Hubert Serres, ce soir-là ? Quelles étaient vos relations auparavant ? Et avec Alix de Morangles ?

Laure posa ses mains sur ses oreilles comme pour se protéger d’un vacarme envahissant.

Elle espérait, sans trop y croire, que Renate était là. Qu’il y ait au moins, parmi cette meute, quelqu’un qui savait. Et qui avait souffert aussi – encore plus qu’elle. Mais elle n’y croyait pas. La dernière fois qu’elle avait vu la journaliste, c’était aux obsèques de Lou. Elle avait essayé de s’approcher d’elle, mais Renate, en l’apercevant, lui avait tourné le dos. Sans doute avait-elle supposé que la candidate du NPC n’était là que pour soigner son image. Laure en avait été meurtrie. Mais elle devrait endurer bien d’autres blessures si elle restait en politique.

Si elle restait.

Si le scrutin, ce soir, ne lui était pas favorable, quelle serait sa décision ? Resterait-elle dans l’histoire de la Ve République comme une étoile filante, une étoile au halo faible mais maléfique ? Ou reprendrait-elle tout à zéro ? Le jeu en valait-il la chandelle ?

Que de questions. Que de questions… Je n’ai pas cessé de m’en poser. Depuis le début. Et ça, ça ne s’arrêtera jamais. Quoi qu’il arrive.

Laure consulta sa montre. Quelques minutes encore.

Elle savait qu’elle ne devait se montrer qu’après l’annonce des résultats. C’était la coutume. Se faire désirer. Prendre le temps de la réflexion, comme si les deux discours, celui de la victoire et celui de la défaite, n’avaient pas été prêts depuis longtemps. Frank et Benoît se précipiteraient dans son bureau. Quelques minutes d’échanges. Puis les projecteurs, le micro, les visages tournés vers elle, des visages joyeux ou déçus. S’ils étaient déçus, il faudrait ranimer leur espoir. Les entraîner avec elle, à nouveau, dans cette course qui jamais ne s’arrêtait.

Politique. Vie de la cité. Et la cité, dans tout cela ? Y pensaient-ils, tous ces athlètes du jeu politique ? L’opinion publique avait depuis longtemps tranché : non, ils n’y pensaient pas. Ou si peu. Gagner restait leur unique objectif.

À pas lents, Laure revint dans son bureau. Réussirait-elle à s’extirper de cette spirale, à se soucier avant tout du bien commun ? Tous y avaient cru, peut-être. Au début. Pourquoi serait-elle plus forte ou plus lucide que les autres, tous les autres ? Il devait être si facile de se laisser contaminer…

— J’ai peur, dit-elle à haute voix.

Ce mot, étrangement, la réconforta. Elle avait peur. Soit. Elle ferait avec. Ce mot serait, peut-être, son meilleur atout.

Elle pesa sur la poignée de la porte et sortit sur la coursive qui surplombait le hall du QG de campagne. Là où elle avait affronté, quelques mois plus tôt – elle avait l’impression qu’une éternité s’était écoulée depuis –, la question d’un journaliste qu’Hubert avait trop bien renseigné. Là où Aubry lui avait sauvé la mise. Aubry… lui aussi, elle l’avait banni de sa pensée. Pour eux, les dés avaient été pipés de longue date. Il lui en restait un regret brûlant, qu’elle ne voulait pas admettre mais qui la rongeait pourtant, jour après jour.

À force de travail, elle l’oublierait. Comme lui l’avait très certainement oubliée.

Le brouhaha des voix l’enveloppa. C’était bon. Ils étaient tous là pour elle. Aucun ne levait la tête, pourtant : elle n’était pas censée se montrer si tôt. Elle resta un moment immobile, à les regarder.

À trembler. Sur les trois écrans, les journalistes égrenaient infatigablement leurs estimations, de plus en plus précises. Certains résultats étaient encore incertains. Elle voyait, sur la carte, les circonscriptions concernées, cernées de hachures.

Il fallait attendre – encore.

Enfin, un mouvement se fit près de la porte. Elle vit Benoît se précipiter. Elle le vit parler à l’oreille d’un type râblé, qu’elle se souvenait d’avoir vu lors de plusieurs réunions de travail. Il avait été chargé de la veille en préfecture.

Derrière lui, un autre homme entra. Très grand, les cheveux bruns noués en catogan sur la nuque. Son regard gris erra sur l’assemblée, puis se leva vers la coursive.

Benoît parlait toujours. Son débit était rapide.

Le regard d’Aubry accrocha celui de Laure. Puis un sourire se dessina sur ses lèvres.

Il y eut des applaudissements. Des murmures désappointés. D’autres applaudissements. Tout pouvait encore basculer. La salle bouillonnait, fébrile.

À travers ce bouillonnement, il s’avança vers elle.
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