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          Pour Andreas
        
      

    
  
    
      
        J’ai vu

        la pierre fondre

        et l’amour s’en aller

      

      
        si l’oiseau appelle

        depuis son arbre

      

      
        Nous disons :

        il chante

        Richard Wagner

        (né en 1952 à Lovrin, en Roumanie)

      

    
  
    
      
      
        
          Zăpadă
        
      

    
  
    
      
      
        Laisse-moi cet enfant.

        Cette phrase, Florentine ne la pensa pas, elle ne la prononça pas. Elle s’en remit à elle. Gravée en elle, cette phrase l’accompagna. D’abord sur le traîneau tiré par un cheval, puis dans le train pour Arad où, arrivée à la gare, elle prit un taxi jusqu’à l’hôpital. Laisse-moi cet enfant, s’il te plaît. La phrase résonna dans la neige, s’envola comme les flocons au bord de la route, roula avec elle au fil des rails, monotone, saccadée. Un sifflement grêle et aigu retentit, tel un avertissement. Dans le taxi, la phrase se fit noueuse et se fixa, lui resta coincée dans l’œsophage, coincée dans l’estomac, dans les poings, dans la bouche. Laisse-le-moi, s’il te plaît.

        Il neigeait depuis une semaine. D’abord à petits flocons qui, l’air innocent, mouchetaient la cour comme le dos d’un animal. Ils recouvraient les toits des maisons mais, sur le clocher de l’église, ils n’avaient fait que glisser. Chaque flocon, exemplaire unique conçu dans la profusion, envoyé pour tout faire disparaître : les villages alentour, les champs, les collines à l’horizon, et enfin l’horizon lui-même. Renonçant à pelleter la neige dans la cour, Hannes se bornait à dégager l’accès à la rue, le chemin vers la maison voisine. Il sortait trois fois par jour, résigné à voir les monticules de neige mesurer plus d’un mètre, de part et d’autre.

        C’est par ces chemins creux qu’il avait accompagné Florentine, le matin, sortant de la cour pour traverser la rue et longer l’église. Dans la grand-rue, rien qu’une carriole à patins. Sur le siège du cocher, un homme en manteau et toque de fourrure, tassé sur lui-même comme un dormeur. Florentine et Hannes échangèrent un regard. Elle fit oui de la tête. À leur approche, l’homme se redressa. Il monta sur le plateau du traîneau, ouvrit plusieurs tonneaux de bois pour vanter ce qu’il y avait dedans. Dans l’un d’eux, les corps des poissons indiquaient tous la même direction, ventres argentés, dos gris-noir, on aurait dit un banc en pleine mer, prêt à virer à tout instant. Dans un autre tonneau, ils étaient disposés en étoile, la queue vers le centre, la tête vers l’extérieur, des dizaines de têtes, d’ouïes, d’yeux.

        Hannes expliqua à l’homme de quel trajet il s’agissait, lui donna de l’argent, finit même par lui acheter du poisson pour qu’il parte. Ce poisson irait aux ordures. Après ce trajet, Florentine ne mangerait plus jamais de harengs saurs.

        L’homme donna un coup de fouet au cheval. Hannes fit quelques pas, comme pour suivre le traîneau. Florentine regarda en arrière jusqu’au moment où un virage le déroba à sa vue. Peu après, le village disparut lui aussi. Les patins de la carriole glissaient sur la neige, le harnais craquetait, un grelot aigu tintait sans relâche, et Florentine, quand elle se touchait le bas du ventre, croyait entendre un verre se briser en deux. Chaque virage était le retour du précédent, chaque bouquet d’arbres la répétition d’un autre. Il n’y avait pas de couleurs, pas de contours nets, rien que le glissement du traîneau, le tintement aigu du grelot et l’odeur du poisson en saumure. Sur la route dégagée, sans arbres ni maisons pour couper le vent, elle voyait devant elle le traîneau s’écarter de la route. Les tonneaux et les poissons basculaient, une grande main insoucieuse les semait sur la neige – leur motif gris-noir sur le blanc continu.

        Le cocher se taisait. Florentine s’aperçut qu’il la regardait du coin de l’œil, s’étant bien rendu compte qu’elle croisait les mains sur son ventre et s’agrippait, dans les passages cahoteux. Il ramena le cheval au milieu de la route, réduisit la vitesse dans les virages : il avait compris de quoi il retournait. Elle ne voyait que ses yeux, entre son manteau et sa toque de fourrure. Difficile de savoir quel âge il avait et si son visage était beau, ou aussi grossier que ses mains. Florentine lui était reconnaissante. Il connaissait les routes sur le bout des doigts, arrivait à s’orienter grâce à la signalisation sommaire, aux buissons et aux arbres qui, pour elle, étaient dénués de sens. Il savait à quel arbre il devait tourner, obliquait pour éviter un obstacle qui s’annonçait et qu’elle percevait bien trop tard. Sans doute qu’il empruntait ces routes depuis des années, été comme hiver, avec le poisson en saumure qui les faisait vivre, lui et sa famille.

        C’est bien un Roumain, aurait dit son père. Sauf qu’à ce moment-là cet homme était plus proche d’elle que n’importe qui d’autre.

         

        La neige affichait une luminosité qui apeurait Florentine depuis quelque temps et la transportait de pièce en pièce – ces pièces qui ne lui étaient pas encore familières. À croire que ces chambres l’observaient et que rien ne leur échappait, ni les chuchotements ni les petits gestes, à croire que la maison s’était depuis longtemps fait cette image : une femme à la peau semée de taches de rousseur, mince, presque fluette, en pantalon ample et blouse brodée. Un barbu aux cheveux mi-longs qui jouait au foot et grattait sa guitare, envoyé aux confins occidentaux du pays pour son premier poste pastoral. Un couple d’une bonne vingtaine d’années qui passait les soirées à jouer aux cartes. Qui scrutait la maison aux nombreuses pièces, le verger et ses pieds de vigne, ses cognassiers, pêchers et poiriers, tout comme il était scruté par les villageois. Florentine, qui avait grandi en ville, ignorait les implications et les exigences de la vie à la campagne, mais tâchait d’y mettre du sien pour que cette expérience soit une réussite.

        L’après-midi d’avant, des adolescents mettant en scène la Nativité étaient allés de porte en porte. Tout se passait en silence. Depuis que la neige tombait, il n’y avait plus de portails s’ouvrant ou se refermant, plus de claquements de portes ni de cris d’enfants, ni d’appels d’une ferme à l’autre. La neige avait relégué les cris dans les maisons, on n’entendait même plus ces aboiements qui, partant d’un chien, se relayaient plusieurs fois par jour et toutes les nuits jusqu’au moment où le village entier était pris de glapissements. Ils cessaient toujours d’un instant à l’autre, instaurant un silence plus profond qu’avant. Si Florentine avait dû nommer ce qui constituait sa nouvelle vie, ç’aurait été ce silence.

        Par la fenêtre de la cuisine, Florentine avait suivi le parcours des adolescents. Sept silhouettes en longues robes blanches, presque impossibles à discerner entre les amas de neige : Joseph, Marie et sa parure de mariée, deux anges armés d’un sceptre et d’un glaive, le bœuf et l’âne, l’un à longues cornes, l’autre à l’expression grotesque. Au moment où le second ange appela Marie vers l’entrée de la maison du pasteur, Florentine sentit quelque chose de brûlant entre ses jambes. Dans la salle de bains, elle retira son pantalon, du sang lui dégoulina sur les cuisses et tomba sur le carrelage. La sage-femme lui donna un hémostatique. Le saignement revint le lendemain, et Florentine se mit en route sans plus hésiter. Elle voulut aller à l’hôpital même si les amas de neige coupaient le village du trafic ferroviaire.

        En se rendant à la gare, elle pensa à ce que dirait Hannes pendant l’office de Noël, ce jour-là : il était invincible, celui qui confiait sa volonté à Dieu sans vouloir gagner. Ce jour-là, Florentine n’était pas invincible. Elle croisa les bras sur son ventre, serra les cuisses et ferma les yeux, mais elle ne trouva pas d’obscurité. Rien que du blanc permanent.

        Le marchand de poisson attendit l’arrivée du train. Après coup, elle se rendit compte qu’ils n’avaient pas échangé un mot de tout le trajet. Le train s’ébranla, elle essuya la vitre embuée pour voir par un petit rond. Il resta sur le quai, les mains dans les poches de son manteau, le visage enfoui dans le col et la toque. Elle lui adressa un signe de tête et eut l’impression qu’il en faisait autant, ou peut-être qu’il se contentait de lever la main ; dès que le train eut quitté la gare, elle fut incapable de s’en souvenir.

        Même le seul être qu’on ait au monde peut disparaître comme s’il n’avait jamais existé, pensa-t-elle.

         

        Entre les plaintes, les supplications et les pleurs des autres femmes, Florentine arrivait à peine à comprendre le médecin.

        Lui avait-il vraiment demandé ce qu’elle avait pris ?

        Le médecin avait le crâne chauve et des mains noueuses qu’il ne sortait des poches de sa blouse que pour se moucher. Personne ne l’avait encore examinée.

        « Rien, je n’ai rien pris du tout. Si je suis là, c’est pour que vous sauviez mon bébé. »

        Florentine tenta de se lever. Une infirmière qui se tenait à son chevet la recoucha vigoureusement. Ensuite, le médecin consentit à la palper. Il posa la tête sur son ventre. Elle sentit sa grande oreille froide. Il dit une vague chose qu’on nota, sans qu’elle ait compris. Le médecin partit sans faire attention aux autres femmes. L’infirmière lui tendit un comprimé bleu. Florentine l’examina d’un air méfiant et l’avala. Puis, enfin, l’obscurité.

        À son réveil, c’était la nuit, à la fenêtre. Elle posa les mains à plat sur son ventre, les doigts écartés, comme elle le faisait depuis six mois. Si étrange que cela puisse paraître, elle voyait le bébé, elle sentait les contours de son corps. Ces estimations intérieures l’apaisèrent. Elle posa les pieds par terre, se leva et, ne trouvant pas ses chaussons, marcha pieds nus à contrecœur. Dans le lit d’à côté, une fille d’à peine quinze ans, une Saxonne de Transylvanie, à en juger par sa chemise de nuit. Les yeux rivés au plafond, elle ne bougeait pas. Près d’elle, une Roumaine murmurait pour elle-même une sorte de poème, peut-être une prière. Une femme qui avait manifestement passé l’âge des grossesses se tenait le ventre, assise au bord de son lit, et se balançait d’avant en arrière. Quelqu’un pleurait, d’autres bavardaient. Là, Florentine eut dans la nuque un fourmillement chaud qui la mit en garde. De la fenêtre, une femme lui jeta un regard fixe, comme pour dire : arrête de dévisager tout le monde. Florentine sentit un affaissement en elle. L’air était étouffant. Le brouhaha diminua de volume, faillit s’éteindre, mais il repartait sans cesse. Elle se dit alors qu’on avait fait exprès de les parquer dans la même salle : les médecins n’étaient plus obligés de les considérer comme des individus, et, au pied du lit, il était plus simple de statuer sur leur sort.

        Elle marcha dans le couloir vivement éclairé. Personne en vue. Elle finit par trouver un endroit qu’elle prit pour des toilettes. Elle entra, s’adossa à la porte et, les yeux fermés, se rendit compte de la puanteur. Pas de cuvette, rien que deux trous creusés dans le sol. La cohésion de l’espace se délita au moment où elle remarqua ce qui gisait par terre, comme le contenu d’un seau balancé sans ménagement et balayé vers l’orifice. Elle vit les petits bras, les mains minuscules encore toutes proches du corps, les colonnes vertébrales courbées, les têtes de reptile aux délicates paupières closes, la peau rose, les hématomes, le sang. Elle eut juste le temps de se pencher de côté pour vomir dans le trou.

         

        Pour terminer une grossesse non désirée, on sautait d’une table, on portait un poids lourd, ou on demandait à quelqu’un de vous taper sur le ventre. Au village, les faiseuses d’ange recommandaient une forte dose de sauge, d’arnica, de romarin, de persil, d’armoise ou d’angélique. En cas d’échec, on s’administrait de l’acide prussique faiblement concentré, ou on se servait d’aiguilles à tricoter. Les femmes qui avaient recours à de telles mesures prenaient le risque de devenir stériles.

        Ou bien elles connaissaient le même sort que Nika.

        Florentine et Nika s’étaient rencontrées dans une file d’attente, avant une consultation à la mairie. Supposant que faire la queue était un exercice physique mis en place par le gouvernement, Nika s’estimait dispensée de toute activité sportive. Selon elle, le temps gagné devait servir à prendre un café ou un verre de vișinată – ou, mieux, les deux.

        Nika était la meilleure amie de Florentine, au village. Elle se retrouvaient plusieurs fois par semaine autour d’un café et d’une liqueur de griottes. Presque toujours dans la cuisine de Nika, où il y avait la radio qui braillait, un des trois enfants qui jouait, et toujours un gâteau au four ou une soupe sur le feu. À l’odeur, Hannes devinait où Florentine était allée : un mélange de relents de cuisine, de café, de fumée de cigarette.

        Nika, la cigarette aux doigts, un mince filet de fumée tournoyant en l’air à cause des gestes qui soulignaient, commentaient, mettaient en question ce qu’elle disait : voilà l’image qui surgissait en premier, chaque fois que Florentine pensait à son amie. Ensuite, ses yeux vert clair (exprimant l’attente confiante ou l’exubérance), sa rapidité d’esprit, son ironie, son envie de rire révélant du même coup sa mélancolie. Un héritage familial, comme elle disait. Nika était née en Bucovine, dans un village où son premier amour s’était suicidé à dix-huit ans. Pas question d’être poètes, conseillait-elle à ses fils. Les poètes meurent jeunes et n’ont pas le droit de dire ce qu’ils pensent, que ce soit de ce côté des forêts ou au-delà.

        Florentine et Nika tombèrent enceintes l’été, mais Nika ne voulait plus avoir d’enfant. Elle s’injecta une substance qu’on administrait aux vaches et mourut après trois jours de convulsions. À l’hôpital, on refusa de la soigner. Il n’y avait pas d’avortements en république populaire de Roumanie.

        Le médecin à l’oreille froide fit sortir Florentine à la fin de la semaine. Les saignements intermittents avaient cessé et on n’avait rien d’autre à lui proposer. Elle vit bien, au comportement du docteur, qu’il la soupçonnait toujours d’avoir voulu interrompre sa grossesse, mais elle ne dit rien. Elle était contente de rentrer chez elle. De quitter ce dortoir plein à craquer, de dormir dans son propre lit, de prendre un bain, d’être à côté de Hannes, qui avait tenté de lui rendre visite mais qu’on n’avait pas laissé entrer : Mariana, qui pigeait tout, l’avait pigé. Florentine était souvent allée voir la Tsigane sur son lit, en entrebâillant la fenêtre pour regarder les rafales de neige dans la rue.

        Avec son peignoir ample qui tombait jusqu’au sol, Mariana restait les jambes ballantes, comme juchée sur un mur. Elle attendait son quatrième enfant et cela faisait des semaines qu’elle était à l’hôpital. Ce lit près de la fenêtre, on ne l’attribuait d’ailleurs pas aux nouvelles. Elle savait comment obtenir une plus grosse portion de nourriture, comment éviter de ne plus retrouver ses pantoufles après le ménage, et elle lui montra les toilettes réservées aux infirmières à l’étage au-dessous.

        « Comment tu les apprends, tous ces trucs ? avait demandé Florentine.

        — En ne posant pas la question. »

        « Quand ton fils s’annoncera, lui conseilla Mariana au moment des adieux, monte et descends les escaliers même si tous ces diables veulent te forcer à rester au lit. »

        Florentine fut à peine surprise d’entendre la Tsigane lui parler d’un fils. Ses estimations intérieures aboutissaient au même résultat. Dans le train, elle posa les mains à plat sur son ventre, les doigts écartés, et se concentra sur les contours du petit. Au bout de quelque temps, elle s’aperçut qu’elle avait pris le train dans la mauvaise direction. Elle descendit à la gare suivante et se retrouva sur un quai désert. Impossible de savoir l’heure du prochain train. L’équipement des gares du Banat donnait à penser qu’il n’y avait pas la moindre nécessité d’arriver quelque part.

        Il avait cessé de neiger. Le ciel était d’un bleu délavé, des corneilles tournoyaient au-dessus d’un champ. Et pendant que Florentine brisait les stalactites d’un toit pour les porter à sa bouche, tout se métamorphosa.

        Le bleu désormais profond, les tournoiements envolés.

        Elle s’assit sur une pierre pour attendre un train qui la ramènerait à Arad.

         

        Florentine suivit le conseil de Mariana. En mars, elle monta et descendit les escaliers comme une folle, une main sur la rampe, l’autre sur le ventre. Les infirmières essayèrent de la recoucher, mais Florentine se rebella, descendit un étage, remonta, redescendit et remonta. À un moment donné, elle se rendit compte que c’était suffisant. Elle s’étendit sur le lit d’accouchement dans la salle de travail, en disant que ça commençait. L’accouchement dura moins de deux heures. Le médecin n’arriva qu’au moment où on aperçut la tête du bébé.

        Hannes attendait devant l’hôpital. Les visites étaient interdites, même celles du mari, même pour les accouchements. Il faisait froid malgré les signes avant-coureurs du printemps, il y avait encore de la neige par endroits. L’hiver s’incrustait, intransigeant et revêche.

        On enveloppa le bébé dans un linge pour le poser sur la poitrine de Florentine. Elle sentit son cœur qui battait. Il cria un peu, se calma tout à fait, et une gravité inattendue vint s’ajouter à l’épuisement de Florentine, à son euphorie et à sa fierté suprêmes. Maintenant, c’est ce garçon-là, et pas un autre enfant.

        Les infirmières se précipitèrent vers la fenêtre.

        « Y a un homme debout sur le toit d’une voiture ! »

        Florentine sourit.

        « Dites-lui que c’est un garçon et qu’il a des oreilles minuscules. »

         

        Les poiriers avaient de petits fruits durs. Les coings étaient mûrs.

        Selon Florentine, tous les présents du jardin se mangeaient, il fallait en faire des confitures ou les mettre à sécher au grenier, faute de quoi on était ingrat. Les premières années, elle avait tenté de se charger de tout, à en avoir les mains et les rêves teintés de rouge, puis ses voisines étaient venues l’aider. Elles avaient une façon de s’arrêter en plein travail, de s’essuyer les mains à leurs tabliers, d’abord la paume puis le dessus des mains, le buste légèrement penché comme pour gagner quelques centimètres en s’inclinant, afin de transmettre un message qui, autrement, se serait perdu. Balayé par le vent, soulevé jusqu’aux couronnes des arbres.

        Le silence de Florentine donnait sans doute l’impression qu’elle se croyait supérieure. Les paroles lui inspiraient un malaise qui ne se dissipait jamais tout à fait. Le flou des propos la déconcertait. Malgré tous ses efforts, la parole n’égalait jamais la réalité de l’expérience. Elle aimait se laisser aller à ses pensées en égrenant des groseilles, en cueillant des framboises, du raisin ou des pommes, écouter ce que les mots manigançaient entre eux, les souvenirs qu’ils suscitaient. Ils résidaient dans un espace indéfini où pensées et sensations ne faisaient plus qu’un.

        C’était sûrement sa faute si Samuel, à deux ans et demi, ne parlait pas encore. Florentine s’était tue lorsqu’il avait poussé dans son ventre, elle s’était tue en se promenant avec sa poussette à travers champs ou le long du fleuve. Faire naviguer des bateaux sur des mares, passer l’été dans un hamac, se cacher dans les feuilles, enfoncer des épis de maïs secs dans des têtes de neige, autant de jeux du silence. Quand une chose plaisait à Samuel, il le montrait ; il ne laissait personne dans le doute sur ce qu’il n’aimait pas, parlait avec son rire et ses yeux sans jamais prononcer le moindre mot, rien du genre “Papa, Maman”, rien de ce que les autres enfants disent en premier.

        « Tu n’as qu’à lui montrer », conseillaient les gens.

        Ils se penchaient vers le petit, articulaient des mots isolés très nettement tout en désignant des objets.

        « Balle », disaient-ils, la langue bombée dans la bouche.

        « Maman », disaient-ils en montrant Florentine pétrifiée par cette double syllabe prolongée. Samuel regardait les bouches, les balles, sa mère, son père, et gardait le silence.

        Hannes s’impatientait.

        Florentine, elle, savait attendre.

        Silencieuse à côté des voisines qui causaient, elle se concentrait sur le crissement des pas sur les feuilles mortes, le martèlement d’un pic-vert. Les coings se mettaient dans des paniers d’osier, les poires dans des jattes, les prunes dans des coupes en émail. Le soleil bas empourprait le ciel et les toits de tuiles. Le jardin était à l’ombre. Une douce brise rafraîchissait la nuque et, çà et là, attrapait un mot au vol.

        À un moment donné, une des femmes lui tendit les mains.

        Florentine les regarda avant d’examiner les siennes.

        « Tu es la seule à avoir les mains rouges. »

         

        L’après-midi, Hannes entra dans la cuisine avec deux hommes. Florentine n’en fut pas plus surprise que ça. Il était courant que des voyageurs demandent de passer la nuit à la maison du pasteur. Elle dévisagea les deux hommes. Ils n’avaient pas vingt ans, leurs pantalons et leurs chaussures usés indiquaient qu’ils se déplaçaient à pied. L’un d’eux déposa son sac et lui tendit la main.

        « Moi, c’est Benedikt, appelle-moi Bene.

        — Florentine, sans diminutif.

        — Je peux vous aider ? »

        Il se lava les mains et se mit à éplucher des pommes de terre à une vitesse folle.

        Florentine apprit que ces deux hommes de RDA se destinaient à l’enseignement et voulaient aller en stop jusqu’à la mer Noire. Bene avait les cheveux bruns, la peau claire et des fossettes que Florentine trouvait à la fois sympathiques et effrontées. Il avait de belles mains aux longs doigts fins, habiles à couper l’ail et les oignons, à faire des dés de céleri ou de persil tubéreux pendant qu’il posait des questions ou racontait des histoires.

        Que ce presbytère était impressionnant avec son portail et son terrain clos de murs, ses nombreuses pièces et ses hauts plafonds ! Sans parler du jardin. Est-ce que Florentine s’en occupait toute seule ? Et le chien, il s’appelait comment ? Schopenhauer ? Non, répondit Florentine, ce n’était pas elle qui avait eu cette idée, ils l’avaient hérité du pasteur précédent. Schopenhauer n’aurait pas survécu à un déménagement. Il était vieux, très vieux, et jamais il n’irait aboyer, même si la maison était en feu.

        Bene rit. Comme si de rien n’était, Florentine avait engagé avec lui une conversation agréable, tout en cuisinant. Au dîner, elle parvint à observer de plus près l’homme qui s’était présenté sous le nom de Lothar. Il avait les yeux noirs et un nez imposant qui n’allait pas trop avec son visage aux lignes essentiellement douces. Sa voix rauque trahissait une immense profondeur. Sa façon de réfléchir avant de s’exprimer dénotait, sans être forcément un manque d’assurance, une envie de rendre sa pensée avec justesse. Quant à Bene, il parlait sans réfléchir, et son intelligence précipitée allait de pair avec son exubérance enfantine. Il ne fallait pas s’étonner si Samuel l’avait tout de suite pris en amitié. Il voulut s’installer à côté de lui pour le dîner, et Bene dut aller le mettre au lit avec Florentine.

        Il lui lut une histoire de magicien et de demoiselle ; étendue sur le lit du côté du mur, Florentine faisait glisser les boucles du petit entre ses doigts en humant l’odeur de ses cheveux. Bene ne mimait pas les scènes qu’il lisait et ne changeait pas de voix pour les différents personnages. L’histoire devint un fleuve tranquille qui emportait tout sur son passage, même si on n’y avait plongé qu’une main craintive. Florentine entra dans ce fleuve, Samuel était à deux doigts de sombrer dans le sommeil, et elle s’aperçut que Bene, à son tour, caressait le petit pied qui pointait sous la couverture. Il caressait les orteils, les talons à la peau lisse, les mollets qui gardaient un peu leur aspect de la première enfance. On pouvait tout doucement renoncer à ces choses-là, du fait qu’elles demeuraient toujours. Cette douceur, ce toucher satiné, cette délicatesse, Florentine remarqua que Bene ne recherchait pas ces sensations, mais qu’il les recevait au passage pendant sa lecture.

        Il reposa le livre et, à ce signe, ils cessèrent de cajoler le petit.

         

        Tous les matins, tant que Samuel dormait encore, Florentine restait assise sur l’escalier menant à l’arrière-cour. Hannes pouvait se plonger jusqu’à minuit dans un texte ou dans un livre. Elle, pour sa part, était une couche-tôt. Quand elle éteignait la lumière, elle éprouvait par anticipation, sans se l’expliquer tout à fait, la joie qu’elle aurait au moment du réveil.

        Autrefois, sa première pensée du matin était un « non » à tout, sans réserve. Non aux coups frappés par son père à sa porte, non aux chaussons qui avaient glissé sous son lit, non au froid de la salle de bains. Non à la vaisselle dans l’évier, non au bocal de confiture qui ne voulait pas s’ouvrir, à l’ourlet de son pantalon qui s’était décousu – non à la grande conspiration des objets, qui était permanente. Ici, la quantité de choses à faire n’avait pas diminué. Cinq pièces, sans compter la cuisine, le grenier et la cave à vin. Un jardin, des poules, des chats, un chien sénile. Et pourtant, impossible de dire non. Dans la maison, les pièces en enfilade étaient en plus grand nombre que les fausses excuses qu’il aurait fallu trouver, il y avait trop de fenêtres pour fermer les yeux face à elles. Elle aurait bien aimé ne pas avoir de responsabilités, mais une vie sans obligations était peut-être le contraire du bonheur.

        À l’internat, il n’y avait pas de week-ends sans soirées dansantes. On s’acquittait de ses cours et, l’après-midi, on gagnait un peu de sous en travaillant quelques heures dans une pâtisserie ou en repassant des chemises. Du vendredi au dimanche, les nuits se passaient à festoyer. Florentine voulait toujours être parmi les derniers fêtards. C’était en fin de soirée qu’on se déchaînait le plus sur la piste de danse, on voyait bien qui allait sortir avec qui, et peu importait qui payait, tant qu’on accomplissait des exploits dont on reparlait longtemps après : nager dans le fleuve en grelottant de froid, voler les clés du gardien et, du haut du toit, hurler quelque chose en plein dans la nuit.

        Son cocktail préféré, c’était le bloody mary, du jus de tomate avec de la vodka, du sel et du poivre. En fumant des Kent, ou des Nationale si elle avait moins de sous. En passant la voir, son père remarqua un cendrier plein à ras bord sur l’appui de fenêtre. Le vent était censé le vider. Presque tous les matins, le cendrier que Florentine rentrait n’avait plus de cendres.

        La gifle de son père l’atteignit sans sommation.

        De toute évidence, il n’y avait pas eu un souffle de vent, cette nuit-là.

        Florentine garda la tête détournée, et le père resta la main vaguement tendue, se refusant presque à la retirer. C’est la dernière fois que tu me frappes, décida Florentine. Elle était lasse d’encaisser ses coups de gueule depuis que sa mère avait pris le large. Il avait été en Russie, d’abord au front, puis en captivité. Sa mère avait longtemps essayé de retrouver sa vie d’avant, puis elle était partie comme on part faire ses courses ou voir un ami, avec un minimum de bagages et d’explications. Florentine savait qu’elle avait essayé. Elle aurait sans doute dû essayer plus longtemps, mettre son indulgence au vestiaire et lui fixer des limites en cas de petites offenses ou d’affronts impardonnables.

        Au bout de six mois, Hannes demanda à Florentine de l’épouser et de venir s’installer dans le Banat. Il l’invita dans un salon de thé. Et elle, apercevant les fleurs posées sous la table, comprit.

        Florentine était assise sur l’escalier de l’arrière-cour avec la circonspection d’une hôtesse silencieuse. Sa rébellion d’avant l’avait amenée à se dissimuler une chose qui lui était offerte à présent, chaque matin, et qu’elle ne voulait manquer à aucun prix. Le secret était d’apparaître à la même heure dans la cour jusqu’à en faire partie : ce qui s’y déroulait en secret ne se cachait plus. Ce jour-là, il y avait pour la première fois une humidité froide dans l’escalier et une teinte violacée saupoudrée sur les feuilles. L’automne mettait de la distance entre les maisons, les éloignait. Et cet intervalle était occupé par une chose que Florentine passait tout son temps à élucider.

         

        Bene et Lothar dormaient. Florentine prépara le petit déjeuner. Les dernières tomates du jardin, du telemea, du pain, de la confiture de prunes et du miel d’acacia, du café à la turque. Elle repassa le col à rabat, brossa la robe pastorale, s’habilla et aida Samuel à enfiler ses vêtements.

        Le sacristain la salua à l’entrée latérale. Le temple était frais et sombre malgré les cierges allumés. La tête en arrière, Florentine contempla les étoiles ornant le plafond de l’église. Des étoiles toutes simples, noires, semées à intervalles réguliers sur le blanc. Les cloches sonnèrent, l’église se remplit, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Samuel était sur la tribune près de l’organiste, qui attaqua les premières notes. Florentine lui demanda de la rejoindre et eut bien du mal à le convaincre.

        L’homme qui montait en chaire était tout autre que celui qui partageait son lit et ses repas, se disputait, riait et bavardait avec elle. Il était apte à donner la bénédiction de Dieu et, presque chaque fois qu’elle allait au temple, Florentine songeait à cette différence. La voix et l’attitude de Hannes avaient changé. Ses paroles étaient énergiques, ses gestes sereins, et elle admirait le naturel avec lequel il endossait ce rôle. Pendant le prêche, elle leva de nouveau les yeux vers le ciel étoilé dont elle avait mis du temps à percer le secret. Il se composait de trois formes : des étoiles à quatre pointes, d’autres à six pointes, des ronds semblables à de petits soleils. Ces formes étaient disséminées avec une régularité qui lui paraissait unique en son genre. Chaque étoile y trouvait place, gardait ses distances avec les autres tout en ayant besoin de leur proximité, semblait-il. Samuel regardait en l’air, lui aussi. Leurs mains étaient proches.

        L’office terminé, elle dit au revoir aux fidèles avec Hannes. Des groupes de gens restèrent à bavarder sous les tilleuls – vu la disposition de l’église, on était au courant de tout, mine de rien. Tout le monde savait que Samuel ne parlait pas encore, que Hannes aimait jouer au foot (plus d’un le soupçonnait d’être pasteur parce qu’il n’avait pas pu réaliser son rêve de devenir footballeur professionnel). On savait quelle vache allait vêler et à quel moment, qui courtisait telle personne, qui avait tendance à être infidèle, sans doute aussi quand et combien de fois les villageois faisaient l’amour.

        Ils ne rentraient pas à la maison avant midi. Schopenhauer dormait entre le portail et la porte d’entrée, étendu de tout son long, comme vaincu par une immense fatigue au beau milieu du chemin. La table de la cuisine était débarrassée, la vaisselle lavée. Florentine frappa à la porte près du bureau de Hannes. Sans réfléchir, elle entra. Elle souleva un guide touristique sur Rome, le feuilleta brièvement, jeta un regard circulaire – verres d’eau à moitié pleins, serviettes de toilette, un chapeau de paille sur le lit – et elle eut l’impression qu’il fallait tout retenir, comme si elle risquait d’oublier quelque chose, comme si ce qu’elle cherchait (et pourtant, elle ne cherchait rien) était à l’écart, caché. C’était la chambre d’amis telle qu’elle la connaissait : le lit double, la table, des chaises, le tabouret faisant office de table de nuit, le globe de la lampe, l’armoire aux vitres d’un vert irisé reflétant son visage. Elle reposa le livre et remarqua enfin qu’il contenait quelque chose : une feuille de vigne coincée entre la fontaine de Trevi et la place Navona. Samuel avait donné à Bene des cadeaux trouvés dans tous les coins du jardin, des branches, des fleurs, des noix, une feuille de vigne. Florentine avait suggéré à Bene de les faire disparaître discrètement.

        Elle trouva les deux hommes près du puits, sur une couverture.

        Bene avait la tête posée sur les cuisses de Lothar.

        Se sentant comme une intruse, Florentine resta à bonne distance et les appela maladroitement à table.

         

        Après le repas, Hannes s’assoupit avec Samuel sur le canapé. Bene et Lothar étaient dans le verger, ils avaient promis de ramasser des prunes. Florentine commença à ranger le cellier, puis se ravisa. Elle emballa du gâteau, une douzaine de prunes, et prit son manteau bleu dans le placard.

        La maison était à la sortie du village.

        Chaque fois qu’elle prenait ce chemin, elle avait l’impression d’être escortée par le tintement aigu d’un grelot. Les couleurs pâlissaient, une odeur salée montait des champs et, en fermant les yeux, elle voyait des poissons noir et argent dans la neige.

        Paul ouvrit la porte. C’était son visage depuis la mort de Nika : des yeux graves et, au-dessous, des cernes qui ne s’en allaient pas, même s’il dormait, prenait le soleil ou l’air frais. Elle passa près de lui, il lui frôla le bras – c’était sa façon de lui dire bonjour.

        Mirko jouait dans le séjour. Thea dormait, et Oswald, le benjamin, était dans le jardin. Florentine le regarda par la fenêtre. Il tournait et retournait minutieusement des pommes dans sa main, à la recherche de vers.

        « Comment vas-tu ? »

        Le cerveau avait besoin de temps, alors que le cœur était rapide.

        Ce qu’il aurait répondu, elle le vit.

        Paul ne venait pas à bout de son chagrin. Mirko allait déjà à l’école, Thea était indépendante, mais il se faisait des soucis pour Oswald (les mêmes yeux que sa mère, la même expression triste et chaleureuse). Aucun des enfants n’eut le droit d’aller voir la morte, mais Oswald s’était caché sous la table, dans la chambre mortuaire. Il voulait poser les mains sur le bas-ventre de sa mère, comme elle l’avait toujours fait pour lui quand il avait mal au ventre.

        Sur la table de la cuisine, il y avait un puzzle, des journaux, un reste de soupe dans une assiette, des vêtements pendaient aux dossiers des chaises, et le coin cuisine sentait le graillon. À part cela, presque rien n’avait changé depuis le temps où Florentine, chez Nika, prenait du café et de la liqueur en fumant. Sauf que la radio ne marchait plus, elle n’était même plus sur l’appui de la fenêtre. Paul avait laissé certaines choses telles quelles, et d’autres avaient disparu très vite, comme la radio, les plantes. Quant au peignoir rose pâle de Nika qui, au bout d’un an, pendait encore à la porte de la salle de bains, Florentine avait fini par se décider à l’emporter.

        Oswald entra pour montrer le panier de pommes à son père. Paul lui rappela de dire bonjour à Florentine. Le garçon le fit sans la regarder. Une femme et une seule avait eu des droits sur cette pièce, une femme aux yeux verts et au rire exubérant. C’était sans doute pour cette raison que Paul voulait rester seul.

        Elle se mit à ranger.

        « T’es pas obligée…, dit Paul.

        — Je sais. »

        Il s’approcha d’elle en faisant mine de l’empêcher, mais sans détermination, plutôt par besoin de contact.

         

        Le lendemain, malgré une nuit trop brève, Florentine était assise à l’heure habituelle sur l’escalier.

        En définitive, Bene et Lothar aimaient jouer aux cartes, eux aussi. Lothar jouait stratégiquement, sans humour. Bene, quant à lui, ne perdait pas une occasion de lorgner le jeu des autres (en allant discrètement vers l’évier ou en feignant une quinte de toux), pour obtenir le meilleur score avec Florentine, même si c’était par des voies déloyales, ce qui irritait Hannes et amusait Florentine, qui se moquait bien de gagner.

        Bene rétablit la paix en offrant à Hannes une cassette du dernier album des Beatles, le dernier dans tous les sens du terme puisque le groupe s’était séparé. Incrédule, sans dire un mot, Hannes prit la cassette sur laquelle le nom du groupe était écrit à la main, avec un grand B qui montait et un T qui descendait très bas. Seul problème, il n’avait pas de lecteur de cassette.

        Florentine alla chercher un bocal de jus de tomates au cellier et le mélangea avec de la vodka.

        « Au bon vieux temps, dit-elle.

        — À l’amour », ajouta Bene.

        L’amour, c’est mieux que le bon vieux temps, pensa-t-elle le lendemain à son réveil, la tête lourde et la bouche sèche.

        Sûr qu’on allait jaser au village : une fois de plus, la maison du pasteur était restée éclairée très tard. Les gens trouvaient toujours matière à critique. C’était d’abord la barbe de Hannes qui les avait exaspérés. Le jour où il l’avait rasée, ils venaient tout juste de « s’y faire ». Tout le monde vitupérait contre son visage glabre, lui conseillait de manger du poisson et des œufs, c’était bon pour la santé et ça favorisait la pousse. Il devait se remettre à porter la barbe, la question ne tarda pas à être tranchée publiquement. L’apparition de Jésus sans barbe, sur le Jugement dernier de Michel-Ange, n’avait sans doute pas eu plus de retentissement ni suscité plus de critiques. Hannes se résignait, à la différence de Florentine. Elle tenait à son indépendance. Par chance, le temps n’était plus où l’état des poulets que chaque ménage offrait au pasteur indiquait sa cote de popularité.

        Longtemps, elle avait aspiré à faire partie de la communauté, et s’en était convaincue. À un moment donné, se disait-elle, elle ne serait plus en marge, elle se retrouverait imperceptiblement au milieu. Elle irait au temple le dimanche et tous les jours de fête. Elle ferait des gâteaux et elle tuerait des poulets, mais ce serait toujours la sonneuse de cloches qui devrait leur couper la tête, elle-même n’en étant pas capable. Elle irait en visite avec Samuel au lieu de rester étendue sous le pêcher ou de se promener dans les champs avec lui. Mais on se leurrait très facilement, car ce qu’on croyait et souhaitait s’était depuis longtemps transformé en autre chose.

        Pour elle, il n’y avait pas de milieu ni d’appartenance, et elle craignait d’avoir rallié son fils à sa cause. Quelque chose reviendrait ici une fois pour toutes ou s’en irait d’ici – difficile de déterminer la direction. C’était ici qu’on fixait le degré de bonheur, le degré de liberté nécessaire, mais Samuel s’apercevrait forcément du moindre décrochage (et il ne manquerait pas d’y en avoir).

        Que garderait-elle en mémoire ? Le froid de la brouette en tôle où elle l’asseyait quand elle avait du jardinage à faire. Le goût des raisins isabelle et leurs peaux épaisses qu’il lui recrachait dans la main. L’odeur du chèvrefeuille, sur la façade arrière. Le couloir et ses fenêtres à courants d’air, la cuisine, le cellier dont on chassait régulièrement les souris. Les après-midi chez les voisins où tout le monde le choyait, la discipline qu’on exigeait de lui au temple. Les hôtes qui logeaient à la maison de juin à septembre, l’accent des Roumains et des Slovaques parlant l’allemand standard ou le dialecte du Banat – mais peut-être aussi des choses totalement différentes qu’elle ne remarquait pas, qu’elle ne pouvait pas voir.

        Assise sur l’escalier, Florentine se rafraîchissait le front avec un verre d’eau et pressentait le départ. Peut-être n’était-ce que de la lassitude. Elle regardait les vignes, les feuilles blanchies au lait de chaux, les pêchers et les cognassiers, constatant une fois de plus qu’un je ne sais quoi se réfugiait dans les interstices des choses. Elle se prit à penser que cette chose, l’automne l’apportait et devait la dissimuler pour qu’on la retrouve au printemps. Peut-être les couleurs qui ne tarderaient pas à disparaître, ou bien la lumière et la chaleur qui l’avaient étreinte pendant les mois d’été.

        Elle découvrit Bene près du puits. Se croyant seul, il ôta son T-shirt et son slip. Florentine ne savait pas trop si cette vue la remplissait de confusion ou l’excitait. Il avait de petites fesses blanches et fermes sur lesquelles vint se glisser une autre carnation plus mate. Lothar caressait Bene, puis ce simple frôlement imprévu se mua en une énorme tendresse enlaçant les épaules, le dos et les bras de Bene, jusqu’au moment où ce dernier finit par se retourner lentement pour l’embrasser.

        Lothar remonta le seau d’eau. Ils s’aspergeaient l’un l’autre, se baissaient pour esquiver l’eau, s’affrontaient en réfrénant leur force. Bene riait. Son visage exprimait une allégeance si vulnérable qu’elle se distinguait à peine de la douleur.

        Florentine voulut se lever et ne le fit pas. Elle resta sur l’escalier à regarder les deux hommes qui se lavaient à la lumière du matin.

         

        Début novembre, un troupeau de moutons vint paître à l’entrée du village.

        Samuel commença par l’observer à bonne distance, puis il s’avança vers quelques moutons à l’écart. Ils se laissèrent caresser en faisant mine de ne pas le remarquer. Le chien flaira la main tendue de Samuel sans l’embêter. Florentine veillait à ne pas le perdre de vue entre les moutons. Au bout d’une semaine, elle s’assit près du berger et, comme si c’était tout naturel, partagea son pain et son fromage avec lui. Heureusement, il ne tenait pas outre mesure à faire la conversation.

        Un après-midi, Paul vint les rejoindre avec Oswald et Thea.

        Les enfants couraient à travers le troupeau.

        Adossés à la palissade, Florentine et Paul suivaient des yeux les mouvements des moutons qui broutaient avec application.

        On disait un mot par-ci, par-là.

        Le soir tombe tôt.

        Ou : il fait froid aujourd’hui.

        Florentine aimait ces phrases-là, petits moyens de se rassurer qui justifiaient le silence et le prolongeaient.

        Dès qu’elle levait les yeux, les moutons avaient changé de disposition dans le pré. Si on les fixait du regard, ils semblaient parfaitement immobiles. Un tracteur traversa le champ, le brouillard atténuait le bruit du moteur. Un son de cloche aigu, venant d’on ne savait où, leur parvint. Florentine fut prise d’une inquiétude, d’une appréhension soudaine. Dès que le chien aboya, elle accourut.

        Samuel, Oswald et Thea fixaient le sol, serrés les uns contre les autres. Oswald ramassa un objet. Les enfants s’écartèrent comme si quelque chose s’était mis entre eux.

        « Bang ! cria Oswald en pointant le canon d’un pistolet sur Thea.

        — Non, cria Paul, pas ça ! »

        Les moutons s’égaillèrent.

        Samuel leva brièvement les yeux, puis s’étendit de tout son long sur son ami.

        Oswald vacilla et tomba à la renverse.

        Florentine vint s’agenouiller près de lui.

        Inerte et figé, le garçon était étendu dans le pré, une main sur le ventre, l’autre toujours tendue comme pour viser. Florentine lui décrispa la main et le souleva ; il se fit tout léger dans ses bras.

        Paul faillit parler, mais elle hocha la tête.

        Thea fondit en larmes, comme si seule la réaction des adultes lui avait appris qu’il s’était passé quelque chose ; pendant ce temps, Samuel caressait la laine d’un mouton sans détourner les yeux d’Oswald et de sa mère.

        Paul ramassa le pistolet.

        Il était chargé.

         

        « Tu crois que c’est une bonne idée ?, lui demanda Hannes dans la soirée, alors qu’elle enlevait les taches vertes des vêtements de Samuel.

        — Bientôt, les moutons ne seront plus là, on trouvera autre chose.

        — Peut-être une activité qui lui apprenne à parler. »

        Florentine frotta le pantalon un peu plus énergiquement.

        Elle ne parla pas du pistolet.

        Pendant quelques jours, elle resta à la maison : elle répandit des feuilles mortes et du compost sur les carrés, mit du crottin de cheval et de la bouse au pied des rosiers taillés, construisit avec Samuel un abri d’hiver pour les hérissons à l’aide de planches, de brindilles et de feuillage, et protégea les plantes en pot des prochaines gelées.

        Une lettre de Bene arriva.

        Son écriture limpide, un peu renflée, racontait ses première heures de cours tout en évoquant les souvenirs de la fin de l’été. Il ne consacrait qu’une seule phrase à Lothar, mais elle débordait tellement d’amour que, de toute évidence, il savait qu’on savait. La brève étape initialement prévue s’était transformée en trois semaines. Ils s’étaient baignés dans le Mureș, ils avaient fendu des bûches, aidé à faire les vendanges et à préparer les repas. Ils s’étaient étendus près du puits à l’approche de la rentrée, avant de repartir pour Berlin.

        Hannes dit qu’il avait l’impression de les voir encore dans le jardin tous les deux, sur la même couverture, leurs désirs apparemment concentrés sur ce petit rectangle.

        Quand Florentine reprit la route des champs avec Samuel, elle tomba sur un garçon, à la place du berger. Il lisait assis sur un rocher. Florentine supposait que les bergers étaient les principaux diffuseurs de la littérature roumaine, dans le pays. En Roumanie, les moutons étaient des animaux sacrés. Il y avait aussi beaucoup de chevaux, de bufflonnes et de vaches, mais seuls les moutons étaient présents dans les chants et les poèmes.

        Le garçon porta la main à son bonnet pour dire bonjour.

        En voilà un qui rêve d’autre chose, se dit-elle.

        Florentine se permettait rarement de tirer des conclusions, sinon sur sa propre personne. Si d’autres avaient des opinions, elle ne disposait, quant à elle, que d’une somme d’expériences souvent contradictoires. Elle doutait que tous ces points de vue vous rendent plus intelligent, ou du moins assez intelligent pour juger les autres. Quelque chose d’immuable semblait être là depuis le début : Samuel le lui rappelait tous les jours en se perdant entre les moutons.

        Florentine examina le gris de l’horizon. Le village semblait à l’écart. Les saules paraissaient sombres, les champs estompés. Elle espérait que l’hiver mettrait encore un certain temps à confiner la vie dans les pièces. La neige et ses tempêtes l’obligeraient alors à calfeutrer les fenêtres et les fentes des portes avec des chiffons et des journaux.

        Quand elle demanda au garçon s’il serait encore là l’année prochaine, il haussa les épaules d’un air vague, prêt à tout accepter.

        Samuel était couché par terre près d’un agneau.

        « Va falloir y aller. »

        Comme il ne bougeait pas, elle le releva. Un mouvement parcourut le troupeau. Samuel et Florentine regardèrent en l’air.

        Il y avait le gris du ciel.

        Le fleuve et les saules.

        La vaste plaine et la solitude.

        Il y avait le bord et le centre.

        Le oui et le non.

        L’incertitude.

        Et pourtant, se dit Florentine, ce paysage te laisse tel que tu es.

        Des flocons de neige se détachèrent du gris. Ils tombèrent en silence sur le manteau de Florentine, posèrent des gouttes perlées sur le visage de Samuel. Et il dit un mot comportant deux A atones et un A tonique, si fort et distinctement que le vent ne put l’emporter.

        « Zăpadă. »
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        Il y avait un temps qui fonçait en avant, et un temps qui allait à reculons. Un temps qui tournait en rond, et un temps immobile qui n’était jamais qu’un instant isolé, pas davantage.

        Trouver un ancrage dans un livre, tirer un but décisif en jouant au foot, recevoir au jardin une place allouée par le soleil : c’était du temps instantané, celui que cherchait Hannes : il le préférait au temps qui alignait heures, jours et semaines comme s’il fallait arriver quelque part.

        Pour Ruth et Severin, le temps allait à reculons, ce jour-là. Il s’étirait vers le passé, si loin qu’il menaçait de se déchirer. Leur fils s’était noyé dans le Mureș. Un tronc d’arbre dérivant vers l’aval lui avait heurté la tête. Les bras écartés, le dos cambré, les yeux ouverts. Du milieu du fleuve, tout avait un aspect différent, les saules, le ciel, les nuages. S’y ajoutaient les bruits subaquatiques, un rire qui bloquait tout, l’aboiement d’un chien, les cris des amis restés sur la berge. La berge où il était resté assis avec ce groupe de garçons qui, torse nu, parlaient du collège, des filles, du travail dans les champs de blé et de maïs. Ces champs où ils s’étaient pourchassés, écartant les tiges, les feuilles, le maïs. Le maïs qu’il y avait eu au déjeuner, de la polenta au lait, tout le monde à la même table, Echo, sa sœur, sa mère, son père. Lequel l’avait traité de bon à rien, ce matin-là, parce qu’à l’étable il avait réparti sans entrain de la paille, des copeaux de bois et de la sciure, s’arrêtant sans cesse, une main sur le râteau, une dans la poche. La poche où sa mère avait glissé un mouchoir, le matin, orné de ses initiales, un B ventru pour le nom de famille, et un G arqué pour Gregor, son prénom, celui de son grand-père qui lui avait appris à faire la planche sur l’eau comme une feuille, comme un bout de bois, la planche avait sauvé le vieil homme qui, pendant la guerre, avait dérivé en pleine mer deux jours durant. Et Gregor avait aimé flotter à la dérive quand son grand-père lui avait appris à nager. Quand il était petit, quand il était encore.

        Beaucoup de gens s’étaient noyés dans le Mureș, mais en si grand nombre que la probabilité de mourir soi-même semblait diminuer. On ne s’éloignerait pas un seul instant d’un petit enfant jouant sur la rive, on n’irait pas nager dans le fleuve après la pluie, et désormais, pendant un certain temps, on ne ferait plus la planche à la dérive, les bras écartés et le dos cambré.

        Hannes hésitait à entrer chez Ruth et Severin. Il savait que seul ce qui naissait de l’instant pouvait aider, et non des formules toutes faites. En sept ans, il avait enterré trois noyés, Echo était le quatrième. Il ne savait pas ce qui était le pire, des noyés ou des suicidaires, si nombreux à la campagne. Ils sautaient du toit ou dans le puits, prenaient une corde ou allaient sur la voie ferrée. Les proches s’efforçaient de faire passer le suicide pour un accident et, même si les faits étaient manifestes, tout le monde donnait le change, même lui.

        Par la porte entrouverte, les poules couraient dans la cour. Quelqu’un avait dû laisser leur enclos ouvert. L’étable se trouvait derrière le poulailler et quelques amandiers, et Hannes se rappela que Severin prétendait que ses vaches rêvaient. Il avait en particulier une génisse qu’il devait ramener du champ tous les jours. Alors que toutes les autres bêtes trouvaient le chemin du village et entraient dans la ferme voulue, elle restait seule dans le champ, et Severin était la risée de son entourage, lui qui se donnait tant de mal pour une jeune génisse qui avait manifestement perdu la tête.

        Severin n’avait pas enlevé ses bottes de l’étable. Ruth portait une longue robe noire. Sa démarche était si précautionneuse qu’elle avait l’air de planer au-dessus du sol.

         

        « Il est dans la pièce à côté. »

        Dans la pièce du devant, il n’y avait plus qu’une armoire, on avait enlevé les autres meubles et voilé de noir les miroirs. Il ne fallait pas que la mort se retrouve et redouble, pas plus que le chagrin sur leur visage.

        Hannes avait l’habitude de voir des morts, mais quand il vit le garçon – sa poitrine plate, son crâne enfoncé à l’endroit où le tronc l’avait heurté, son visage inexpressif d’où quelque chose s’était de toute évidence retiré – il comprit que tout ce qu’il faisait, ce n’était pas pour ce corps, mais seulement pour ceux qui étaient vivants. Echo avait toujours été pâle, d’une pâleur concentrée sur le contour des yeux. Ses paupières avaient un aspect cireux et factice, sa peau était fine comme du papier. À chaque rencontre avec Echo, Hannes avait été frappé par sa fatigue, une immense fatigue générale. Qu’une joie sans bornes ou une détresse foncière se lisent sur son visage blafard et imperturbable, il retrouvait toujours son expression d’ennui. Parfois emprunté, le sourire hermétique d’Echo avait toujours été celui d’un petit garçon, malgré ses seize ans. Ses gestes donnaient une impression de réticence, de maîtrise. Lorsqu’il lui arrivait de sortir de sa réserve, on voyait manifestement pourquoi il se l’imposait. Non par manque de sympathie, loin de là, mais parce que son visage éloquent trahissait tout. Le déchiffrer était à la portée de tout le monde. Et pour le dissimuler, il avait sans doute fallu davantage que de la maîtrise de soi.

        Hannes dit une prière, puis il bénit Echo.

        Elle faisait peine à voir, la méticulosité de Ruth qui rajustait la chemise déjà ajustée, redressait l’ourlet déjà droit du pantalon. Elle se déplaçait au ralenti, à croire qu’il y avait un long chemin à parcourir entre la décision et le geste de lever le bras, de remuer les doigts. La sœur d’Echo était assise sur une chaise près de la fenêtre : Hannes ne s’en aperçut qu’en tournant les talons pour quitter la pièce. Il lui fit un signe de tête, mais il n’aurait su dire si elle l’avait remarqué.

        « Il boit et il travaille comme si de rien n’était. »

        Hannes mit un moment à comprendre que Ruth parlait de son mari.

        « Il n’est même pas venu voir le petit. »

        Elle avait des gestes contenus malgré sa fureur, et Hannes ne put s’empêcher de remarquer toute la beauté de cette réserve qu’elle s’imposait et qui lui rappelait Echo.

        « Laisse-lui le temps. Il fait ce qui est bien pour lui. Ça ne veut pas dire qu’il ait moins de chagrin que toi. »

        Il n’arrivait pas à comprendre qu’elle ne voie pas à quel point Severin souffrait. Ce qui vous faisait du bien ne convenait pas forcément aux autres.

        Ils parlèrent de l’enterrement, puis il accompagna Severin à l’étable. Ce n’était pas prévu, mais Severin l’avait rejoint dehors et Hannes n’avait pas eu le cœur de le laisser seul. Cela sentait la paille, les acides gras du beurre, un soupçon de vanille. Treize vaches, six d’un côté, sept de l’autre, toutes penchées sur leur auge. Seule une génisse d’à peine un an, à la robe étrangement incolore, gardait la tête haute et ne bougeait pas, dressée face à lui, elle n’agitait même pas les oreilles pour chasser les mouches. Ses yeux brillaient et Hannes se perdit dans ce noir insondable en se rendant compte, sans l’ombre d’un doute, que cette bête rêvait.

         

        Il rentra en vélo. Le trajet n’était pas long, mais s’il le faisait à pied il devait dire bonjour, échanger quelques mots et, il avait beau décliner l’invitation, il se retrouvait dans une cour. On avait toujours quelque chose à discuter, on avait toujours un besoin de réconfort ou de conseils et un vin succulent, la moindre des choses à offrir au pasteur.

        Il entendit le vent avant même de le sentir. Comme des pas en train de s’élancer, or ce n’étaient que les feuilles prématurément sèches que le vent amassait. Il rentra la tête dans les épaules, pédala fort. En été, pas de col de manteau à relever, pas de bonnet à enfoncer sur son front, on était à la merci du vent. Du vent qui soufflait de la poussière dans les yeux, faisait mal aux oreilles, ébouriffait les cheveux. Du vent qui arrachait les bardeaux des toits, ébranlait les volets, claquait les portes. Qui soufflait les bougies à l’improviste, tournait les pages des livres, dispersait les journaux.

        Un grand souffle fantasque.

        Des cigognes s’envolant d’un pylône, comme soulevées de leur nid par le vent, rappelèrent à Hannes la paroisse où il avait fait son stage de pastorat. Un village qui comptait plus de cigognes que d’habitants. Outre l’église fortifiée bâtie sur les rives du Cibin et les ruelles numérotées en chiffres romains ne portant qu’un nom en dialecte, il regrettait surtout les Carpates. Leur présence modifiait la lumière. À midi, cette lumière était verdâtre et violette (mais d’un bleu argenté en hiver), puis jaune d’or l’après-midi avant de virer au cuivré, le soir. Tous les matins, les montagnes avaient lavé les couleurs.

        Le Banat lui avait fait l’effet d’une punition, mais on ne manquait pas à l’appel. Les étés y étaient secs et poussiéreux, l’hiver se perdait dans le blanc infini de la plaine. Ce qui faisait défaut, c’étaient les montagnes qui lavaient la lumière et modéraient le vent.

        Sa femme prenait cela avec un détachement qu’il n’était jamais parvenu à avoir, depuis toutes ces années. Cela tenait sans doute au fait qu’elle avait sa routine, qu’elle se suffisait à elle-même, invariablement, ayant à peine besoin d’être rassurée par les gens ou les lieux. Florentine avait à faire en permanence, même s’il n’était pas évident de savoir quoi. Elle disparaissait avec Samuel dans le jardin ou les champs, quittait la maison après le déjeuner et ne revenait que le soir. Elle se levait invariablement de bonne heure, s’asseyait sur l’escalier de l’arrière-cour pour convaincre le matin qu’il était bel et bien là. Hannes avait toujours aimé ce côté indéterminé et insaisissable qui lui plaisait encore. Il devait tout de même veiller à ne pas lui envier son indépendance, à ne pas lui reprocher le mutisme de leur enfant.

        Samuel avait tardivement commencé à parler un mélange d’allemand teinté de dialecte, de roumain et de slovaque. Influencé par Florentine et Hannes, par la mère Rosi, la sonneuse de cloches qui tuait les poules, aidait au ménage et s’efforçait de parler l’allemand standard, par le jardinier Ovidiu qui tondait la pelouse, fendait le bois, réparait les tonneaux tout en ayant constamment l’air oisif, par Konstanty et Malva, les partenaires de bridge, et leur fille, Stana. Une petite fille sérieuse au regard vigilant et aux pupilles ayant à peine la taille d’une tête d’épingle. Grâce à cette amitié, Samuel savait compter en slovaque : jeden, dva, tri, štyri, pät’, šest’, sedem, osem, devât’, desat’. Bien forcé d’admettre que la musicalité inhérente à la langue slovaque facilitait la mémorisation, Hannes lui avait récité à plusieurs reprises les chiffres allemands.

        L’école commencerait dans quelques petites semaines, ce qui ne réjouissait pas Samuel, à la différence des autres enfants. Depuis lors, tous les paroissiens savaient éviter le sujet, et presque personne ne lâchait le mot « école ». Imposer sa volonté à Samuel était pratiquement impossible. Il était difficile pour la nourriture, il y avait des jours où il demandait dix petits pois (desat’ !) et pas un de plus, il ne mangeait que des pommes sans le moindre défaut ou des prunes qu’il avait cueillies lui-même.

        Seule Florentine avait le droit de l’habiller, de lui donner son bain ou de le coucher. Il tolérait parfois que Hannes lui lise un livre, mais ce dernier n’avait jamais l’impression de prendre part à la grande cérémonie qui commençait par le brossage des dents et se terminait par un baiser. Ce qui le décevait par-dessus tout, c’était que Samuel ne partage pas sa passion du foot. Hannes avait fabriqué un but à l’aide de planches et d’un vieux filet de pêche, s’était entraîné avec lui à faire des passes et à travailler les combinaisons, à attaquer, à shooter, à protéger le but, sans jamais susciter en Samuel ne fût-ce qu’une infime partie de sa propre passion. Samuel gardait le but d’un air contraint et arrêtait le ballon avec un certain talent, mais sans entrain. Après le match, il cherchait refuge dans une ferme voisine. Samuel pouvait entrer et sortir comme il voulait, et il virait à l’enfant gâté, ce que Florentine niait avec détermination.

        « La vie sera bien assez dure pour lui, après. Laisse-le profiter de ce temps-là. » Et elle le regardait, l’air de dire : mais enfin, faut-il vraiment que je te l’explique ?

        Hannes voulait avoir beaucoup d’enfants, mais la vie ne vous devait rien, surtout pas la réalisation de vos désirs. Après deux fausses couches, Florentine avait développé une acceptation dont il était bien loin. Ils n’en parlaient pas souvent. Un des secrets de leur couple était peut-être qu’aucun ne faisait valoir ses droits. Il ne lui demandait pas où elle allait. Et comme Florentine ne lui assignait aucun rôle, il avait le sentiment de pouvoir être tout ce qu’il voulait.

        Lui qui était l’aîné de trois frères avait très tôt senti qu’il donnerait quelque chose, mais quoi ? Chaque être devrait venir au monde avec un mode d’emploi, une notice qui lui indique, même sommairement, la direction à prendre, et qui donne aux autres des conseils d’entretien. Longtemps incapable de dégager une direction dans sa vie – il avait essayé le foot et la musique avant d’étudier la théologie –, il avait toujours éprouvé l’obligation d’arriver à quelque chose, ne fût-ce que pour faire plaisir à sa mère, Karline, dont la vie avait commencé dans une villa et fini dans une usine de boutons, à la chaîne.

        En rentrant chez lui, Hannes trouva la maison et le jardin déserts. Sans même Ovidiu, qui avait commencé à tailler les haies. Hannes s’aperçut que leur forme n’était plus ronde, mais anguleuse. S’il envoyait Ovidiu chercher du moût, ce dernier revenait si tard que c’était déjà du vin. S’il lui demandait de gauler les noix, il commençait par les prunes. Ovidiu n’en faisait qu’à sa tête, Hannes avait dû s’y résigner dès la première tâche qu’il lui avait confiée. Ayant envie d’un abri de jardin, Hannes lui avait expliqué à quoi il devrait ressembler et lui en avait même fourni le plan. Une fois la cabane construite, son unique fenêtre était à l’opposé du côté prévu par Hannes.

        C’était plus futé d’avoir une fenêtre qui donne sur le portail, rétorqua Ovidiu. Après tout, il fallait voir arriver les visiteurs.

        Hannes s’assit avec sa guitare sur le banc de la remise. Par la porte entrebâillée, il sentait les relents des tonneaux mis au rebut et du cambouis. Lorsqu’il n’avait pas joué depuis longtemps, il avait les doigts raides. Une petite voix lui disait que ça n’avait aucun sens de jouer quand on était à ce point dépourvu de talent, et il ne la chassait pas de sitôt.

        Pour les préparer à la confirmation, ça suffira bien, objecta-t-il.

        Le gazon avait des plaques dégarnies, et l’herbe ne poussait pas non plus autour de la niche du chien. Il n’aurait su dire pourquoi il ne l’avait pas démontée, depuis toutes ces années. Les vignes avaient l’air saupoudrées de farine. D’un blanc terne comme la peau en papier de ce garçon. La rouille rongeait patiemment le portail en fer forgé. Les marronniers montaient jusqu’au toit de l’église. Un nuage s’était pris dans le clocher.

        Son regard dévia à partir de là.

        Hannes ne cessa de jouer que lorsque le vent se leva de nouveau. Il y a un diable dans chaque coup de vent, disent les Roumains.

        Ce jour-là, c’était le doute.

         

        Le soir, quand Florentine alla coucher Samuel, Hannes s’installa avec ses notes et un verre de vin sur l’escalier de l’arrière-cour. Le soleil s’était couché. Le jardin était plongé dans le crépuscule. La lumière se maintenait au-dessus des toits, elle accordait un délai, un sursis, une halte.

        Quelques idées envisageables pour son oraison lui vinrent à l’esprit, puis il resta coincé : trop de « il faudrait » et « nous devons ». Celui qui parle au nom des autres est toujours un imposteur, avait-il lu chez Cioran. Un écrivain prenait ses responsabilités et écrivait à la première personne.

        Hannes avait un rêve récurrent.

        Il se réveillait dans son lit mais, malgré sa bonne volonté et ses efforts, il ne parvenait pas à bouger ni à parler. Il était prisonnier de son corps qui gisait là, calme et indifférent, pendant qu’il s’insurgeait. Son corps ne lui obéissait pas, ne lui appartenait pas, et ce d’une façon générale. En tapant à la machine, il ignorait ce qui, en lui, donnait l’ordre de taper un « e » minuscule ou un « L » majuscule, puis égrenait les lettres à une telle vitesse que le cliquetis des touches ne suivait pas le rythme de ses pensées. Il pouvait lui arriver de tenir une tasse tout en l’oubliant, de rouler à bicyclette en pensant à autre chose. Les sens qui saisissaient tout et l’aidaient à trouver ses repères dans une région étrangère, sur un visage étranger, tout cela était parti de façon angoissante.

        Les rêves où il se tenait sur la glace, au-dessus des profondeurs d’un lac gelé, les rêves où il devait traverser à la nage des bassins à l’eau trouble et laiteuse qui se prolongeaient en permanence, il se les rappelait, mais cet engourdissement de son corps était nouveau. Il pouvait voir à travers ses paupières fermées, il pouvait sentir à côté de lui Florentine qui ne se doutait de rien, et il ne connaissait rien de pire que l’impression d’abandon et de solitude qui en résultait.

        Chaque fois qu’il pensait à Echo, il pressentait cet engourdissement.

        « Comment vont Ruth et Severin ? »

        Florentine s’assit à côté de lui sur l’escalier et s’alluma une cigarette.

        « Ils n’arrivent pas à se parler. »

        Hannes remplit le verre qu’elle lui tendit.

        « Moi aussi, j’ai du mal à trouver les mots justes. Tu crois que je devrais leur parler du sens que peut avoir une mort si précoce, leur dire qu’ils reverront Echo un jour ?

        — Tu n’y crois pas, toi ? »

        Hannes fixa un point dans l’obscurité. Le délai était arrivé à échéance, tout décroissait vite à présent, la lumière, la chaleur.

        « La foi, c’est la grâce. Vouloir croire, on ne le peut pas, ce serait dérisoire. J’ai du mal à imaginer l’au-delà comme un endroit où on réapparaît tout bêtement, où on se retrouve comme dans la rue.

        — Qu’est-ce qui te dit qu’ils veulent entendre ça ? demanda Florentine. Je n’aimerais pas être à ta place. Mais au lieu de t’apitoyer sur ton sort, il faut que tu trouves un truc qui les réconforte.

        — Un point pour toi.

        — Il ne s’agit pas de gagner. »

        Même s’il les savait exempts de réprobation et d’autosatisfaction, ces propos de Florentine l’avaient atteint. Les mots sortaient d’elle au petit bonheur, de façon arbitraire, comme s’ils avaient eu une vie autonome : Florentine aboutissait rarement à cet accord entre les pensées et les mots que d’autres trouvaient tout naturellement. Hannes s’efforçait de ne pas lui en vouloir. Il avait appris à faire avec, à rétablir le contexte pour lui-même ou pour d’autres, à retirer ou ajouter quelque chose, le cas échéant.

        Quelquefois ça marchait, quelquefois non.

        Comme pour cette histoire avec Konstanty Novac.

         

        Quelques Slovaques protestants habitaient le village, et les Novac, il y a cinq ans, étaient venus demander à Hannes de baptiser leur fille, Stana. Depuis le baptême, on jouait régulièrement au bridge le soir, à la maison du pasteur. Florentine s’était liée d’amitié avec Malva, et Samuel avec Stana. Personne n’était devenu l’ami de Konstanty, qui était soupe au lait et inquisiteur. En sa présence, on évitait certains sujets de conversation, et d’une façon générale il valait mieux avoir ce genre de conversations en plein air, car à la maison les murs risquaient d’avoir des oreilles. La liste des sujets à éviter grandissait au fil du temps, ce qui ne facilitait pas les choses, mais au bout de cinq ans, comment mettre un terme à ces soirées de bridge sans s’expliquer en long et en large ?

        Un soir, début juillet, Konstanty était passé seul, au moment même où ils recevaient des visiteurs est-allemands. Luther ayant jadis ordonné aux paroisses de continuer à donner l’hospitalité après la dissolution des monastères, il n’y avait pas de semaine sans visiteurs, l’été. Presque tous se rendaient à Hermannstadt, en s’arrêtant à Arad ou à Deva, et faisaient halte à la maison du pasteur. Personne, depuis Bene et Lothar, n’y était resté plusieurs semaines, mais Hannes et Florentine supposaient que les deux amis avaient fait de la réclame pour leur maison. Depuis lors, bon nombre de futurs professeurs berlinois avaient séjourné chez eux. Ils dormirent d’abord à la maison puis, Florentine étant débordée, ils campèrent dans le jardin jusqu’au jour où quelqu’un fit entendre à Hannes qu’on trouvait cela problématique, « en haut lieu ». Désormais, les voyageurs s’installèrent au bord du Mureș, ne passant chez le pasteur que pour prendre leurs repas ou se laver.

        Ils n’entendirent ni ses pas dans le couloir, ni la porte s’ouvrir, ni le moindre coup frappé à cette porte. Konstanty surgit brusquement à la cuisine, et on s’aperçut au premier coup d’œil qu’il était saoul.

        Florentine fut la première à réagir.

        « Dobry večer, Konstanty. »

        Konstanty s’approcha de la table et scruta ce qui était posé dessus, des cigarettes, des allumettes, des journaux, puis il passa les étudiants en revue. Hannes s’alluma une cigarette et en sortit une autre du paquet. Konstanty demanda du feu et alla à la fenêtre. Il enleva son chapeau et fuma en silence. Hannes observait son visage dans le reflet de la vitre.

        « Tu ne veux pas t’asseoir ? »

        Konstanty se retourna.

        « J’aimerais surtout savoir qui vous recevez là. »

        Du regard, Hannes incita les étudiants à se présenter.

        Ils dirent tous les trois leur nom.

        « Je m’en fiche que vous vous appeliez Hans, Klaus ou Helmut, dit Konstanty, resté près de l’appui de fenêtre. Ce qui m’intéresserait plutôt, ce serait de savoir ce que toute cette bande fabrique là, et de quoi vous pouvez bien causer. »

        Hannes se leva pour aller chercher un autre verre dans le buffet. La voix de Florentine l’arrêta en plein mouvement.

        « Laisse, Konstanty a assez bu. Il va rentrer chez lui, il profitera une autre fois de notre hospitalité. »

        Konstanty plissa les yeux. L’étudiant assis entre Florentine et la fenêtre se ramassa sur lui-même comme pour esquiver un coup. Konstanty hésita, se ressaisit, s’approcha de la table pour écraser sa cigarette. Son regard erra lentement de l’un à l’autre et finit par se fixer sur Florentine. Puis il quitta la cuisine, oubliant son chapeau sur l’appui de fenêtre.

        Le lendemain, Hannes reçut une convocation au commissariat de police. On l’emmena au sous-sol.

        Les chambres confortables, c’est là qu’elles sont, lui dit un policier.

        Hannes s’assit dans une pièce sans fenêtres. Un cercle de lumière tombait sur le plateau de la table. Il reçut l’ordre de poser les mains sur ce cercle, les paumes vers le bas. Il y avait trois hommes : l’un posait les questions, l’autre écrivait, le troisième gardait le silence derrière lui.

        Hannes répondit aux questions qui, une fois épuisées, recommencèrent depuis le début.

        Pourquoi ces visites, pourquoi ces conversations ?

        Hannes résolut de rester serein et de ne pas en dire trop. Quand on lui demanda s’ils parlaient politique, il put répondre par la négative en restant sincère. Il ne savait pas pourquoi tous ces gens venaient chez lui. Non, il n’avait pas l’intention de mettre un terme à ces visites. À un moment donné, il perdit le sens du temps : il avait l’impression d’être dans cette pièce depuis des jours, obligé de rester assis bien droit, les mains dans le cercle lumineux, la barbe transperçant la table, comme celle de l’empereur Barberousse.

        L’homme installé derrière lui, dont le visage rondouillard et le gilet de laine évoquaient un bien-être qui ne cadrait pas avec la situation, fit le tour de la table, tapota la lampe d’un air ennuyé. La lumière se balança au-dessus de la table. Cette pièce était dans la cale d’un bateau, et ce bateau voguait au large. La mer était dans un verre d’eau. Le verre d’eau était dans cette pièce.

        Hannes demanda à boire, ce qui provoqua l’hilarité générale. Il se dit qu’il était simple de définir la compassion : si quelqu’un souffre, il éprouve la même chose que moi quand je souffre.

        Pourquoi ces gens avaient-ils perdu toute compassion ?

        Un autre homme vint s’ajouter, un blond aux cheveux lisses. Son short, sa chemise et son gilet, ton sur ton, donnaient l’impression qu’il était en voyage – non, qu’il faisait le tour du monde.

        Soit tu vaux la peine qu’on mette plein de gens sur ton cas, se dit Hannes, soit ils n’ont pas grand-chose à faire et ils ont envie de rigoler.

        Le blond s’assit près de lui et fit signe à un collègue d’aller chercher un verre d’eau :

        « Tu peux nous dire tout ce que tu as sur la conscience. De toute façon, on est au courant.

        — Au courant de quoi ? »

        L’homme sourit.

        « Bois. »

        Hannes but.

        « Mets-toi à l’aise », dit l’homme.

        Et Hannes retira les mains de la table.

        Le blond dit qu’il pouvait comprendre cette rébellion, cette indignation, car les Allemands avaient subi pas mal d’injustices, mais il fallait se tenir les coudes pour l’avenir du pays. Ţară fericită. Et ainsi de suite.

        Hannes avait nettement l’impression de connaître cet homme. Son apparence soignée, la clarté de ses yeux délavés, ses gestes savamment calculés lui rappelaient un souvenir. L’hiver dernier, un camarade qu’il n’avait pas revu depuis ses études de théologie lui avait proposé de le retrouver. Ils s’étaient donné rendez-vous dans un bistrot d’Arad. Tard dans la soirée, la porte s’étaient ouverte, et un blond en civil était entré, accompagné d’un soldat armé. Trois ou quatre autres tables étaient occupées par des couples. Tout le monde avait dû montrer ses papiers sauf son ami et lui, Hannes s’en était rendu compte après coup.

        C’était lui, se dit Hannes. Il t’a rencontré à ce moment-là.

        Hannes répondit qu’il œuvrait aussi à l’avenir heureux du pays, à sa manière.

        Et comment ça ?

        En étant là pour les gens, pour leurs soucis et leurs malheurs.

        Quel genre de soucis et de malheurs ?

        Tu bavardes trop, se dit Hannes, boucle-la.

        Après un long silence où on n’entendit que leur respiration et un tic-tac dont Hannes ignorait la provenance, l’homme annonça : « Je vais préparer une déclaration, et toi, tu vas la signer.

        — Quelle déclaration ?

        — Comme quoi tu ne portes pas atteinte au prestige de l’État roumain dans tes conversations avec des étrangers. »

        Le blond lui pressa l’avant-bras d’un air de camaraderie, mais assez fort pour ne laisser subsister aucun doute sur le rapport de forces, puis il sortit.

        Hannes avait du mal à le situer. Sa familiarité, la distinction de son allure ne cadraient pas avec l’endroit. Et cependant, Hannes avait l’impression que, de tous, c’était celui qui lui témoignait le plus de sympathie.

        Il ne restait plus qu’un homme, assis derrière Hannes. Le bois de sa chaise craquait comme s’il remuait en permanence, mais Hannes ne se retournait pas. Le tic-tac dissimulé derrière un mur augmenta, montrant que le temps passait, alors même que son abolition était flagrante dans cette pièce. Le temps était en haut. Il était valable pour d’autres. En ce moment, sa femme et son fils attablés à la cuisine regardaient la chaise, vide, qui était la sienne tous les soirs. En ce moment, Samuel se déshabillait, sautait sur son lit, Florentine secouait sa couette, le garçon fermait les yeux et riait. En ce moment, étendue près de lui, elle cherchait le passage où elle en était restée, tenant le livre d’une main, le caressant de l’autre. En ce moment il dormait, et elle restait longtemps sans se lever, à moitié sous la couette, immobile, dévouée, observant son visage tranquille.

        Tout cela se passait alors qu’il était là, plus loin que jamais, si loin qu’il lui semblait impossible de reprendre le fil de l’existence hors de ce sous-sol, comme si de rien n’était. Adapte-toi à cet endroit, lui disait une voix intérieure, tout va continuer même sans toi, ton éloignement ne compte pas.

        La porte s’ouvrit.

        « Les mains sur la table », ordonna une voix.

        Hannes savait que cette dramaturgie très étudiée faisait alterner l’amabilité avec la menace et l’angoisse. On lui redemanda de quoi il avait bavardé avec ses visiteurs, et il perdit patience.

        Enlevant les mains de la table, il dit : « Et vous, camarade, vous parlez de quoi, avec vos visiteurs ? Vous faites entrer qui, chez vous ? On n’a qu’à aller chercher ces trois gars. En RDA, on risque de mal comprendre qu’ici on espionne les voyageurs, c’est ça qui vous fait peur ?

        — Toi, le pasteur, garde tes sermons pour ton église. Ici, c’est nous qui posons les questions. »

        À la fin, il dut signer le procès-verbal de l’interrogatoire sans avoir eu le droit de le lire auparavant, et on lui ordonna de rédiger à l’avenir un rapport après chaque visite sur sa machine à écrire, qui était enregistrée. Hannes s’attendait à une nouvelle convocation au commissariat, à des visites de contrôle, à des tracasseries, mais on lui épargna de plus graves complications, sans doute grâce à la protection du maire, ou à Malva qui rappela cette histoire d’amitié à son mari, Konstanty.

        Hannes ne put oublier la haine à laquelle il avait été confronté dans cet espace sans fenêtres. Les prétendus délits des autres étaient dépistés et sanctionnés avec zèle et en sens unique, à croire que tout cela ne servait qu’à distraire les gens de leur propre misère, de leur propre insuffisance. Il s’agissait, disait-on, d’assurer l’avenir. La justice. Pour subsister, le système avait besoin de la culpabilité de chacun.

        On ne pouvait être que pour ou contre.

         

        Sonner les cloches, c’était tout un art.

        Les cloches révélaient de quelle confession était le défunt, et si c’était une femme, un homme ou un adolescent qu’on enterrait. Elles indiquaient la durée de la veillée funèbre, rappelaient le moment de s’habiller pour l’enterrement et donnaient au cortège le signal du départ vers le cimetière. La petite cloche sonnait une heure avant l’enterrement, la grosse une demi-heure avant, et les deux un quart d’heure avant : c’était le moment de sortir de chez soi.

        Quand c’était un jeune comme Echo qui mourait, toutes les cloches sonnaient à la fois. Le temple protestant sonnait d’abord, puis les autres églises le rejoignaient, par-dessus tous les toits et toutes confessions, que l’église soit réformée, orthodoxe, ou gréco-catholique.

        Chez Ruth et Severin, on avait ouvert les fenêtres et retourné les chaises. La mort ne devait pas de sitôt s’y sentir chez elle. Samuel déambulait entre les pieds de chaise dressés en l’air, aidait à porter les couronnes et les gerbes de fleurs dans la cour, et, avec son ami Oswald, comptait les cris d’un coucou qui s’était égaré dans le jardin. La gravité des adultes n’affectait en rien les deux garçons.

        Echo était exposé dans la cour, son visage se distinguait à peine de l’oreiller, seules ses mains tranchaient sur son costume sombre. Ruth s’efforçait de chasser les mouches. Quelqu’un plaça un baquet d’eau glacée sous le cercueil.

        Hannes s’entretenait avec le diacre et le conseiller presbytéral. Ce dernier manifestait une réserve proche de l’animosité, ayant appris que le jeune pasteur faisait entendre Black Sabbath à ses catéchumènes pour leur montrer le pouvoir de séduction du Mal – les anciens le critiquaient, mais Hannes en prenait son parti, du moment qu’il arrivait à passionner la jeunesse pour la religion.

        La famille se rassembla sur le devant : Ruth et Severin, les grands-parents, les oncles et les tantes, les cousins et les cousines. La sœur d’Echo était en noir comme toutes les filles. En deuil, on était en noir, et pour fêter la vie et la résurrection, en blanc. L’absence de couleurs semblait étrange dans le jardin pavoisé de vert et de bleu, elle irradiait une sobriété, une limpidité, voire une vérité qu’avaient seulement les caractères imprimés sur le papier. Le scandale de la mort devenait par là même un état de fait objectif. C’était le seul moyen de le supporter.

        Florentine et Samuel avaient rejoint Paul et ses enfants. Hannes eut en sursaut le sentiment implacable de passer au second plan. Ils ont l’air d’une famille, se dit-il. D’une grande famille qui a quelque chose à opposer à toutes les apparences fugaces qui constituent la vie. Florentine se couvrit les cheveux d’un foulard léger qu’elle noua sur sa nuque. Elle surprit le regard de Hannes et, quand les cloches se turent, elle lui fit un signe de tête à peine perceptible.

        Vint ensuite le moment de prendre congé d’Echo au nom de la famille et des amis. Les premiers adieux avaient inclus tout le monde, des gens auxquels le défunt n’aurait même pas dit bonjour dans la rue. Hannes était content que ce soit terminé, qu’on ne retarde plus le moment de couvrir d’un linceul la tête du mort. Des mouches bleuâtres s’étaient posées sur le visage d’Echo qui n’afficherait plus jamais cette rapide succession de sentiments – fierté, effarouchement, et ce soupçon d’infatuation propre à son âge – pour revenir enfin à cette expression d’indifférence qui l’avait toujours un peu éloigné des autres.

        Hannes revit Echo à l’église, son livre de cantiques fermé : il en connaissait beaucoup par cœur, il lui suffisait de les entendre une fois. Echo sur le terrain de foot où il repérait la dynamique du match, devinait les intentions des autres, pensait à la place des autres, était au bon endroit au bon moment, feintait l’adversaire avec facilité, comme en se jouant de lui. Echo sur le banc devant sa maison, les jambes étendues, un brin d’herbe entre les lèvres. Sur le fleuve, le dos cambré, les bras écartés. Le tronc se rapprochait, et c’était la même impression que dans les rêves de Hannes : il avait beau se tordre, se démener et tenter de l’avertir, pas un son ne sortait de sa bouche.

        On cloua le cercueil et ce bruit fut inexorable. Les croque-morts demandèrent s’il leur était permis d’emporter le défunt. Hannes fut soulagé d’entendre les cloches mettre le cortège en mouvement. Deux camarades de classe d’Echo portaient la croix, suivis de Hannes, du conseiller presbytéral et du diacre, du cercueil, des proches du défunt, et de la fanfare qui fermait la marche.

        Le cimetière était de l’autre côté de la voie ferrée. Le trajet était long, sous la chaleur accablante de ce jour d’été. Tout le monde se rassembla autour de la tombe, et Severin posa la couronne de la famille sur le cercueil. Les autres couronnes seraient déposées plus tard sur le tertre. Elles étaient en papier. Il n’y avait pas de fleurs dans le commerce, et les branches de sapin étaient rares dans cette région. Hannes dit le credo et le Notre-Père. Le cercueil descendit en silence dans le caveau, puis on combla la fosse en pelletant à n’en plus finir. On chanta enfin le cantique trois cent quatre-vingt-huit que le diacre, dans sa confusion des langues, annonça en clamant « dreihundertoptzecișiopt ». Dans ce cantique, le défunt réconfortait ceux qui le pleuraient. Il ne fallait pas s’affliger, le jour succédait à la nuit.

        Au retour, la pluie se mit à tomber. Ce crachin, Hannes aurait aimé lui trouver un nom spécial. Sur le moment, il le soulagea du chagrin qui s’était installé en lui. Était-ce dû au mal qu’il avait eu à prononcer « Gregor », le nom de baptême d’Echo, qui lui avait semblé étranger, ou l’autre sentiment qui ne l’avait pas quitté depuis l’interrogatoire ? Quand il entendait des pas derrière lui, dans la rue, il se disait : ces pas en ont après toi. Assis à la table de la cuisine, il avait l’impression d’avoir encore les mains posées dans le cercle de lumière. S’il devait écrire des procès-verbaux – sur ses visiteurs, sur les conversations, en accord avec la ligne du parti, rien de bien méchant, mais rien de trop banal non plus –, il était content de ne pas devoir le faire dans sa langue maternelle, l’allemand. Une des deux langues restait intacte, sans interdictions, sans poncifs idéologiques, il lui restait une langue dont les mots désignaient ce qu’on disait.

        « Quand il pleut, on dit que c’est le mort qui regrette sa vie », dit Florentine.

        Elle avait enlevé son foulard, qui flottait dans sa main.

        Hannes pensa qu’Echo n’avait plus rien à regretter.

         

        C’était terminé.

         

        On se dispersa après le café, et seuls les proches, les amis intimes (ainsi que les gens qui s’invitent aux cérémonies pour cette raison) restèrent manger du paprikash. Florentine donna un coup de main à la cuisine, lava les verres, coupa des cornichons, disposa des biscuits sur des plats. Samuel joua à Ivanhoé avec lui-même dans tous les rôles : Richard Cœur de Lion, Robin de Locksley (mieux connu sous le nom de Robin des Bois, son rôle préféré), Rowena et Rebecca. Un verre devant l’œil en guise de longue-vue pour observer les Normands, il se fit une lance d’un balai et établit sa tente sous la table. Un autre garçon voulut participer au jeu, mais il le repoussa.

        « Pourquoi tu ne joues pas avec lui ? », demanda Hannes.

        Samuel lui jeta un regard serein, la tête haute, l’air de lui prêter attention à contrecœur. Il encaissa la réprimande et, dès que Hannes eut terminé, partit en courant dans le jardin. L’autre garçon s’accroupit sous la table, prit le verre et le manche à balai, et poursuivit le jeu à sa manière.

        Les branches de l’amandier se balançaient.

        La silhouette d’un grimpeur disparut dans le feuillage.

        Hannes, qui l’avait suivi, s’arrêta dans la cour, indécis. Ternes, tous les contours surgissaient de l’obscurité. On pouvait craindre que Samuel ait des difficultés à l’école. Hannes s’était suffisamment occupé d’enfants pour savoir ce qui arrivait aux solitaires de son genre. Mais que pouvait-il lui communiquer, en fait d’expérience ? Que lui valaient ses sempiternelles remontrances, sinon de devoir endosser le rôle d’un père sévère ? « Laisse le temps au temps » : ce mot de Florentine était tellement plus beau. Elle avait peut-être raison de dire que les enfants finissaient par s’élever tout seuls, tout comme les voisins, les amis, les saisons.

        « Vous, les Allemands, vous n’en faites pas lourd, pour vos morts. »

        Hannes sursauta. Il n’avait pas remarqué Ovidiu qui, visiblement étonné de le voir devenu si impressionnable, lui tendait un verre de vin. Non sans en avoir répandu quelques gouttes sur le sol, en mémoire d’Echo.

        « Vous ne leur achetez même pas des chaussures neuves. »

        Selon les croyances populaires des Roumains, tout ce qu’on mangeait, buvait ou achetait était un investissement pour le dernier voyage du défunt.

        « Le ciel, on peut y aller pieds nus.

        — Et si c’est dans la direction inverse ? », demanda Ovidiu en désignant le sol du doigt.

        Hannes éclata de rire, plein de sympathie à l’égard de cet homme qui n’était jamais en peine de trouver une autre version de la vérité.

        Le vent se leva. Il caressa le visage de Hannes, son cou, l’ébouriffa, le surprit par une vive attaque et se retira tout aussi vite.

        Ovidiu fit remarquer qu’il ne comprenait pas la mauvaise réputation du vent. C’était lui qui transportait les graines, à la recherche d’un bon sol. Il suffisait d’un souffle de vent pour faire pousser une plante. N’était-ce pas ce qu’on disait à l’église, dans les prêches ?

        Hannes n’eut pas le temps de chercher une réponse. Un groupe s’était massé devant l’entrée, et Ruth était parmi ces gens. À en juger par leurs éclats de voix, quelque chose clochait.

        Severin avait disparu.

        « Il va tout de même pas…, commença quelqu’un.

        — Non, il ne fera pas ça », répliqua Hannes.

        Par précaution, Ovidiu alla tout de même au cimetière.

        Ruth était comme pétrifiée de colère. Toutes les étapes structurant la journée, petites ou grandes, avaient empêché les heures de sombrer dans l’horreur. Cependant, ce jour-là serait suivi d’un autre qui apporterait bien moins de réconfort, et la semaine d’après, tout reprendrait comme avant, les visites et les petites attentions diminueraient, et, à un moment donné, on exigerait de Ruth qu’elle retrouve une existence normale, selon l’expression consacrée. La vie continue, disait-on, sans voir ce que ces mots avaient de menaçant. La vie continuait et la mort aussi, car chaque jour à venir, Echo resterait absent.

        Hannes aurait bien aimé dire à Ruth qu’il était plus simple, pour ce qui survenait, d’accepter la volonté de Dieu plutôt que les faits eux-mêmes. Qu’en ce moment, l’important n’était pas de comprendre, mais de croire qu’on était aimé malgré tout. Il espérait que leur chagrin les rapprocherait, Severin et elle. Les mots étaient là, mais impossibles à prononcer, ils seraient sortis de travers et n’auraient été d’aucun secours à Ruth. Le vent se leva de nouveau, mais à ce moment-là il fut comme une douce caresse sur Hannes. Une noctuelle se posa sur son avant-bras. Hannes la souleva tout doucement jusqu’à ses yeux ; Ruth et lui regardèrent les ailes du papillon de nuit, leur motif noir qui ondulait et, une fois au bord, virait au bleu turquoise.

        Ruth se détourna, l’expression de son visage avait changé, et Hannes crut, ou espéra seulement, qu’elle esquissait un sourire.

        « Il est à l’étable », s’écria l’amandier.

        Nouveau balancement des branches. Un saut.

        Hannes voulait montrer la noctuelle à Samuel, mais l’insecte était parti.

        Ils se prirent par la main et allèrent à l’étable. À la tombée du jour, on y discernait une faible lumière. Les vaches ruminaient avec recueillement, presque aucune ne tourna la tête vers eux. Tout au fond de l’étable, une lanterne était par terre. Hannes la souleva, la posa sur une poutre. C’est alors seulement qu’il découvrit Severin. D’abord, ayant du mal à interpréter cette drôle de contorsion, il attira Samuel contre lui.

        La jeune génisse avait les yeux humides, la tête vaguement penchée sur le côté. Elle avait l’air étonné. Sa robe claire qui, le jour, semblait terne et mate, brillait comme de la soie.

        Severin était agenouillé près d’elle.

        Il enlaçait la génisse qui rêvait.
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        Là, à ce moment précis, sans savoir pourquoi, elle sentit la main du roi dans la sienne. Il eut un sourire. Un sourire comme le lever du soleil que les oiseaux annonçaient bien avant qu’on ne l’aperçoive. Par cette chaude journée d’avril, les oiseaux chantaient dans les arbres, prenaient leur essor, et le roi Michel Ier souriait.

        Le souvenir est une pièce aux portes mouvantes. Ce qui te touche, c’est tantôt l’ombre d’une montagne, tantôt un mot. Tu montes sur une colline, tu portes un panier de pommes, tu te laves les cheveux et, d’un seul coup, une porte s’ouvre. Puis, un beau matin, tu ne veux plus te lever, tu n’as plus envie de rien.

        Car le souvenir, ça suffit.

        Karline râpa des pommes de terre qu’elle mit à rissoler à la poêle. Elle ne lésina pas sur le sel. Elle aplatit les escalopes de porc avant de les faire dorer. Elle assaisonna la salade avec de l’huile, du vinaigre et du sucre. Son mari et le petit se mirent à table, on récita une prière. Le repas ne dura pas plus de vingt minutes. Le petit demanda la permission de quitter la table. Il avait le don de se rendre invisible et de n’apparaître qu’au moment des repas. Johann s’installa avec son journal sous la tonnelle. Karline débarrassa la table et lava la vaisselle.

        Et voilà, on passe toute la matinée à la cuisine, se dit-elle, monsieur mange sans un mot de remerciement, et ensuite il ne trouve rien de mieux que de lire son journal en se curant les dents.

        Sa mère, qui désirait avoir des garçons, avait eu quatre filles. Elle était la deuxième, et comme on avait espéré un Karl, on lui avait donné le nom de Karline, qu’elle avait eu un certain mal à endosser pour de bon. Ce nom-là n’allait avec aucun modèle de vie. Sa gouvernante hongroise l’appelait Károly quand elle était en rogne. Karline se rappelait le frou-frou de sa robe de soie brochée, son parfum frais de jasmin et de menthe poivrée, et le zézaiement que cette gouvernante tentait vainement de réprimer quand elle était énervée, ce qui ne manquait pas de l’accabler. À ces moments-là, Karline éprouvait du contentement. Cette langue heurtant les incisives châtiait convenablement celle qui avait changé son nom en un masculin hongrois.

        Son premier ami, qui était de mère anglaise, s’était un beau jour avisé de l’appeler Charlie. Elle aimait cette sonorité, elle l’aimait même beaucoup. Aujourd’hui encore, chaque fois qu’elle était – de plus en plus rarement d’ailleurs – à peu près d’accord avec son reflet dans le miroir, quand sa peau était adoucie par le bain, qu’elle avait lissé le contour de ses yeux et que la vapeur voilait le gris de ses cheveux, elle s’appelait Charlie en pensée, fermait les yeux, et se caressait le cou du bout des doigts comme Ernest l’avait fait, lentement, avec un détachement qui ne faisait qu’accentuer la délectation de ce contact : la plupart des hommes de sa vie ne l’avaient pas compris. Avoir trop tôt l’intention d’un contact tuait toute sensualité. Karline était contente d’en avoir eu une vague idée, au moins une fois dans sa vie.

        Ainsi étayé par des souvenirs, le quotidien redevenait supportable pendant un temps. Une semaine pleine de : Line, viens donc. Line, il y a quelqu’un à la porte. Line, le grenier est en désordre. Line, je ne trouve pas mes affaires. Quelquefois, elle avait envie qu’il n’y ait plus ce « Line » à la fin de son nom, qui lui servait de surnom et avait supplanté l’énergique Károly ou le tendre Charlie. Quel aurait été le cours de sa vie, si le plus cher désir de sa mère s’était réalisé ? Si le roi avait pris la main d’un Karl, comment aurait-ce été ?

        Non, c’était bien elle dont le roi avait pris la main, elle y tenait. C’était un des moments où être une femme valait le coup.

         

        Karline était adossée à la porte de la cuisine extérieure. Elle avait rangé la vaisselle, nettoyé les plaques de la cuisinière, enlevé la nappe. Pendant ce temps, Johann s’était assoupi sous la tonnelle. Un papillon prit son ventre pour une colline. Elle se dit qu’il était trop gros pour son âge. Quand on a de la rancœur vis-à-vis de l’autre, on ravale son venin en attendant qu’il meure, et cependant Johann l’exaspérait au quotidien, ses actes ou ses omissions étaient pour elle une perpétuelle source d’agacement. Le mutisme qu’il lui opposait était comme l’ultime preuve que l’amour, comme ils disaient autrefois, l’avait quitté.

        Par chance, Karline avait le don de se changer les idées. Même avant le petit déjeuner, elle arrivait à croire à six choses presque impossibles. Premièrement : Johann changerait. Deuxièmement : en mieux. Troisièmement : à titre exceptionnel, le journal publierait quelque chose d’intelligent. Quatrièmement : elle trouverait un remède contre ses varices. Cinquièmement : quelqu’un trouverait un remède contre le communisme. Sixièmement : un jour, on rétablirait la monarchie.

        Elle, en tout cas, y était prête.

        Karline enleva son tablier, ferma la cuisine d’été. Pas un bruit ne venait du jardin ni de la rue, personne n’allait se promener, ne faisait la conversation, ne jouait de la musique. Pas une corde à sauter ne vibrait en l’air, pas un ballon ne venait cogner contre un mur. D’un seul coup, le silence de ce début d’après-midi fut énorme. Devait-elle s’installer sous la tonnelle, s’étendre sur la méridienne ? Commencer le repassage ?

        Elle décida d’aller voir le petit. Il devait prendre son bain avant l’arrivée de son père. Karline fit le tour de la maison, monta l’escalier, entra dans le bâtiment principal par le vestibule. Elle ferma cette porte d’armoire qui s’ouvrait toujours toute seule, rajusta un rideau, l’appela. Pas de réponse. Elle ouvrit avec précaution la porte du séjour, mais il n’était ni sur la bergère ni plongé dans ses manuels posés sur la table. Même la cuisine était vide. Karline ferma les volets pour empêcher la chaleur d’entrer dans la maison. Ce faisant, elle repensa à l’excursion qui lui avait redonné l’occasion d’arborer son ombrelle. La vie devait sans nul doute comporter certains agréments bien légitimes, notamment un élégant négligé, de la liqueur de noix parfumée à la cannelle et au café en grains, et une partie de canotage avec ombrelle sur l’étang à poissons pendant que d’autres étaient en nage sous le soleil accablant. Chacun ses goûts.

        Karline avait porté une robe à fleurs allant jusqu’aux chevilles, passée de mode depuis si longtemps qu’on aurait pu la qualifier d’intemporelle. Elle habillait son petit-fils avec soin et regrettait qu’il n’ait pas encore l’âge de porter le chapeau. Elle espérait que les chapeaux ne se démoderaient jamais : un chapeau, c’était l’indispensable accessoire, dans une tenue masculine. Ils avaient pris le bus jusqu’au zoo. Les animaux n’avaient pas amusé le petit : alors que d’autres enfants regardaient les perroquets avec curiosité et les lions avec déférence, il n’avait cessé de se rembrunir. Une fois près des ours, il lui demanda si on pouvait s’en aller. Également lasse de cette odeur de pelage et d’excréments, Karline proposa un tour en bateau. Elle ouvrit son ombrelle au crochet de couleur crème. Des motifs d’ombre et de lumière couraient sur ses épaules et sa robe. Le garçon plongea une main dans l’eau en observant le rameur. Il s’intéressait à tout ce qui se déplaçait, les calèches, les tracteurs, les trains, les voitures, les avions. Très tôt, il fit du vélo à la perfection, alors qu’elle n’en avait jamais eu le courage.

        Karline alla dans la « troisième pièce » qu’on appelait ainsi parce que sa fonction était indéterminée, buanderie, bureau ou chambre d’amis, c’était selon. Elle entra dans la pénombre. Sur la table en chêne s’empilaient les journaux et le linge à repasser, et aux dossiers des chaises pendaient des vêtements et des mouchoirs dont il fallait raccommoder les trous, les brides arrachées, les fermetures éclair coincées : dans cette maison, il n’y avait pas de boutons sauf sur les chemises de Johann (et, en son for intérieur, elle ne le lui pardonnait pas). Karline se chargeait de tout cela.

        Près de la fenêtre, une pyramide de matelas. Ils s’élevaient presque jusqu’au plafond, vestiges d’une époque où on faisait de grandes fêtes avec de nombreux invités. À cette époque-là, on les étalait dans cette pièce encore sans table en chêne, transformant le plancher en entrepôt de matelas, en dortoir pour une douzaine de personnes. Douze matelas aux housses à l’éclat soyeux, aux couleurs allant du rouge coquelicot au framboise, au jaune comme le blé mûr, au bleu lavande ou à l’indigo du pied-d’alouette. Le vert d’eau devait toujours être tout en haut. Karline ne savait pas pourquoi. Elle ne savait pas non plus pourquoi les matelas étaient toujours là : il y avait longtemps qu’on n’attendait plus d’invités en si grand nombre. Elle qui n’avait jamais eu de mal à cuisiner pour douze personnes était à présent fatiguée à la seule idée de fixer les menus de la semaine pour Johann et elle-même. Peut-être parce que les repas duraient plus de vingt minutes et qu’ensuite personne ne se retirait sous la tonnelle sans dire un mot : jamais, au grand jamais il ne lui était arrivé de ne pas recevoir de compliments pour sa fameuse soupe au poulet ou sa ciorbă de perișoare.

        Karline discerna les motifs fleuris de la pyramide de matelas et ressentit la nostalgie de cette époque-là. Les gens supportaient de dormir dans cette pièce avec toutes les odeurs et les bruits, les émanations corporelles, les ronflements. Ils ouvraient toujours les doubles fenêtres. Même la nuit du réveillon, la nuit de Pâques, les nuits des anniversaires ou des bals costumés. Toutes ces nuits.

        À vrai dire, elle ne s’inquiétait pas de savoir où se trouvait le petit. Elle avait simplement voulu vérifier ailleurs, sans doute pour ne pas lui gâcher le plaisir de rester introuvable pendant un certain temps. Juchée sur un tabouret, Karline tripota le matelas.

        « Qu’est-ce que tu fabriques tout là-haut ?

        — Je me cache.

        — Je t’ai trouvé.

        — Tu m’as pas trouvé. C’est un endroit secret. »

        Samuel en savait quelque chose. C’était le recoin le plus retiré de la maison : plus personne ne dormait sur ces matelas, simples souvenirs empilés à l’encoignure de la fenêtre.

        Elle entendit le froissement des pages. Ce garçon allait encore s’abîmer les yeux à force de lire.

        Karline, appuyée contre les matelas, laissa son regard errer dans la pièce sans se poser ni sur l’arête de la table, ni sur les lignes ascendantes de l’armoire ni sur le motif de la tenture brodée qui recouvrait le mur. Elle écoutait la respiration de Samuel. Elle lui rappelait celle de ses fils quand il fallait les mettre au lit, le soir, ces trois garçons qui n’avaient guère envie de dormir. Était-ce pour se venger de sa mère qu’elle avait eu des fils ? Trois fils aux noms très comme il faut : Hannes, Hermann et Günter.

        « Tu me racontes le Transilvania ? »

        Du haut de son matelas, Samuel la regardait. Karline leva les yeux. Les rais de soleil filtrant des persiennes fermées se reflétaient dans ses yeux, formaient une ligne avec ses sourcils droits. Personne n’était d’accord sur la couleur de ses yeux. Marron clair, disaient la plupart des gens, mais Karline trahissait leur manque d’imagination, elle qui hésitait entre gris moineau et cannelle.

        Ils se regardèrent, Karline sur son tabouret, adossée à la pyramide de matelas, le garçon sur le matelas vert d’eau, à deux empans du plafond.

        Quelque chose le préoccupait. Il avait sombré dans le silence à mesure que le départ approchait, et Karline s’en rendait compte bien qu’il fût foncièrement silencieux, ou pour cette raison même.

        « Le Transilvania ? »

        Il fit oui de la tête.

        Elle lui avait souvent raconté cette histoire. S’apercevait-il des différences ? Remarquait-il ce qu’elle omettait, accentuait, ou exagérait par pur plaisir ? Il fallait être attentif, en racontant. Si on s’engageait dans des eaux troubles en quittant le chenal qu’on s’était fixé, d’autres choses pouvaient émerger, des aspirations, des peurs, des vérités. Ils étaient entrés dans ce débarras aux portes mouvantes et aux fenêtres ternies, et il semblait acquis qu’on ne renoncerait à rien définitivement, surtout pas aux espoirs.

        Karline s’attendait à des rebondissements capricieux, imprévisibles, ou tout simplement contradictoires. Les gens racontaient leurs histoires d’une manière curieusement figée, comme si elles s’étaient passées juste comme ça. Or chaque histoire, elle le pressentait, s’était déroulée de cent manières possibles, toutes aussi vraies et toutes aussi fausses les unes que les autres.

         

        Deux ans avant que le roi ne donne la main à Karline, Johann l’avait séduite dans le verger de ses parents, sous un pommier. De l’abri, on ne voyait plus la maison, ses fenêtres à croisillons, sa véranda au toit ouvragé, ni la girouette en fonte de son pignon. Elle ne tournait pas. Le pré gardait la chaleur de septembre, les arbres reposaient dans l’obscurité, les branches à peine argentées par la lune. Les baisers de Johann se firent pressants, il se serra contre elle, lui dit des mots d’amour, embrassa tous les endroits où sa peau était dégagée. Quelque chose la gagna, se sauva (sa volonté, son jugement ?), avant de céder la place à un autre sentiment. À quoi bon s’y opposer ? Plus elle essayait, plus le retour devenait improbable. À un moment donné, le tapis du pré, le coq en fonte, les lueurs des pommes disparurent, et les sensations vinrent s’y substituer, la libérant des désirs, des pensées, de la volonté et de l’appétence, tout en s’établissant à jamais comme volonté et comme appétence.

        Cette scène, Karline la passa évidemment sous silence, bien qu’elle fût à vrai dire le début de l’histoire du Transilvania. Cet acte, elle le joua rien que pour elle dans la pièce du souvenir, comme une sorte de prélude silencieux.

        Que tu dises maintenant « pomme » ou « érable », cette histoire t’appartient, pensa Karline, c’est déjà assez bizarre que Johann et le roi se retrouvent tous les deux dans un seul et même espace.

        Pour son petit-fils, Karline commença par sa famille partant en villégiature à Mamaia. Par les malles bouclées, l’excitation d’avant le voyage, et le trajet en train dans un compartiment à rideaux rouges avec un serveur en livrée. Le médecin lui avait déconseillé ce voyage, sa grossesse étant déjà avancée, mais elle avait jeté au vent cette mise en garde (sans se douter que le vent la lui rapporterait). Elle se languissait trop de la Villa aux Mouettes.

        Elle ne dit rien au moment où elle fut prise d’un élancement dans le train, elle ne dit rien non plus quand Johann lui écrivit qu’il ne pourrait pas la rejoindre. Pour être sincère, elle était soulagée à la perspective de se retrouver seule quelques semaines avant d’être mère. Assise sur la terrasse, elle regardait le lever du soleil sur la mer. Elle se promenait sur la plage avec Emma, Marie ou Auguste, mais c’était le plus souvent avec Emma, sa sœur aînée, qui s’adaptait le mieux à son nouveau rythme. Elle prenait son petit déjeuner dans le jardin, sous l’érable. Elle entendait le bruissement de ses feuilles à cinq lobes dentés, finement découpées, dont le limbe prenait des nervures rouges, et la ligne d’ombre évoluait sur le gazon avec une lenteur infinie. La gouvernante servait le café, le père de Karline lisait le journal. Sa mère et ses sœurs étaient soit encore au lit, soit dans la salle de bains, soit à la table du petit déjeuner (où elles apparaissaient rarement au complet). Karline se levait toujours la première et, en peignoir, marchait sur la pelouse en songeant : quoi de plus conforme à sa vision de la vie que ces journées-là ?

        Son ventre l’empêchait désormais de nager, de marcher longtemps ou de prendre des bains de soleil, mais le goût salé était le même, la chaleur du sable sous la plante des pieds était la même, tout comme la fraîcheur surprenante de l’eau qui l’amenait à chaque fois à reculer de quelques pas, à seule fin d’entrer dans la houle de vague en vague, enchantée de ce léger retardement.

        Les parents de Karline n’étaient guère contents du gendre qu’elle avait choisi (on avait espéré quelque jeune héritier de leurs amis), seulement voilà, on ne pouvait pas revenir sur des nuits passées sous un pommier et un coq en fonte négligeant ses fonctions de surveillance. Il fallait prendre son parti de certaines réalités. Par exemple, d’un ventre en train de s’arrondir.

        C’était la famille de Karline qui possédait l’usine de lavage de laine la plus prospère de toute la Transylvanie. Des années durant, son père avait expérimenté divers procédés susceptibles de débarrasser les toisons des excréments, des brins d’herbe et du suint, ce qui n’était pas une mince affaire. La laine ne supportait ni les variations de température trop élevées ni les frottements excessifs qui l’effilochaient. Le lavage devait en outre permettre de conserver une partie du suint. Le père de Karline avait perdu un doigt à cause de sa première machine, et deux autres avec la deuxième. Trouver les cycles, les vitesses et les réglages voulus était tout un art, car la toison des brebis dépendait de l’altitude et de la température, de la nourriture et de l’élevage des animaux, avec une tendance constante à s’effilocher (comme parfois chez les humains). La laine des ravas de Bohême nécessitait d’autres réglages que celle des moutons hongrois à laine bouclée ou des karamans de Turquie.

        La mère de Karline demanda à son mari de mettre un terme à ses expérimentations : vu la récurrence qui s’installait, la prochaine expérience lui aurait coûté trois doigts. La machine qu’il finit par élaborer et faire breveter ressemblait toujours au Léviathan qui existait depuis 1863. Elle se composait d’un bac trempeur où la laine, immergée dans un tambour en rotation, était poussée d’arrière en avant pendant qu’une herse s’y enfonçait régulièrement. Alors que, dans la laveuse Léviathan, un râteau soulevait la laine du bac pour la transporter dans un nouveau bac de lavage, puis dans un troisième et éventuellement un quatrième, la machine mise au point par le père de Karline prévoyait quant à elle un cycle de lavage dans un seul bac. Elle expulsait l’eau et en remplissait tour à tour la cuve jusqu’à ce que la laine propre puisse sécher à l’air libre. Ce système peu encombrant permit de créer de nombreuses petites entreprises, ce qui était d’une grande importance dans un pays comportant plus de brebis que d’être humains.

        La famille devait sa prospérité à la distribution de la « dessuinteuse-rinçeuse à cuve unique » ainsi qu’à une entreprise spécialisée dans le nettoyage de la soyeuse laine d’agneau de Heltau. Avec les sept doigts qui lui restaient, le père de Karline avait acheté une belle demeure dans la ville haute, la Villa aux Mouettes au bord de la mer Noire, et une cabana dans la station d’altitude de la Hohe Rinne. Et par conséquent, chaque fois que ses filles apercevaient un troupeau de moutons, un sentiment de bien-être les envahissait, entre émotion, mélancolie et gratitude. Au fil des ans, cette sensation s’était étendue, chez Karline, à la vue des nuages. Dès que le découragement risquait de la gagner, une simple formation nuageuse passant au-dessus d’elle suffisait à la consoler.

        Il y avait là une certaine ressemblance, comment le nier ?

         

        Un effleurement fit lever la tête à Karline. Le garçon s’était glissé tout au bord du matelas pour lui poser la main sur l’épaule.

        « Des moutons, alors », dit-il, attendant que ces moutons se dissipent dans ses souvenirs, l’un après l’autre, comme les nuages dans un ciel d’été.

        À la fin du mois de juin, trois semaines après leur arrivée, le paquebot Transilvania aborda le port de Constanța. Comme le père de Karline entretenait de bonnes relations avec l’armateur danois « Burmeister & Wain », les tapis du Selandia, premier navire océanique à moteur, furent en laine d’agneau de Heltau, et la famille eut le droit de le visiter entre deux courses. Ce bateau destiné à des croisières entre mer Noire, Méditerranée et mer Rouge pouvait accueillir quatre cent douze passagers.

        La mer étant agitée, la radio diffusa un avis de tempête.

        « Vine furtuna », il va y avoir une tempête, disaient les pêcheurs.

        Les sœurs avaient néanmoins tenu à visiter le navire. Après tout, il mouillait dans le port, solidement amarré, il ne chavirerait sûrement pas, et on ne pouvait rien imaginer de mieux par ce jour de mauvais temps. Seule la mère de Karline resta à la maison, ayant ou prétextant un malaise pour avoir la paix.

        Ils visitèrent d’abord le pont supérieur, d’où on dominait le seul port maritime de Roumanie, ainsi que la presqu’île où se trouvait la vieille ville. On apercevait, sur la Piața Ovidiu, le minaret de la mosquée érigée en 1910 sur l’ordre du roi Carol Ier (Karline connaissait toujours les épisodes royaux), et le casino, construit la même année sur le littoral. À la fin du xixe siècle, la communauté allemande s’était également vu accorder une église ainsi qu’une école, la seule école protestante de toute la Dobroudja, qui était pourtant invisible de cet endroit-là. De l’autre côté du bastingage, le mur du quai et le large. Marie se pencha allègrement par-dessus la rambarde en sifflotant un air qu’Ivan, un Lipovène barbu qu’on leur avait présenté, interrompit d’un ton bourru.

        Ne savait-elle pas qu’il était interdit de siffler sur un bateau ? En sifflant, on appelait quelque chose, la tempête dans le pire des cas, et cette poisse-là, il valait mieux s’en passer.

        Derrière le filet de sécurité à grosses mailles que le capitaine qualifia d’attrape-cadavre (à la surprise générale, car celui qui passait par-dessus bord était encore en vie, dans la plupart des cas), un rempart de nuages gris foncé se dressait en forme de triangle. Cette pyramide avait déjà englouti le soleil qui en entourait la pointe d’une lueur aveuglante, lorsque le cortège descendit à la cale.

        Alors que les sœurs, se disant intéressées par les cabines et la salle à manger, se renseignaient sur la vaisselle et les cristaux, le père s’imposa : il voulait d’abord voir la salle des machines. Le capitaine ouvrit la marche, et Ivan leur expliqua les machines avec compétence et par le menu. Ensuite, les hommes s’engagèrent dans les remous de la politique : selon le père, les Allemands étaient sur le point de se lancer dans une nouvelle guerre.

        L’air était étouffant, les lampes éblouissantes. Les légères oscillations du début virèrent peu à peu en dur roulis, et Karline l’attribua d’abord à l’extrême acuité sensorielle qu’elle avait toujours au bord de la mer. Elle s’agrippa, tentant de compenser le balancement de la houle avec ses genoux, qui se dérobaient sous elle. Prise de nausées, Auguste se dirigea vers les toilettes d’un pas ondoyant. Marie ne tarda pas à la rejoindre et Emma, quoique blême, resta sur place. Karline perdit le sens du temps et de l’espace. Son malaise n’était pas dû au roulis ni au manque de lumière naturelle, mais aux cliquetis, aux vrombissements, au tintamarre : des gémissements s’échappaient des tuyaux, le sol grinçait, le navire ronflait et grondait. Elle ne s’aperçut pas tout de suite des gargouillis et des grondements de son bas-ventre, bientôt rejoints par des douleurs intermittentes : elles ne la quitteraient plus de toute la journée. Elle sentit quelque chose de très chaud, un élancement, puis elle n’entendit plus rien, ne sentit plus rien.

        Elle revint à elle dans une cabine avec, de part et d’autre de la couchette, le capitaine et Ivan, ainsi qu’Emma au pied du lit. Les flots battaient contre la cloison de la cabine, une lampe se balançait au-dessus du lit. Gagnée par la panique, Karline éprouvait un sentiment d’humiliation.

        « Vous ne pouvez pas vous lever, dit le capitaine.

        — Mais je veux…

        — Votre père est allé chercher un médecin. Et d’ici qu’il arrive, je vous demande de respirer par le haut du ventre. »

        Karline s’abstint de raisonner contre cet ordre. Respirer tranquillement, c’était d’une ineptie ! Une douleur folle lui rongea les entrailles, envoyant des vagues de douleur dans tout le corps, et elle eut l’impression d’avoir le bas du dos qui se disloquait. Elle se tourna sur le côté pour vomir. Peu après, sa vessie et ses intestins se vidèrent. Emma l’aida avec le pot de chambre. Karline n’éprouvait plus de honte, il n’y avait plus rien que l’inexorable réalité de ces souffrances. Le tumulte, les mugissements et l’emportement du bateau étaient aussi les siens, c’était une sensation corporelle d’une grande ampleur. Elle était le bateau flagellé par la pluie, fouetté par les vagues, secoué par la tempête et, dans le même temps, elle était à elle seule le vent, les vagues, la pluie, jusqu’au moment où quelque chose se déchaîna qui, reposant au fond de la mer, précipita tout dans le chaos. Une vague souleva le navire, arrachant une partie de l’ancrage, une note aiguë quitta le pont supérieur pour sombrer dans la cale et prolonger dans les coursives l’errance de son écho. De la vaisselle se brisa, des objets basculèrent, roulèrent sur le plancher, une vague déferla contre le hublot en assombrissant la cabine, et Karline poussa un cri.

        Lorsque le père, trempé comme une soupe, atteignit le Transilvania avec le médecin, son premier petit-fils était déjà venu au monde. Ils avaient mis un certain temps à monter à bord, car une vague déferlant sur le quai avait brisé l’échelle de coupée en plusieurs morceaux. À la vue qui s’offrait à lui, depuis le pas de la porte, il salua tout le monde haut et fort. Des objets sur le sol, un lit en désordre, des excréments et du vomi, sa fille en nage, le nouveau-né maculé de sang et de cambouis.

        Hannes était venu au monde en première classe, dans la cabine cent soixante-dix-sept dont le hublot donnait sur les flots accalmis. Le capitaine avait coupé le cordon ombilical et, comme le bébé ne criait pas, Ivan, la tête baissée et les mains pleines de graisse, lui avait administré quelques bonnes tapes sur le postérieur en lançant en russe une sorte de supplication. Auguste et Marie n’avaient pas réapparu. Elles s’étaient enfermées dans une cabine de l’étage supérieur où on les retrouva. Emma enveloppa le bébé dans une taie d’oreiller et le posa sur le sein de Karline.

        Le bateau gémit une berceuse, le vent peignit docilement les vagues, et une douce pluie humecta le visage de Karline lorsque, peu après, on la transporta en civière jusqu’au pont supérieur.

         

        À l’arrivée de Hannes, Karline était persuadée que le petit était encore caché sur la pile de matelas.

        « Laisse-le donc, dit-il. Il reviendra tout seul dès que ce sera l’heure du dîner. »

        Pendant que Hannes descendait à la cave avec Johann, elle prépara la farce des crêpes. Elle battit de l’urdă qu’elle mélangea avec de l’aneth ciselé, puis, au moment où elle s’apprêtait à verser la première louche de pâte dans la poêle, un bruit se détacha de ses souvenirs. La radio, l’appel d’une voisine par-dessus le mur, le roucoulement d’un pigeon, rien de tout cela n’avait couvert le bruit du portail qui s’était ouvert puis lourdement refermé. Karline n’y avait pas davantage prêté attention.

        Et là, elle se rendit compte que ce bruit avait été un avertissement.

        Elle éteignit la flamme du fourneau, et, avec une hâte soudaine, alla dans la « troisième pièce », approcha le tabouret pour palper le matelas à la recherche d’une jambe, d’une main, d’une tête. Ensuite, elle monta sur une chaise pour y voir mieux. Le matelas vert d’eau était vide, elle n’y trouva qu’un livre, un crayon et une couverture. Karline fouilla dans la couverture au cas où le petit aurait pu surgir d’un quelconque repli.

        « Il n’est pas là ? »

        La question de Hannes était plutôt un constat.

        Toujours perchée sur la chaise, Karline hocha la tête.

        Il lui tendit la main. Elle descendit, le souffle court, comme après avoir escaladé une montagne.

        Karline inspecta la maison et le jardin, Johann interrogea les voisins, Hannes passa le terrain de jeux au peigne fin, alla jusqu’au parc. Avec l’aide de Johann, Karline descendit les douze matelas. Le petit devait bien être quelque part entre le rouge coquelicot, le jaune comme le blé mûr et le bleu lavande, elle ne voyait pas d’autre solution.

        Puis une idée lui vint à l’esprit.

        « Où vas-tu ? » demanda Hannes.

        Elle esquiva son regard, se sentant incapable de soutenir l’inquiétude qui s’y lisait.

        « Je lui ai parlé de la mer Noire.

        — Alors il n’y a pas une minute à perdre. »

        Johann resta à la maison au cas où le garçon réapparaîtrait. Hannes voulut prendre son vélo. Pour que Karline consente à s’asseoir sur le porte-bagages, il dut la menacer de partir sans elle.

        Quand la dame, au guichet de la gare, leur apprit que le seul train pour la mer Noire était déjà parti vers sept heures du matin, Karline éprouva un tel soulagement que ses jambes cédèrent sous elle. Elle s’installa sur un banc. Elle avait le corps tout engourdi par le trajet qui lui avait fait comprendre pour la première fois pourquoi le quartier de la gare s’appelait l’Au-delà.

        Un gamin blotti dans le filet à bagages d’un compartiment de train : sans qu’elle se rende compte que Samuel était trop grand pour ça depuis des années, cette image s’était enracinée dans son esprit. Autrefois, pensait-elle – et ce mot lui faisait mal parce que l’avenir n’était qu’incertitude –, autrefois, il ne voulait jamais s’asseoir sur la banquette, quand elle venait le chercher dans le Banat pour l’emmener en vacances. Ils prenaient d’abord l’Orient-Express qui reliait Vienne et Bucarest et s’arrêtait vers minuit à Arad. Karline étendait son manteau dans le filet à bagages, Samuel s’y blottissait et, aux premières loges, se concentrait sur le martèlement cadencé des roues sur les joints des rails, ou sur les conversations du compartiment, tandis qu’aux fenêtres défilaient des champs hérissés de poteaux téléphoniques qui avaient l’air de fourches à l’envers. Il s’endormait presque toujours avant Deva.

        « Et maintenant ?

        — On continue de chercher », répondit Hannes.

        Sur le parvis de la gare, ils demandèrent si on avait vu un garçon blond cendré, bouclé, aux sourcils bien droits (sans mentionner la couleur de ses yeux sur laquelle ils n’arrivaient pas à se mettre d’accord), avec de petites oreilles, monté en graine, à peu près de cette taille-là – Karline montra son cou, Hannes sa poitrine. Ils posèrent la question aux employés du chemin de fer, aux cochers, aux chauffeurs de taxi, aux voyageurs. Samuel n’était manifestement pas passé par là. Là-dessus, un purligar, un des sans-abri qui dormaient dans le hall de la gare, les aborda.

        Karline recula d’un pas, observant d’un air méfiant l’homme mal rasé, à la veste et au pantalon élimés.

        « Moi, j’ai vu un gamin comme ça. Il est parti avec un paysan, vers Heltau. En tout cas, il est monté sur un chariot de foin. »

        L’homme leur tendit une main ouverte.

        « Ça me rafraîchira la mémoire pour la prochaine fois. »

        Hannes lui donna quelques pièces. Laissant le vélo, ils prirent un taxi pour Heltau. À leur arrivée, les monts Făgăraș mordaient déjà sur le ciel du soir, comme un lavis en grisaille bleu-noir.

        Hannes proposa de se répartir le travail : il voulait chercher dans les champs, et Karline n’avait qu’à aller parler au pasteur, au cas où on aurait aperçu Samuel. Elle s’y opposa : elle connaissait mieux les champs, et Hannes n’avait qu’à aller trouver son confrère. Incapables de se mettre d’accord, ils poursuivirent les recherches ensemble.

        Karline lui demanda pourquoi Samuel ne voulait pas aller au lycée.

        « Après les vacances d’été, personne n’a envie de faire sa rentrée. »

        Cette réponse ne satisfaisait pas Karline.

        L’école était le système le plus absurde pour préparer les enfants à la vie, ajouta Hannes. Rien que de devoir rester assis à leurs pupitres en rang d’oignons, comme des soldats, pendant que la matinée était arbitrairement divisée en heures de cours. De quoi leur faire perdre leur curiosité, leur esprit de recherche, et toutes les dispositions naturelles des enfants. Pouvoir faire des erreurs, déterminer ce qu’on savait bien faire, découvrir qui on voulait devenir sans se soucier des modèles traditionnels, rien de cela ne comptait à l’école. Ce système totalitaire figé finissait par œuvrer contre l’être humain, et non pour lui, comme tout système.

        « Et tu proposerais quoi, à la place ? demanda Karline.

        — Il faudrait avoir le courage d’innover : enlever les tables, supprimer les matières classiques, et virer tous les gens qui ne pensent qu’à donner des devoirs et distribuer des sanctions. »

        Karline ne trouvait pas ça très réaliste.

        Les utopies n’étaient pas faites pour être mises en pratique, mais pour indiquer une direction, répliqua Hannes. Si on maintenait ce système scolaire absurde, impossible à réformer, il n’y aurait jamais de société visant autre chose que son propre intérêt. On faisait l’éloge de quelques élèves isolés, et les autres, la majorité d’entre eux, se fondaient dans la masse. Le lycée, quelqu’un comme Samuel en souffrirait de la sixième jusqu’au baccalauréat.

        « Florentine devrait mieux s’occuper du petit, affirma Karline.

        — Elle n’y peut rien, dit Hannes, c’est un solitaire.

        — Tout le monde trouve sa place, les solitaires, les rêveurs…

        — C’est vrai que, toi, tu es bien placée pour le savoir. »

        Ils étaient désormais arrivés aux dernières maisons de Heltau.

        Karline avait beau se douter de ce qui l’attendait, cette vue la frappa.

        Derrière le portail en fer forgé, des hangars délabrés, des toits envahis de mauvaises herbes. Sur l’esplanade, quelqu’un rassemblait des pneus mis au rebut. L’entrée principale de l’usine était fermée par des planches clouées. Une porte s’ouvrit sur le côté, un homme au costume zébré de brins de laine clairs salua le portier en levant la main droite, à laquelle il n’avait plus que trois doigts. Karline vit des ballots de laine duveteuse rouler sur le sol de l’usine de lavage et, à ce souvenir, éprouva une sorte de félicité.

        Il y avait eu une époque où sa mère avait été contente de ne pas avoir de fils, puis une autre époque où avoir des fils ou des filles importait peu ; et c’était un miracle que la famille, qui s’était retrouvée sans rien après son expropriation, ait pu reprendre une vie digne de ce nom.

        Hannes demanda si ça valait la peine de jeter un coup d’œil au terrain.

        Karline hocha la tête et le précéda.

        Les prés étaient fauchés, les montagnes ternes comme du verre sombre. Le vent arrachait la paille des meules et les premières feuilles mortes des aulnes et des acacias.

        Hannes releva le col de sa veste.

        « Il y a des moutons quelque part ? », demanda Karline qui, de fait, ne tarda pas à en voir. Un vol d’étourneaux, empreinte digitale battant l’air, et, derrière, un troupeau égaillé sur les collines en direction de Michelsberg.

        Ils accoururent si vite qu’elle en eut un point de côté.

        « Ces aventures-là, ce n’est pas pour les vieilles dames », dit-elle en s’arrêtant près d’un aulne.

        Et si Hannes ne trouvait pas le petit ? S’ils étaient sur la mauvaise piste ? Où pourraient-ils encore chercher ? Qu’avait-elle raconté d’autre à Samuel ? Karline considéra les champs, les monts, les contours de la ville, mais il fallut un certain temps pour qu’une structure se dessine et que le panorama se mue en chose connue.

        Que tout était éloigné !

        Ou était-ce elle qui était éloignée de tout ?

        Cette nostalgie d’une chose perdue, cette nostalgie d’une chose inassouvie, cette aspiration à trouver, parfois aussi à perdre – et on se reproche toujours un truc, pensa Karline. Elle songea au pommier, à l’érable et à la Villa aux Mouettes. À ce petit appartement qu’on leur avait attribué au lendemain de la guerre, où ils avaient dû s’entasser à cinq. À la mort d’Emma, à la perte de ses parents. À ces années à l’usine de boutons, à ce taiseux de Johann. Elle pensa à ses fils qui s’étaient éloignés d’elle, une fois mariés : Florentine, en particulier, était à ses yeux une belle-fille d’un abord difficile. Karline avait déconseillé à Hannes de la fréquenter, et un soir, espérant faire obstacle à un rendez-vous, elle lui avait même caché ses chaussures. En pure perte.

        Il vaudrait peut-être mieux ne pas avoir d’heureux souvenirs d’autrefois. Mais il faut croire que, sans eux, la vie serait un enfer.

        Au moment où une grande ombre puis une petite se détachèrent du troupeau de moutons, où ces ombres grandirent, prirent des bras et des jambes, des visages, au moment où Karline fit quelques pas et se mit à courir, elle souhaita que la vie du petit se déroule en sens inverse.

        Ce qui allait venir devait à tout prix être mieux que sa vie d’avant.

        « Je suis désolé », dit Samuel.

        Karline le serra contre elle. Hannes était livide, mais souriant. Ils retraversèrent le champ, Karline prit une main du petit, et Hannes l’autre. Un voisin du pasteur les ramena à Hermannstadt en carriole.

        « Plus tard, je veux être berger, dit Samuel pendant le trajet.

        — Plus tard, tu seras tout ce que tu veux, répondit Karline.

        — Sauf marchand de poisson, dit Hannes, ça ne plairait pas à ta mère. »

         

        Un homme dans ma situation n’a pas de biographie au sens propre du terme. On prêtait ce mot au roi Michel.

        Il régna brièvement à l’âge de cinq ans avant de céder la place à son père Carol II, puis il monta une nouvelle fois sur le trône en 1940. Opposé à la soviétisation de la Roumanie et à la déportation de la population allemande dans des camps de travail, il fut forcé de quitter le pays. Pour survivre en Suisse, il en fut réduit, d’après ce que savait Karline, à élever des poulets et à être pilote d’essai. Tous les ans, il s’adressait à la population roumaine sur Radio Free Europe.

        Il s’adressait à elle.

        Cette nuit-là, Karline ne put trouver le sommeil. Johann était couché près d’elle, Hannes et Samuel dormaient dans la chambre voisine, sur le matelas jaune comme le blé mûr et le matelas vert d’eau. On n’avait mangé les crêpes qu’à minuit. Fourrées au fromage pour les adultes, avec du sucre et des noix en poudre pour le petit. La bicyclette était encore à la gare, ou avait disparu depuis longtemps. Karline se leva, mit son peignoir, se servit une liqueur de noix à la cuisine et la sirota, assise sur le banc, sous la fenêtre.

        Ce qu’il y a eu naguère a des droits sur toi, pensa Karline en fermant les yeux. Les oiseaux prenaient leur essor, le château de Peleș luisait au soleil levant, le sourire du roi n’était qu’une vague idée, il se maintenait même à présent. Ce qui le retenait, c’était la lumière, les effluves des châtaigniers et des épicéas. Karline était jeune, le roi Michel était jeune et encore plus beau que sur les photographies qu’elle connaissait de lui. Elle mangeait un épi de maïs avec du sel, beaucoup de sel qui lui brûlait les lèvres. Un homme tenait un ours en laisse. Des chiens aboyaient. Le père de Karline avait garé sa voiture de livraison près de la limousine dont la plaque d’immatriculation était ornée d’une couronne. Devant le château, les statues étaient moussues. Une figure tenait près de ses hanches une cruche qui semblait se renverser, elle n’avait pas l’air de remarquer l’eau qui s’en échappait, vague à jamais captivée, de même que Karline était à jamais captivée par cet instant. Ses lèvres engourdies par le sel, sa main qu’enserrait celle du roi.

        Après le départ de ce dernier, ils s’étaient reposés dans une prairie à l’ombre, une prairie printanière avec des pissenlits et des gypsophiles nuage.

        Le roi était parti et, dans le même temps il ne l’était pas, puisque Karline s’était mise à l’inventer.
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        La cuvette en fer-blanc n’était plus assez grande. Cette année-là, elle avait les genoux qui pointaient hors de l’eau comme de petites îles. L’eau du puits s’était réchauffée pendant la journée. Elle en avait retiré les moucherons morts, s’était tapoté les pieds pour en enlever le sable et avait posé ses vêtements sur un tabouret à trois pieds. Elle était entrée dans l’eau, s’y était plongée jusqu’au menton. Elle avait replié les jambes, puis, voyant que c’était impossible, les avait étendues au bord de la cuvette. Elle remua les orteils. Quand la tristesse est dans le sein, la gaieté est dans les doigts de pied. Dans le corps, tout a une place bien déterminée, se dit Stana en s’appliquant à compléter cette carte géographique.

        Elle aimait son corps sous l’eau. Ses cuisses lisses au toucher, ses seins fermes. Ses cheveux étaient doux, les égratignures et les saletés avaient disparu. Elle se caressa le ventre, remonta jusqu’au cou en passant par les côtes, ferma les yeux. Dans le peuplier argenté babillaient des hirondelles, à moins qu’elle ne fût toute seule ? Une hirondelle pouvait chanter comme deux, dans un éternel dialogue avec elle-même.

        Personne ne pouvait voir Stana. De hauts murs la séparaient des voisins, seule une petite lucarne de sa propre maison donnait vue sur elle. Mais il n’y avait personne sous les combles, sauf en automne où on y étalait des noix, où sa mère venait chercher un objet mis au rebut pendant le déménagement et qui devait redescendre : un moulin à café tout branlant, une horloge au tic-tac trop bruyant, des lacets aux nœuds inextricables.

        Stana avait guetté le moment où son père était sorti. Certains pères partaient au travail le matin et ne rentraient que le soir, mais d’autres, la plupart, travaillaient dans leur propre ferme. Elle aurait voulu, comme dans le premier cas, un père absent toute la journée, qui ne risque pas de surgir brusquement quand elle était en train d’éplucher des patates en riant (de lui, croyait-il toujours), qui n’apparaisse pas à l’improviste dans le cadre de la porte quand elle lisait couchée sur son lit (ce qu’il taxait de paresse). Peut-être détestait-elle par-dessus tout ses observations permanentes, rarement flatteuses pour sa mère et elle. Tout ce qui se produisait n’était concevable qu’en réaction à la personne de son père. Si on avait les yeux baissés, c’était par mauvaise conscience ; si on le regardait dans les yeux, il y voyait une provocation ; si les gens faisaient des messes basses en sa présence, c’était seulement pour lui jouer un mauvais tour ; si quelqu’un se taisait, il était forcément en rogne. Sa vie était faite de suspicion et d’intransigeance, avec, par intermittences, des moments de tranquillité ou peut-être d’indifférence, ce qui revenait presque au même. Elle avait l’impression qu’il se tenait près de la cuvette, qu’il regardait fixement son corps clair et svelte, trouble sous la surface de l’eau. N’y avait-il pas eu un bruit ? Stana sursauta. L’eau déborda.

        Les ombres des arbres s’allongeaient dans la cour. Une souris traversa la pelouse et disparut dans la remise. Le potager était au soleil, les poivrons mûrissaient près des tomates, les haricots verts près des courgettes, et les pastèques jonchaient la terre. Elles étaient si lourdes qu’il fallait les rouler jusqu’à la maison. Dès que l’ombre de la maison voisine toucherait la cour, Stana verserait l’eau de son bain dans l’arrosoir pour asperger les carrés, rien que les pieds d’aubergines et de tomates. Elle tapoterait les pastèques pour entendre le bruit sourd et aigu révélant qu’elles étaient à point. Si leur appartement précédent n’avait eu qu’un balcon, ici, Stana était chargée du jardinage, nouvelle tâche qui lui plaisait bien plus que d’être responsable du linge.

        Mais avant de commencer son train-train du soir, elle respira à fond, replia les jambes contre son corps et plongea. Elle ouvrit les yeux sous l’eau. Elle ne voyait qu’un bleu intense, n’entendait que les bruits de la cuvette, écho de ses mouvements. Puis elle aperçut un visage au-dessus de l’eau. Des cheveux ondulés d’un blond cendré, des yeux de la teinte de l’orge mûr et des sourcils parfaitement droits.

         

        Elle avait encore l’estomac brûlant de honte, en allant se coucher. Elle n’avait pas soufflé mot au dîner, n’avait réagi ni aux regards interrogateurs de sa mère ni aux remarques de son père, qui, comme tous les soirs, comportaient une certaine dose de réprobation explicite. Elle avait arrosé les carrés, renversé le baquet sur le côté pour déverser le reste d’eau avec un fracas strident de tôle, semblable à sa fureur.

        Il lui avait fallu tout son sang-froid pour se redresser dans la baignoire tout en couvrant ce qui, quelques instants plus tôt, était dévoilé. Au début, elle n’avait pas articulé un seul mot. Lui non plus. Mais elle avait pu voir combien il était troublé, surpris, gêné, à deux doigts de filer sans rien dire.

        « Tourne-toi », ordonna Stana.

        Il s’exécuta.

        Elle se releva, sortit du baquet, s’enveloppa dans une serviette et s’installa sur le tabouret à trois pieds, ce qu’elle regretta aussitôt parce qu’il était bancal comme elle aurait pu le prévoir : elle n’en eut que plus de mal à ne pas perdre le peu d’assurance qu’elle avait encore.

        Une chenille rampait le long du bord de la baignoire. Son corps vert semblait translucide. Un papillon luttait pour échapper à la noyade.

        « Qu’est-ce que tu fais là ? »

        Samuel se retourna vers elle et riva les yeux sur son visage. Pas sur la serviette qu’elle serrait fort, pas sur ses jambes où étincelaient des gouttelettes, pas sur le ruissellement des cheveux collés sur son cou.

        « Sana, je voulais juste… »

        Il était manifestement gêné. Cette situation l’embarrassait plus qu’elle, même si c’était elle qui, d’abord toute nue au fond de sa cuvette, se drapait dans sa dignité en oscillant sur un tabouret à trois pieds.

        « On bavardera une autre fois », dit-elle en sauvant le papillon dans le creux de sa main.

        Il traversa la cour à toute vitesse, d’un pas très proche de la course, l’air d’attendre simplement d’être enfin débarrassé d’elle.

        Dans son lit, Stana n’arrivait guère à penser à autre chose.

        Sa chambre donnait sur la rue et, de temps à autre, on entendait des pas. Les phares d’une voiture inspectèrent les murs, puis l’obscurité revint. Mais qu’avait-il eu en tête ? Il avait tout de même vu ses habits sur la chaise. Avait-il supposé qu’elle portait son maillot de bain, comme dans le Mureș ? Voulait-il l’effrayer ? Sans bouger, il l’avait regardée comme un étranger – or aucun visage ne lui était plus familier que le sien. Il n’y avait jamais de moment sans Samuel. Ils avaient passé des soirées sous la table de la cuisine quand leurs parents jouaient aux cartes. Dans le séjour, ils s’étaient fait une cabane avec des couvertures et des coussins, en tentant de persuader les parents que c’était leur futur domicile : on pouvait leur passer de la nourriture par une ouverture et leur apporter des jouets, l’hygiène corporelle ne comptait plus.

        Avec Samuel, elle était montée sur des ânes, elle avait gardé des moutons. Ils ne redoutaient aucun risque : ils faisaient des grimaces et buvaient de l’eau avant les repas, même si on leur disait que leur visage resterait déformé à jamais si les cloches de l’église sonnaient, et qu’ils allaient avoir des grenouilles dans le ventre en buvant trop. Samuel lui avait enlevé la peur qu’elle avait de l’eau, depuis un cours de natation à Arad où le prof l’avait jetée dans le bassin avec une bouée mal gonflée en lui criant : allez, nage ! La mère de Stana récupérait à chaque fois sa fille en larmes, et on lui avait expliqué qu’on procédait comme ça et voilà tout. Si elle voulait élever une poule mouillée, elle n’avait qu’à retirer sa fille du cours. Elle n’en avait rien fait, parce qu’elle et son mari ne savaient pas nager et qu’aucun deux ne voulait d’une poule mouillée, surtout pas lui.

        L’eau, elle te porte, lui avait dit Samuel, t’as qu’à te faire toute légère.

        Comme un parachute de pissenlit ?

        Comme une hélice d’érable ?

        Oui.

        Grâce à ces vagabonds du vent, Stana apprit à ne lutter ni contre l’eau ni contre son père. Pas à chaque occasion, pas toujours. Samuel lui avait expliqué quand détourner le regard, et quand lui tenir tête. On ne regarde pas dans les yeux un cheval qui s’emballe, alors qu’un chien agressif, oui : l’air de rien, sans le fixer pour qu’il ne se sente pas menacé, mais de telle sorte qu’il se rende compte de ta force.

        Elle eut désormais le devoir de distinguer les jours de cheval des jours de chien. Il lui arrivait de rater son coup, de ne pas être capable de prévoir ce qui agaçait son père. Comme ce jour d’hiver où il l’avait renvoyée dehors, au motif qu’elle avait étendu son linge dans le mauvais sens. Par ce froid glacial, son linge de corps, ses chemises et ses pantalons avaient gelé. D’un geste négligent, il lui avait montré ce qui se passerait si le linge se brisait, et Stana avait dû, pendant une bonne heure, remettre chaque vêtement dans le sens voulu – avec précaution, les doigts transis.

        La ceinture du pantalon vers le bas, les cols de chemise aussi, faute de quoi il avait l’impression de voir un homme pendu à la corde à linge, dans le jardin.

        Ces choses-là, seule sa mère les savait et, même si Stana avait l’œil enflé ou une lèvre éclatée, elle faisait comme si de rien n’était. Sur son chemin, il y avait des portes, des objets sur lesquels on pouvait trébucher. Un mobilier capricieux et louche qui vivait sa vie et surgissait si vite devant elle qu’elle n’avait pas le temps de l’éviter. Quelquefois, Stana se jetait délibérément contre un cadre de porte, devant tout le monde. Elle trouvait qu’elle le faisait bien.

        Avec Samuel, ça ne prenait pas. Sous ses yeux, les choses se pétrifiaient. Il pouvait les retenir ou les faire disparaître à son gré. L’été, les yeux de Samuel avaient la couleur de l’orge mûr, à l’automne, ils viraient à l’ambre : Stana faisait cette comparaison depuis que sa mère lui avait offert un pendentif en ambre, pour ses quatorze ans.

        Quand elle songeait aux endroits où Samuel logeait, dans son corps, elle remarquait qu’il était désormais partout. Elle le sentait au bout de ses doigts, dans la force de ses propres épaules. Au milieu de la poitrine, il occupait un vaste espace, et il lui envoyait dans le ventre la sensation légère d’un envol. Depuis peu, il y avait un lien entre la région du cœur et le bas-ventre, un sentiment torride, virevoltant, tout à fait affolant. Elle remonta sa couette sous son menton. Samuel s’était, à son insu, emparé de la carte de son corps, et cet atlas était invisible ce soir-là, elle lui en savait gré.

         

        On était dimanche. La famille de Stana allait au temple protestant, comme la plupart des Slovaques. La mère parce qu’elle en éprouvait le besoin, le père parce que c’était une occasion d’espionner les gens.

        Konstanty Novac était contrarié. Sa nuit avait été brève. On l’avait tiré du lit à onze heures du soir. Stana se tenait tranquille. Elle savait se déplacer en silence dans le couloir, s’affairer à la cuisine presque sans le moindre bruit, et, d’un seul coup, faire abstraction des portes, fenêtres et autres objets qui lui jouaient des tours à d’autres occasions, devenaient des corps sonores pleins de bruissements, de résonances, de tintamarre, de craquements. Elle avait toujours à portée de main, dans sa poche, un monde ouaté, d’une ouate blanche qui assourdissait tout, atténuait tout.

        Malva, sa mère, ignorait la ouate. Elle se lavait les cheveux copieusement, traînait une demi-heure dans la salle de bains. À croire qu’elle ne devait pas la partager avec les autres, à croire qu’ils ne devaient pas quitter la maison à une certaine heure – si possible habillés, si possible lavés, si possible coiffés. Elle ne réagit pas quand le père de Stana lui demanda d’ouvrir la porte, même quand il ébranla cette dernière. Tous les trois savaient ce qui allait arriver. La colère monta en Stana, non pas contre son père, mais contre sa mère qui ne cessait de le provoquer.

        La porte de la salle de bains s’ouvrit. La mère de Stana sortit, les cheveux fraîchement lavés qui tombaient en boucles serrées sur ses épaules (il fallait du temps pour discipliner ces boucles-là, pensa Stana, il devrait tout de même s’en rendre compte), les lèvres rouges, dans sa robe grise du dimanche toute plissée. Elle avait l’air à la fois déterminée et absente, l’air de celle qui a appris son rôle. Il la frappa au visage. Elle chancela, porta la main à sa bouche, alla vers la fenêtre, prit un miroir et se remit du rouge à lèvres. Konstanty claqua la porte de la salle de bains. On entendit des gargouillements, le chuintement du robinet, la chasse d’eau. Stana vit, dans le miroir à main de sa mère, qu’elle avait les yeux baignés de larmes ; pas une seule ne lui coulait sur les joues. Les yeux de Malva étaient comme le tonneau de récupération de l’eau qui, plein à ras bord, était tout de même capable de ne pas déborder dans le jardin, même après une forte pluie. Une pellicule d’eau souple et incurvée.

        Elle se retournerait, demanderait à Stana si elle était prête, et sa voix la manquerait de justesse tout s’adressant à elle. Il sortirait de la salle de bains, voudrait qu’on l’aide à nouer sa cravate, trop d’eau de toilette, trop de gaieté. Elle lui prendrait le bras en coinçant son sac dans son bras replié, à l’entrée de l’église, il lui prendrait la main, comme tous les dimanches. Il aurait fallu y regarder de près, et personne ne le faisait, pour voir que la mère de Stana avait une joue plus rouge que l’autre.

        Peut-être Florentine, probablement même.

        L’office commença par le mot de bienvenue, l’invocation et les louanges, avant la lecture des textes bibliques et le prêche. Stana jeta un coup d’œil au premier rang. Samuel était assis sur le banc, le dos rond, Florentine levait sans cesse les yeux vers le plafond étoilé qui, mieux que n’importe quelle parole de la Bible, lui parlait de la présence de Dieu. Dans ce temple, la liturgie devrait se dérouler face à des fidèles couchés et non assis, sinon à quoi bon ce miracle du ciel étoilé ? Florentine osait dire ces choses-là, même à son mari qui, vêtu de sa robe, avait pris place au jubé.

        Stana adorait la mère de Samuel. Le parfum de roses qui émanait d’elle parce qu’elle mettait des pétales de roses dans son linge empilé (dans celui de Samuel, elle mettait de la mélisse citronnelle, et de la lavande dans celui de son mari). Sa façon de parler, sa façon de se taire, cette tranquillité qui caractérisait également Samuel, sa faculté de dire l’essentiel avec les yeux. Elle aimait la façon dont Florentine tenait son intérieur. Si certaines choses comme la poussière ou la vaisselle pouvaient attendre, d’autres, comme le jardinage ou le linge, étaient impeccablement réglées. Quand Florentine repassait, elle allait dans la cour, brandissait la semelle de fer et l’agitait pour aviver la braise, de peur qu’une étincelle ne saute à l’intérieur de la maison. Avant de sortir de la cuisine, elle vérifiait à plusieurs reprises que le fourneau était éteint, comme les bougies qu’on n’avait jamais allumées. Elle faisait bouillir son linge dans le jardin, et, l’hiver, posait les tapis sur la neige pour qu’ils se nettoient tout seuls, alors que d’autres les battaient avec une tapette.

        Quand Samuel et elle étaient petits, Florentine les baignait dans une cuvette posée dans le jardin, avec mille précautions, comme s’ils avaient été en verre. Stana levait d’abord un pied qu’elle posait sur le bord du baquet, puis l’autre, et Florentine essuyait chaque orteil et chaque espace, cinq orteils, quatre espaces, et Stana discernait toute l’étendue de son amour dans cette attention, ce dévouement et cette sollicitude. Aujourd’hui encore, quand elle s’essuyait distraitement, sans tendresse particulière, en terminant par les pieds et de manière superficielle, ce souvenir lui revenait soudain, dix orteils, huit espaces, et, en sortant de la baignoire, elle sentait qu’elle était en reste avec elle-même.

        « Se battre, cela vaut-il la peine ? »

        Le père de Samuel s’arrêta au milieu de son prêche, promena son regard sur les bancs remplis de fidèles, et ce regard sembla s’attarder sur celui où la famille de Stana était assise. Pendant qu’elle était perdue dans ses pensées, une chose avait viré, s’était modifiée.

        « Tous les chefs religieux confortaient le roi dans les projets qu’il avait contre Babylone. Il ne peut rien nous arriver, disaient-ils, Dieu est avec nous. Seul un prophète de Jérusalem, Jérémie, les avertit des dangers d’une guerre contre Babylone et s’attira la haine des puissants et des prêtres, qui finirent par le jeter en prison. Le roi lui rendit visite dans sa prison : Y a-t-il un mot du Seigneur ? lui demanda-t-il. Il attendait des directives ou des mots de réconfort venant de Dieu, mais Jérémie lui dit : Tu tomberas sous la coupe du roi de Babel. Dieu ne te sauvera point. »

        Le pasteur referma sa Bible lentement, comme pour bien peser ses mots.

        « Jérémie n’a pas craint le châtiment du roi. Il était prêt à dire la vérité. »

        Samuel s’était redressé, Florentine ne regardait plus les étoiles. La mère de Samuel se raidit. Tout le monde était immobile, personne ne feuilletait son livre de cantiques, ne chuchotait, ne toussotait. Le silence de l’église augmentait à chaque instant.

        « Dieu n’est pas seulement un Dieu de proximité, il est aussi un Dieu d’éloignement : ni la malhonnêteté ni l’hypocrisie ne lui échappent. Il peut se détourner de son peuple. Si vous ne croyez pas, vous ne subsisterez pas, voilà ce que Jérémie veut nous dire aujourd’hui. »

        Le père de Samuel étendit les bras. L’orgue se mit à jouer. On chanta. Fort, plus fort que les cantiques précédents.

        Après la bénédiction finale, le pasteur dit au revoir aux fidèles près de la porte. Stana remarqua que seule sa mère lui serra la main. Les soirées de bridge s’interrompraient encore quelque temps. Dans l’intervalle, sans aller jusqu’à éviter son père, les gens garderaient leurs distances, et pendant des jours et des semaines Malva irait retrouver Florentine en cachette jusqu’au moment où, au bout d’un certain temps, les visites mutuelles pourraient reprendre.

        Florentine et Samuel attendaient sous un marronnier. Stana s’approcha d’eux avec sa mère, en ayant l’impression d’être encore en train de chercher son équilibre sur le tabouret à trois pieds.

        Florentine prit Stana dans ses bras pour lui dire bonjour.

        Les femmes se mirent à parler de choses et d’autres.

        Stana évita le regard de tout le monde jusqu’au moment de repartir.

        « Aux fils du roi ? murmura Samuel. Demain après-midi. »

        Stana fit oui de la tête.

        Personne, à part lui, n’aurait pu s’en apercevoir.

         

        Les champs de blé étaient moissonnés, mais le maïs était encore haut. La plaine s’étendait à perte de vue. Le ciel revendiquait le plus grand espace, les monts et les bois n’avaient pas leur mot à dire. Le Mureș serpentait comme une veine dans la plaine.

        Stana traversa le champ de maïs. C’était défendu, mais qui s’en souciait ? Par une journée torride, rien n’égalait la fraîcheur qui se maintenait entre les longues rangées. On pouvait parcourir à travers champs la moitié du chemin jusqu’au fleuve. À l’ombre, disaient les adultes. Sous les chapiteaux en épis de maïs, disaient Stana et Samuel depuis qu’ils avaient lu ce terme dans un guide d’architecture.

        Samuel attendait à l’écart de l’emplacement où tout le monde se baignait puisque la berge était plate. De vieilles femmes en blouses de bain qui se gonflaient quand elles s’accroupissaient dans l’eau. Des paysans bouchonnaient leurs chevaux, des bergers lavaient la toison de leurs moutons. Samuel et Stana avaient leur propre endroit plus en amont, près d’un saule : en s’accrochant à ses branches, on pouvait se balancer jusque dans l’eau, et elles faisaient aussi comme un rideau derrière lequel on s’étendait. À cet endroit, l’eau était profonde sans que le courant soit trop fort. Un autre saule se dressait sur la rive d’en face, comme un reflet de la vue. Les deux arbres s’appelaient les fils du roi. Ils avaient toujours eu ce nom.

        Samuel était étendu sur le dos, les bras croisés derrière la tête. Son corps s’était allongé, ses bras avaient forci. Des ombres délimitaient son profil, son buste, ses hanches, ses jambes tendues – il avait beau être parfaitement immobile, on sentait comme une vibration. Stana s’assit près de lui.

        Il ouvrit les yeux lentement. Ils ne manifestaient aucune perception, on n’y lisait rien, aucune émotion ne révélait qu’il s’était rendu compte de sa présence. Stana, en revanche, percevait divers détails. Des choses évidentes. Elle voyait qu’il avait été dans l’eau, sans doute depuis un bout de temps, car les petites perles d’eau qu’il avait sur la peau ne tarderaient pas à disparaître complètement. Elle voyait le dessin renflé de sa bouche, le duvet blond de ses joues. Elle voyait qu’il avait les yeux sombres, cet été-là, plus sombres que d’habitude, habités par un sérieux et une présence que nul autre n’avait, à sa connaissance.

        Lorsque Stana rompit délibérément le silence, elle se rendit enfin compte qu’ils s’étaient regardés dans les yeux comme si ces derniers avaient recelé, tout au fond, de petites évasions. Sans résister. En se précipitant dedans.

        « Tu t’es encore disputé avec Valentin. »

        Elle l’avait appris par une amie qui était dans la classe de Samuel. Comme une enseignante était malade, on avait réuni deux classes, celle de Samuel et celle d’Oswald, dit Oz. Cet ami de Samuel avait été mis au coin pendant deux heures pour avoir oublié son livre d’allemand. Au coin, on ne pouvait ni boire ni manger, ni aller aux toilettes. Pendant la récréation, Samuel alla demander le retrait de la sanction.

        « Et en quel honneur ? s’enquit M. Valentin.

        — Parce qu’elle était disproportionnée », répondit Samuel.

        Résultat, Oz dut se rasseoir et Samuel passa le reste de l’après-midi au coin.

        « C’est un sadique. »

        Ce mot, que Samuel avait pêché quelque part, il le réservait à son professeur principal.

        « Valentin est frustré : il est seulement arrivé à être prof à la cambrousse avec des gamins qui, plus tard, ne feront que garder les vaches et travailler aux champs, dit-elle.

        — Toi, plus tard, tu feras autre chose », répondit Samuel.

        Stana rougit.

        Dans l’eau, au milieu du fleuve, elle commença à se faire des reproches. Elle avait parlé à seule fin de dire un truc. Parce que la frontière qui la séparait de Samuel et elle commençait à s’estomper. En commençant à parler du lycée, elle avait aboli ce qu’il y avait entre eux – cette chose qui se passait de tout, de mots, de vérifications, mais surtout de honte. Combien de temps s’étaient-ils regardés ? Que se passait-il quand on s’abandonnait, quand on cessait de se retenir ?

        Le langage ne pouvait guère être qu’un élan avant ce bond.

        Stana nagea vers l’amont, comprenant qu’une chose était partie pour toujours. Rien ne la ramènerait. La vie avait impétueusement viré de bord à cause d’un instant passé dans une baignoire. Tournant autour de son axe, Stana se laissa dériver. Samuel l’attendait à la hauteur des fils du roi, elle dériva vers lui, songea à changer de direction, fit une vague tentative puis renonça, sachant qu’elle s’approchait de lui, que l’eau la jetait dans ses bras. Une douce pression de la main dans son dos suffit à l’arrêter. Elle se fit toute légère, rejeta la tête en arrière. Feuille d’érable, pensa-t-elle, pissenlit. Samuel tourna, et, sous l’effet du mouvement, elle leva les bras. Les traits de Stana s’adoucirent, la tension se relâcha. Était-ce une vague qui l’amenait tout près de lui, à tel point que, de la tête, elle lui toucha la poitrine – sensation qui la traversa en l’embrasant – ou était-ce plutôt le souvenir d’avoir été aperçue par lui dans cette perspective, la veille, sans maillot de bain ? Ses abdominaux se contractèrent, elle s’éloigna d’une brasse puissante. En nageant, elle évita de le regarder, même quand, remontant sur la rive, elle secoua sa couverture et s’étendit à plat ventre pour cacher son visage. Elle l’entendit se coucher à côté d’elle, elle entendit les branches de saule racler la terre, le sentit tout proche, si proche que leurs avant-bras se touchaient. Cet endroit-là se mit à chauffer, à palpiter, et son cœur, tombé de sa cage thoracique, se mit à battre là. Elle avait le murmure de l’eau dans les oreilles, une fourmi s’égarait sur sa main.

        Stana respirait avec difficulté au creux de son bras. L’ancien emplacement de son cœur était empli de tristesse sans qu’elle sache pourquoi, sans qu’elle ose bouger.

         

        Contrairement à ce qu’elle supposait, la prochaine soirée de bridge eut bien lieu.

        C’étaient les parents de Samuel qui invitaient.

        « Sans moi, avait dit le père de Stana.

        — Avec toi, avec moi, avec nous tous », disait la mère de Stana.

        Konstanty Novac avait l’air de se partager entre deux vies. À un moment donné, il avait sans doute été cet homme qui, une fois amoureux de la mère de Stana, avait voulu être père. Qui, lorsque Stana et Samuel étaient nourrissons, leur avait mis dans la bouche quelques gouttes de pálinka pour que l’eau-de-vie leur évite d’avoir des vers, pour qu’ils dorment mieux et ne dérangent personne pendant les parties de cartes. Qui, quand ils étaient petits, leur préparait un mélange de jaune d’œuf cru et de sucre, et les emmenait au marché d’Arad où on pouvait acheter des colombes dans des volières, des cuisses de grenouille, des lunaires et des bijoux en or. Cet homme s’était perdu comme se perdent les objets dont on se sert rarement, engloutis par la maison, par les années où ils n’ont pas servi : le jour où on s’en souvient, pensant vouloir les récupérer, ils sont partis.

        Stana et Malva en avaient fait l’expérience : il était possible de passer des années en compagnie d’un souvenir, avec l’image d’un être qui, tel quel, n’existait plus depuis longtemps.

        Parfois, quand Konstanty avait bu et qu’il avait besoin de réconfort ou peut-être de pardon, il lui échappait des phrases, des phrases terribles qui effrayaient Stana.

        « Le parti ne fait pas d’erreurs », déclara-t-il la fois où la mère de Stana voulut défendre un homme de la porcherie qu’on avait emprisonné. « Dis-toi bien que ce type est perdu. »

        Malva n’ajouta rien. On le considéra comme perdu.

        Suivirent des semaines où les gens, en tombant sur Konstanty, détournèrent les yeux ou le regardèrent comme s’ils avaient quelque chose à prouver. Peu d’entre eux étaient en mesure de distinguer les jours de chevaux des jours de chiens. Il n’y avait pas de discussions à cœur ouvert ni de disputes, mais pas de franchise non plus. En revanche, des cadeaux en nature arrivaient régulièrement. À leur table, il y avait toujours du beurre, du lait, de la saucisse. À la différence des autres jeunes, Stana n’avait jamais à faire la queue dès le petit matin pour un kilo de farine, de sucre ou un litre d’huile qu’on gardait ensuite précieusement pour l’échanger contre autre chose. Après les vacances d’été, lorsque tous les élèves avaient l’obligation d’apporter un kilo de fruits d’églantier, elle remettait son kilo de cynorrhodons sans savoir d’où ils venaient. Et quand elle oubliait de faire ses devoirs ou qu’un contrôle était pire que prévu, elle se savait à l’abri d’une punition, à la différence de Samuel et des autres.

        Dans ce cas, on disait que ce n’était pas grave, qu’il ne fallait pas se faire de soucis : Stana était une élève douée et sérieuse, elle ne risquait absolument pas de redoubler, on insistait bien sur ce point.

        Stana n’allait jamais au coin, ne devait jamais tendre les mains pour recevoir un coup de règle. Mais comme il y avait un certain nombre de coups à distribuer et que les mises au coin étaient fixées d’avance, toutes les mises au coin et les coups qu’elle n’avait pas pris étaient distribués aux autres. Par conséquent, elle n’avait guère le choix, pour ses amis. À y réfléchir, seuls Florentine, le pasteur – et Samuel – n’avaient pas peur de son père.

        « Tout le monde avoue, avait dit Konstanty un jour. Tout le monde a quelque chose à avouer. Tout le monde veut être coupable. » Et si on ne le comprenait pas dès le début d’un interrogatoire, il ne cachait pas qu’il avait ses méthodes à lui pour faire en sorte qu’on reparte avec un sentiment de culpabilité – pour aller en prison ou vers ce qu’on appelait, même en ces circonstances, la liberté.

        Il y avait une logique au-delà des arguments. Il y avait une logique de la nuit. Une logique du délaissement. Une logique des coups. Des coups précis sur les reins n’étaient pas sans effet.

        « Le pasteur, tu lui fiches la paix, lui avait lancé Malva ce dimanche-là, après le prêche sur Jérémie. Si tu le chopes, je fous le camp. À part Florentine, je n’ai plus personne. »

         

        La grand-mère de Samuel appelait Stana par son petit surnom.

        « Moi, j’enlève le T », avait dit Samuel.

        À partir de ce jour, elle n’avait été Stana que pour les autres. Pour lui, elle était Sana. Parce que Sana signifiait « la rêveuse » et, en arabe, « le ciel bleu », ce qui lui plaisait encore plus. Samuel se servait des mots comme si les prononcer à tout bout de champ risquait de les user. Ils employait les mots nouveaux comme une trouvaille, une découverte qui lui appartenait en propre. Il lui offrait parfois un mot, comme « les impondérables », et lui signalait ceux qui étaient d’une beauté notoire, comme greoaie, soit « encombrant », en roumain, adjectif qui avait besoin de cinq voyelles pour désigner une chose assez anodine, ou encore oaia, « la brebis », qui se passait entièrement de consonnes.

        Sous ce nom, Stana était devenue une autre. Ce à quoi il se référait et ce qu’il englobait était falsifié en douceur, n’étant guère qu’une imprécision palpitante, car inconnue. Il abordait une chose encore inemployée, il donnait à Stana l’impression de pouvoir se réinventer. Une douceur et une générosité se manifestaient, mais aussi une vulnérabilité nouvelle, à croire qu’il manquait quelque chose et qu’il avait gardé pour lui davantage qu’une unique lettre montante.

        « Sana », disait la grand-mère de Samuel pour la saluer, elle la toisait avec cette sévérité bien à elle qui n’était pas dénuée de distinction, lui demandait si elle mangeait assez, et, l’espace d’un instant, Stana se sentait encore plus maigrichonne que d’habitude. Chez Karline, tout était d’un autre temps : son chignon, le sac qu’elle portait au pli du coude. Sa façon de s’étendre sur le divan pour la sieste, un chiffon sur les yeux. Elle avait des idées bien précises sur la façon de se coucher, de parler, de manger, de tenir sa maison. Elle battait les tapis de la maison du pasteur qui dégageaient des nuages de poussière, tranchait la tête des poulets et, impassible, les regardait courir quelque temps dans la cour, désorientés. Elle préparait des bouillons dont les yeux flottaient à la surface, et personne d’autre n’arrivait à en cuisiner d’aussi limpides et parfaitement écumés, ce dont elle ne faisait pas mystère.

        Jetant un regard en coin à sa belle-fille, elle lançait : « Et dire qu’ici personne n’est capable de faire une soupe bien de chez nous.

        — Bien de chez nous, mais qu’est-ce que tu veux dire par là ? Souabe, slovaque, hongroise, roumaine, tchèque, juive, ou serbe, pourquoi pas ? », s’enquit Florentine.

        Samuel et Stana avaient la permission de manger dans la rue (du pain, du fromage, des tomates du jardin, toutes chaudes de soleil sur le pouce), et pour Karline, c’était le déclin de la morale et des bonnes manières. Même à l’époque, n’ayant droit qu’à une seule pièce, ils avaient partagé la cuisine et la salle de bains avec d’autres familles, et elle avait su s’organiser. Karline croyait qu’il fallait respecter les formes, mais elle se retenait de critiquer pour ne pas détériorer la paix qui, entre Florentine et elle, devait toujours être renégociée et consolidée. Florentine était allée jusqu’à demander à Stana et à Samuel d’éparpiller du sable sur le tapis que Karline venait de battre, juste après son départ en voyage. Le pasteur n’avait pas osé contredire sa femme ni aller chercher le balai et, jusqu’à l’hiver suivant, le sable avait formé dans le séjour un motif clair, enfoncé à chaque pas dans le tapis.

        La veille de l’arrivée de Karline, ils étaient invités à une fête. La famille du pasteur, celle de Stana, la moitié du village.

        On avait tué le cochon. Si Stana pouvait à peine supporter les cris aigus et pénétrants des bêtes qui devinaient qu’elles allaient mourir, elle était tout de même prise d’une euphorie inexplicable. L’affairement des gens, les ustensiles qu’on avait préparés : le crochet, la scie, le seau, la table en bois, le couteau. La précision du coup de couteau. Le sang qu’on recueillait. L’écorchement. Les craquements de la cage thoracique martelée. La cour qu’on aspergeait.

        Samuel s’esquiva juste après le repas. Stana était assise entre Ruth, qui était venue avec sa fille et son petit-fils, et Karline, qui maîtrisait comme personne la causerie, foisonnante circulation d’idées. Stana s’était faite au mutisme consensuel de Florentine et de Samuel, au silence pesant de ses parents. Elle prenait plaisir aux histoires de Karline, à ses envolées permanentes, sortes de recherches sinueuses qui lui permettaient de se repérer elle-même et de situer les autres. Après le Franzeller, cette baguette de pain qu’on servait avec les mets, elle passait à la cour royale, puis à la Moldavie, et, tant qu’à faire, au poète Eminescu, à la reine Carmen Sylva qui avait également écrit des vers (en langue allemande, très appréciés par Theodore Roosevelt et par l’impératrice Élisabeth, précisait Karline avec une certaine fierté), puis elle revenait au jardin où un feu était désormais allumé – et où Samuel avait encore filé.

        Stana le trouva dans les branches du cerisier.

        « Un million, dit-il.

        — Quoi ?

        — Un cerisier, ça a plus d’un million de pétales.

        — Quel gâchis ! dit-elle en grimpant à l’arbre.

        — Juste ce qu’il faut, répliqua Samuel, y en a pas un de trop. »

        Depuis qu’il donnait un coup de main à un fermier, Samuel procédait à des estimations de ce genre. Il allait travailler tous les après-midi ou presque. Sous prétexte de découvrir l’agriculture collective, mais en fait, et Stana le savait, c’était parce que le paysan le laissait conduire le tracteur et l’emmenait de temps en temps dans son aéronef d’épandage agricole.

        Stana le rejoignit : à ses côtés, elle n’avait pas besoin de le regarder. Le regard de Samuel avait perdu sa complicité de toujours. S’y était substituée une hauteur pourtant attirante, réfractaire à toute tentative de la nommer.

        Stana découvrit enfin que Samuel serrait une chose dans ses mains : seule la tête dépassait. Dans un premier temps, elle crut que l’animal était encore en vie. Sans un mot, Samuel lui passa l’oiseau. Il était singulièrement léger, presque incorporel. Elle le déposa avec précaution sur la fourche d’une branche, et Samuel lui tendit un rameau feuillu pour couvrir le corps inerte.

        Elle ferma les yeux un instant, sachant que Samuel avait aussi les yeux fermés. C’était presque comme avant. Ils lui manquaient, ces gestes de connivence discrets qui avaient presque entièrement disparu, sans qu’elle puisse préciser à quel moment.

        Stana regardait ostensiblement le jardin, même si elle n’était plus concernée par ce qui se passait en bas. Elle regardait les invités debout près du feu, pendant que des chauves-souris traversaient le jardin en un éclair, heureuse du bruissement des pétales qui avaient été des cerises qui avaient été un million de pétales et les dispensaient tous deux de parler. Un rire se fit entendre, des verres tintèrent, quelqu’un cria « à la tienne ! », puis on entonna une chanson. Samuel se rapprocha. Elle en fit autant. Ou peut-être qu’aucun des deux ne se rapprocha de l’autre et que les branches se mirent à s’enchevêtrer, à resserrer leur frondaison au point de les obliger à se regarder.

        Ces moments insolites, il y en avait depuis des semaines.

        On n’était pas à l’abri d’eux, même dans un cerisier.

        Karline les sauva.

        « Descendez, on va y aller, cria-t-elle.

        — Monte, toi ! répondit Samuel.

        — Si je monte à un arbre, j’en mourrai », dit Karline.

        Personne ne voulait prendre ce risque.

         

        De rares lumières aux fenêtres. Des chiens aboyaient derrière des portails. Une lune étincelante intensifiait les ombres, façonnait les toits pour en faire des guirlandes hérissées de pointes et transformait les pylônes en échelles qui descendaient en biais vers la rue.

        « Quand je pense que vous n’avez pas trouvé mieux que de vous installer dans ce trou complètement perdu, au diable vauvert ! », rouspétait Karline.

        Florentine et Malva bavardaient, Hannes et Konstanty se taisaient. Stana et Samuel se taisaient aussi. Leurs mains, toutes proches pendant la promenade, se frôlèrent plus d’une fois.

        Stana se mit à marcher sur les échelles d’ombre des pylônes, au beau milieu de la rue. Elle avait les bras tendus comme quelqu’un qui progresse en équilibre au-dessus de l’abîme et évite de regarder en bas.

        Une fois devant la maison du pasteur, Florentine invita tout le monde à un dernier verre. Il n’y avait qu’un problème, et on l’avait déjà entendu en tournant au coin de la rue.

        Un immense concert de coassements.

        Florentine arrivait à supporter les souris du garde-manger, les papillons de nuit dans sa chambre à coucher. Elle tolérait les fourmis du couloir et secouait le linge pour en faire tomber les chenilles. Elle tuait les moustiques, attrapait les araignées, mais elle ne supportait pas les crapauds. Leurs yeux noirs et oblongs, leur peau brune et verruqueuse. Elle était surtout dégoûtée par leurs longues pattes, dont elle redoutait les bonds surgissant à l’improviste.

        Hannes s’accroupit. Florentine passa son sac à main à Karline. Konstanty s’accroupit lui aussi pour porter Malva sur le dos, ce qu’il n’avait jamais fait. Karline, qui hochait la tête, tint également le sac de cette dernière. Les hommes portèrent leurs femmes à califourchon du portail jusqu’à l’entrée de la maison. Florentine tendit les jambes avec espièglerie. Malva éclata d’un petit rire perlé qui alluma une lueur chaude dans l’abdomen de Stana.

        Les herbes et les haies étaient pleines de cricris. Des crapauds sautaient en travers du chemin. Ce bruit d’une joyeuse insouciance.

        Samuel et Stana traînèrent en attendant que les adultes aient disparu dans le couloir, puis il l’attira contre lui.
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        Ce n’était pas son idée à lui.

        Par les airs.

        Avec un avion à hélice.

        Mais ça a marché.

        Oz avait d’abord tenté le coup avec de faux papiers. C’était irréfléchi, c’était bête, et c’était téméraire. Un ami avait épousé une Allemande de l’Ouest. Le jour du mariage, l’officier de l’état civil sortit brièvement de la pièce, et Oz arracha au bloc de formulaires un acte de mariage, aux yeux de tous, négligemment, l’air d’enlever des miettes de pain de la table. Personne ne dit rien. Il enroula le papier, le glissa dans sa poche de chemise. Toute la soirée, il évita que les gens le serrent trop fort dans leurs bras. Il était d’ailleurs en nage, si bien que de toute évidence personne n’en avait envie. Il n’avait pas songé au fait que les formulaires étaient numérotés consécutivement. Quelqu’un le dénonça. Ce pouvait être n’importe qui, même le marié qui attendait de recevoir son autorisation de sortie pour émigrer.

        Un mois après le mariage, il partit pour la mer Noire. Il ne pensait plus à ce bout de papier, ce n’était rien de plus. Il devait attendre d’y apposer son nom et celui d’une étrangère (qu’il fallait encore trouver), il devait attendre de se procurer les tampons voulus pour qu’il en sorte quelque chose : la possibilité de quitter le pays. D’effacer la frontière, les restrictions de circulation.

        À quel point serait-on courageux, si seulement on pouvait l’être ?

        Les Perses désignaient les points cardinaux par des couleurs. L’ouest était blanc, le sud rouge, l’est vert, le nord noir. D’où le nom de la mer Noire, Marea Neagră. L’univers était noir, la robe de Luther l’était aussi. Une journée noire n’était guère souhaitable, tout comme d’être sur la liste noire. Comme lui.

        Un après-midi, sur la promenade, un homme l’aborda. Il avait une chemise à manches longues et des chaussures luisantes, comme s’il sortait d’un cours de danse. Et pas une goutte de sueur sur le front, malgré la chaleur accablante. Il n’avait pas l’air d’un vacancier. Oz comprit tout de suite que ça ne présageait rien de bon.

        « L’état civil est fermé. »

        Pas un mot de plus.

        Oz appela Samuel. Il lui expliqua où il avait planqué le formulaire et lui demanda de le renvoyer à l’état civil dans une enveloppe. On ne pourrait rien retenir contre lui, et pourtant une chose s’était éclipsée, une sorte de visage surpris s’était tourné vers lui. Il prenait peur chaque fois qu’on prenait de ses nouvelles ou qu’il entendait des pas derrière lui. Les chaussures qui dansaient. Il lui arrivait de les entendre dans un couloir, ou dans la rue, la nuit. Ce redoublement de ses propres pas. Il lui arrivait de les voir dans un ascenseur bondé, dans le tram, près d’un terrain de foot.

        On fouilla son appartement. On le convoqua au poste. Toujours le même manège : un policier malappris l’interrogeait, le menaçait de coups, puis c’était un policier gentil qui entrait. Je peux t’aider, dis la vérité. La vérité était pourtant le dernier souci de ces gens-là.

         

        Tout alla bien pendant un certain temps, jusqu’au jour où Oz tomba sur un policier qui, au lieu de le menacer, le frappa d’entrée de jeu.

        Tu n’as qu’à penser à autre chose jusqu’à ce qu’il te lâche, se dit-il, et il tendit le visage sans même lever les mains pour se protéger. Les langues d’écume laissées par les vagues. Le pourtour salé des épaules d’Erika, là où ses cheveux finissaient. Boucles étirées en longueur. Cils collés comme par un long sommeil. Il mordit dans un citron, comme si de rien n’était. Erika se mit à rire. Il se fichait de savoir si elle riait de lui ou si elle lui souriait. Le frisson provoqué par l’acidité du citron. Un frisson à retardement qui emplissait son corps – comme la douleur qui montait à retardement et emplissait tout.

        Son œil gauche enfla. Il avait du sang coagulé sur le menton. Il s’enferma dans la salle de bains, s’assit sur le bord de la baignoire pour enlever ses chaussures. Ses doigts ne bougeaient pas, ses hanches l’empêchaient de se pencher. On frappa. Il se leva péniblement, écouta à la porte.

        « C’est moi, chuchota sa sœur.

        — Laisse-moi, Thea », demanda-t-il tout aussi bas.

        Aucun bruit de pas en train de s’éloigner : il savait qu’elle était encore là. Il resta lui aussi sur place, l’oreille contre le bois. Autrefois aussi, appuyé contre la porte de la salle de bains, il avait regardé le peignoir rose pâle de sa mère qui, longtemps après sa mort, y était resté accroché. Oz y enfouissait son visage, les manches lui touchaient les épaules comme pour l’enlacer, puis le peignoir avait perdu l’odeur de sa mère et, un jour, il avait disparu.

         

        Oz fixa le mur carrelé. Il compta la rangée de carreaux. S’il tombait sur un chiffre pair, il… quoi, au juste ? Ce jeu datait de son enfance, sa mère et Florentine l’avaient inventé pour diminuer le temps d’attente, dans les bureaux. Ça ne servait à rien.

        Oz entendit un bruit argentin, accompagné d’un tremblotement lumineux au coin des yeux. Une odeur à la fois putride et moite envahit la salle de bains.

        Regarde pas, se dit-il. Regarde pas. Il le fit malgré tout.

        À la fenêtre, dans la cour intérieure (terre humide après une averse, toit de bardeaux brillants, palissades), une peau à écailles avançait. Elle glissait derrière la vitre, à croire que ce qui bougeait n’était pas cette chose à la fenêtre, mais la maison elle-même, et puis, à un moment donné, il avait pu voir un œil. Ensuite, tout s’était arrêté. Oz avait l’impression de tomber – une fois revenu à lui, il était couché par terre, et la fenêtre encadrait de nouveau un segment du monde bien déterminé, la cour, les palissades, les toits.

        Là, tu va devenir un de ces personnages lamentables dont tu as pitié, se dit-il. Personne ne fera rien pour toi, car, toi-même, tu n’as rien pu faire pour personne. Personne ne peut aider les autres, c’est pourquoi ça se perpétue.

        Pour son service militaire, Oz avait été affecté dans une prison.

        En faction dans un mirador, comme il était le meilleur tireur d’élite. Les nuits étaient mieux que les jours. Rien que quelques lumières aux fenêtres. À part ça, le champ s’étendait face à lui, la forêt comme la silhouette noire d’un découpage, et, derrière, le village dont on n’apercevait que le clocher. Les nuits étaient froides, mais moins solitaires que les jours. Le ciel l’écoutait. Un oiseau pouvait être une réponse. Une femme qui traversait le champ, le matin. Il ne se passait presque jamais rien. Parfois, on sortait quelqu’un de sa cellule pour l’interroger, d’une cellule dont le lit n’avait ni oreiller ni couverture. D’une cellule avec un seau en guise de toilettes. Il s’étonnait que les hommes doivent aller aux toilettes alors qu’ils ne mangeaient guère que des soupes claires, de la semoule ou de la polenta.

        Oz montait la garde aux confins de ce monde.

        Trois mètres carrés, des fentes de tir, un escalier.

        Une nuit, alors qu’il venait de se soulager par une de ces fentes, un visage était apparu à une fenêtre. Quelqu’un devait tout juste avoir la force de se hisser aux barreaux, ou le culot de monter sur un seau. Refermant sa braguette, Oz avait contemplé un visage pâle, éclairé par la lune, un crâne tondu, des yeux sombres qui brillaient – comme ceux d’un enfant. Les yeux balayaient les environs, l’étendue du ciel nocturne, les étoiles, le mélèze de la cour de la prison. Ayant l’impression qu’ils le regardaient, Oz avait reculé d’un pas. Le visage s’était évanoui pour réapparaître la nuit suivante. Oz s’habituait à ce visage devenu une partie de la nuit. Il se demandait s’il faisait, lui aussi, partie de la nuit de cet homme, ou s’il se figurait seulement que l’autre pouvait le voir et venait vraiment le trouver.

        Le détestait-il ? Voyait-il en lui un allié ? Oz était également prisonnier dans ce mirador, dans les salles de la caserne, dans ce pays. Cette idée lui faisait honte, il ne voulait pas se comparer à cet homme. Et pourtant…

        Une nuit, l’homme cessa d’apparaître. La fenêtre aux barreaux resta vide. La nuit d’après aussi. Et toutes les nuits suivantes.

        On a dû le transférer, pensa Oz, et, fait inédit, il se renseigna sur ce prisonnier. Il parvint à calculer son numéro de cellule, bloc C, troisième étage, septième fenêtre en partant de la gauche.

        « Fais gaffe, toi, lui lança un soldat pour le mettre en garde. Tu lui veux quoi, à ce type ? Tu le connais ? »

        Oz acquiesça. Ce n’était même pas un mensonge.

        Le lendemain, dans les toilettes, le soldat s’approcha de lui. Le détenu avait été retrouvé mort dans son lit, après un interrogatoire. Il était cardiaque – si Oz voyait ce que ça voulait dire. Oz voyait très bien.

        Il monta la garde dans son mirador.

        Un vaste ciel.

        Une fenêtre à barreaux vide.

        En premier, il y eut cette odeur. Une fraîcheur putride, comme celle d’un étang de forêt, puis un bruit argentin, accompagné d’un papillotement éblouissant comme le miroitement d’une vitre. Il perdit l’équilibre, tomba, se retint à une planche en surplomb, puis au sol lui-même, en ayant l’impression que le sol pouvait l’envoyer promener comme un animal importun.

        Un œil de reptile remplissait la fente de tir. Une pupille étirée, couleur feu. À l’autre fente de tir, une carapace d’écailles verte. Ces segments composèrent une vague idée, puis le mirador se dissipa, à croire que l’improbable, c’était ce mirador et non ce qu’il y avait derrière. Oz vit l’image entière, les ailes, les griffes, la langue bifide, il entendit le raclement de la carapace contre le bois. Tout cela était d’une telle évidence qu’il se rendit compte, malgré l’angoisse et le tournis, que ce n’était pas un rêve.

        Le lendemain matin, une femme traversa le champ.

        Ses bottes laissèrent des empreintes dans la terre labourée. Il était en droit de supposer que son sac à dos vide serait plein, quand elle reviendrait. Oz, qui s’était redressé, descendit l’escalier du mirador. Il ne cessait de regarder les empreintes de cette femme. Il y avait encore un endroit où on pouvait aller. Qui vous faisait traverser ce champ, le matin.

         

        Pendant le temps qui lui restait à l’armée, Oz avait passé des messages clandestins, fourni des cigarettes, monnaie de toutes les prisons de ce monde. Il avait tranquillisé des sentinelles, envoyé aux parents des signes de vie. Mais toutes ces choses n’étaient d’aucun secours à cet homme-là, elles ne le faisaient pas revenir, et ne ramenaient pas non plus Oz vers ces nuits où ils avaient été si proches l’un de l’autre.

        Il revint à la maison paternelle, y retrouva son père et sa sœur ; son frère, Mirko, vivait désormais à Bucarest. Oz sentait les pieds du dragon qui tremblaient sur le champ, voyait l’envergure de ses ailes comme une ombre surplombant les toits du village, entendait sa carapace, chaque mouvement qui faisait un bruit aigu, argentin. Parfois, le dragon ne se montrait pas pendant des semaines, puis il apparaissait dans la solitude de la plaine ou, pire, derrière un homme qui parlait avec Oz. Il lui en coûtait beaucoup de ne rien laisser paraître. Il est vrai que presque tout le monde avait l’habitude d’être mystifié.

        Être mystifié, c’était sans doute ce à quoi on aspirait le plus.

        Dès qu’il eut repris une tête normale, Oz se rendit à Timişoara pour rencontrer le « jardinier ». L’État roumain, qui négociait les tarifs de l’émigration des Allemands (et exigeait même le paiement des frais de formation et de voyage) avait flairé, tout comme les officiers de la Securitate et les membres du parti, le potentiel financier de tous ces candidats au départ qui attendaient leur autorisation.

        Oz devait se présenter au nord de la ville, près des fortifications et de l’ancienne Wiener Tor. Les rues étaient pleines de pigeons. Ils occupaient le boulevard, la place de l’Opéra, le parvis de la cathédrale. Masse grise et houleuse, négation inversée des têtes remuant par saccades. Au milieu de cette nuée, une femme nourrissait les volatiles. Des nuages de pluie menaçants surplombaient les toits. Les couleurs viraient au grisâtre.

        Oz s’adossa à un mur de briques. Un homme qu’il n’avait pas entendu arriver vint soudain s’installer à côté de lui, la jambe négligemment repliée.

        « Je voudrais parler au jardinier », demanda Oz.

        L’homme eut un petit rire moqueur.

        « Je vois, reprit Oz. Il doit s’occuper des aubergines. Il n’a pas le temps pour les épis de maïs banals, comme moi. »

        Son sens de l’ironie, quoique utile en pareil cas, agaça l’homme qui ne tarda cependant pas à se ressaisir.

        « Tu paies huit mille marks à un de nos hommes, à Arad. Ensuite, on verra ce qu’on peut faire pour toi. Tu es partant ? »

        Il lui glissa un papier dans la main. Dessus, un nom et un lieu. Oz observa ce bout de papier, stupéfait de son faible poids, puis il le déchira en petits morceaux. Il ne voyait pas le moyen de dégoter une telle somme. Sans parler des peines de prison qu’encouraient les détenteurs de devises occidentales. Et il n’était pas certain d’accélérer ainsi le traitement des papiers. Le jardinier prétendait avoir des accointances avec le service des passeports, mais une autorisation de sortie pouvait prendre des années.

        Oz se demanda si « l’homme noir » de Hermannstadt et le « magasinier » d’Agnetheln proposaient d’autres conditions. Pas question de revoir le « jardinier », l’intermédiaire le lui avait clairement laissé entendre. Ne sachant quel parti prendre, il examinait diverses possibilités, combinait un plan puis y renonçait, et là, on fouilla son domicile. En veillant, cette fois, à laisser un certain désordre.

        On avait changé les abat-jour des lampes, et, dans le couloir, noué entre eux les lacets de chaussures. Oz entendit son cœur battre de l’extérieur, comme si on avait frappé aux murs.

        Thea vint l’aider à remettre de l’ordre avant le retour de leur père.

        Elle lui dit : « Débrouille-toi pour arrêter ça. »

        Maintenant, il était trop tard pour tout.

        Surtout pour rester.

         

        Oz avait fini par conclure que tout n’était qu’une invention, au bout du compte. Chaque système était une pure fiction. Ces histoires de religion, de foot, de communisme.

        Ce pays-là maintenait un ordre auquel on avait bien du mal à croire (parfois même, on n’y croyait pas du tout). Et pourtant, on insistait bien sur le fait que c’était une réalité objective. Or tout ordre pouvait être remplacé par un autre. Les dix commandements auraient pu être douze, les buts des terrains de foot auraient pu être carrés, et l’égalité de tous, qu’on appelait de ses vœux, aurait pu être l’inégalité de certains, qu’on estimait tant. Il était possible de changer un ordre existant, il suffisait d’y substituer un autre ordre.

        Il y avait un homme qui, en matière d’invention, était le meilleur de tous.

        Le fils du soleil aimait son peuple. Il l’aimait tellement qu’il le protégeait contre les sept péchés mortels. Il mettait les gens à l’abri de l’orgueil en les préservant d’avoir leurs propres opinions. Quant à l’avarice et à la cupidité, elles étaient tout bonnement impossibles à cause de la pénurie de vivres. Les bocaux de confiture et le lait en poudre garnissant les rayonnages (avec un agencement méthodique leur évitant d’avoir l’air vides) ne suffisaient pas à susciter la cupidité. La luxure, la débauche, la colère et la soif de vengeance ne concernaient que quelques fonctionnaires qui s’adonnaient à l’impudicité et au plaisir avec avidité, pendant que le peuple intègre progressait vers le rêve doré de l’humanité. La gourmandise était impensable, le plat principal étant la propagande. L’envie et la jalousie étaient exclues, vu que rien n’appartenait à personne et que chacun possédait la même chose que son voisin. Seule la paresse échappait à son contrôle. La paresse, la lâcheté et l’ignorance, autant de péchés difficiles à brider.

        Le génie des Carpates se contentait de peu. Son fameux palais était à vrai dire une bagatelle. Il aurait d’ailleurs pu être plus petit, mais dès lors qu’on avait une salle de réunion, il fallait une salle de bal. Et un homme aussi populaire avait besoin d’innombrables chambres d’amis. Quand on avait une femme et qu’on tenait un peu à son indépendance, on avait besoin de deux escaliers séparés. Et dès lors qu’on aimait son peuple, on aimait aussi son art, et on avait besoin d’archives, d’espaces d’exposition, d’une salle de théâtre. Heureusement, on pouvait se faire un peu d’argent, de temps à autre, en vendant des objets d’art religieux aux capitalistes.

        Le Conducător s’intéressait à l’art. Il était délicat, sensible, profond, charitable, tolérant. Un homme d’action et de parole ayant le sens de la famille. Et donc, quoi de plus naturel que de répartir tous les postes clés entre les membres de sa famille ? Comme il aimait visiblement son peuple, il lui permettait de le vénérer au moyen d’innombrables affiches, photos et tableaux. En remerciement, il n’attendait que des enfants. Les femmes qui tentaient d’avorter étaient mises sous les verrous et, si un avortement illicite provoquait une infection, elles n’avaient pas le droit d’être soignées. Aimer et vouloir une descendance impliquait d’être sévère, et cette inflexibilité prouvait à Oz que le guide du pays où il était obligé de vivre n’avait pas le moindre respect pour ses sujets. Faire souffrir les autres, c’est faire très peu de cas de soi-même en secret, mais même cette réflexion ne suffisait pas à expliquer pourquoi sa mère avait dû mourir.

        Un titan avait besoin d’une femme titanesque. Il ne se contentait pas d’une simple fille des faubourgs, de la mahala. Il lui fallait une scientifique de renom. Une femme qui collectionnait les bijoux et les titres scientifiques avec le même talent. On discutait dans l’alcôve de la situation de la nation, ajoutant ci (une nouvelle loi) ou retranchant ça (une ancienne loi). Le mieux, c’est que rien n’avait de répercussions dignes de ce nom ! Son Elena s’y connaissait en composés macromoléculaires. Que c’était pratique, puisque tous étaient égaux par nature, sous le régime communiste, comme les polymères de synthèse !

        L’élu du peuple se contentait de peu. Toute sa vie, depuis son apprentissage de cordonnerie, il avait renoncé à gagner de l’argent : cela ne prouvait-il pas qu’il avait très peu d’exigences ? Les gens se plaignaient sans cesse qu’il n’y ait rien à acheter. Lui-même n’avait jamais rien eu à acheter, de toute sa vie. Après tout, le parti s’occupait de lui. Lui et ses camarades du parti se faisaient quelques sous en plus en vendant des Allemands – que, pour s’amuser, on qualifiait d’habitants de la forêt (pădureni) dans les correspondances de la Securitate. Cette pratique allait pourtant à l’encontre de ses convictions : la Roumanie n’était pas une terre d’émigration : si on y était né, il fallait y rester. On respectait toutes les nationalités, elles avaient les mêmes droits. Pour remédier aux envies de voyage, il avait fait installer au Musée national de Bucarest une carte du monde où ses voyages étaient inscrits en couleurs.

        Le grand timonier était sage. Il voulait que son peuple soit fier de son rôle dans l’histoire et conscient de son identité historique hors du commun. À l’étranger, on se mêlait en permanence de sa façon de gouverner, c’était inconcevable ! S’il voulait assécher une partie du delta du Danube, Gorbatchev s’en mêlait. Si un quartier de Bucarest devait disparaître et céder la place à son palais, l’Unesco ne tardait pas à en parler. Si on s’apercevait qu’il voulait supprimer sept mille villages, nombre infinitésimal, et reloger les habitants dans des immeubles neufs adaptés aux normes de l’époque (au nom de la systématisation), cela déclenchait un tollé dans la presse occidentale.

        Et pourtant, au bout du compte, on le laissait faire.

        Il fallait beaucoup de monde pour jouer à cette fiction du dictateur. Des soldats, des policiers, des médecins, des juges, des gardiens de prison, des journalistes : jamais, en aucun cas, ils n’auraient avoué que le système où ils vivaient était une pure fiction. Oz le savait : tant qu’il y aurait des miradors, des prisons, des chaussures reluisantes et des lacets noués entre eux, il y aurait des lois absurdes et, par voie de conséquence, des souffrances que rien ne pourrait justifier. Il y aurait la peur et, pire, la peur de la peur.

         

        Il frappa chez Samuel, histoire de faire un tour avec lui.

        Son ami ne lui posa pas de questions. Quelques minutes plus tard, ils marchaient dans les rues du village, la nuit. La fraîcheur était comme une étreinte soudain trop forte. Il fallait avancer pas à pas contre cette résistance. L’asphalte était crevassé, la terre molle avalait l’écho de leurs pas. Les maisons avaient l’air poussiéreuses, incolores. L’obscurité était totale, un espace qui ne semblait pas faire partie du village.

        Ils se dirigèrent vers une cour de ferme abandonnée, s’assirent sur un semoir au rebut, dans une remise. Oz alluma une cigarette et tira une bouteille de la poche intérieure de sa veste. Quand les lèvres brûlaient, les pensées s’apaisaient, il fallait un coup d’eau-de-vie.

        Oz se mit à parler.

        Nul ne savait mieux écouter que Samuel.

        Et là, il dit : « Le dragon est revenu. »

        Samuel demanda quand et comment. Il l’interrogea sur la fréquence de son apparition, sur ce qu’elle déclenchait. Selon Oz, Samuel était capable d’entendre la vérité.

        Une bande bleue éclaira l’est, réveilla les oiseaux et rattacha au village tout ce qui s’était déroulé à l’écart, leur rencontre et leur conversation et, à ce moment-là, Samuel se leva.

        « Il vole, ce dragon, non ? »

        Oz le regarda, l’air de ne pas comprendre.

        « Il vole en l’air, le dragon ? », répéta Samuel.

        Oz fit oui de la tête.

        C’était décidé.

         

        Samuel se procura l’avion.

        Un avion à hélice pour l’épandage de pesticides. L’agriculteur marchait dans la combine : ayant reçu un cadeau en contrepartie, il déclarerait que son avion avait été volé.

        S’en aller sans faire ses adieux était encore plus difficile.

        Oz laissa tout son argent à son père. Il déposa le collier de sa mère sous l’oreiller de sa sœur, un collier en pierre de lune qu’il avait toujours revendiqué comme sa propriété, sans doute parce que c’était lui qui avait passé le moins de temps avec Nika.

        Il ne laissa pas de message. Quant à Samuel, il rédigea pour son amie et pour ses parents des lettres plus ou moins réussies, même après de nombreuses tentatives.

        « C’est pas parce que tout le monde sait qu’on va partir que ça fait moins mal », dit Oz.

        Mais Samuel insista pour écrire ces lettres, et Oz, lors de sa dernière visite à la maison du pasteur, eut l’impression d’être un traître. Samuel revenait de chez Stana, l’air pensif, absent, un peu froid, et cela se remarquait d’autant plus qu’Oz, comme tout le monde, jugeait normale l’attention inconditionnelle que Samuel prêtait d’ordinaire à autrui.

        Le pasteur descendit de bicyclette, les joues rouges et le bonnet enfoncé sur les oreilles, cria quelque chose dans la cour, peut-être un bonjour, peut-être une nouvelle, et Samuel et lui virent, du couloir, Florentine qui, du jardin, venait à leur rencontre avec sa grâce et son sérieux habituels. Ni l’un ni l’autre ne devinaient ce qui allait se passer cette nuit-là.

        Ils prirent la fuite entre trois et quatre heures du matin, au moment où même les garde-frontières étaient fatigués. Le bruit de l’hélice les trahirait, mais d’ici que les gardes comprennent qu’à cette heure indue ce n’était pas un paysan en train d’amender ses champs, ils seraient déjà du côté hongrois. Ils voleraient très bas pour rester en dessous du radar. Ils avaient assez d’essence pour aller jusqu’à la frontière autrichienne.

        Samuel démarra l’appareil. Tout se mit à vibrer. Le siège, la tôle, les hublots, la ceinture. Les mains de Samuel vibraient en enserrant le manche, tout comme ses bras et ses épaules. Assis derrière lui, Oz, qui s’était souvent imaginé ce moment, s’aperçut que cette scène s’était déroulée dans sa tête comme un film muet. Il avait oublié les bruits. L’appareil roula sur le sol, prit son envol. L’hélice vrombissait par saccades, comme prise d’un hoquet. Ils décollèrent avec un bruit de ferraille, et Oz eut la certitude que tout un chacun les entendait, que ce bruit s’entendait déjà à la frontière, que des gens sortaient de leurs maisons et que tout le monde, même les chats et les chiens, et jusqu’aux tournesols des champs, levait la tête pour les regarder en l’air. On allait les repérer, les abattre comme un faisan à la chasse.

        L’avion penchait. Oz avait des remontées d’estomac. L’horizon, les champs, l’espace. Ensuite, l’appareil se mit à bringuebaler comme sur une route pleine d’ornières. Samuel regarda sur le côté, l’avion virait à gauche. Une larme roula sur sa joue. La pression ? La hauteur ? La séparation ? L’angoisse ? Oz savait ce que Samuel abandonnait pour lui, ce qu’il faisait pour lui. Ce qu’il avait toujours fait pour lui : l’attendre à la sortie du lycée, lui dire que ce n’était pas grave d’être seul ou d’avoir peur (des autres élèves, des profs, du cours de sport), et que la seule chose grave était de céder à la peur. Ensemble, ils avaient grimpé aux arbres, fabriqué leurs premières frondes pour apprendre à viser, et pour la première fois il avait eu l’impression de pouvoir se défendre. Avec sa fronde, il cassa des vitres et flanqua un œil au beurre noir à un camarade, ce qui lui valut des ennuis, mais se révéla utile.

        Samuel lui avait trouvé son surnom, car Oswald, c’était trop long et que la forêt (Wald) n’avait aucun sens dans ce nom. Le magicien d’Oz, qu’il avait rencontré dans un livre, avait la faculté de se couler dans la peau d’un autre personnage, une belle femme, une bête féroce ou une boule de feu. Chacun voit en toi ce qu’il veut, disait Samuel, ça ne veut pas forcément dire que tu es comme ça.

        Il n’avait cessé de redemander à son ami s’il envisageait sérieusement ce départ, si ça valait le coup de prendre un tel risque. Lui-même se fichait de savoir ce qui lui arriverait, mais l’idée de ruiner la vie de Samuel, en cas d’échec du projet, le taraudait. Ça va marcher, disait Samuel, avec une certitude qu’Oz n’éprouvait pas. Ça marcherait, et leurs familles les rejoindraient.

        Le vol était désormais plus tranquille. Au-dessus des champs, l’ombre de l’avion à hélice. Et une deuxième ombre silencieuse. Puis des nuages cachèrent la lune, et les deux ombres disparurent. Samuel leva la main. C’était le signal. Le moment où ils devaient survoler la frontière, cette ligne qui avait déterminé leur vie. Elle était si omniprésente, le monde s’y arrêtait d’une manière si péremptoire qu’ils n’auraient pas été surpris de la voir traverser le paysage comme un trait, pour bien distinguer ce pays de l’autre.

        Ils avaient choisi une région de faible densité, à bonne distance des postes-frontières surveillés. Et pourtant, Oz s’attendait à tout moment au bruit des mitrailleuses, à l’éclatement de l’avion, à sa chute. En cas d’échec de cet essai, il n’y aurait pas d’alternative. Il se retourna. À l’horizon, le présage du matin. Un bleu sonore, fracassant. Cette pensée était sans doute due au fait que tout ne se déroulait plus que sous forme de bruits. Qu’il n’y avait plus que le vrombissement de l’hélice. L’aube se fit plus bruyante. Son espérance aussi. Et au moment où il remarqua qu’ils volaient depuis longtemps en toute tranquillité, qu’ils avaient sous eux des champs hongrois et des routes hongroises, il remarqua que le dragon qui les avait accompagnés en permanence avait du mal à tenir le rythme. Il était semé. D’abord un peu dépassé, puis carrément distancé, à tel point qu’Oz ne le voyait presque plus.

        Le dragon décampa en poussant un feulement dont la puissance domina tout, l’appareil, le cœur, l’azur. Oz éclata de rire, d’un rire énorme. Frénétique. Affamé. Et Samuel rit avec lui. Tenant d’une main le manche, il leva l’autre main en serrant le poing. Oz lui donna une tape sur l’épaule. Ils rirent à en avoir mal aux joues, Samuel eut un point de côté, et Oz manqua d’air.

        Il eut beau scruter le ciel en permanence…

        Le dragon ne réapparut pas.

         

        Les doigts des deux mains suffisent pour énumérer ce qui s’ensuivit.

        Sortir de l’avion à hélice.

        Attendre les papiers en Autriche.

        Récit de leur fuite dans le journal.

        Arrivée de l’hiver.

        Poursuite du voyage vers l’Allemagne.

        Point de transit pour migrants à Nuremberg.

        Puis, à Rastatt, test linguistique à l’accueil des migrants et des réfugiés, résultat : parlent couramment l’allemand, test superflu.

        Foyer de transit.

        Printemps.

        L’allemand qu’ils entendaient était arrondi, avec des voyelles longues et beaucoup de chuintantes. Il ne leur était pas familier, et eux-mêmes se savaient bizarres, avec leur accent insolite et rocailleux. Ils disaient « Banat », et c’était comme « Atlantide », « Pays des merveilles », « Terre du Milieu ». Ils disaient « Roumanie », et on les prenait pour des Roumains, comme s’il y avait eu une similitude entre le pays et les minorités qui y vivaient.

        Ils se mirent en quête d’une épicerie. Les Allemands faisaient leurs courses dans des magasins grands comme des entrepôts. Le chariot d’Oz et de Samuel était presque vide, ils étaient dépassés par tout ce choix. Voulant acheter de l’eau, ils prirent le mauvais pack. Le liquide était transparent, et seul un petit citron, sur l’étiquette, indiquait que ce n’était pas de l’eau. Oz repensa aux files d’attente qu’il avait commencées à cinq heures du matin en se demandant ce qu’il y aurait ce jour-là : avec un peu de chance, la denrée en question ne serait pas épuisée quand son tour viendrait. Il avait l’habitude d’aller d’une boutique à l’autre, seul espoir d’avoir une ration supplémentaire. Si on avait besoin de chaussures neuves, la vendeuse ne vous les cédait qu’en échange d’un autre objet.

        Alors qu’ici on trouvait de tout. Toujours. La vendeuse du stand de viande, n’ayant plus de cervelas, se confondit en excuses au point qu’Oz faillit la consoler. Ici, on attendait que le feu soit vert pour traverser, même s’il n’y avait pas de voiture en vue. Certains sillonnaient la ville au pas de course et piétinaient aux croisements en attendant que la circulation leur permette de passer. Pour blaguer, Oz disait qu’ils avaient la Securitate aux fesses. Certaines familles avaient deux voitures, d’autres n’en avaient pas, elles prenaient leur vélo en pensant à l’environnement. Oz se l’expliquait ainsi : comme on ne manquait de rien, soit on possédait une chose, soit on y renonçait pour montrer qui on était ou qui on voulait être. Et, face à cette abondance, certaines choses devaient se faire simultanément : jogger avec une poussette, parler avec des invités tout en regardant la télévision. En revanche, personne ne restait assis devant sa maison. On ne passait pas chez les autres sans s’annoncer, on n’allait pas frapper chez eux simplement pour bavarder, sans avoir une bonne raison de le faire. On avait de tout en excès – sauf qu’on manquait de temps.

        Dans un échange, on abandonne quelque chose. Quoi ? On ne le sait qu’après le départ. Quand Oz regardait vers l’est, il avait l’impression que l’horizon avait un scintillement vert.

        « Je veux aller à la mer », déclara-t-il.

        Samuel suivit du doigt les côtes allemandes, sur une carte. Tel un collier de perles, les îles de Frise-Orientale tentaient de s’éloigner du continent. Posant le doigt plus haut sur la carte, Oz montra une île qui avait l’air assez grande pour qu’on ne s’y sente pas seul.

         

        Une allée partant du bourg menait à la mer, bordée de champs de blé et d’arbres dont les ombres, le soir, se mouvaient sur les champs. Elles étaient immenses. C’était dû au soleil bas, au pays plat. Elles perdaient leurs formes arrondies ou ramifiées, se mettaient à avoir de longs membres. Oz s’était acheté une bicyclette aux puces, il l’avait réparée et baptisée Kobielsky. À la fois audacieux et sympa, selon lui.

        Il aimait le chemin du retour. De l’avis de Samuel, les allers étaient pleins d’attente joyeuse, où qu’on aille. Quant à Oz, il trouvait qu’il fallait partir n’importe où, rien que pour avoir le plaisir de revenir. Au retour, on avait déjà derrière soi ce qu’on avait projeté.

        Et tout ce qu’on avait derrière soi était apaisant.

        Sur la route du retour avec ses champs de blé verts et dorés, ses arbres qui, le soir, dansaient sur des échasses, il sentait la journée dans son corps. Il avait les doigts vivifiés par les travaux dans les espaces verts, les muscles échauffés à force d’appuyer sur les pédales de Kobielsky, et la peau retendue par le sable brûlant et la fraîcheur de la mer – cette fraîcheur surprenante, toujours un peu imprévisible, même l’été. Il aimait l’odeur de la forêt de pins, le sentier qui montait doucement vers les dunes, les pas qui s’enfonçaient, la soudaine étendue de la plage. Il aimait se jeter dans les vagues la tête la première, sans hésiter, pour être plus rapide que la sensation de froid. Il oubliait alors qu’il avait mal au dos, que son collègue l’avait traité de tantouse quand il avait réclamé un casque pour se protéger du bruit d’une scie à moteur. C’était sûrement offensant, même si Oz ne voyait pas trop ce qu’il voulait dire par là.

        Avant la route du retour, il y avait l’aller.

        Et avant l’aller, il y avait le jour.

        Et avant le jour, la nuit.

        Oz dormait sur un matelas à même le sol, tout comme Samuel. Leur studio avait un petit côté provisoire. Ils auraient pu plier bagages en une demi-heure sans rien laisser derrière eux. Incapable de fermer l’œil, Oz pensait à sa famille. On disait que les difficultés d’approvisionnement avaient empiré. Que dans les villes, les coupures de courant duraient des heures, et que tout était rationné, l’huile, les pommes de terre, le pain. Il pensait aux champs du Banat, vastes et fertiles, en s’interrogeant : pourquoi les pays étrangers achetaient les denrées alimentaires d’un pays dont les habitants ne mangeaient pas à leur faim ? Ayant fui le pays, ils avaient du mal à garder le contact avec leurs familles. Samuel voulait que ses parents déposent une demande d’émigration, mais Florentine s’y refusait. Ses lettres à Stana restaient sans réponse. D’un commun accord, Oz et Samuel en parlaient peu.

        Cet accord, c’était : maintenant, on est ici. L’important, c’est ici.

        Le prix à payer était trop élevé pour qu’on ait des doutes.

        À présent, la mer était là, de toutes parts, sauf qu’elle n’était pas noire. Quand Oz fermait les yeux et pensait à une couleur, c’était un bleu étincelant. Bien souvent, la nuit, il virait au vert. Le visage qu’il avait vu derrière les barreaux lui apparaissait parfois. Ou les yeux verts de sa mère. Jamais le dragon. L’avion à hélice, et, à côté, le dragon, deux ombres survolant les champs plongés dans la nuit, près de la frontière hongroise : c’était la dernière fois qu’il l’avait aperçu.

        Comme tous les jours après le travail, Oz alla se baigner dans la mer, puis il pédala jusqu’à son café préféré. Il gara son vélo, commanda une bière au comptoir, que lui servit une femme qu’il n’avait jamais vue. Des boucles courtes, des lunettes rondes. Elle portait une robe à fines bretelles dont l’une avait glissé sur le côté, et, de façon excitante, elle n’y attachait aucune importance. Oz resta sans voix. Renversé, il regarda ses petites dents blanches, et, autour de ses yeux, les minuscules rides prouvant qu’elle était très rieuse. Il trouva une place dehors et alluma une cigarette. À la table voisine, le libraire de l’île bavardait avec un homme. Sous une chaise, un chien se terrait dans le gravier. Des enfants couraient entre les tables. Tout cela, Oz le voyait et l’entendait sans le voir ni l’entendre.

        Il apprit son nom la semaine d’après. Avec Samuel, qui n’était pas de bon conseil sur ce point, il avait passé en revue divers scénarios permettant de l’aborder.

        « Moi, c’est Mina, dit-elle simplement, à un moment donné.

        — Oswald. Appelle-moi Oz.

        — Comme le magicien ?

        — Oui.

        — Tu viens d’où ?

        — Du Banat.

        — De Roumanie », ajouta-t-elle.

        Il fut content de ne pas devoir l’expliquer.

        D’un seul coup, les allers se mirent à compter plus que les retours. Les champs défilaient près de lui, les arbres se prenaient par les épaules pour former une ruelle, Kobielsky fendait l’air en sifflant. La déception, quand elle n’était pas de service. Le bonheur, quand elle était là.

        Sans lui laisser le temps de prononcer la phrase qu’il avait préparée et qui, au moment d’être exprimée, se décomposa en toutes sortes de variantes – tu voudrais avec moi, au cas où tu, t’as envie de, est-ce que tu pourrais, est-ce que t’aurais éventuellement, j’aimerais bien te – elle dit oui.

        Il avait mis sa meilleure chemise et son meilleur pantalon. Ensuite, il eut honte, en la voyant. En robe de lin, un foulard négligemment drapé sur les épaules, belle comme toujours. Il avait l’impression, lui, d’être en tenue de communiant.

        « T’as pris les choses au sérieux », dit-elle en riant.

        Il enleva sa chemise dans les toilettes du restaurant. Il se sentait mieux avec le T-shirt qu’il avait dessous. Ensuite, elle le lui retira aussi, avec des précautions expertes qui l’inquiétèrent. Est-ce qu’on risquait d’oublier comment aimer une femme ?

        Plutôt comment s’aimer soi-même.

         

        Samuel n’avait pas été facile à convaincre.

        « Je ne la connais pas, dit-il.

        — L’idée, c’est justement de faire sa connaissance. »

        La soirée était chaude. Le lac était calme. Ils se promenèrent sur la rive. Mina, son amie Freija, Samuel et Oz. À un endroit abrité, Mina étendit une couverture. Oz enfonça des torches dans le sable, déboucha une bouteille de rouge. Il s’aperçut que Freija cherchait à se rapprocher de Samuel, et il espéra que son ami allait être plus loquace.

        Dis quelque chose, pensa-t-il, elle te trouve beau. Toutes les femmes te trouvent beau. Ce mélange attirant de cheveux clairs ondulés et d’yeux noisette, de silence, de volonté, de sincérité. Oz en avait pris son parti : les regards des femmes se posaient toujours sur son ami, jamais sur lui. Il voyait leur amabilité manifeste à la caisse du supermarché, au guichet de la banque, au café, leur intérêt non dissimulé, leur déception quand Samuel se dérobait ou semblait ne pas s’apercevoir du tout qu’elles lui faisaient les yeux doux.

        Freija posa des questions à Samuel et lui effleura le bras, comme par hasard. Samuel tolérait sa proximité, quant à savoir s’il y prenait plaisir… Il était assis dans le sable, les jambes repliées, les coudes sur les genoux, à demi tourné vers elle, à demi détourné.

        Mina cria quelque chose et, le bras tendu, montra la mer.

        L’eau brillait. D’un éclat vert, ou bleu ? À l’endroit où les vagues se brisaient, rejetant un liquide flamboyant. Non, cette pensée n’était pas assez grande. Oz se leva d’un bond et vit tout le rivage en incandescence, dans des lignes qui serpentaient et se renouvelaient sans relâche.

        Mina eut envie de nager. Ce ne fut pas une question, mais une exclamation, une nécessité absolue. Alors qu’Oz s’absorbait encore dans cette contemplation, les autres se dévêtirent et coururent vers la mer. Impossible de rattraper leur avance. En se déshabillant, il se trouva ballot, avec son slip et ses longues jambes grêles, énervé d’avoir raté le moment, lui qui savait se précipiter dans les flots plus vite que quiconque.

        L’eau emporta ses pensées. Cet étincellement glauque, sorte de feu rafraîchissant, il ne l’avait encore jamais vu, de toute sa vie. Chaque mouvement semblait en être la cause, et tandis que, de la plage, il n’avait pu voir que la ligne où la mer et le sable se rencontraient, l’eau flamboyait à présent contre son corps, son ventre, ses bras et ses mains. Freija sauta en l’air et retomba, écume de lumière mousseuse. Samuel puisa de l’eau dans ses mains. Mina nagea vers Oz, entraînant derrière elle un flot de lumière. Ils s’éclaboussèrent d’abord comme des fous, puis elle se serra contre lui. Elle secoua ses cheveux, des étincelles poudroyèrent au-dessus de l’eau. Lui, excité, s’évertuait à ne pas céder à cette impulsion, à ce besoin impérieux. Ils s’embrassèrent, l’eau s’assombrit, et, l’espace d’un instant, il crut entrevoir quelque chose dans les vagues.

        Les empreintes de la jeune femme brillaient sur la rive. Freija s’essuya avec une serviette. Samuel était recroquevillé sur la plage. Dans le sable, on put lire un nom, puis une vague l’effaça.

        Sana. En grandes lettres.

         

        Le désir frappa Oz de plein fouet. Mina avait une manière de le séduire, de le faire attendre jusqu’à ce que son excitation devienne intenable. Son assurance lui en imposait. Elle traversait la pièce toute nue sans avoir honte, s’asseyait sur les toilettes pendant qu’il se brossait les dents. Au café, elle portait de lourdes chopes de bière et encaissait en lançant une repartie à tous les coups. Elle s’asseyait au milieu du trottoir pour fumer une cigarette avec une négligence effrontée. Quand elle était couchée sur le lit avec son ventre gonflé qu’elle ne rentrait pas, son ombre à paupières effacée, et qu’il lui caressait les seins, la peau blanche et ferme, il se rendait compte qu’il ne se lasserait jamais d’elle.

        Un jour, ils firent une randonnée à trois et dormirent sous la tente, Mina au milieu, Samuel et lui de chaque côté. La tente était ouverte, l’air de la nuit s’y engouffrait, un insecte s’y était égaré. Oz, qui n’arrivait pas à fermer l’œil, écoutait son bourdonnement irrégulier. Une main chaude était posée en haut de sa cuisse. Cet endroit devint brûlant, l’incandescence irradia vers tout son corps, et, au moment où il n’en pouvait presque plus, la main se mit à bouger. À tâtons, comme par mégarde, puis régulièrement. Il essaya de contrôler son souffle, un gémissement sourd lui échappa. Sans se préoccuper de Samuel qui dormait à côté d’eux, il voulut l’embrasser, se rouler sur elle, l’aimer en silence, mais elle le repoussa.

        « Il est trop tôt », affirma Samuel quelques semaines plus tard, l’air de dire : elle ne t’aime pas.

        Oz lui avait fait part de son intention de s’installer avec Mina.

        Ce mot de son ami le froissa. Une dispute s’amorça, et il accusa Samuel de faire exprès de ne pas se mettre avec quelqu’un, de l’envier d’avoir une amie, et de vouloir l’empêcher de construire sa vie à lui. Il lui lança à la tête que Samuel n’avait fui qu’à titre d’expérience, histoire de voir s’il arriverait à passer la frontière. Et maintenant qu’ils étaient là, il voulait rentrer, trahir tout ce pour quoi ils avaient risqué leur vie !

        Samuel ne se défendit pas, et Oz redoubla de colère.

        Il se persuada qu’il avait raison, tout en sachant ce à quoi Samuel avait renoncé en le suivant. Il ne voulait pas qu’on le lui rappelle. Il en avait assez de ce sentiment de culpabilité.

        « Tu n’as jamais accepté Mina.

        — Elle n’est pas aussi sérieuse que tu l’espères.

        — D’où tu sors ça ? »

        Samuel tenta d’éluder la réponse, mais Oz s’obstina, et Samuel finit par avouer que cette nuit-là, sous la tente, la main de Mina s’était aussi égarée sur lui. Il avait senti qu’elle le caressait en même temps qu’Oz, et à un moment donné il avait repoussé sa main – il aurait voulu le faire plus tôt, mais il n’avait pas pu.

        « À un moment donné, c’est confortable, comme délai », dit Oz.

        Il se rappela Samuel, le lendemain, en train de lire près du feu pendant qu’Oz, à quatre pattes, sortait de la tente avec Mina. Tout pâle, il n’avait pas dit un mot de toute la matinée. Ce silence l’embellissait. Ce silence l’éloignait. Que son ami, cette nuit-là, ait apprécié la main de Mina, l’excitait d’une manière indéfinissable, le désir rejoignant la fureur, et pourtant il ne pourrait jamais le lui pardonner.

         

        Cette nuit-là, le lit de Samuel resta vide.

        « T’étais où ? demanda Oz.

        — J’ai regardé l’eau en imaginant que toutes les mers, les fleuves et les ruisseaux étaient reliés entre eux. »

        Ça, c’était bien du Samuel.

        Ils firent comme s’il n’y avait jamais eu de dispute, or elle avait eu lieu et laissé une fêlure qui, malgré tous leurs efforts, ne leur permettait plus d’être proches.

        Oz envoya promener le conseil de Samuel et posa la question à Mina.

        Ils fumaient au lit. N’étant pas certain qu’elle ait entendu, il répéta :

        « Tu veux qu’on s’installe ensemble ? »

        Il ne voulait plus avoir à lui fixer un rendez-vous, se demander quand il la retrouverait. Il voulait la voir tous les matins. La voir se préparer dans la salle de bains, s’habiller, téléphoner, assise face à la télé, les jambes repliées. La voir piaffer à la porte parce qu’il n’était pas sûr d’être habillé comme il fallait. Il voulait rester debout jusqu’à ce qu’elle rentre après son service, cuisiner pour elle, prendre soin d’elle, être toujours à ses côtés.

        Mina fumait sans le regarder. Elle écrasa son mégot, laissant la question sans réponse. La deuxième fois qu’il lui fit l’amour, il jouit trop vite. Dans son sommeil, elle se détourna de lui.

        Les soirs suivants, elle travaillait au café. Le troisième soir, elle était fatiguée. Le quatrième soir, elle lui fit dire par sa colocataire, à la porte, qu’elle n’était pas là. Il fuma une cigarette sous le réverbère d’en face, observa sa fenêtre et crut voir les rideaux bouger.

        Ses gestes de rejet.

        Un regard détourné trop tôt. Une voix virant à la compassion. Une manière amicale de lui toucher l’avant-bras. De petits baisers furtifs sur la joue.

        Il se rebella contre cette dérobade. Il s’expliqua, s’excusa, lui fit la cour. Un soir qu’il l’attendait devant le café, à l’heure de la fermeture, appuyé sur Kobielsky, elle en sortit accompagnée d’un inconnu qui l’enlaçait. Pendant qu’Oz se demandait comment l’interpréter, ils s’embrassèrent.

        Oz se saoula dans un bar, entra en conversation avec deux hommes, continua avec eux, mais quand il revint à la table avec une tournée de bière qu’il offrait, il vit qu’ils avaient disparu. À la table voisine, un homme le scrutait, les jambes croisées. Ses chaussures brillaient, les pointes le désignaient comme pour dire : te voilà.

        Oz ressentit une douleur sans pouvoir dire d’où elle venait, et il se souvint qu’il avait posé les mains sur le ventre de sa mère pour enlever la douleur. Il revit la fenêtre d’une cellule au clair de lune, le visage qui y était apparu jusqu’au jour où, plus rien, il avait disparu.

        La lumière de Kobielsky vacillait. Le vélo bourdonnait en roulant sur des aspérités, des pavés mal ajustés, des racines poussant sous l’asphalte. Oz appuyait fort sur les pédales, les mollets en feu. Dans les champs, la danse des arbres sur leurs échasses. Sur la mer, une trace d’argent blême, du rivage jusqu’à l’horizon. Oz laissa tomber son vélo dans le sable.

        L’eau était sombre. Reliée à tout.

        Marea Neagră.

        Oz nagea vers le large.

        Avec l’impression permanente qu’il y avait quelque part un contrepoids pour lui barrer la route, pour l’en détourner, pour le repousser vers le bord. S’arc-bouter contre lui de toutes ses forces, pourquoi ?

        Un remous agitant les vagues. Une odeur comme celle d’un étang froid, en forêt. Des écailles à l’éclat argenté, du feu.

        Couche-toi sur mon dos, chuchota le dragon. Je t’emmène.

        « C’est loin ? »

        Aller loin, le dragon savait le faire.
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        La tante de Bene tenait une librairie. Dans une maison au toit de chaume, non loin de la gare, dans l’un des plus beaux coins de l’île.

        Il avait commencé par déballer les livres, les étiqueter, les trier, les dépoussiérer, tout en aidant à faire les comptes. Après l’accident de sa tante – tombée d’un escabeau dans un moment d’inattention et hospitalisée pendant des semaines –, il l’avait remplacée au pied levé. Il apparut que Bene avait du talent et que sa tante ne pourrait plus travailler à temps plein, même après une rééducation : il reprit donc l’affaire.

        Il supprima l’ordre alphabétique, disposa les livres de manière bien visible sur les tables, compléta le stock par des alcools et des babioles, acheta des présentoirs à cartes postales. Dans le rayon enfants, il installa des peaux de mouton, un cheval à bascule et un fauteuil à oreilles. Pour sa tante, c’était excessif, une librairie n’était ni une garderie ni une boutique de souvenirs, mais, comme la clientèle était en majorité composée de femmes et que ces dernières raffolaient manifestement de son neveu, elle le laissa faire.

        Le succès donna raison à Bene.

        Si on désirait un livre contre la mauvaise humeur, il avait une idée. Si on lui disait qu’on détestait lire, il relevait le défi non sans se demander pourquoi cette personne avait choisi d’entrer dans une librairie. Si un client réclamait Le Nom de la mauve, il rectifiait sans la moindre arrogance cette confusion botanique. Si une cliente souhaitait avoir Cent ans de Turpitude ou L’Homme sans cavités, il parvenait à déchiffrer ce titre et prenait vraiment le temps de bavarder.

        Il disposait ses recommandations sur une table ronde. Des classiques, des livres contemporains et, Bene y tenait tout particulièrement, de la littérature de l’ex-RDA. Johnson, Fries et Wolf de toute façon, mais aussi de la littérature d’Europe de l’Est : Pastior, Bánffy, Márai, Kafka. Quel intérêt pouvait présenter une librairie, sinon de donner des conseils personnalisés ? Si la tentation était grande de baratiner tous les clients pour leur faire acheter un des livres présentés sur la table ronde, il était plus intelligent de déterminer, à l’aide de questions habiles, leurs préférences et leurs centres d’intérêt. Rien n’empêchait d’élargir un peu le cercle de ces derniers une fois qu’on les connaissait, mais ce n’était pas gagné. Bene dirigeait d’emblée certains clients vers la catégorie des livres surestimés, ces ouvrages qui circulaient de main en main et qu’on était censé ne plus lâcher : ils étaient la voix d’une génération et on ne s’en délectait pas vraiment, mais, dès l’achat, ils vous posaient un homme.

        L’essentiel était tout de même que les gens achètent des livres.

        Il avait horreur d’emprunter des livres. Les livres, il fallait les posséder. Lire des livres empruntés, c’était comme faire l’amour en gardant ses habits : ça marchait sûrement, ça donnait du plaisir de temps à autre, mais ça n’avait rien à voir avec la possibilité de pouvoir embrasser et toucher le moindre recoin de peau. Ses livres à soi, on pouvait les souligner, en corner les pages, noter des idées dans leur marge, y glisser de petits mots, y laisser des traces de café ou de vin. Car en fin de compte, ce n’était pas pour rien que les livres avaient un corps.

        Bene avait du mal à se contenir quand un client, parlant d’une lecture, disait à un autre à voix basse pour l’empêcher d’entendre (mais assez fort tout de même) qu’il lui prêterait ce bouquin. Le prêter ! Une voiture, de l’argent, une visseuse sans fil ou une tondeuse à gazon, ça s’empruntait. Mais des livres ? On ne pouvait les emprunter qu’en étant fermement décidé à ne les rendre jamais, au grand jamais.

        Et si l’ancien propriétaire les réclamait, il fallait, au choix, faire la sourde oreille, jouer l’innocent, feindre d’avoir oublié, d’être gaga – quoi qu’il en soit, envoyer promener l’autre avec détermination.

        Ce livre ? Ça fait longtemps que je te l’ai rendu.

        Ton livre ? Jamais vu.

        Une fois lu, un livre n’était plus le même. Si Bene perdait un livre ou le prêtait à quelqu’un (qui n’avait sans doute pas perdu une miette de ses propos), il était évident qu’il devrait le racheter et le relire pour se le réapproprier. Le ciel devait le préserver d’un incendie et, par conséquent, de la nécessité de relire tous ses livres. Une fois déjà, il avait abandonné sa bibliothèque.

        Et il trouvait que ça suffisait.

         

        Bene avait la mémoire des livres.

        Non, les livres étaient sa mémoire.

        Le temps où il les avait lus y était conservé.

        Lors de ses dernières vacances en famille, les cloisons peu épaisses lui avaient révélé où en était le couple de ses parents. Bene s’était lié d’amitié avec Erich Kästner, apprenant que le courage, tout comme l’absence de courage, devaient se pratiquer avec la plus grande discrétion possible. Son père déménagea à la fin de l’été. Bene aida sa mère, rangea les armoires, déplaça les meubles, descendit les ordures. Chacun alla pleurer dans sa chambre. Les consolations, c’était comme le vacarme du matin : ça ne devait pas commencer trop tôt.

        Une odeur de chlore, la sensation des pieds nus sur le dallage mouillé. Les consignes braillées à travers tout le bassin, les éclaboussures d’eau. L’empreinte des lunettes de natation qui se voyait encore dans le bus. Chaleur, fatigue, honte cuisante. Les copains qui rigolaient sous la douche, se tapaient sur l’épaule, s’appelaient par leur nom de famille. Lui, on l’appelait Küri, c’était Küring en abrégé. Ça lui plaisait bien. Leur façon de se savonner, de s’asticoter les uns les autres, de s’ébrouer pour se sécher les cheveux : il les imitait, l’air de n’attacher aucune importance à ce qu’il voyait. Mine de rien, son regard percevait ce qu’il y avait toujours eu et qui s’était modifié au fil du temps, l’ossature des épaules, les bras, les hanches, et cet endroit où se terminaient le buste et le ventre et où commençait quelque chose qui suscitait en lui un désir flagrant, indéniable.

        Il n’y a pas de hasard, lut-il dans Demian, on a peur uniquement quand on n’est pas en accord avec soi-même. Bene abandonna la natation après avoir réussi le troisième niveau de test. Aujourd’hui encore, quand il avait en main cette édition de poche bleue, il se revoyait dans le bus, à la tombée du jour, les membres las, les cheveux mouillés, avec la découverte de sa différence à la fois troublante et effrayante.

        Le canapé de sa première colocation était plein de taches, les coussins usés jusqu’à la corde, le plaid mal aéré. Dulcinée ne lui évoqua pas des roses, mais des relents de poussière et d’antimite, et pour toujours. Il lui sembla indiqué de déplacer la littérature mondiale pour l’installer sur d’autres sièges, par exemple sur le fauteuil à bascule de sa colocataire Inge, sur le banc d’un parc ou dans une bibliothèque où il fallait camoufler l’ouvrage qu’on lisait sous une couverture socialiste. Schiller aurait-il apprécié de revêtir l’habit rouge de Marx ? Dans ses vers, le poète souabe était pardonnable d’introduire des poissons d’eau douce dans la mer où il ne s’était rendu qu’en imagination. Schiller le consolait. Si le système scolaire n’avait discerné en lui qu’une intelligence médiocre, Bene pouvait lui aussi devenir quelqu’un.

        Il essaya d’arriver à quelque chose, mais au début il ne fit que prendre du poids. C’était sans doute dû au manque de sport, à sa mauvaise alimentation (chou de mauvaise qualité, œufs au lard), et au fait qu’en lisant on voyageait beaucoup, mais en dépensant très peu de calories. Il avait lu chez Benjamin que certains endroits ne se rattachaient pas parfaitement au reste de notre intérieur, par exemple le lit après une longue phase de maladie, et il était à craindre que sa passion pour les livres se rattache plutôt mal à ce qu’on appelait la vie. Il allait à l’université, participait aux tâches ménagères, faisait du vélo en ville sans parvenir à se défaire du sentiment que l’aventure se passait toujours à l’endroit même où il n’était pas. S’il restait chez lui, il ratait une soirée fabuleuse. S’il allait à une soirée, c’en était une dont on ne reparlait plus le lendemain. Quoi qu’il fasse, où qu’il aille, la vie était déjà rebattue. Quant aux livres, il était en plein dedans : on n’y jouait qu’en sa présence et, s’il n’était pas là, on l’attendait.

        Il rencontra Lothar dans la file d’attente du Colosseum.

        Lothar, qui allait au cinéma aussi souvent que Bene, lui demanda un jour s’il avait eu un dégât des eaux, chez lui. Ils avaient encore dû repartir parce que la séance affichait complet.

        Bene était sidéré par la voix de Lothar.

        C’était une voix qui s’accordait parfaitement avec des phrases du genre : « Frankly, my dear, I don’t give a damn », ou avec « Moi, si je veux que les oiseaux tombent morts de tous les arbres, ils tombent raides morts ! »

        Ce soir-là, Bene s’affala sur son lit, pris de palpitations. Était-ce dû à ses excès de café ou au fait qu’il était impossible d’être à la fois amoureux et de manger à heures régulières ? L’avantage, c’est qu’il perdit du poids. Il retrouva son corps d’avant, et, comme il lui plaisait, il se remit à nager régulièrement. Il se douchait dans une cabine individuelle.

        Lothar était de ceux qui n’aiment guère les grandes discussions. Il avait une attitude sans équivoque, et, quand il fallait se décider, il savait juger vite. Sa tendresse était d’une détermination et d’une intensité qui se situaient au-delà du tâtonnement et du complexe. Il apprit à Bene ce que faisaient les amants qui n’étaient pas homme et femme. Avec lui, la vie était toujours là où ils allaient, au cinéma, au théâtre, et, dans certains voyages, la vie s’était densifiée jusqu’à abolir toute temporalité et toute finalité. Si Bene était pris de doutes ou d’incertitude, il lui suffisait de regarder les yeux de Lothar pour avoir la conviction d’y être à l’abri.

        Il ne savait pas qu’il était exposé au danger tout autant que d’autres couples. Il pouvait leur arriver ce qui arrivait à d’autres.

        Bene termina ses études puis enseigna l’allemand et la géographie à des élèves de collège ; Lothar, quant à lui, interrompit ses études pour devenir technicien de l’audiovisuel et adhéra au SED, au parti socialiste unifié. Aller au cinéma, voyager ou être vu en société avec Bene ne lui disait plus rien. Un soir, il déclara qu’il voulait rompre. En observant Lothar, ses traits doux et familiers, son nez à la proéminence soudaine et singulière, Bene s’aperçut que la séparation n’était ni pour l’avenir ni en train de se produire, mais qu’elle avait eu lieu depuis longtemps. Ce matin-là, à sa sortie de chez lui, ils étaient certainement déjà séparés, et il se demanda pourquoi il n’avait pas remarqué cette séparation : il avait fallu la lui annoncer alors qu’elle avait d’ores et déjà tranché en deux leur vie, tranché en deux sa propre personne.

        L’appartement devint son refuge. Il essaya de lire, mais il ne fut touché ni par Seghers ni par Canetti. Il regardait par la fenêtre les mères qui raccompagnaient leurs enfants à la maison, les livraisons de nourriture, les jeunes assis au bord de la rue, les oiseaux qui étaient perchés dans les arbres, comme par le passé et comme à l’avenir, en permanence, quel que soit son état. Il mangeait des nouilles ou du riz pour ne pas éprouver la faim, vidait les réserves de vin ou d’eau-de-vie. L’appartement se dissocia de l’immeuble, de la rue, de la ville, pour devenir un quartier isolé où un homme en peignoir regardait par la fenêtre sans savoir comment rattacher sa vie aux provisions, aux mères, aux garçons, aux oiseaux.

        Il y avait toutes sortes de solitudes.

        Celle de la montagne, depuis toujours. Celle du paysage dégagé, avec ce sentiment d’être perdu. Celle de la grande ville, avec son indifférence. Il y avait la solitude de la salle des professeurs, du tramway bondé, de l’appartement vide. Celle qui était déclenchée par des reproches, par des mots comme « jamais » ou « toujours », griefs venant d’autrui ou auto-accusations. Il y avait la solitude d’après le départ de son père, d’après la mort de sa mère, des années plus tard, cette prise de conscience de n’avoir plus personne. Mais la plus grande de toutes les solitudes était celle de l’homme abandonné. La présence de l’autre, et maintenant plus rien. Il fallait tout réinventer, comment passer la journée, que manger, qui être.

        C’était une vraie aubaine de ne pas s’être fait plaquer, on ne s’en rendait même pas compte.

        Bene prépara un sac à dos (avec un seul livre, un guide de Rome) et prit le train de nuit pour Potsdam avant de continuer en stop jusqu’à une aire de repos de l’autoroute de transit. Là, il grimpa dans un camion qui n’était pas fermé et se cacha dans un carton de jouets : c’est ainsi qu’il passa à l’Ouest. Des garde-frontières inspectant la surface de chargement faillirent arriver jusqu’à lui, sauf que leur chien renifleur vomit sur des marchandises déballées, provoquant une dispute qui, avant l’heure, mit un terme à la fouille. Alors seulement, Bene comprit le danger qu’il avait couru – et fait courir au chauffeur de camion. Quelques décisions prises à la hâte avaient été à l’origine de sa fuite. Désormais, la prise de décision n’était plus l’apanage de Lothar.

        Une lecture de jeunesse a beau nous sembler hors de propos après coup, force était de reconnaître qu’on avait peur uniquement lorsqu’on n’était pas en accord avec soi-même.

         

        Encore un qui ne fait que regarder, se dit-il tout d’abord. Il entre dans la librairie, fouine, tripote les reliures, lit trois lignes (attendant d’être éventuellement séduit par certaines phrases), examine le texte des jaquettes, les portraits d’auteurs. À la fin, il jette un coup d’œil au comptoir et s’en va en disant au revoir poliment. Il n’avait jamais rien acheté, jamais rien dit, mais il était beau.

        Celui-là, au moins, on a plaisir à le regarder, pensa Bene.

        On aimerait bien avoir l’occasion de le regarder un peu plus.

        Le fouineur allait-il faucher un livre dès qu’on cesserait de l’observer ? Bene ne faisait que semblant de détourner les yeux. Chose toujours utile, il savait prendre un air affairé tout en surveillant de près quelque chose ou quelqu’un, changer d’expression comme l’animateur Fritz Egner, disait-il. C’était bien d’avoir une physionomie mobile, plus malin que de se fier au seul visage qu’on vous avait légué, source de gros ennuis. Certes, on avait du mal à se l’avouer. Les hommes, surtout.

        Ce type devait travailler au port. Il portait des bottes de caoutchouc et un ciré. De plus, il sentait le poisson. Les relents de poisson entre les livres, ce n’est pas du meilleur effet, mais Bene ne pouvait pas non plus le flanquer dehors : c’était tout de même un client potentiel. Et puis, il était trop beau pour prendre la porte. Bene n’aurait pas laissé fouiner aussi longtemps un homme moins attirant et sentant le poisson.

        Peut-être que je vais installer une caisse d’invendus, pensa Bene. Un mark le bouquin.

        Et de fait, quelques jours plus tard, ce type posait sur le comptoir Le Vase d’or d’E.T.A. Hoffmann ainsi qu’une pièce de monnaie.

        Tous les automnes, Bene organisait une fête dans la librairie, et il l’invita sans même y réfléchir.

        « Pourquoi ? »

        Confondu par cette demande de précisions, Bene se mit à bafouiller. Ce type venait d’acheter son premier livre, et, qui plus est, dans la caisse « Tout à 1 mark ». Pas de doute, c’était de la drague pure et simple, du délire complet.

        « Merci. »

        Difficile de savoir, à sa voix, s’il acceptait.

        Malgré le froid, Bene ouvrit une fenêtre. Il repensa aux premiers temps qu’il avait passés à Berlin-Ouest avant d’aller s’installer chez sa tante, au bord de la mer (car il avait vécu suffisamment longtemps dans une ville séparée par un mur). Bene était hébergé par un homme qui voyageait beaucoup pour son travail et, quand ce dernier était en déplacement, Bene laissait l’appartement tel quel. Il ne changeait même pas de station de radio, alors que la musique classique n’était pas son truc. C’était un soulagement de vivre comme un autre. Comme un homme qui avait sa radio préférée, des cactus, des idées sur les couleurs, un homme qui avait organisé sa vie de cette manière et pas d’une autre. Bene gagnait sa croûte en triant des ordures. Impossible de se débarrasser de cette odeur, même en fin de soirée. Ce n’est pas seulement un petit boulot, se disait-il, c’est aussi ce que tu es, toi. Mais ce travail n’était pas pénible. Pour tuer le temps, on racontait des blagues, une flasque circulait en douce, et, si on tombait sur des revues porno, on les ouvrait avec une pensée pour les autres collègues de la chaîne. Après tout, personne ne savait que les seins nus, ça le laissait de marbre.

        À sa fenêtre, en voyant le docker repartir à vélo, Bene se dit : lui aussi, son odeur est celle d’une vie qui n’a jamais été son rêve.

         

        Le Mur tomba.

        Comme l’Union soviétique envisageait des réformes, tout le bloc de l’Est était sur le point de s’effondrer : la Hongrie, la Pologne, la Bulgarie, la Yougoslavie, la République socialiste tchécoslovaque. Seule la Roumanie ne sortait pas du marasme.

        Le rideau de fer avait volé en éclats, selon l’expression, et Bene se disait qu’on trouvait normal de vivre dans des métaphores comme si de rien n’était. Même ce qui avait déterminé la vie d’innombrables personnes pendant des dizaines d’années pouvait tomber et se briser. Il se demanda si les métaphores dissimulaient des expériences ou si elles les révélaient. Les vivrait-on autrement, si on en parlait autrement ?

        Quant à savoir pourquoi il n’allait pas à Berlin, Bene répondit qu’il ne pouvait pas fermer la boutique. Sa tante proposa de venir lui donner un coup de main. Il répondit que ce n’était pas la peine, et que c’était même tout à fait impossible à ce moment précis, avant les ventes de Noël.

        Tous les soirs, il enregistrait au magnétoscope les informations et les émissions spéciales. Des images de gens qui défonçaient des barrières, qu’on hissait sur le Mur, qui s’enlaçaient, des images de garde-frontières impuissants, la femme de Honecker et sa mise en plis aux reflets bleutés.

        L’automne était doux, sans neige. Les landes perlaient en virant au mauve. Les églantiers avaient encore de rares fruits. Les maisons se recroquevillaient sous le vent. Leurs toits de chaume avaient l’air de bonnets bien enfoncés sur le front et les oreilles. Les graminées des dunes avaient leur teinte jaune de novembre. Et puis, plus rien, sinon la mer, le ciel et le sable. Le mugissement des vagues, le bruit de ses propres pas. Peut-être une mouette. Bene marchait à grandes enjambées, l’air de devoir arriver quelque part. Puis, peu à peu, son pas ralentit, ses pensées aussi. Il accueillit la tristesse qui le prenait toujours face à autant de calme, de vide, de solitude, de perfection, de beauté.

        On pouvait de nouveau voyager vers ces lieux auxquels il n’avait eu accès que dans ses souvenirs, toutes ces années durant. Le centre de Berlin, les quartiers de Friedrichshain, de Prenzlauer Berg. Il se prit à penser que, en partant, il n’avait pas laissé un lieu, mais un projet de vie. Le prof de collège qui, le soir, tente sa chance au cinéma Colosseum, longe la rivière Panke à vélo et lit des livres camouflés par leurs couvertures. L’élève qui, en cours de natation, plonge, crawle, nage sur le dos, saute pour la énième fois puis se hisse au bord du bassin – il avait toujours été parmi les derniers, pour les épreuves chronométrées. Une vie prévue pour lui. Il lui en avait coûté d’en inventer une nouvelle et, maintenant que les frontières étaient ouvertes, il ne savait plus laquelle lui était dévolue.

        Bene se concentrait sur sa marche et se penchait de temps à autre pour ramasser un coquillage. Il n’y avait guère d’empreintes de pas. La plupart étaient enfoncées par des talons énergiques, d’autres, régulières, venaient sans doute d’un être qui ne voulait pas peser de tout son poids.

        D’abord, il ne discerna que les contours d’une silhouette, puis Bene s’aperçut que c’était un homme en ciré jaune. Accroupi, la tête dans les mains.

        Bene s’arrêta.

        L’homme leva la tête.

        C’était le type à un mark.

        « Ça va ? » Bene posa cette question qu’on pose quand ça ne va pas.

        « Je pense à un ami. »

        Certain accent de sa voix – il parlait un allemand dont les mots avaient une douceur pesante – incita Bene à s’asseoir à côté de lui. Il l’observa du coin de l’œil. Un profil pur, comme tracé d’un seul trait. Des sourcils droits, de petites oreilles. Il avait le nez et les oreilles rouges. Le sel, le froid. Ils regardèrent l’eau. Un chalutier poussait sa lame d’étrave.

        La pluie se mit à tomber, ils traversèrent les dunes pour regagner la route.

        « Moi, c’est Bene.

        — Samuel. »

        Ils se serrèrent la main selon l’usage.

         

        Quand Bene allait chercher Samuel au travail, il se régalait d’huîtres fraîches. Il aimait leurs coquilles qui avaient l’air de sortir de la nuit des temps, leur goût mouillé et salé. Pour Samuel, elles avaient une saveur trop intime. Il lavait les moules (aux claquements sableux) dans un seau en fer-blanc, il triait la pêche du jour, vidait les poissons dont il posait soigneusement les filets sur de la glace pilée.

        Il n’avait encore jamais navigué en haute mer.

        Ils allèrent au seul cinéma de l’île qui donnait le nouveau James Bond depuis le début de l’été. Timothy Dalton se laissait regarder. Pour Bene, les films de l’année étaient Potins de femmes (Steel Magnolias, réunissant Sally Field et Julia Roberts !) et Le Grand Bleu. Celui qui ne succombait pas aux images oniriques de la mer ou qui ne tombait pas éperdument amoureux, on ne pouvait plus rien pour lui.

        Peu après, il apparut que Samuel ne s’intéressait guère aux hommes. Depuis Lothar, Bene n’avait pas eu de copain, rien que quelques aventures, presque toujours avec des vacanciers, car les gens du coin n’offraient qu’un choix restreint. Ne croyant pas aux relations platoniques entre hommes, il espérait en secret atteindre à force de persévérance l’état tant convoité – ou bien ce serait tout simplement au fil du temps, comme dans Quand Harry rencontre Sally.

        Un jour, la fermeture éclair de son coupe-vent se coinça pendant une promenade. Il la tira dans tous les sens si bien qu’elle se bloqua définitivement, refusant d’avancer comme de reculer. L’entêtement des objets pouvait le mettre en rage : il faillit enlever son anorak en le passant par-dessus la tête pour le jeter à terre. Samuel s’approcha de lui à tel point que Bene sentit l’odeur de ses cheveux, une odeur flottante et douce qui n’avait rien de poissonneux, et s’occupa de cette fermeture éclair avec une patience qui l’impressionna et le troubla.

        Ce calme, s’interrogea-t-il, depuis combien de temps l’habitait-il ? Samuel avait-il eu exactement la même sérénité en évitant une dispute, en dissimulant ses peurs, en donnant son premier baiser ? Et s’il lui prenait maintenant la tête entre les mains en lui relevant le menton, et s’il regardait ses yeux couleur de sable jusqu’au moment où l’autre s’abandonnerait ? Leurs lèvres s’ouvriraient, il pourrait sentir la fraîcheur que recelait la bouche de Samuel, toucher ce qui s’y dissimulait.

        Face à lui, Samuel, la tête penchée, triturait la fermeture avec précaution et finit par la décoincer.

        « Merci », murmura Bene en le devançant. Mais qu’est-ce qui te prend, se dit-il. Ce mec a quinze ans de moins que toi. Il n’en a rien à faire de toi. D’ailleurs, il ne sort pas un mot.

        Bene aimait la façon dont les pensées se mettaient en place quand on parlait. Il se sentait vivre en bavardant. Il ne se lassait même pas des conversations quotidiennes avec ses clients, qui se situaient souvent au-delà des livres, concernaient leur vécu et leurs préoccupations. Un bon libraire en savait long sur sa clientèle.

        Les propos de Samuel étaient précédés d’un long silence. Une fois tenus, ils étaient aboutis, il n’y avait rien à reprendre. Son silence n’était pas délibéré, et pourtant Bene y voyait parfois une punition. Le mutisme l’assommait chez les autres. Celui de Samuel était beau. Sa réserve provenait d’un long isolement, il fallait être accoutumé à la solitude pour le comprendre.

        Bene passa plus de temps à la librairie, se balada seul, alla moins souvent chercher Samuel au travail, comme pour se convaincre qu’il n’avait pas besoin d’être auprès de cet homme. Samuel comprit ces signes. Pendant quelque temps, il évita la librairie, et Bene se dit d’un seul coup qu’il était complètement fou. Il réserva des places de cinéma (il réservait toujours, même si l’expérience prouvait qu’il restait assez de billets) et alla chercher Samuel au bassin des moules.

        « Et ton boulot, il n’est pas embêtant ? lui demanda-t-il un jour.

        — Rien n’est embêtant », répondit Samuel en toute sincérité.

        Samuel se concentrait sur ce qu’il faisait comme si ç’avait été la chose la plus importante de toutes, que ce fût une tartine à beurrer ou ses lacets à nouer. Il arrivait à Bene de rire de son sérieux enfantin, c’était plus fort que lui, tout en appréciant la patience qui allait de pair avec. Bene refusait de faire la vaisselle après le repas, mais tenait à ce qu’on replie le plaid en se levant du canapé. Un canapé avec un plaid en désordre le perturbait. Samuel se dispensait de tout commentaire sur sa baignoire remplie de livres (réminiscence d’André Gide) ou sur son obsession de Rome qui venait, supposait Bene, du nom catholique que sa mère lui avait donné. À la criée, il remarquait que Samuel s’accommodait de tout le monde, des bougons, des donneurs de leçons, des baratineurs, des lèche-cul des deux sexes. Seul le manque de ponctualité le mettait hors de lui.

        Le jour où Bene eut, une fois de plus, un quart d’heure de retard, il eut droit à cette remarque :

        « S’il y a une chose que tu ne dois pas voler aux autres, c’est le temps. Le temps, ça ne revient pas. Ni le temps que tu passes à attendre quelqu’un, ni le temps des promesses vides, quand on te mène en bateau. »

        Bene lui jura qu’il allait s’améliorer, même s’il ne savait pas comment s’y prendre. Car en fait, si on arrivait en retard, c’était seulement à cause d’un imprévu. Comment prévoir l’imprévisible ?

        Un après-midi, ils visitaient le continent avec la Ford Fiesta de Bene. Ces derniers temps, l’allumage était capricieux, Bene remarquait que le moteur renâclait et que le carburateur serait bientôt noyé. Samuel augmenta le volume de la radio. La station « Free Europe » diffusait des nouvelles de Roumanie. Il y avait de l’agitation à Timişoara et les émeutes gagnaient du terrain : à Arad, des milliers de gens descendaient dans la rue, et Bucarest rejoignait le mouvement. L’armée usait de canons à eau et tirait à balles réelles sur les manifestants, même s’il lui arrivait aussi, d’après les communiqués, de se solidariser avec les insurgés.

        Pour la première fois, Samuel parla de ses parents, et Bene vit en pensée un jardin, une cuisine où on jouait aux cartes, un puits, un escalier, une femme. Il lui demanda le nom du village et fit le lien avec la maison du pasteur où il était allé avec Lothar, au début des années 1970.

        Bene leva brusquement le pied de l’accélérateur.

        Derrière, on klaxonna.

        Comprenant qu’ils s’étaient déjà rencontrés quand Bene était étudiant et Samuel tout petit, ils éclatèrent de rire. Bene n’avait jamais entendu Samuel rire à ce point. Son rire venait du ventre et lui secouait tout le corps. Une fois calmé, Samuel le gratifia d’un regard plein de gratitude, d’amitié, et d’un brin de soulagement.

        Un air passait à la radio, un titre quelconque qui était au hit-parade. « Manchild, look at the state you’re in / Could you go undercover / And sell your brand new lover (could you ?). » Le moteur eut des ratés, la voiture ralentit, Bene la laissa rouler jusqu’à un parking. Samuel ferma les yeux, rejeta la tête en arrière. La pureté et la ténacité de son profil se révélèrent une nouvelle fois, au point de faire souffrir Bene.

        Apparemment, Samuel ne se rendait pas compte qu’ils étaient immobilisés, le moteur s’étant arrêté.

        Il fallut que Bene lui pose la main sur l’épaule pour qu’il ouvre les yeux, l’air de ne pas savoir où il était.

         

        « Šest’sto », dit Samuel en évaluant le montant total.

        Bena glissa la feuille sous les autres papiers et, tel l’animateur Fritz Egner, prit un air innocent et affairé. Enfin, incapable de soutenir le regard de Samuel, il avoua que c’était la facture d’un client.

        « On dirait qu’il n’a jamais payé aucun bouquin.

        — Hé non. »

        Samuel était passé à la librairie après la fermeture. Il fouilla sur les tables, lut quelques lignes, reposa le livre, peut-être plus furtivement et plus vite que d’habitude, et finit par aller au comptoir où Bene était en train de ranger. La journée avait été bonne, il n’avait pas fallu convaincre les nombreux clients que les livres étaient un cadeau de Noël tout à fait convenable.

        Bene n’aurait su dire ce qui l’amenait, au juste, à faire la liste de ces sommes. Quoi qu’il en soit, il ne réclamerait jamais à cet homme ce montant élevé, comportant désormais trois chiffres.

        « Il est poète, ce client, lança-t-il en guise d’explication.

        — Et du coup, il peut avoir une ardoise ?

        — Konrad y a droit, parce que je sais qu’il ne veut que des livres formidables. S’il commande un bouquin, j’en fais livrer vingt dans la foulée. C’est ça, la combine. Je ne sais pas du tout s’il s’en rend compte ou s’il me prend carrément pour un con. »

        C’était Konrad qui lui avait fait découvrir Trois Tristes Tigres d’Infante, ce phare à la fois mélancolique, exubérant, chaotique et audacieux. Konrad avait été le premier à réclamer Le Parfum, bien avant qu’il ne caracole dans la liste des best-sellers pendant des années.

        « Chaque librairie devrait avoir son Konrad, à mon avis, dit Bene pour clore la discussion.

        — Et de la liqueur d’argousier », ajouta Samuel.

        Bene lui proposa de rester dîner.

        Une fois en haut, il finit par s’apercevoir que quelque chose clochait. Samuel coupa le pain de travers, et il reposa sur l’étagère un bocal de cornichons qui ne voulait pas s’ouvrir. Ils mangèrent devant la télé. Dès qu’un sujet sur la Roumanie passait au journal, Bene appuyait sur le bouton d’enregistrement.

        Il y avait des bougies sur la table et des guirlandes lumineuses aux fenêtres. Bene et Samuel entendirent les jeunes manifestants crier « À bas Ceaușescu ». Ensuite, on montra des soldats venant de s’emparer du palais : ils avaient arraché l’insigne socialiste de leurs calots et de leurs uniformes. La présentatrice annonça que le dictateur et sa femme étaient en fuite.

        Samuel demanda s’il pouvait passer un coup de fil.

        Faisant une entorse à un de ses principes, Bene se mit à laver la vaisselle à la cuisine, puis, ayant terminé, il écouta à la porte. Silence total. Samuel était resté sur le canapé, immobile, le téléphone sur les genoux. Bene se dirigea vers la bibliothèque sur la pointe des pieds, comme pour ne pas troubler le silence, prit un livre et s’installa à côté de lui. La couverture représentait Jupiter, dieu tutélaire de Rome, qui enlevait Europe, séduisait Leda sous l’aspect d’un cygne, et, transformé en aigle, enlevait Ganymède. Le livre s’ouvrit tout seul à la page marquée par une feuille de vigne, entre la fontaine de Trevi et la place Navona.

        « J’ai appelé ma mère, dit Samuel.

        — Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

        — De rentrer à la maison. »

         

        La tante de Bene lui donna un coup de main le matin du 24 décembre, puis la librairie ferma une semaine. Bene accrocha un écriteau à la porte : « Nous sommes en vacances de Noël. »

        Il pleuvait à verse. Ils durent rouler très lentement, près de Hambourg. Les essuie-glaces faisaient du bruit, et Bene, impatient, changeait de file. Aux alentours de Hanovre, il eut d’un seul coup envie d’aller à Berlin, de sonner à la porte de son ancien appartement, de traverser les pièces. Il s’était souvent demandé ce qu’il était advenu de ses livres et de ses meubles.

        Samuel avait une veste bien trop légère et, à la différence de Bene, n’avait emporté qu’un petit sac de voyage. Bene avait remis quelques livres neufs en bas de la banquette arrière, où il en avait toujours quelques-uns. Lui-même aurait peut-être besoin d’un livre pour dissiper le silence, les doutes, ou passer le temps. Il était possible qu’on lui réclame un livre, maintenant que la frontière était ouverte et que les histoires pouvaient circuler tout comme les gens et les marchandises.

        Il y avait tellement de bruit à l’intérieur de la voiture qu’il était impossible de bavarder. Ils se relayaient pour conduire. En général, Bene n’aimait pas céder le volant, mais Samuel conduisait sa Fiesta comme s’il avait fait ça toute sa vie. Il conduisait avec prévoyance, anticipait les erreurs des autres, gardait ses distances. Il roulait vite.

        Le temps s’améliora à partir de Dresde, et Samuel devint plus bavard. Dans la région de Brünn, un échange vit le jour, plus aisé et plus léger que toutes les conversations qu’ils avaient eues jusqu’alors. À Bratislava, ils prirent une femme en stop, une Slovaque, et Bene, surpris, se rendit compte que Samuel parlait le slovaque couramment. Dans cette langue, sa voix avait des inflexions différentes, plus décidées, plus hâtives. Et apparemment, cette langue le rendait plus loquace. La conversation n’en finissait pas, et Bene, après avoir tenté de comprendre quelques mots par déduction, s’accoutuma à ces sonorités étrangères.

        Ils décidèrent de passer la nuit à Szeged, dans un motel, et de passer la frontière le lendemain.

        Il ne restait plus qu’une chambre double. Pour dissimuler son embarras, Bene parla sans cesse. Il chanta sous la douche et, s’il ne trouvait pas la note juste, c’était sans doute parce que le pommeau et le tuyau étaient mal raccordés et qu’il devait se courber pour se laver les cheveux. Quand il sortit de la salle de bains, une serviette autour des hanches, Samuel le fixa longuement, sans qu’il puisse se l’expliquer. Bene alla jusqu’à son sac de voyage, enleva sa serviette et s’habilla. Il se retourna vers Samuel qui était en train de regarder par la fenêtre.

        Un sapin de Noël en plastique se dressait dans la salle de restaurant faiblement éclairée. La salade composée de Bene se composait d’un concombre et d’un poivron en dés. Avec son goulash, Samuel demanda un jus d’orange – on lui apporta un Fanta.

        Aux nouvelles du soir, ils apprirent que Ceaușescu et sa femme avaient été jugés et exécutés. Ils commandèrent un schnaps qu’ils burent au comptoir, perdus dans leurs pensées.

         

        Ils eurent six heures d’attente au poste-frontière de Nădlac. Des camions aux plaques d’immatriculation hongroises, allemandes et autrichiennes transportaient des marchandises de première nécessité. Les garde-frontières firent signe à la Fiesta de se garer sur le côté et fouillèrent la voiture en réclamant des tsigări. Ils vérifièrent les papiers. Un des soldats prit Samuel à part. Bene vit Samuel détacher sa montre et la lui remettre.

        On les laissa repartir.

        « C’était quoi, cette histoire ? », s’enquit Bene.

        Samuel supposait que le soldat, au contrôle des passeports, avait découvert son statut de fugitif.

        « Il a eu un sacré culot de réclamer ta montre.

        — Il m’a simplement demandé l’heure : cât aveți oră ?

        — Ça, ce n’est pas culotté, c’est élégant », reconnut Bene.

        Au bout de quelques kilomètres, contrôle militaire et nouvelle fouille. Le trafic ne diminua que lorsqu’ils eurent quitté les routes nationales. Là encore, il n’était pas tombé de la neige, mais de la pluie. Le soleil perçait au-dessus d’une route mal asphaltée. Ses rayons lumineux frôlaient les champs et délavaient les teintes des prés, un vert fané, un brun violet ou cuivré. Sous cette lumière soudaine, le paysage semblait irréel à Bene. Il sentait sa fatigue, après cette nuit où, incapable de fermer l’œil tout comme Samuel, il avait fait semblant de dormir. Ce paysage le touchait par son étendue, son ouverture sans le moindre abri, son allure transitoire.

        « Arrête-toi là », dit Samuel.

        Samuel ouvrit la porte avant même que la voiture se soit immobilisée. La première pensée de Bene fut que son ami avait envie de vomir. La porte du passager claqua. Bene frappa à la vitre pour savoir si tout allait bien. Faute de réponse, il attrapa les vestes qui étaient sur la banquette arrière. Devant sa portière, une flaque. Il essaya en vain de sauter par-dessus.

        Samuel était adossé à la voiture.

        Ce qu’il est jeune, se dit Bene. Et tu ne sais presque rien de lui. Il s’avoua qu’il aimait cet homme, d’une façon qui délaissait la concupiscence et la possession au profit d’autre chose.

        Il lui posa sa veste sur les épaules. Il ne savait que dire. Et comme Samuel se murait dans son silence et ne voulait pas se rasseoir, il lui parla de sa lecture. En bas de la banquette, il avait trouvé un recueil de poèmes d’Emily Dickinson qui devait y être depuis quelques années. À chaque livre son temps. Le lire avant ce moment-là était absurde, et le lire trop tard ne donnait rien. Un des poèmes captait le chant d’un oiseau. La mélodie était dans l’arbre, affirmait le sceptique. La poésie déclarait : elle est en toi. Ce qu’elle entendait, l’oreille l’habillait de teintes claires et foncées, et Bene supposait qu’en fait il en allait ainsi de toutes choses.

        Ils restèrent longtemps ainsi sans voir passer aucune voiture. Le soleil disparut derrière les nuages, et, au moment de remonter en voiture, Bene renonça carrément à enjamber la flaque.

        Toi, il t’arriverait la même chose, se dit-il. Tu fais deux mille kilomètres juste pour éviter ça. Chaque fois qu’il lirait Dickinson, il repenserait perpétuellement à cette route nationale. À Samuel, aux couleurs terreuses de la plaine, et, malgré ce grand détour, au sentiment de se trouver juste à l’endroit voulu.

         

        Les rues du village étaient désertes. Tout semblait être comme par le passé, mais il n’en était rien. Bene remarqua les façades délabrées qu’on n’avait pas retapées, leur peinture écaillée. Il se rappelait l’église, son clocher étroit, ses murs ocre, le portail vert de la maison du pasteur – le reste de la rue lui était étranger, et il se demanda ce que Samuel éprouvait en revoyant tout cela.

        Et là, ils dépassèrent l’église, s’arrêtèrent au portail.

        Et là, ils arrivèrent.

        Ils restèrent dans la voiture jusqu’à l’ouverture du portail. Un homme à la barbe grisonnante en sortit. L’air de s’être rué dehors, il était en costume marron et en pantoufles. Samuel lui fonça dessus, et, dans un premier temps, Bene hésita à le suivre.

        Les deux hommes s’enlacèrent, et Bene se dit que cette étreinte faisait fi du temps. Hannes s’avança vers lui, Bene sentit le buste puissant de l’homme, son début de ventre et sa barbe rêche. Revoir son fils, cette joie sans mélange s’étendait à tout un chacun. On aurait juré qu’il attendait également Bene.

        Quand Bene gara la voiture dans la cour, Hannes lui fit compliment de sa Ford, qui était complètement crottée. Pendant le trajet, l’allumage n’avait pas eu le moindre raté. Le jardin était plus petit, plus quelconque que dans ses souvenirs, avec ses rosiers taillés, son verger tout dégarni. Il avait des souvenirs d’été, de massifs de roses, de vignes, d’arbres fruitiers, d’effluves de chèvrefeuille – et de Lothar et lui, au fond du jardin, près du puits.

        Ce furent les oiseaux qu’il perçut en premier.

        Un déferlement d’ailes en polyphonie.

        Comme il était longtemps resté assis à écouter le bruit monotone du moteur, le bon air et ce doux pépiement à plusieurs voix lui éclaircirent instantanément les idées. Les buissons et les arbres tout proches étaient sombres, presque noirs, et, à quelque distance, d’une teinte de bronze clair. Une telle luminosité perçait derrière les dernières rangées d’arbres que le monde, à l’arrière-plan, avait l’air de succomber. Les feuillages bruissaient, des oiseaux s’envolaient. Bruit d’une présence absolue. Puis il vit une femme. Mince, presque fluette, en manteau bleu foncé, un foulard noué sur la nuque. Son visage avait encore l’expression résolue et inflexible qui lui était propre. Étroit, criblé de taches de rousseur, il avait à peine vieilli, comme ses yeux, des yeux difficiles à décrire, légèrement enfoncés, avec beaucoup d’espace entre les paupières et les sourcils.

        Florentine lançait à la volée des graines de tournesol aux moineaux. Elle s’arrêta en plein mouvement. Sa main s’ouvrit, le récipient tomba par terre sans faire le moindre bruit.

        Samuel ne bougea pas.

        Florentine resta sur place.

        Puis elle écarta les bras.

        Samuel alla vers les bras ouverts de sa mère.

        Derrière ce tableau, les moineaux se jetèrent sur le plat de graines.

         

        La cuisine était toujours comme dans les souvenirs de Bene. Il lui sembla même que la nappe en toile cirée n’avait pas changé.

        Hannes ne lâchait pas son fils. Son regard fit rougir Bene. Il semblait dire : tu nous l’as rendu. Et Bene se dit : si je suis là, c’est pour ne pas rester coincé ailleurs, c’est aussi bête que ça.

        Après le déjeuner, ils allèrent prendre les paquets dans la voiture : de la viande salée, des pâtes, du pain, du sucre, des allumettes, du shampooing, du savon, des canettes de bière, des cigarettes. Les visiteurs défilèrent chez eux. Ovidiu, le jardinier, ne cessait de taper sur l’épaule de Samuel en répétant « Per avion ! ». La fuite de Samuel avait dû faire sensation, et Bene en apprenait enfin les détails. La mère Rosi, la sonneuse de cloches, le gratifia d’un baiser baveux, ainsi que Samuel. Ayant entendu qu’il était d’Allemagne du Nord, elle lui parla de son frère qui vivait à Hambourg. Est-ce que Bene le connaissait ? Les visiteurs eurent droit à une part des cadeaux apportés : ils allaient raconter dans tout le village, supposait Florentine, que Samuel était de retour.

        Hannes intercepta des regards de Samuel, qui se posaient sans cesse sur la porte.

        « Paul s’est installé chez sa fille, à Reșița. »

        Incapable d’élucider cette phrase, Bene s’aperçut que les yeux de Florentine étaient baignés de larmes.

        « Je n’ai pas pu le sauver, dit Samuel.

        — Personne n’y est arrivé. »

        Florentine vint se placer derrière son fils. Samuel appuya la tête en arrière, ferma les yeux.

        « Au moins, tu as essayé », dit-elle doucement.

        Bene prétendit avoir oublié quelque chose dans la voiture. On entendit le raclement de sa chaise sur le sol, les craquements du plancher, la porte qui se refermait – il avait l’impression que tous ces bruits dissipaient un sortilège, étaient en mesure d’appeler une chose qu’il ne fallait pas nommer. Une fois dehors, il respira à fond et s’assit sur la margelle du puits.

        Le soir, ils entendirent à la radio les premières dispositions prises par le gouvernement provisoire ; à Bucarest, il y avait encore des tirs isolés. À la question de savoir qui était dans la coulisse de ce renversement, Hannes répondit que c’était la Securitate qui profiterait le plus de l’économie libérale, de tout cet argent qu’ils avaient sans pouvoir le dépenser. Ce renversement, on s’y était préparé de longue main. Comment expliquer autrement que, dès Noël, des oranges aient circulé dans le pays ?

        Florentine voulut se mettre à la vaisselle, mais Bene lui arracha la lavette des mains.

        « Je m’en occupe – tout à l’heure.

        — Toi, tu n’as pas changé », fit-elle en souriant, avant de gagner l’escalier de la cour, la cigarette aux lèvres.

         

        Il y avait des gens qui parlaient avant de réfléchir, à croire que « ré-fléchir », revenir sur sa pensée, impliquait une succession temporelle. Des gens qui ne posaient pas une seule question de toute la soirée, et d’autres qui ne cessaient d’en poser pour se soustraire à la conversation. Il y avait des gens qui vous contredisaient, d’autres qui vous approuvaient. Rares étaient ceux qui, comme Florentine et Hannes, avaient une franchise qui se dispensait de juger.

        Tout réapparaissait, on ne pouvait rien quitter : une nuit à la maison du pasteur avait suffi à Bene pour s’en convaincre. Il ne parvenait pas à enfermer le temps dans des livres, tout continuait de vivre en lui. Cette cuisine, ce puits du jardin l’avaient fait, et il ne trouvait rien à redire au désir nostalgique de retrouver les endroits qui l’avaient marqué. Non pas pour se conforter dans des convictions acquises à un moment donné, mais pour prendre la mesure de son propre changement.

        Samuel entra dans la cuisine. Mal réveillé, dans un pyjama de son père, car il n’avait pas emporté le sien. Florentine lui servit une tasse de café. Ils étaient appuyés à l’évier, Florentine en robe de chambre, Samuel en pyjama, et tous deux éclatèrent de rire quand Hannes les rejoignit, habillé comme pour un rendez-vous officiel.

        Florentine embrassa Hannes sur la joue.

        Puis elle lui lança un regard appuyé.

        « Quelqu’un d’autre t’a attendu, dit Hannes.

        — Je lui ai écrit, répondit Samuel, elle n’a jamais répondu.

        — Il y a une réponse que tu ne connais pas encore. »

        On entendit des pas dans le couloir.

        Ils crurent attendre une éternité jusqu’au moment où on frappa à la porte.

        « Entre », dit Florentine sans quitter son fils des yeux.

        Samuel se figea sur place, l’air de n’être plus qu’une main et une tasse de café : une main tenant une tasse, rien de plus.

        Une femme gracieuse se tenait dans l’encadrement de la porte, en manteau de fourrure. Elle se raidit et regarda Samuel droit dans les yeux, un rien affectueuse, un rien méfiante, un rien blessée.

        « Sana », dit Samuel.

        Elle tenait une petite fille par la main.
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        Une chose peut être racontée si souvent, et de façon si marquante, qu’on a l’impression de s’en souvenir. Certaines histoires racontées à de nombreuses reprises ont des associations sémantiques qui se renouvellent, faisant surgir des significations jusqu’alors inconnues et, à chaque récit, elles se modifient sans relâche, imperceptiblement. On ajoute des détails, on en retranche d’autres. À tel endroit, l’imprécision augmente et une chose ne cesse de s’éloigner, au point d’être complètement oubliée. Ailleurs, un détail gagne à chaque fois en netteté, comme si on le voyait derrière un verre limpide.

        Une de ces histoires est le pas que fit Livia.

        C’était par une de ces journées de fin d’été. En grand nombre, elles duraient parfois des semaines entières, et après coup seulement on pourrait en dire : voilà, c’est vraiment ce jour-là que l’été s’est dégradé, qu’il a eu l’air usé. Les feuilles sèches, les pelouses toutes piétinées, et cette réticence, entre les buissons. La chaleur et la lumière d’avant se mettaient à se figer, ne flamboyaient plus, avaient déjà un avant-goût d’adieu. Et, comme on abandonne une chose tout en la conservant, on s’aperçoit soudain qu’il est trop tard pour les rêves d’été.

        Retenu sur un côté, le lac s’étirait entre des collines boisées et une route. Un bateau appareillait toutes les deux heures. À la location de bateaux, ils décidèrent de prendre un pédalo. La mère s’installa avec Livia et Jarik sur la plate-forme arrière. Quant au père, il pédalait avec le parrain de Livia. L’eau était presque noire. Elle manifestait une agitation inquiète qui suscita en la mère de Livia une tension qu’on ne saurait guère qualifier de pressentiment.

        On étendit une couverture, les deux hommes rejoignirent les autres à l’arrière. L’embarcation dérivait, des vagues clapotaient sur la coque au rythme d’un avertissement tenace. La matière plastique était fendillée, presque comme une écorce. Sur les côtés, une rambarde basse, la poupe était ouverte, avec une échelle qui plongeait dans l’eau. Ce jour-là, personne n’avait envie de nager.

        Liv avait trois ans. Elle connaissait la différence entre la terre ferme et l’eau. Et pourtant, elle se leva pour aller d’un pas décidé vers l’arrière et continua vers l’endroit où l’embarcation prenait fin. Elle n’avait pas changé d’expression, dit sa mère qui s’était laissé duper par la physionomie de sa fille, ni turbulente ni déchaînée, et donc hors d’atteinte, supérieure et singulièrement protégée. Quand Liv se leva, personne ne s’en inquiéta. Tout le monde était abruti par le soleil terne, le ciel délavé, parcouru de voiles – pour voir ensuite Liv, insouciante et tout heureuse, quitter le pédalo d’un seul pas.

        Le lac l’avala.

        Les hommes bondirent. Son père fut le plus rapide à agir. Il se pencha par-dessus bord et, d’un geste précis, repêcha Liv. Elle n’avait pas crié, ne s’était pas débattue, mais elle avait tendu la main vers le haut, et son père, à toute vitesse, avait attrapé cette main dans l’obscurité du lac.

        Tout se termina aussi vite que cela avait commencé.

        Liv ne pleura pas. À la tête que faisait sa mère, elle s’aperçut que quelque chose clochait. Son père tomba à genoux, sa mère la prit dans ses bras. Ni une ni deux, on regagna la terre ferme. Son parrain la porta jusqu’à la voiture, enveloppée dans une couverture qui flottait sous ses épaules comme une cape. Son père conduisait vite. Il s’agissait d’augmenter à toute allure la distance qui les séparait du lac, comme pour rattraper le coup.

        On racontait souvent cet incident (« Tu te rappelles la fois où Liv… ? ») à l’occasion d’une fête, d’un anniversaire, et chaque fois qu’on était au bord de l’eau. Ses parents étaient bouleversés d’avoir vu Liv entrer dans le lac comme si de rien n’était : pour elle, ça ne faisait aucune différence, le sol ou l’eau, et, dans un instant d’insouciance, elle avait confondu la vie et la mort.

        À force de réentendre cette histoire, Liv croyait se rappeler certains détails. Le plastique rêche, le clapotis sourd contre la coque du pédalo, la sensation de couler au fond, la secousse douloureuse dans le bras, au moment où son père l’avait tirée de l’eau. Même des années plus tard, elle avait l’impression que son père était toujours aux aguets, qu’il redoutait de la voir faire un pas irréfléchi. Un pas par-dessus bord.

         

        Liv alla au bistrot du coin.

        En passant, elle inspecta son reflet dans la vitre, ses yeux ombrés, les ondulations de son carré au menton. Elle remit ses cheveux derrière ses oreilles, remonta les manches de sa veste (depuis quelque temps, elle ne portait que des vêtements masculins qu’elle achetait au kilo dans une friperie), et, prenant un air serein, entra dans le café. Elle éplucha le menu, examina le plat du jour en faisant mine d’avoir du mal à se décider, alors qu’elle comprenait à peine le sens des lettres. Il vrilla ses yeux dans les siens sans se gêner, avec insistance – dis un truc, s’ordonna Liv, et elle cita n’importe quel plat de la carte, à emporter, car en sa présence elle n’avait pas le moyen de se cacher, nulle part où se réfugier.

        Récemment, le gars du bistrot avait aidé Liv à regonfler son pneu de vélo. Il lui avait proposé de lui donner un coup de main, sans doute après l’avoir observée un certain temps du café, et elle s’était écartée, espérant bizarrement que lui non plus n’y arriverait pas. Au moment où il s’était agenouillé face à la roue arrière pour examiner la valve, elle avait aperçu un idéogramme japonais sur sa nuque. Il s’était brièvement frotté le visage. Une raie foncée lui était restée sur la joue, et, une fois le pneu regonflé, Liv avait été incapable d’articuler une phrase cohérente.

        À moins que « merci » n’ait été une phrase complète.

        Depuis, il souriait autrement, il la regardait autrement. Il lui tendit la nourriture d’un air appuyé, sa main resta longtemps sur le plat, il compta lentement la monnaie, comme pour l’empêcher de repartir. Il y avait de la complicité, mais aussi de l’étrangeté, l’une n’allait pas sans l’autre. L’étrangeté était plus ancrée en eux, c’était un manque d’assurance, une pudeur seulement due au fait qu’ils se trouvaient là et que leur vie croisait d’autres vies, à vrai dire en permanence.

        Liv s’assit sur le mur en face du lycée en repensant à chaque mot qu’il avait dit et, quand Anna s’installa à côté d’elle et lui posa des questions sur ce qu’elle avait mangé, la réponse ne lui vint pas tout de suite. Elle ne se sentait en sécurité qu’en observant les autres à bonne distance, tandis que son amie avait la faculté d’entrer vite en contact avec eux. Si Anna ne lui avait pas adressé la parole un jour, elles n’auraient jamais lié amitié.

        « Tu viens d’où ? », lui avait-elle demandé.

        Liv s’était lancée dans une explication compliquée, partant du principe qu’il s’agissait de son origine, jusqu’au moment où elle avait compris que cette fille de la classe parallèle à la sienne voulait simplement savoir où elle habitait.

        Anna avait été frappée par la fixité de son regard, elle l’exprima plus tard. Liv nia l’évidence, alors qu’elle avait bel et bien fixé Anna – fascinée qu’elle était par son assurance, par sa façon naturelle de dire bonjour aux autres ou de s’en dispenser sans jamais passer inaperçue, par ses cheveux blonds qui flottaient sur ses épaules – en tout cas, Liv avait cru être discrète.

        Cet été-là, elles avaient pris l’avion pour Corfou. C’était leurs premières vacances sans les parents, elles avaient trimé pendant tout un mois à la caisse d’un supermarché pour s’offrir le voyage avec leurs économies. Une fois sur l’île, elles louèrent des cyclomoteurs pour longer la côte. Liv conduisait bien, mais, ayant mal évalué les virages sur une partie du trajet, elle s’érafla la jambe contre les rochers encaissant la route. Une femme du village voisin nettoya les écorchures à l’alcool. Accrochée au versant un peu à l’écart, une maison aux volets bleus était blanchie à la chaux. Liv pensa que c’était la plus belle maison qu’elle ait jamais vue, et elles apprirent qu’elle appartenait à un homme dont la femme avait trouvé la mort sur un voilier. Une que l’eau avait appelée sans la relâcher, pensa Liv. Elles avaient continué leur route même si Liv avait les jambes flageolantes. En sentant le vent sur ses plaies, elle se disait : si tu ne le fais pas maintenant, tu ne remonteras jamais sur une mob.

        Une nuit, en rentrant d’une taverne, elle repassa par le même village. Il pleuvait, et le crachin lui effleurait la peau – blessed rain, avait dit quelqu’un.

        Liv fit signe à Anna et s’arrêta. Sur la terrasse de la maison, on pouvait distinguer une silhouette : accoudé à la balustrade, un homme regardait la mer. Liv sentit la solitude de cet homme et, à ce moment-là, elle eut l’impression de le serrer dans ses bras. Anna insista pour repartir. Elles roulaient dans la nuit, les routes brillaient, la pluie tombait doucement, la mer déferlait sur la côte, tout était plein de vie, et elle n’était qu’un petit point qui filait, rien de plus.

        En repensant à cet incident, elle se dit ensuite qu’elle avait besoin de s’éloigner pour voir quelqu’un. Dès qu’on se rapprochait, l’incertitude et le flou augmentaient.

        La sonnerie du lycée retentit.

        « Encore deux heures de maths », lança Anna en traînant sur les mots.

        Liv tira son jeu de cartes de la poche intérieure de son veston, coupa les cartes et les reposa sur le petit côté. Chacune succédait parfaitement à l’autre, comme sur une fermeture éclair.

        « Si je coupe les cartes comme ça, juste huit fois, ensuite le jeu est dans le même ordre qu’au début. Ça fonctionne si j’ai cinquante-deux cartes, et avec soixante-quatre cartes il suffit de les battre six fois. En plus, ça me donne la possibilité de contrôler n’importe quelle carte. C’est ça, les maths. »

        Anna éclata de rire, et Liv se cacha le visage derrière un double éventail de cartes, ne montrant plus que ses yeux.

        En fin d’après-midi, quand elle sortit du lycée, le garçon du bistrot était en train d’inscrire un nouveau menu sur le panneau. Leurs regards se croisèrent, et Liv envisagea la possibilité de déjeuner ailleurs, à l’avenir.

         

        Au coucher du soleil, la chaleur avait disparu. Le ciel bleu sans un nuage augmentait l’obscurité des rues. Liv monta l’escalier de l’Opéra, entra dans la rotonde ovale et passa aux toilettes. Elle se remit du déodorant, arbora un nœud papillon déniché aux puces et rapporté en cachette à la maison, sa mère ne partageant pas son nouvel engouement pour les fripes.

        Ce jour-là, on donnait Norma. Liv ressentit la légère tension que suscitait toujours la salle illuminée a giorno quoique encore vide. À part elle, il y avait seulement Marie-Luise. Malu, la doyenne au visage juvénile et aux yeux écartés. Immanquablement vêtue de noir, avec ses lunettes au bout d’un cordon. Elle serra Liv contre elle, puis, reculant d’un mètre, expertisa le nœud papillon d’un air approbateur.

        « Tu es toute belle », dit-elle, et sans lui laisser le temps de répondre, elle lui remit son porte-monnaie en lui attribuant les rangées du milieu où, elle le savait par expérience, l’activité serait à son comble. Et c’est bien ce qui se produisit. Liv accrocha les vestes et les manteaux, coinça les écharpes dans les manches, déposa les parapluies et les sacs à dos en donnant à chaque fois la contremarque, sans cesser de regarder si tout marchait bien sur les côtés aussi. Au début du spectacle, elle s’assit sur une chaise entre les rangées. Malu prenait les retardataires en charge, les accompagnait jusqu’aux contrôleurs de salle, qui décidaient s’ils pouvaient entrer ou s’ils devaient attendre l’entracte, puis elle rangeait les sacs à dos et, à un moment donné, s’appuyait au comptoir (le summum de la négligence, elle ne se permettait pas davantage).

        Liv aimait l’odeur du vestiaire, entre parfum et antimites, les teintes grises, argentées et dorées de l’édifice, l’activité intense au début, les tenues raffinées des spectateurs, les phases presque toujours calmes qu’on avait pendant la représentation, le brouhaha de l’entracte, les applaudissements et l’agitation au moment où les manteaux, les vestes, les écharpes et les sacs à dos devaient retrouver tous leurs propriétaires qui affluaient.

        Alors que le spectacle avait déjà commencé depuis une demi-heure, Malu l’envoya dans la salle. Liv se dirigea vers les rangées du fond, l’agent de salle acquiesça et lui ouvrit doucement la porte. Elle s’assit au dernier rang, à une place inoccupée. Elle avait du mal à se concentrer sur la musique, ses pensées vagabondaient : les costumes des chanteuses et des chanteurs lui rappelaient un film de la saga Le Parrain, elle se demandait qui remettrait les bouquets de fleurs, ce soir-là, tâche que personne n’aimait particulièrement mais qui revenait toujours à une hôtesse de vestiaire.

        Liv remarqua un homme d’un certain âge, de l’autre côté de l’allée centrale. Au lieu de se carrer dans son fauteuil, il était assis très droit, le chapeau à la main. Il lui rappelait son arrière-grand-père, peut-être parce qu’il avait l’air perdu, tout comme Johann, qu’il soit dans le train, à la table de cuisine ou endormi dans son fauteuil. Il avait existé aux côtés de Karline comme un être qu’elle tolérait, or personne n’aurait su dire en quoi consistait cette tolérance. Il se bornait à faire son apparition au moment des repas et, sinon, à lire le journal dans le séjour ou à regarder la télévision. Deux fois par semaine, il se mettait sur son trente et un, et, coiffé de son chapeau, flânait dans la Königsstrasse. Le père de Liv, qui l’accompagnait quelquefois, disait qu’il avait l’impression que Johann se promenait dans ses pensées, sur la grande avenue de Hermannstadt. Il s’asseyait sur un banc à côté d’autres messieurs qui lisaient le journal en silence ou bien jouaient aux échecs – Liv se rappelait ces hommes du parc municipal en chemise et gilet tricoté, la cigarette au coin des lèvres et l’air las, quoique roublards et aux aguets.

        Quand Johann était encore vivant, la famille était régulièrement invitée à déjeuner chez lui le premier dimanche du mois. Karline et Johann habitaient un des nombreux immeubles en forme de cube qu’on voyait à la périphérie de la ville. Leur appartement était au cinquième étage, et la porte d’entrée donnait directement sur la salle à manger ; dans son prolongement, la cuisine, puis un couloir sans fenêtres décrivait un angle droit et menait à la chambre à coucher qui faisait office de séjour. Enfin, une troisième pièce, la plus attrayante aux yeux de Liv, contenait des provisions, de la vaisselle supplémentaire et un lit pliant pour les invités. Johann donnait toujours l’impression de ne savoir que dire à elle et à son frère, Jarik, mais il conservait tous les journaux et magazines, et quand Karline servait de la liqueur de noix, après le repas, il s’asseyait près de Liv et l’incitait à découper les articles intéressants.

        Une seule fois, Liv s’était enfuie de chez elle. Elle s’était disputée avec sa mère, et son père s’était rangé à l’avis de cette dernière, lui qui soutenait toujours sa fille en temps normal (il ne la dénonçait pas quand elle rentrait à une heure indue, et prenait sa défense en disant que ses notes étaient convenables). Liv était partie à toutes jambes, sans prendre de veste ni d’argent. Elle monta l’escalator d’un magasin, alla au vestiaire du musée chercher des pièces oubliées dans les casiers, plongea les pieds dans une fontaine. Le soir, il apparut que l’idée de fuguer avait été plus audacieuse que sa mise en pratique. À la gare, elle prit un tramway sans acheter de ticket, descendit au terminus et sonna chez ses arrière-grands-parents. Assis dans le séjour, Johann feuilletait des journaux. Tu as bien fait de venir, dit Karline tout simplement. Elle prépara de la semoule, accompagna Liv dans la chambre à coucher, où une horloge au tic-tac très bruyant avait l’air d’avoir du mal à faire avancer le temps, et lui donna un édredon particulièrement beau et d’une douceur exceptionnelle.

        À son réveil, son père, à son chevet, la regarda comme s’il ne l’avait pas vue depuis longtemps.

         

        Peu avant l’entracte, Liv ressortit. L’homme du dernier rang lui fit un signe de tête qu’elle lui rendit avec un air de connivence, comme s’ils en avaient convenu.

        La lumière de l’escalier lui parut soudain aveuglante, elle eut envie de rentrer dans la salle. Elle pensa tantôt aux coupures de journaux qu’elle avait rangées dans une chemise sans jamais les lire, tantôt à Karline qui, tous les matins, inspectait le ciel en quête de nuages (elle ne supportait pas les journées radieuses), tantôt au garçon du bistrot qui lui avait passé son plat avec une main tendue et l’autre repliée derrière le dos.

        Malu comprit tout de suite de quoi il retournait et la prit dans ses bras.

        « Casta Diva, dit-elle très sobrement, comme une docteure qui pose un diagnostic. Je voulais que tu l’entendes. »

        Liv ne savait pas ce qu’elle avait entendu, elle savait seulement qu’elle s’était perdue quelque part entre le souvenir et le présent, et qu’elle serait parfaitement incapable de remettre les vêtements aux personnes voulues.

        Après l’entracte, Malu lui demanda de faire un tour de magie.

        Les hôtesses du vestiaire et deux agents de salle se massèrent autour du comptoir. Liv se plaça de l’autre côté, remit ses cheveux derrière ses oreilles et commença à parler. Bene, son parrain, lui avait appris que raconter des histoires permettait de détourner l’attention, mieux, que le véritable tour de force était peut-être là. Sept ans auparavant, il lui avait offert un coffret de magie car, à son grand regret, elle ne s’intéressait guère aux livres, et personne n’avait deviné ce qui s’ensuivrait, surtout pas Liv.

        Chaque magicien, déclara Liv en mélangeant les cartes, a une carte qu’il déteste. Elle, c’était le roi de pique, ce souverain au cœur noir inversé. Son nom venait de cette lance qu’on donnait aux simples fantassins n’ayant ni arme à feu ni cheval. Ne disait-on pas, aujourd’hui encore, « lancer des piques contre quelqu’un » ? Liv disposa les cartes en éventail et pria Malu d’en tirer une, mais surtout pas le roi de pique. Malu prit son temps, passa les doigts sur l’éventail, s’arrêta pour aller quelques cartes plus loin – et tira le roi de pique. L’assistance éclata de rire. Liv montra qu’il s’agissait d’un jeu normal de cinquante-deux cartes. Ensuite, elle perdit le roi de pique dans le paquet, battit les cartes, coupa, fit passer les cartes d’une main à l’autre jusqu’au moment où Malu lui dit stop. Une fois de plus, le roi de pique. Elle avait beau offrir à Malu une infinité de choix, il semblait impossible de tirer une autre carte.

        « Je crois qu’il faut que tu la gardes. Ce roi-là, il veut aller avec toi. »

        Malu empocha la carte en assurant qu’elle lui porterait bonheur.

        Ensuite, Liv tendit les cartes à un agent de salle. Il tira un cinq de carreau. Liv lui demanda d’écrire son nom dessus. Elle enfonça la carte au milieu du paquet, lentement, aux yeux de tous, et, sur un claquement de doigts, le carreau à la signature se retrouva au-dessus du paquet. L’agent n’en revenait pas, et Liv reçut des applaudissements spontanés. Regardez bien, dit Liv, et le prodige se répéta. Les spectateurs se fiaient à leurs yeux, or c’était eux qu’on pouvait duper le plus facilement.

        La magie, c’était tout d’abord de la dextérité.

        Et ensuite, un divertissement.

        Au fond, il fallait faire illusion.

        Un illusionniste convaincant savait contrôler ses mains. Tout se jouait sur des mouvements imperceptibles. Une magicienne devait savoir ce que le public voyait, et pour cette raison, on s’exerçait devant un miroir jusqu’à ce qu’on réussisse un numéro sans interruption. Les pauses, les retards, le manque d’assurance, c’était la mort d’un spectacle. Au début, c’était décourageant, mais selon Bene, avec le temps et beaucoup d’exercice, leurrer le public était presque un jeu d’enfant.

        D’où le savait-il, lui qui n’était pas magicien ?

        Il le savait, un point c’est tout, avait-il répliqué.

        Dès qu’il y avait un prestidigitateur dans la ville, Liv se mettait sur le devant pour voir le visage et les mains du magicien. On apprenait en copiant, mais on ne se contentait pas de voler de vagues trucs, on les transformait en quelque chose de nouveau.

        Chaque numéro comportait trois actes. Le magicien introduisait le sujet, montrait un objet puis l’escamotait, mais il devait le faire réapparaître pour que le tour de passe-passe soit un succès. C’était la partie la plus difficile, car elle recelait l’éventualité d’un échec tout en étant l’essentiel, le prestige – autant dire la conclusion du tour.

        Seule la fin révèle la réussite du début.

         

        Ce soir-là, de retour à la maison, Liv n’y trouva que Jarik. Sa porte était fermée, mais il ne dormait pas encore, elle l’entendait.

        À la cuisine, sa mère avait préparé le dîner et noté sur un papier « 4 min au micro-ondes ».

        Stana était la seule mère à travailler à temps plein, dans le cercle d’amis de Liv. Elle avait repris ses études d’architecture après la naissance de Jarik, et, une fois diplômée, s’était mise à son compte en s’associant avec des amis. Quand on insinuait que Liv et son frère étaient délaissés, Samuel objectait que, à un moment donné, les enfants s’élevaient tout seuls. C’était plus simple dans le Banat, il est vrai, que dans une grande ville du Bade-Wurtemberg.

        Avant, la table à dessin de leur mère était dans le couloir, alors que maintenant elle disposait d’une pièce pour son travail. Stana ne trouvait pas normal que les adultes perdent le droit d’avoir leur propre espace. Selon ses principes, chacun avait besoin d’une chambre individuelle, il suffisait de choisir le mobilier avec le plus grand soin, sans jamais l’acheter chez un géant du meuble qu’il y avait dans le coin. Stana avait en horreur les éléments muraux dans le séjour et les placards à porte coulissante. Une porte coulissante, c’était la première porte de l’enfer. Et la vue de rangements muraux dans un séjour était une nuisance durable : pourquoi ne pas le clamer haut et fort ?

        Tout ce qu’on voulait mettre chez soi devait être rigoureusement sélectionné. Pas question d’acheter n’importe quoi sous prétexte que c’était disponible. Elle tenait à prendre soin de ce qui constituait son intérieur, et après une dispute elle ouvrait les fenêtres pour laisser le vent s’engouffrer dans l’appartement.

        En revanche, le père de Liv n’avait pas d’emploi stable. Il avait été successivement vendeur de poisson, chauffeur de taxi, gardien, agent d’accueil au cirque, porteur de câbles dans un spectacle nocturne, conducteur de bus, ouvrier des Eaux et Forêts. Il disait qu’il savait tout faire et rien du tout, mais que ça suffisait bien, du moment qu’on s’en contentait. La mère de Liv avait sa théorie bien à elle pour expliquer pourquoi Samuel ne restait jamais longtemps quelque part. Elle avait remarqué, lorsqu’il était gardien, que les gens voulaient l’avoir sous la main et lui confiaient donc des tâches invraisemblables. Il avait une tranquillité et une présence d’esprit que bien des gens auraient voulu avoir et, même s’il ne disait pas grand-chose (ou pour cette raison même), il passait pour un bon interlocuteur. À un moment donné, cela jouait en sa défaveur. Il se trouvait toujours quelqu’un pour dénigrer Samuel, lui mettre des bâtons dans les roues, lui montrer la porte de sortie. Faire carrière, comme on dit, ce n’était pas son truc, mais, à l’en croire, il y avait les joies du succès, et la liberté d’y renoncer.

        Tout récemment, Liv s’était enfin rendu compte des regards que les autres femmes jetaient sur son père. Quant à ses propres amies, soit elles devenaient muettes en sa présence, soit elles n’en finissaient plus de papoter. Alors qu’elle-même s’efforçait d’écourter les salutations avec les mères et les pères des autres, les copines qui passaient la voir aimaient manifestement bavarder sans fin avec ses parents. Anna trouvait Samuel très agréable à regarder. Liv n’était pas d’accord : il était jeune par rapport aux autres parents, sans plus.

        Liv aurait eu du mal à dire s’il valait mieux avoir un emploi stable ou être homme à tout faire, mais elle se rendait compte que la complémentarité avait du bon, dans un couple. Il y avait eu une histoire dingue entre ses parents : du jour au lendemain, son père avait fui le pays, et on lui avait dissimulé la naissance pour qu’il ne risque pas de revenir et d’être jeté en prison. Pendant toute une période, il avait fallu restaurer la confiance, mais la cohésion de leur couple n’avait jamais été ébranlée.

        La plupart du temps, chacun s’affairait de son côté à la maison, puis la faim réunissait tout le monde à la cuisine, où les parents préparaient le repas pendant que Jarik et elle racontaient leur journée. Le soir, ils étaient tous avachis sur le canapé, sa mère près de Jarik, Liv près de son père, les jambes allongées sur la table basse. La lumière de la télé vibrait dans la pièce, mais peu importait l’émission, l’essentiel était cette proximité.

        Après le bip du micro-ondes, des pas montèrent l’escalier, le pas énergique de sa mère et celui, plus discret, de son père. Un trousseau de clés tinta dans le vide-poches, on posa des manteaux sur la rampe. Liv apporta le repas réchauffé dans le séjour. Elle raconta un vague truc en marchant – après coup, elle ne savait plus quoi. Et là, elle vit son père assis sur le canapé, la tête enfouie dans les mains. Il faisait tout noir, seule la lumière du couloir entrait dans la pièce.

        « Qu’est-ce qui se passe ? », demanda Liv.

        Stana resta dans l’encadrement de la porte, suivie de Jarik, qui descendit l’escalier en pyjama.

        « Karline est morte. » Bien que Samuel l’ait dit tout doucement, Liv était sûre que tout le monde l’avait entendu, même Jarik dans l’escalier, même les voisins et toute la rue, et que la ville entière se recueillait en ce moment.

        Le père de Liv n’avait pas l’air de se rendre compte que la lumière était éteinte dans le séjour, que Stana avait pris Jarik dans ses bras et que Liv était clouée sur place, le plat à la main.

        « Quelle couleur a la tristesse ? » Samuel avait posé cette question à Liv, l’été où elle avait refusé de repartir du Banat. Juchée sur le toit de la remise, elle avait déclaré qu’elle restait là : on n’aurait qu’à lui envoyer des paquets d’Allemagne.

        « Bleu nuit.

        — Et elle commence où ?

        — Ici », avait dit Liv en posant les mains sur sa poitrine.

        À un moment donné, il lui avait demandé si la tristesse avait un nom.

        Et elle avait dit le nom de la tristesse.

        Son père lui avait conseillé de se pencher sur toutes ses perceptions, de ne rien réprimer, et Liv avait senti une pesanteur croissante, ses palpitations, la chaleur du toit de la remise, une écharde qu’elle avait dans la main, puis, timidement, une sérénité pénétrante qui, prenant de l’ampleur, lui avait permis de descendre du toit pour s’installer dans la voiture, une fois l’écharde retirée par Florentine à la pince à épiler.

        Les mains de Liv se mirent à avoir des pulsations, ses bras s’alourdirent. Elle posa le plat et s’assit à côté de son père. Sa tristesse avait-elle un nom ?

        Karline avait survécu un an à Johann.

        Après une chute, elle était allée à l’hôpital, puis dans une maison de retraite. Elle ne disait pas un mot à la dame qui partageait sa chambre. Elle était mécontente des aides-soignantes et touchait à peine à la nourriture. Être attablée avec des inconnus et attendre qu’on lui apporte un plateau en plastique était hors de question pour elle. Le jour où Liv jeta un coup d’œil dans la salle à manger, du large couloir qui sentait la pomme et le désinfectant, elle commença à comprendre ce que voulait dire son arrière-grand-mère.

        Dans la famille, on se relayait pour lui tenir compagnie et lui apporter à manger. Si d’autres regrettaient qu’il ne reste presque plus rien des choses d’une vie, Karline s’en fichait. Ce qui avait compté le plus à ses yeux – la Villa aux Mouettes, la girouette – avait disparu depuis longtemps. Elle n’avait réclamé que la peau de mouton qu’elle avait toujours eue sur son lit et une photo du roi. Le roi Michel avait depuis peu récupéré ses châteaux en Roumanie et, de ce fait, renoncé indirectement au trône. Monarchiste convaincue, Karline avait du mal à le lui pardonner.

        À ceux qui venaient la voir, elle remettait des listes de courses plus ou moins cohérentes : du miel d’acacia, du bicarbonate de soude pour le ménage, des dosettes de lait concentré pour le café. En Allemagne, malgré son grand sens de l’élégance, Karline avait toujours fait ses courses au magasin discount Norma. S’il manquait quelque chose, si par exemple il n’y avait plus de miel en rayon, on attendait que ça revienne « chez Norma ». Karline y tenait dur comme fer, comme aux tranches de fromage fondu. Elle avait beau aimer le fromage à la coupe, elle le trouvait trop cher. Sur certains points, on avait du mal à lui faire entendre raison : le shampooing Schwarzkopf n’était pas réservé aux têtes brunes, et manger des surgelés n’avait jamais tué personne.

        Lors d’une des dernières conversations, elle prétendit qu’un voleur était caché sous son lit. Arrivés à la maison de retraite, ils trouvèrent une Karline placide, habillée comme pour recevoir des hôtes de marque. Stana lui servit un repas qu’elle avait apporté, et Karline mangea en silence, une serviette en tissu sur les genoux, en veillant à ne pas faire de taches ni à mettre ses coudes sur la table. Elle était convaincue que le caractère des gens se voyait à leurs manières de table, condamnation sans appel de Liv et de son frère.

        Samuel voulut savoir si le voleur était parti.

        « Tu ne vois donc pas qu’il est tout le temps sous mon lit ? Il n’arrête pas de nous regarder », répondit Karline sans crainte, sur le ton du constat objectif, un peu étonnée que Samuel ne soit pas capable de se rendre compte de cette évidence.

        Les parents de Liv sortirent pour parler à une des aides-soignantes. Liv bavarda avec son arrière-grand-mère, ce qui supposait essentiellement de prêter l’oreille à ses idées vagabondes.

        À un moment donné, Karline demanda pourquoi le pantalon de Jarik était déchiré.

        Jarik regarda son pantalon en expliquant que c’était la mode, en ce moment.

        « Il y en a un qui met un pantalon déchiré, et tout le monde en fait autant. Vous pouvez m’expliquer ça ? »

        Les médicaments qu’elle prenait la plongeaient dans une somnolence interrompue d’heures de révolte où elle voulait voir Hannes, lui et rien que lui, car ses autres fils étaient des traîtres qui l’avaient flanquée là pour se débarrasser d’elle. Si ses deux sœurs passaient la voir, elle leur demandait pourquoi Emma n’était pas venue. À d’autres moments, elle retrouvait le calme et la sérénité qui lui étaient propres, cette ataraxie n’ayant besoin de rien ni de personne.

        Karline avait toujours eu le don de s’éclipser sans qu’on sache où elle allait.

         

        Florentine et Hannes firent le voyage pour assister à l’enterrement. Malva vint sans Konstanty, prétextant un empêchement de dernière minute (votre grand-père ne peut malheureusement pas venir), même si tout le monde savait que Stana et lui s’étaient déjà mis d’accord là-dessus.

        Il émanait des grands-parents de Liv une certaine étrangeté. Elle était presque imperceptible quand Liv écoutait les Beatles avec Hannes, couchée sur le tapis – pour ce dernier, leur meilleur disque était le White Album, pour Liv, c’était Rubber Soul – ou quand Liv fumait en douce avec Florentine sur le balcon, ou qu’elle regardait la télé avec Malva. Mais dans la rue, dans les boutiques, en présence d’amis, ils gardaient une raideur presque embarrassée qui les éloignait des autres. Sans parler de leurs vêtements, de leurs gilets tricotés et de leurs fichus, de leur langue qui s’écartait toujours un peu de l’allemand standard. Veste se disait jaquette, le frigidaire était une glacière, le four un poêle. Florentine disait « j’étions en train de parler », ou « Samuel étions venus », ce qui les incluait tous. Malva était la seule à ne pas parler allemand, Hannes ne parlait pas slovaque, et par conséquent ces adultes bavardaient en roumain, langue que Liv et Jarik ne comprenaient pas : ces trois langues coexistèrent pendant leur séjour.

        Dans le Banat, ils n’avaient pas eu cette étrangeté : Liv se disait que chaque être avait sans doute un lieu où il était à sa place. Plus d’un devait s’en aller pour le trouver, alors que d’autres, s’ils partaient, ne le trouveraient jamais.

        « Un pasteur reste auprès de ses ouailles », affirmait Hannes quoique tous les Allemands du village ou presque aient désormais émigré. Florentine se voyait mal abandonner son jardin, et pour Konstanty, l’Ouest n’avait aucun pouvoir de séduction. Nul ne savait pourquoi Malva n’avait jamais voulu partir, malgré l’insistance de sa fille, qui lui proposait en permanence de venir vivre chez elle. Seuls Karline et Johann avaient émigré, un an après la révolution. Ils s’étaient rapprochés de leurs fils Hermann et Günter qui habitaient dans le sud-ouest de l’Allemagne. Et comme Stana voulait faire ses études et que Samuel ne supportait plus la vue de la mer, la famille avait pris la décision de rester groupée.

        Le parrain de Liv fit le trajet depuis la mer du Nord et amena Lorenzo.

        Bene s’efforçait d’avoir l’air pragmatique. Il gardait ses distances, ne cessait de détacher les yeux et les mains de son ami : à cette réserve qu’il s’imposait, Liv discerna la grandeur de son affection. Une magicienne rassemble toutes les informations qu’elle peut obtenir. Liv se mit à prendre des notes dans sa tête. Comment bougeait-il, de quoi parlait-il, à quoi s’intéressait-il ? Elle aimait bien Lorenzo. Il fallait avoir du cran pour oser découvrir une grande famille lors d’un enterrement.

        En entrant dans la chapelle funéraire où Karline était exposée, Liv s’aperçut tout de suite du problème. Elle en parla à Florentine, qui vérifiait la distance entre les bougies et les décorations florales, et tout le monde s’en rendit compte.

        Hannes rabroua les employés des pompes funèbres : est-ce qu’ils avaient perdu la tête, et d’où venaient ces habits que sa mère portait ? Ses frères durent le retenir de lui enlever son corsage séance tenante, devant tout le monde. Karline, qui avait toujours détesté les boutons, reposait là, vêtue d’une jupe et d’un corsage fermé sur toute la longueur par des boutons nacrés. Il fallut lui mettre d’autres habits : on avait confondu ses vêtements et ceux d’une autre défunte.

        Pendant la collation funéraire qu’on appelait « pain de larmes », Liv se retrouva à côté de Malva. Sa grand-mère avait un chignon bas d’où s’échappaient des boucles grises rebelles. Elle tendit les mains et les posa sur la table avec résignation, l’air de dire : prends-les et fais-en ce que tu veux. La vue de ces mains offertes inquiéta Liv. Elle les prit, et Malva, irrésolue, mit un certain temps à répondre à cette pression.

        Bene raconta sa rencontre avec Karline. Après l’ouverture du rideau de fer, il était revenu en Roumanie avec Samuel, en prenant cette fois l’avion jusqu’à Hermannstadt.

        « Line a ouvert la porte en disant qu’on tombait à pic, alors qu’en fait on avait une semaine d’avance. Samuel s’était trompé en lui annonçant notre date d’arrivée, on s’en est aperçus à ce moment-là.

        — En te voyant, elle avait dit que la beauté, ça devrait être réparti entre plusieurs hommes », affirma Samuel.

        Tout rouge, Bene se renseigna sur la photo du roi, pour faire diversion.

        « Quel roi ? », demanda Lorenzo.

        Samuel proposa la photo à Bene qui, manifestement heureux, hésitait à accepter ce cadeau.

        « Elle sera entre de bonnes mains », insista Samuel.

        Tous deux se regardèrent. Lorenzo, dont la question était restée sans réponse, s’absorba dans la dégustation de son dessert.

        Karline était partie en emportant tellement d’histoires, se dit Liv. Ses parents étaient la mémoire de ses grands-parents, lesquels étaient la mémoire de ses arrière-grands-parents. Voilà comment ça fonctionnait.

        Samuel avait posé le bras sur le dossier de Stana. La mère de Liv se renversa dans son fauteuil, et il n’eut qu’à accueillir son mouvement. Liv eut l’impression qu’il l’attendrait toujours, qu’il viendrait toujours à sa rencontre, à mi-chemin.

        Dans la boîte à bijoux de sa mère, le tiroir du bas renfermait un bout de papier. Un mot tout abîmé et usé, de la main de son père. Il s’était visiblement échiné sur chaque lettre, à en juger par la minutie du tracé.

        
          Pardonne-moi. Ne m’attends pas. Je ne serai jamais loin de toi. S.
        

        Parmi tous les mots d’adieu qu’on pouvait imaginer, sa mère avait dû se contenter de ceux-là. Ils ne promettaient rien, ne donnaient aucun espoir, ne parlaient pas de l’avenir, n’évoquaient rien, n’expliquaient rien non plus. Quand elle était petite, Stana lui avait expliqué que son père était parti à cause d’un dragon. Cette explication, elle ne l’avait jamais mise en cause. N’empêche, se disait Liv, il aurait pu rester.

        Liv regarda par la fenêtre : Jarik traçait des lignes dans le gravier, Hannes demanda un ballon aux serveurs et le rejoignit pendant que Florentine rajustait la coiffure de Malva. Elle vit Bene faire semblant d’arranger la nappe tout en regardant à la dérobée Lorenzo, qui bavardait avec Auguste et Marie. Elle entendit sa mère chuchoter quelque chose à son père et se demanda ce qu’elle savait de cet homme, en fin de compte. Si elle ne savait rien de lui, comme les autres, et que seuls une disparition et un oubli permanents se substituaient à une kyrielle de souvenirs, les événements passés étaient réduits à des lieux communs, non pas à de vraies connaissances, mais à des interprétations de seconde main ; toute une vie et ses discordances pouvaient se résumer en quelques phrases.

        Ce qui avait disparu devait ressurgir. Et qui, sinon une magicienne, pouvait veiller à ce que les choses ne se perdent pas ?

         

        Liv devait impérativement sortir, Anna l’avait décidé : pas question de passer tout le week-end à la maison à regarder le plafond. Quelqu’un avait des billets pour un concert à Munich. Au fond, Liv aurait préféré s’avachir sur son lit, les yeux rivés au plafond, pour que ses pensées se dissipent et que même le temps rapetisse au point d’être infinitésimal. Elle finit tout de même par accepter.

        Liv était près d’Anna sur la banquette arrière. Au volant, Marko, à côté de Tim. Un autre devait les rejoindre.

        On va manquer de place, se dit Liv.

        La porte s’ouvrit et, sans voir grand-chose, elle le reconnut à sa voix avant qu’il ne se penche vers elle et lui demande de lui faire une place.

        C’était le garçon du bistrot, Noah.

        Les noms, Liv n’arrivait pas à les retenir tout de suite. La plupart ne faisaient que la traverser, peu d’entre eux s’agrippaient à la mémoire, or laisser une personne sans nom alors qu’elle vous appelait par le vôtre était pénible comme tout : pour donner le change, il n’y avait qu’à improviser. Il lui arrivait souvent de n’associer aucun nom à une personne, et elle se disait que ce n’était pas sa faute, mais celle de l’autre qui ne parvenait pas à se relier à son propre nom. Liv se rendit compte trop tard, après la sortie de la ville, qu’elle avait oublié de se présenter.

        « Roule moins vite », s’écria Tim. Dans un virage, son papier à cigarettes, son tabac et son herbe avaient failli s’envoler du guide constructeur. Sur l’autoroute, il mit la musique à fond et alluma son joint. Massive Attack retentit. La Volkswagen de Marko avait des haut-parleurs seulement à l’avant, tant pis, ils connaissaient le disque par cœur. Marko était de ceux qui parlaient en oubliant de refiler aux autres. Anna lui tapota l’épaule. Liv prit son temps et, après deux bouffées, passa à son voisin. Quant à Noah – Liv aimait la sonorité des voyelles du milieu –, il refusa. Pendant les premiers kilomètres, elle avait essayé de ne pas trop le frôler, mais à un moment donné elle lâcha prise et accepta de laisser tout son côté droit toucher le flanc gauche du corps de Noah.

        Il se mit à neiger. Les marquages de la chaussée se glissaient sous la voiture comme à la chaîne. Liv regardait droit devant elle. Noah baissa la vitre. Le froid entra. Il remonta la vitre, lui jeta un regard, et Liv perçut sa tranquillité comme une chose très lointaine qui venait vers elle.

        Une fois qu’ils eurent trouvé la salle de concert à Munich, ils s’étonnèrent de trouver le parking vide, puis ils découvrirent les affiches : concert reporté pour cause de maladie.

        Tout le monde parla en même temps, puis se tut.

        « Bon, alors on fait quoi, puisqu’on est là ? », demanda Anna.

        Difficile de se mettre d’accord. Après en avoir discuté, ils décidèrent de repartir. Noah attendit que tout le monde soit installé, puis il revint s’installer près de Liv.

        Il n’y avait pas trop de voitures sur la A8. La neige s’était mise à tomber plus fort.

        Marko restait sur la file de droite. Des flocons épais et mouillés volaient sur le pare-brise. Les essuie-glaces semblaient avoir perdu la cadence, et à présent le volume de la musique était bas. On ne détachait pas les yeux des rafales de neige, le marquage au sol étant presque invisible. Tout le monde roulait au pas. On observait les autres voitures qui glissaient à côté comme des bateaux. Marko s’avança sur son siège. Il était le seul à avoir le permis, personne ne pouvait le relayer. À un moment donné, il clignota et déboîta vers une station-service. Il eut beau sortir à vitesse réduite, la Volkswagen se mit à zigzaguer. Ils dérapèrent vers quelques poubelles qu’ils touchèrent légèrement avant de s’immobiliser. Tout ce dérapage s’était déroulé comme dans un film muet. Personne n’avait paniqué, pas même Anna qui, en général, avait tendance à donner de la voix.

        Marko dit qu’il ne pouvait pas reprendre la route.

        « Mais on ne peut pas non plus rester là », observa Tim.

        Une fois le moteur éteint, la voiture se refroidit.

        « Venez, on entre », proposa Noah.

        Autour de la station-service et de ses lumières vives, des arbres enneigés. La sensation fraîche des flocons sur la peau : Liv s’arrêta, le visage levé. Elle contempla la neige qui tombait sur les routes, les arbres, les voitures et les gens, sa luminosité sur fond d’obscurité. Rien, se dit-elle, n’était plus beau et plus menaçant à la fois.

        « Viens ! », cria Anna.

        La station-service était tout sauf animée. Derrière son comptoir, l’homme les dévisagea. Ils flânèrent entre les gondoles, achetèrent des chips, du chocolat et des boissons. Noah, à l’écart, leur fit signe de venir. Il avait découvert l’espace bébé. L’index sur le front, Tim lui montra qu’il était cinglé, puis emboîta le pas aux autres pour le rejoindre.

        L’espace comportait non seulement une table à langer, mais aussi une toilette et une douche et, très important, un chauffage. Marko s’affala, adossé au radiateur, et ferma les yeux. Tim s’assit dans la douche et ouvrit un paquet de chips. Anna grimpa sur la table à langer et s’y lova : personne d’autre n’y serait arrivé. Le silence les éloigna les uns des autres. Liv vit étinceler l’idéogramme japonais sur la nuque de Noah quand il ferma la porte, et, après un instant d’indécision, vint s’asseoir à côté de lui. L’effleurer du regard de temps à autre, fermer les yeux, étendre les jambes, s’apercevoir que Noah en faisait autant et, laissant retomber son bras, lui touchait les doigts. Rien de tout cela n’était dû au hasard, et c’était pourtant inéluctable. La tête de Liv vint se poser sur l’épaule de Noah, cette nuit-là, et il lui enserra la main.

        Au réveil, ils n’eurent pas le temps de se poser des questions sur leurs têtes et leurs mains qui cherchaient à se rapprocher. Un cri de Tim les réveilla en sursaut. Marko avait mis la douche en marche au-dessus de lui et se tordait de rire. Anna l’engueula et aida Tim à sécher ses fringues sous le séchoir à mains.

        Liv et Noah allèrent chercher du café.

        La caissière les regarda avec étonnement sortir du couloir des toilettes, sans toutefois poser de questions.

        « J’ai entendu que tu savais faire des tours de magie », dit Noah.

        Liv lui suggéra de regarder ce qu’il avait dans la poche poitrine de sa veste.

        La main de Noah monta lentement sans la quitter des yeux. Il sortit de sa poche un oiseau en papier. Les ailes, les plumes de la queue et la tête, tout était un pliage réalisé avec son billet de concert.

        « Comment t’as su que j’aime l’origami ? »

        Il palpa l’oiseau entre ses mains.

        Liv se tourna vers le distributeur pour dissimuler son sourire.

        Ils burent du café dans des gobelets en plastique et reprirent la route, qui était dégagée. Ils ne tardèrent pas à s’en rendre compte : cette histoire-là, on la raconterait souvent.

         

        Il fallait se décider pour le début, et la fin venait toute seule si on n’avait rien décidé.

        Avec Noah, il y eut un début. Un début avec des balades et des conversations, une proximité qui s’installa en douceur. Ils traînèrent dans des boutiques de fripes et des librairies d’occasion, essayèrent des chapeaux chez un chapelier, admirèrent des cigares hors de prix dans un tabac, entrèrent dans des cafés pour observer les autres aux tables voisines. Un SDF mendiait, des passants se pressaient sous les arcades, un chien échappa à sa maîtresse, et Liv eut envie de savoir ce qu’il y avait entre Noah et elle.

        Noah donnait souvent un coup de main au bistrot de ses parents. Liv allait quelquefois y manger, même sans faim. Elle voulait le voir lui remplir son assiette une main derrière le dos, l’autre tendue, lui qui s’arrangeait toujours pour l’effleurer en la servant. Sa mère, qui tenait la caisse, était gentille avec elle sans lui témoigner beaucoup d’intérêt. Tu n’es pas la première ici, se dit Liv en s’apercevant avec surprise que ce constat la rebutait.

        Ce week-end-là, il vint la chercher à son travail. Il attendit qu’on ait retiré le dernier manteau et calculé la recette. Malu posa une foule de questions à Noah, au point de mettre Liv mal à l’aise.

        « Tu dois en passer par là, et lui aussi », dit-elle.

        Liv souhaitait que Noah fasse le poids aux yeux de Malu.

        Dans le tram, ils jouèrent à se révéler une pensée qu’ils n’avaient jamais exprimée auparavant. Liv avoua qu’elle avait pitié des petites parcelles de terrain coincées entre les rails. Elles ne servaient à rien, personne n’y prêtait attention, c’étaient des sortes de restes.

        « Moi, quelquefois, j’imagine ce que ça ferait d’être un autre, dit Noah, quelqu’un qui entrerait par la porte et qui me regarderait. »

        Liv lui parla d’un homme qui, attaché à une corde, avait nagé vers le large pour voir du dehors son bateau qui cinglait à pleines voiles. Il s’était aperçu seulement plus tard à quel point il s’était mis en danger, mais il ne supportait plus de ne pas voir son bateau en entier. L’expérience d’être sur le bateau ne lui suffisait pas.

        « C’est exactement ce que je voudrais, me voir de l’extérieur, enfin, me voir pour de bon, répondit Noah.

        — Ben, c’est possible », affirma Liv.

        Elle pensait : tu ne le sais donc pas ?

        « Grâce aux gens qui t’entourent. Chacun te voit à sa manière. Tu n’es pas le type qui entre par la porte, toi, tu es assis là, et tu regardes le type qui entre. Ça a un sens, pour toi ?, ajouta-t-elle, comme il ne répondait rien.

        — Oui », dit Noah en l’embrassant.

        La volonté de distinguer les choses, ça n’existe que dans le langage, se dit Liv, un soir qu’ils écoutaient de la musique, étendus sur le lit. Dans l’expérience, tout se confond. En permanence.

        Elle portait un pull de Noah. Il faisait sombre dans la chambre. Avec ses phares, chaque voiture qui passait transformait tout en ombres : les arbres, les réverbères, les pylônes. Ces ombres traversaient la fenêtre, erraient au-dessus du lit, du visage de Noah. Liv aurait voulu que tout ne soit pas une illusion aussi fugace, vacillante, d’une beauté éphémère, elle aurait voulu pouvoir compter sur quelque chose de durable.

        D’un seul coup, Liv revit Florentine ranger le linge. Elle pliait les vêtements, les lissait de ses paumes, les superposait avec soin, et ce geste comprenait tout, le respect de ce qui couvrait le corps, et le désir d’être le tissu qui touchait la peau de ceux qu’on aimait. Liv revit sa mère nager dans le Mureș, se laisser dériver, étendue à l’ombre des feuilles de saule. Elle avait tenu Liv et Jarik qui regardaient tantôt l’eau, tantôt le ciel, jusqu’à ce qu’ils aient le courage de s’abandonner au courant.

        Noah se mit à lui caresser le cou et les épaules. Il se frotta les mains pour les réchauffer et lui en couvrit les oreilles. Un bruissement commença. Puis il lui posa les mains sur les yeux. Un sens disparaissait après l’autre, revenait. Il lui caressa les cheveux, un picotement partant du cuir chevelu lui parcourut le corps et, à la fin de la chanson, Liv appuya sur repeat.

         

        Les platanes étaient dégarnis dans le parc du château. La neige avait fondu. Un vent doux parcourait les allées. D’après Florentine, quand Samuel était petit, il s’imaginait que le vent apportait des mots. Des mots d’autres langues, des mots qu’il avait souvent entendus, et d’autres dont le sens ne se révélait que lentement – et il n’y sentait aucune exhortation, il n’était pas obligé de répondre, aucune réponse n’était exigée. À certains endroits, on attendait des réponses qui, ailleurs, étaient de trop. Il n’y avait pas d’équilibre, mais toujours un trop et un trop-peu.

        Stana travaillait sur un chantier important et, ces jours-là, ne rentrait chez elle qu’à l’heure où tout le monde était déjà couché. Avant, ils étaient souvent allés chercher la mère de Liv au travail. Pour l’occasion, Samuel se changeait, et même Liv et Jarik devaient enfiler des vêtements propres, règles fixées par Karline et que nul n’avait mises en question. On prenait un espresso et une glace chez l’Italien, il arrivait que Stana doive repartir au bureau, et le père de Liv, avec le temps, avait étendu son répertoire de crêpes diverses et variées.

        Samuel avait demandé à Liv si elle avait envie de venir. La minuscule pause entre la question et la réponse prouvait que ce rituel ne durerait plus très longtemps.

        Ils s’arrêtèrent au bord du lac, près du salon de thé. L’eau était sombre, à peine verte sur la rive. Liv se rappela l’incident du lac et s’aperçut que son père y repensait, lui aussi. Son insouciance, la vitesse à laquelle elle avait sombré, elle gardait tout cela présent à l’esprit, car aujourd’hui encore elle avait souvent du mal à distinguer le sol de l’eau.

        « T’as envie de quelque chose pour l’année nouvelle ? », demanda Samuel.

        Liv dodelina de la tête.

        Un magicien était un menteur sincère.

        Il eut l’air de s’en satisfaire et de reprendre la marche ; tous deux s’accommoderaient du silence, parce que le silence, ça les connaissait, et qu’ils s’y retrouvaient ensemble.

        « Avant ma fuite, dit Samuel, dont les yeux avaient pris la teinte de l’eau, j’ai voulu écrire une lettre à ta mère. Pas moyen d’aligner plus de trois phrases. J’en ai écrit des centaines, il en est resté seulement trois. Elles ne lui ont servi à rien, faut croire. À moi non plus. Ça arrive de surestimer l’amour, de lui en demander trop. À lui surtout. On a bien failli se perdre. À cause de la liberté, de l’habitude, du hasard, du temps – alors, si tu as envie d’un truc, dis-le. Ne compte pas que ça t’arrive dessus ou que ça reste en toi. »

        Liv remit ses cheveux derrière son oreille, lissa les franges de son écharpe, démêla le cordon de sa veste. Si elle avait vu autre chose à arranger, elle l’aurait fait. Son père ne lui avait jamais parlé de cette lettre ni confié ses doutes.

        Stana s’avança vers eux sur l’allée de gravier. Elle marchait vite quoique sans précipitation, en évitant les flaques.

        Samuel la regarda arriver. Quant à Liv, elle observa son père.

        Le public regardera au même endroit que le magicien.

        Le regard du magicien est celui du public.
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