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Aux femmes et aux hommes qui m’ont précédée.
Et à celles et ceux qui viendront après moi. 

Parce que toutes les histoires de mer sont politiques
et nous, les débris de quelque chose
qui cherche une terre où s’échouer.






« Non, rien ne peut t’arrêter, poète,

Pas même le vent dans les barbelés.

[…]

Lève la tête

Mais que fasse sens

Ce que tu écris. »

Yolanda Pantin, « L’os pelvien »

« On me créait vaillant. Je n’eus pas de vaillance. »

Jorge Luis Borges, « Le remords »

« Moi-même, comme toi, j’ai grandi dans l’exil. »

Sophocle




Nous avons enterré ma mère avec ses affaires : sa robe bleue, ses chaussures noires à talons plats et ses lunettes à double foyer. Impossible de faire nos adieux autrement. Impossible de dissocier cette tenue de son souvenir. Impossible de la rendre incomplète à la terre. Nous avons tout inhumé, parce que après sa mort il ne nous restait plus rien. Pas même la présence de l’une pour l’autre. Ce jour-là, nous nous sommes effondrées d’épuisement. Elle dans son cercueil en bois ; moi sur la chaise sans accoudoirs d’une chapelle en ruine, la seule disponible parmi les cinq ou six que j’ai cherchées pour organiser la veillée funèbre et que j’ai pu réserver pour trois heures seulement. Plus que de funérariums, la ville regorgeait de fours. Les gens y entraient et en sortaient comme ces pains qui se faisaient rares sur les étagères et pleuvaient dru dans notre mémoire quand la faim revenait.

Si je parle encore au pluriel de ce jour-là, c’est par habitude, parce que les années nous avaient soudées comme les lames d’une épée avec laquelle nous nous défendions. En rédigeant l’inscription pour sa tombe, j’ai compris que la mort commence dans le langage, dans cet acte d’arracher les êtres au présent pour les ancrer dans le passé, pour les réduire à des actions révolues qui ont commencé et fini dans un temps qui s’est éteint. Ce qui fut et ne sera plus. Telle était la vérité : ma mère n’existerait plus que conjuguée d’une autre manière. En l’inhumant, je mettais un terme à mon enfance de fille sans enfants. Dans cette ville à l’agonie, nous avions tout perdu, y compris les mots au temps présent.

Six personnes se sont rendues à la veillée funèbre. Ana a été la première. Elle est arrivée en traînant le pas, soutenue par Julio, son mari. Plus que marcher, Ana semblait traverser un tunnel obscur qui débouchait sur le monde que nous, les autres, habitions. Cela faisait des mois qu’elle suivait un traitement aux benzodiazépines. L’effet commençait à se dissiper. Elle avait à peine assez de gélules pour assurer la dose quotidienne. Comme le pain, l’alprazolam se faisait rare et le découragement se frayait un chemin avec la même force que le désespoir de ceux qui voyaient disparaître ce dont ils avaient besoin pour vivre : les personnes, les lieux, les amis, les souvenirs, la nourriture, le calme, la paix, la raison. « Perdre » était devenu un verbe égalisateur que les Fils de la Révolution brandissaient contre nous.

Ana et moi nous sommes connues à la faculté de lettres. Depuis lors, nous avons vécu nos enfers respectifs en synchronie. Et c’était le cas une fois de plus. Quand ma mère a été admise dans l’unité de soins palliatifs, les Fils de la Révolution ont arrêté Santiago, le frère d’Ana. Ce jour-là, des dizaines d’étudiants ont été appréhendés. Aucun n’a été épargné. Le dos à vif criblé de chevrotines, passés à tabac dans un coin ou violés avec le canon d’un fusil. Pour Santiago ce fut La Tombe, une combinaison des trois, savamment dosée.

Il a passé plus d’un mois dans cette prison creusée cinq étages sous terre. Isolé de tout bruit, sans fenêtres, privé de lumière naturelle et d’aération. La seule chose qu’on entendait, c’était le cliquetis des rails du métro au-dessus de nos têtes, avait dit un jour Santiago. Il occupait une des sept cellules alignées les unes à la suite des autres, si bien qu’il ne pouvait pas voir ni savoir qui d’autre était détenu en même temps que lui. Chaque geôle mesurait deux mètres sur trois. Sol et murs blancs. Tout comme le lit et les barreaux à travers lesquels on lui passait un plateau avec de la nourriture. On ne lui donnait jamais de couverts : s’il voulait manger, il devait le faire avec les mains.

Cela faisait des semaines qu’Ana n’avait aucune nouvelle de Santiago. Elle ne recevait même plus l’appel pour lequel elle payait toutes les semaines, pas plus que la piètre preuve de vie qui lui parvenait sous la forme de photos envoyées d’un téléphone auquel ne correspondait jamais le même numéro.

Nous ne savons pas s’il est vivant ou mort. Nous ne savons rien de lui, a confié Julio ce jour-là, à voix basse et en s’éloignant de la chaise sur laquelle Ana a regardé fixement ses pieds pendant trente minutes. Durant tout ce temps, elle s’est limitée à lever les yeux pour poser trois questions :

« À quelle heure sera enterrée Adelaida ?

— À deux heures et demie.

— Bien, murmura Ana. Où ça ?

— Au cimetière de la Guairita, dans le secteur historique. Maman a acheté cette concession il y a très longtemps. La vue est belle.

— Bien… – Ana semblait redoubler d’efforts, comme si concevoir ces quelques mots relevait d’une tâche de titan –. Veux-tu rester avec nous aujourd’hui, le temps que le plus dur soit passé ?

— Je prendrai la route pour Ocumare demain à la première heure ; je vais rendre visite à mes tantes et leur laisser quelques affaires, ai-je menti. Merci pour ta proposition. Pour toi aussi c’est une période difficile. Je le sais.

— Bien. »

Ana m’a embrassée sur la joue et est repartie. Qui voudrait partager le deuil des autres quand il sent se profiler le sien ?

María Jesús et Florencia, deux institutrices à la retraite avec lesquelles ma mère était restée en contact, sont arrivées. Elles m’ont présenté leurs condoléances et sont parties rapidement elles aussi, bien conscientes que rien de ce qu’elles pourraient dire n’adoucirait la mort d’une femme encore trop jeune pour disparaître. Elles sont reparties en pressant le pas, comme si elles essayaient de distancer la faucheuse avant qu’elle ne vienne les chercher à leur tour. Pas une seule couronne de fleurs au funérarium, excepté la mienne. Une composition d’œillets blancs qui recouvraient à peine la moitié du cercueil.

Les deux sœurs de ma mère, mes tantes Amelia et Clara, ne sont pas venues. Elles étaient jumelles. L’une était grosse et l’autre maigre. L’une mangeait sans arrêt et l’autre prenait, pour tout petit déjeuner, un bol de haricots noirs tout en tirant sur une cigarette roulée. Elles vivaient à Ocumare de la Costa, une petite ville de l’État d’Aragua, proche de la baie de Cata et de Choroní. Une région où l’eau bleue lèche le sable blanc et que des routes impraticables, tombant en ruine, séparent de Caracas.

À leurs quatre-vingts ans passés, mes tantes Amelia et Clara n’avaient fait, tout au plus, qu’un voyage à Caracas. Elles ne se sont même pas déplacées pour la remise des diplômes de ma maman, la première universitaire de la famille Falcón. Elle était magnifique sur ces vieilles photos, bien droite, dans le grand amphithéâtre de l’université centrale du Venezuela ; les yeux très maquillés, les cheveux crêpés et rangés sous sa toque, elle tenait fermement son diplôme et arborait un sourire solitaire, comme celui d’une femme en colère. Ma mère avait conservé cette photo à côté de son diplôme de licence en sciences de l’éducation et de la petite annonce que mes tantes avaient fait paraître dans El Aragüeño, le journal régional, pour que tout le monde sache qu’il y avait désormais une femme diplômée parmi les sœurs Falcón.

Nous ne voyions pas souvent mes tantes. Une ou deux fois par an. Nous allions au village en juillet et en août, parfois aussi pour le carnaval ou à Pâques. Nous leur donnions un coup de main pour tenir la pension et nous apportions notre contribution pour faire face aux dépenses. Ma mère leur laissait un peu d’argent et en profitait pour les sermonner : l’une pour qu’elle cesse de manger, et l’autre pour qu’elle mange. Elles nous préparaient des petits déjeuners qui me donnaient la nausée : hachis de bœuf, fritons, tomates, avocat et café de guarapo, une décoction de cannelle et de sirop de bagasse infusée dans une chaussette en tissu avec laquelle elles me pourchassaient dans toute la maison. Ce breuvage me valut plus d’un malaise dont elles me réveillaient avec leurs hurlements de matrones affolées.

« Adelaida, ma pauvre, si maman avait vu cette petite crevette si maigrichonne, elle lui aurait préparé trois bonnes arepas avec de la margarine, disait ma tante Amelia, la grosse, en faisant allusion à nos incontournables galettes de maïs. Mais qu’est-ce que tu lui donnes à cette petite ? On dirait un hareng frit. Attends un peu, ma puce, je reviens… Ne bouge pas, ma poulette !

— Amelia, laisse cette gamine tranquille, ce n’est pas parce que tu as toujours faim que tout le monde est comme toi, répondait ma tante Clara depuis le patio, tandis qu’elle surveillait ses manguiers en fumant une cigarette.

— Mais qu’est-ce que tu fais dehors ? Viens, c’est l’heure de manger.

— Attends une minute, je m’assure que ces fripouilles de voisins ne gaulent pas nos mangues. La dernière fois ils en ont chipé trois sacs.

— Voilà, sers-toi, manges-en une si tu veux, mais il y en a deux, disait ma tante en rapportant de la cuisine une assiette pleine de boulettes de farine fourrées au hachis de porc frit. Tu en as bien besoin. Mange, mange, ma fille, avant que ce soit froid ! »

Après avoir fait la vaisselle, elles s’asseyaient toutes les trois dans le patio pour jouer au bingo, jusqu’à ce que sévisse de nouveau l’invasion de moustiques, un vrai fléau qui s’abattait sur nous avec ponctualité, à six heures de l’après-midi, et que nous chassions avec la fumée qui se dégageait des broussailles au contact des flammes. Nous faisions un bûcher et nous nous rapprochions pour le regarder flamber sous le soleil mourant de la journée. Alors, l’une des deux, tantôt Clara, tantôt Amelia, s’agitait dans son fauteuil en rotin et, tout en maugréant, prononçait les mots magiques : « le défunt mari ».

C’était leur façon de nommer mon père, un futur ingénieur qui effaça bien vite de sa mémoire ses projets de mariage quand ma mère lui annonça qu’elle attendait un enfant. À en juger par la rage qu’elles distillaient, on aurait pu croire qu’il les avait laissées tomber elles aussi. Elles l’évoquaient bien plus que ne le faisait ma mère, qui n’a jamais prononcé son nom devant moi. Parce qu’on n’a plus jamais entendu parler de papa. C’est du moins ce qu’elle m’a dit. J’ai trouvé que c’était une explication plus que raisonnable pour ne pas regretter son absence. S’il n’avait jamais plus rien voulu savoir de nous, pourquoi aurions-nous dû attendre quelque chose de sa part ?

Je n’ai jamais conçu notre famille comme une grande chose. La famille, c’était nous deux, ma mère et moi. Notre arbre généalogique commençait et s’achevait avec nous. À nous deux, nous formions une plante vivace, une sorte d’aloe vera qui pouvait pousser n’importe où. Nous étions petites et veinées, nervurées presque, peut-être pour ne pas souffrir quand on nous arrachait un morceau, voire toutes nos racines. Nous étions faites pour résister. Notre monde reposait sur l’équilibre que nous étions capables de conserver à nous deux. Le reste relevait de l’exceptionnel, de l’accessoire ; nous pouvions donc nous en passer : nous n’attendions rien de personne, nous nous suffisions l’une à l’autre.




Démolition. C’est la sensation que j’ai eue en composant le numéro de la pension Falcón le jour de la veillée funèbre de maman. Elles ont mis du temps à répondre. Deux femmes diminuées dans cette grande demeure peinaient à parcourir la distance qui séparait le patio du salon, où elles conservaient un petit téléphone à pièces que plus personne n’utilisait mais qui avait encore une tonalité et recevait les appels. Cela faisait trente ans que mes tantes tenaient leur pension. Au cours de toutes ces années elles n’ont jamais rien changé, pas même un tableau. Elles étaient comme ça, improbables, tels ces flamboyants peints sur des toiles poussiéreuses qui décoraient les murs couverts de graisse et de terre.

Après plusieurs tentatives, elles ont fini par répondre. Elles ont accueilli la nouvelle de la mort de ma mère dans un silence plein de gravité. Elles ont pris le téléphone à tour de rôle. D’abord Clara, la maigre, ensuite Amelia, la grosse. Elles m’ont sommée de reporter l’enterrement, au moins le temps qu’elles puissent acheter un billet pour le prochain autocar qui partirait d’Ocumare vers Caracas. Trois heures de trajet sur une route pleine de nids-de-poule et de délinquants les séparaient de la capitale. De telles conditions, ajoutées à leur grand âge et aux maladies – diabète pour l’une, arthrite pour l’autre –, leur auraient broyé les os. Cela m’a semblé une raison suffisante pour les dissuader de réaliser un tel périple. J’ai pris congé avec la promesse de leur rendre visite – pieux mensonge – et de faire dire une messe de neuvaine dans la chapelle du village. Elles ont accepté à contrecœur. J’ai raccroché avec une certitude : le monde, tel que je le connaissais, avait commencé à s’effondrer.

 

Alors que la matinée touchait à sa fin, deux voisines de l’immeuble sont venues me présenter leurs condoléances et, au passage, dévider la litanie des consolations de circonstance. C’était aussi vain que de jeter du pain aux pigeons. Marie, l’infirmière du sixième, s’est mise à parler de la vie éternelle. Gloria, la propriétaire du penthouse, semblait s’intéresser davantage à ce que j’allais devenir, maintenant que je me retrouvais « toute seule ». Parce que, assurément, cet appartement était bien trop grand pour une femme sans enfants. Parce que, assurément, étant donné les circonstances, je devais bien songer à louer au moins une des chambres. Elles se monnaient en dollars aujourd’hui, enfin, à condition de tomber sur une bonne recommandation. Des gens bien comme il faut, un bon petit revenu. Parce qu’il faut dire que ce ne sont pas les délinquants qui manquent, disait Gloria. Et comme la solitude n’est bonne pour personne et que toi, maintenant, tu es toute seule, il vaut mieux que tu sois entourée, au moins en cas d’urgence, pas vrai ? Tu dois bien avoir des connaissances à qui louer une chambre, n’est-ce pas, ma grande ? Et si ce n’était pas le cas, évidemment, elle avait une cousine éloignée qui cherchait à s’installer en ville depuis longtemps. Ce serait l’occasion rêvée, qu’en dis-tu ? Elle emménage chez toi et comme ça tu gagnes un peu d’argent. N’est-ce pas une excellente idée ? m’a-t-elle lancé devant le cercueil tout juste refermé. Parce que, tout de même, avec cette inflation, pas évident de payer les médecins et les funérailles et la concession au cimetière. Parce que tout ça a dû te coûter les yeux de la tête, non ? J’imagine bien que tu as quelques économies, mais avec tes tantes qui sont si âgées et qui vivent si loin, tu vas avoir besoin de revenus supplémentaires. Je vais te mettre en contact avec ma cousine pour que tu en fasses quelque chose, de cette chambre.

Gloria n’a pas cessé de parler d’argent, pas un seul instant. Quelque chose dans ses petits yeux de rongeur s’évertuait à évaluer quelle part du gâteau elle pourrait se tailler, ou du moins comment elle pourrait améliorer sa part grâce à la mienne. Nous vivions tous ainsi : louchant sur le cabas du voisin et flairant le produit qui lui manquait pour chercher comment se le procurer. Tous, nous étions devenus des suspects et des matons, nous avions travesti le pillage en solidarité.

Au bout de deux heures, les deux femmes sont reparties, l’une lassée d’écouter les indiscrétions de l’autre, et l’autre, de ne pas parvenir à savoir ce qui allait advenir de mes biens maintenant que ma mère n’était plus là. Vivre se résumait désormais à partir à la chasse et à en revenir vivant. En cela consistaient nos actes les plus élémentaires, y compris celui d’inhumer nos morts.

« La location de la chapelle vous coûtera cinq mille bolivars forts.

— Cinq millions d’anciens bolivars, vous voulez dire.

— Oui, c’est ça. – L’employé des pompes funèbres a pris un ton de suffisance –. Comme vous fournissez l’acte de décès, ça vous revient moins cher. Autrement, ça vous aurait coûté sept mille bolivars forts, pour la délivrance du document.

— Sept millions d’anciens bolivars, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est ça.

— Je vois.

— Alors, vous souhaitez souscrire à nos services ou pas ? a-t-il lâché avec une pointe d’exaspération.

— Vous croyez que j’ai vraiment le choix ?

— Ça, c’est à vous de voir. »

Régler la veillée funèbre a été encore plus compliqué que payer les derniers jours de ma mère à la clinique. Le système bancaire relevait de la fiction. Au funérarium, ils n’avaient pas de terminal de carte bancaire, et ils n’acceptaient pas non plus les virements ; de mon côté, je n’avais pas assez de liquide pour m’acquitter du montant, qui correspondait à peu près à deux mille fois mon salaire. Même si j’avais eu assez de liquide, ils ne l’auraient pas accepté. Depuis quelque temps, plus personne ne voulait de billets. Le papier n’avait plus aucune valeur. Il fallait sortir d’épaisses liasses pour acheter la moindre broutille, que ce soit une canette de soda – s’il en restait – ou un paquet de chewing-gums, que l’on pouvait acquérir pour dix ou douze fois sa valeur d’origine. L’étalon monétaire se mesurait à échelle urbaine. Il fallait deux tours de billets de cent pour acheter – quand il y en avait – une bouteille d’huile ; parfois trois tours pour une livre de fromage. Des gratte-ciel dépourvus de valeur, voilà ce qu’était devenue la monnaie nationale : une histoire à dormir debout. Quelques mois plus tard, la situation s’inversa : l’argent disparut. Alors on n’avait plus rien à donner en échange du peu que l’on trouvait en rayon.

J’ai opté pour la solution la plus simple : j’ai sorti de mon porte-monnaie le dernier billet de cinquante euros que j’avais changé au marché noir quelques mois plus tôt et je l’ai tendu au gérant du funérarium, qui s’est jeté dessus, les yeux injectés d’étonnement. Il en tirerait probablement vingt fois sa valeur officielle, voire trente, si on tenait compte du prix auquel je l’avais acheté. Cinquante euros, le quart de ce qu’il restait de mes économies, que je conservais dans une culotte rouge avec laquelle je prétendais berner d’éventuels cambrioleurs. Mes missions au forfait pour une maison d’édition mexicaine basée en Espagne – ils me payaient en devises – et les arriérés de mes corrections d’épreuves nous avaient permis de surnager, ma mère et moi. Mais ces dernières semaines nous avaient coulées. La clinique nous faisait payer tout ce dont elle manquait et que nous devions acheter au marché noir pour trois ou quatre fois sa valeur : depuis les seringues et les poches de sérum jusqu’aux compresses et au coton qu’un infirmier aux allures de boucher me fournissait moyennant une somme exorbitante, pratiquement toujours supérieure à celle dont nous étions convenus.

Tout disparaissait presque aussi vite que la vie qui abandonnait ma mère, allongée sur un lit recouvert de draps que je devais laver chez moi tous les jours et qui semblaient se décomposer au contact des sécrétions d’une chambre partagée avec trois autres malades. Pas une seule clinique dans toute la ville qui n’ait de liste d’attente pour occuper un lit. Les gens perdaient la santé et la vie aussi vite que la tête. À aucun moment je n’ai envisagé d’infliger à ma mère les affres d’un hôpital public, ce serait revenu à la laisser mourir clouée sur un brancard au fond d’un couloir, au milieu de délinquants criblés de balles. La vie, l’argent, nos forces, tout fondait à vue d’œil. Même le jour durait moins longtemps. Être dans la rue à six heures du soir était une façon stupide de soumettre notre existence à la roulette russe. N’importe quoi pouvait nous tuer : une balle perdue, un enlèvement, un vol. Les coupures de courant duraient des heures et les couchers de soleil étaient suivis d’une obscurité sans fin.

À deux heures de l’après-midi, les employés des pompes funèbres sont arrivés à la chapelle. Deux individus vêtus d’un costume foncé taillé dans un tissu bon marché. Les deux gaillards ont sorti le cercueil de la chapelle et l’ont jeté sans ménagement dans une Ford Zephyr reconvertie en corbillard. J’ai pris moi-même la couronne de fleurs et je l’ai déposée sur le cercueil pour bien leur rappeler qu’il s’agissait là de ma mère et non d’une planche de charcuterie. Dans un pays où la mort fauchait les gens au rythme d’une épidémie de peste, voilà ce qu’était le cadavre d’Adelaida Falcón, ma maman : un tas de viande, un corps sans vie qui venait s’ajouter à beaucoup d’autres. Ces hommes la traitaient comme tout le reste : sans compassion.

Je me suis assise côté passager et j’ai regardé le chauffeur du coin de l’œil. Il avait les cheveux gris et la peau marquée des gens mats quand ils vieillissent. « À quel cimetière allons-nous ? À la Guairita ? » J’ai acquiescé. Nous n’avons plus échangé un seul mot. Je me suis laissée bercer par le vent chaud de la ville, par cette odeur acide et douceâtre de pelures d’orange pourrissant dans un sac-poubelle au soleil. Nous avons mis deux fois plus de temps que d’habitude pour prendre l’autoroute, la même qui depuis cinquante ans desservait une ville dont la population pour laquelle elle avait été conçue avait triplé.

La Ford Zephyr n’avait plus d’amortisseurs et la route pleine de nids-de-poule s’est transformée en un véritable calvaire. Sans courroies pour l’attacher, le cercueil de ma mère bringuebalait à l’arrière. Pendant que je regardais dans le rétroviseur la caisse en contreplaqué – le bois massif était au-dessus de mes moyens –, je me suis mise à penser combien j’aurais aimé offrir à maman des funérailles dignes de ce nom. Elle avait dû penser la même chose, en bien des occasions. Elle aurait sans doute aimé m’offrir plus de luxe : une lunch box plus jolie, comme ces boîtes roses aux liserés dorés que les autres petites filles arboraient le jour de la rentrée des classes, et non cette lunch box en plastique bleu ouvrier qu’elle nettoyait consciencieusement la veille ; une maison plus grande, avec un jardin, à l’est de la ville, et non cette cage à lapins dans les quartiers ouest. Je n’ai jamais regardé avec mépris ce qui provenait de maman parce que je savais combien elle s’était sacrifiée pour me l’offrir. Combien de cours particuliers pour payer ma scolarité dans le privé ou mes anniversaires, avec un beau gâteau, des flans en gelée et des sodas servis dans des gobelets en plastique. Elle ne me l’a jamais dit. Il n’a pas été nécessaire d’expliquer d’où venait l’argent qui nous faisait vivre, parce que je le voyais bien, jour après jour.

Ma mère donnait des cours tous les mardis, mercredis et jeudis. Pendant les vacances, ces cours particuliers se transformaient en séances quotidiennes pour les étudiants qui devaient passer les rattrapages de septembre. À quatre heures moins le quart, maman retirait la nappe en toile de la table de la salle à manger. Elle y disposait des stylos, un taille-crayon, plusieurs feuilles blanches, une assiette avec des biscuits María et une carafe d’eau avec deux verres. J’ai vu défiler beaucoup d’enfants à la maison. Tous avaient la même mine anémiée, manquant de vie et d’enthousiasme. Des filles et des garçons gras, bouffis par les tonnes de chocolat et les heures de télévision avec lesquelles ils remplissaient leurs après-midi dans une ville où les jardins publics avaient disparu les uns après les autres. J’ai grandi dans un endroit plein de balançoires et de toboggans en métal rouillé où personne n’allait jouer, redoutant une délinquance qui à l’époque était loin des sommets qu’elle a atteints par la suite.

Elle reprenait les bases pour ses élèves – sujet, verbe, complément –, puis elle les déclinait : compléments directs, indirects et circonstanciels. On ne pouvait leur faire entrer cela dans la tête qu’au prix de longs rabâchages, et encore, pas toujours. Elle a passé tant d’années à corriger des devoirs écrits au crayon, à préparer les cours du matin et à surveiller les contrôles de l’après-midi qu’elle en a perdu la vue. À la fin de sa vie, c’était à peine si elle pouvait se passer de ses grosses lunettes en plastique nacré. Elle ne pouvait rien faire sans elles. Même si la lecture quotidienne du journal était devenue plus lente et plus difficile, elle n’a jamais renoncé à les utiliser. C’était pour elle une preuve de civilité.

Adelaida Falcón, ma mère, était une femme cultivée. Notre bibliothèque se composait de livres du Cercle des lecteurs, cette collection de classiques universels et contemporains, aux couvertures cartonnées bleu électrique, que j’ai consultés mille et une fois pendant mes études de lettres et que j’ai fini par m’approprier. Ces volumes exerçaient sur moi une puissante fascination, plus encore que les lunch boxes roses que mes camarades étrennaient à chaque rentrée des classes.




Lorsque nous sommes arrivés au cimetière, la fosse était déjà béante, avec ses deux tombes. Une pour elle, l’autre pour moi. Ma mère avait acheté la concession des années auparavant. En regardant cette cavité d’argile, j’ai pensé à une phrase de Juan Gabriel Vásquez lue dans des épreuves que j’avais dû corriger quelques semaines plus tôt : « On appartient au lieu où sont enterrés nos morts. » En observant l’herbe rase autour de sa tombe, j’ai compris que le seul mort que j’avais m’attachait à une terre qui expulsait les siens avec autant de force qu’elle les engloutissait. Ce n’était pas une nation, c’était une machine à broyer.

Les employés ont sorti ma mère de la Ford Zephyr et l’ont mise dans sa tombe en faisant coulisser de vieilles sangles à rivets. Au moins n’allait-elle pas subir le même sort que ma grand-mère Consuelo. J’étais petite, mais je m’en souviens encore. On était à Ocumare. Il faisait chaud, une chaleur encore plus humide et salée que celle de cet après-midi sans mer. Les cafés de guarapo avaient laissé ma langue à vif et je m’occupais en mordillant mes papilles brûlées par ce breuvage que mes tantes m’obligeaient à avaler entre deux Ave Maria. Les fossoyeurs du village faisaient descendre le cercueil de ma grand-mère à l’aide de deux lanières effilochées semblables à celles-ci, mais plus minces encore. La bière glissa et, sous le choc, s’ouvrit comme une pistache. Rigide, ma grand-mère vint heurter la vitre et la brisa, et l’assemblée passa des prières aux cris d’épouvante. Deux jeunes hommes essayèrent de la redresser, de refermer la bière et de poursuivre la cérémonie, mais tout s’est mis à dérailler. Mes tantes tournaient autour de la fosse en se prenant la tête entre les mains et en récitant tout le bréviaire de l’Église catholique. Saint Pierre, saint Paul, Sainte Vierge Marie, très Sainte Vierge immaculée, Mère des Anges, Reine de la Patrie, Reine des Prophètes, Reine des Apôtres, Reine des Martyrs, Reine des Confesseurs, Reine des Vierges. Priez pour nous…

Ma grand-mère était une femme si dénuée de tendresse qu’un plaisantin avait semé un pied de piment rouge sur sa tombe. Elle est morte dans son lit en appelant ses huit sœurs défuntes. Huit femmes vêtues de noir. Elles lui sont apparues au pied de la moustiquaire sous laquelle elle s’enfonçait tout en dictant ses dernières volontés, c’est du moins ce que m’a raconté ma mère. Cette dernière, en revanche, ne disposait pas d’une cour de parents qu’elle aurait pu régenter depuis son trône, entourée d’oreillers et de crachoirs. Elle n’avait que moi.

Un prêtre atteint d’hypercorrection grammaticale a récité par cœur un missel pour l’âme d’Adelaida Falcón, ma maman. Les employés ont déversé des pelletées d’argile pierreuse et ont scellé la fosse avec une plaque de ciment, tel un entresol qui allait nous séparer jusqu’à ce que nous nous retrouvions sous la terre d’une ville où même les fleurs participent à la déprédation. Je me suis retournée. D’un geste de la main, j’ai pris congé du prêtre et des employés du cimetière. L’un d’eux, un homme brun émacié aux yeux de vipère, m’a suggéré de ne pas trop m’attarder. En l’espace d’une semaine, trois enterrements avaient fait l’objet de vols à main armée. Et j’imagine que vous ne voulez pas avoir une grosse frayeur, m’a-t-il dit en regardant mes jambes. Je n’ai pas saisi si c’était un conseil ou une menace.

Je suis montée dans la Ford Zephyr en me retournant à chaque instant. Je ne pouvais pas la laisser là. Je ne pouvais pas m’en aller en sachant qu’il ne faudrait pas attendre bien longtemps pour qu’un pillard vienne ouvrir la tombe de ma mère et voler ses lunettes, ou ses chaussures, ou ses os, dont la cote ne cessait d’augmenter en ces temps où la sorcellerie était devenue la religion nationale. Pays sans dents qui égorge des poules. À cet instant précis, pour la première fois depuis des mois, je me suis mise à pleurer de tout mon corps, avec des spasmes de peur et de douleur. Je pleurais pour elle. Pour moi. Pour ce peu de chose que nous avions été. Pour ce lieu sans loi où, la nuit tombée, Adelaida Falcón, ma maman, allait se retrouver à la merci des vivants. J’ai pleuré en pensant à son corps, enseveli sous une terre qui jamais ne nous apporterait la paix. Quand je me suis assise à côté du chauffeur, je ne voulais pas mourir : j’étais déjà morte.

La concession était très éloignée de la sortie du cimetière. Pour rejoindre la route principale, il fallait prendre un raccourci qui ressemblait à un chemin muletier. Des virages en lacet. Des gros cailloux. Des sentiers pleins de broussailles. Des terre-pleins sans barrière de sécurité. La Ford Zephyr empruntait maintenant le même itinéraire qu’à l’aller. Le chauffeur faisait des embardées à chaque virage. Éteinte. Déconnectée de moi-même, tout m’était égal. Que l’on se tue ou pas. Soudain, le chauffeur a ralenti et s’est penché au-dessus de son volant noirci et crasseux. « Qu’est-ce que c’est que ce bordel… ? » a-t-il lâché, la mâchoire décrochée. L’obstacle s’est étalé devant nous comme un torrent de boue : une caravane de motos.

Il y en avait vingt ou trente, toutes garées au milieu de la voie, barrant le passage dans les deux sens. Leurs conducteurs portaient ces tee-shirts rouges que les pouvoirs publics avaient distribués pendant les premières années du Gouvernement. C’était l’uniforme des Corps Motorisés de la Patrie, une infanterie grâce à laquelle la Révolution balayait la moindre protestation contre le Commandant Président – c’était ainsi que les révolutionnaires avaient baptisé le leader après sa quatrième victoire électorale – et qui, au fil des ans, avait largement outrepassé domaines de compétences, prérogatives et objectifs. Quiconque tombait entre leurs mains devenait une victime… De quoi ? Cela dépendait du jour et de la patrouille.

Quand l’argent pour financer les Corps Motorisés s’est épuisé, l’État a décidé de les rétribuer à coups de pourboires. Ces mercenaires ne toucheraient plus l’intégralité du salaire révolutionnaire, mais ils auraient carte blanche pour piller et dévaliser. Ils étaient intouchables. Ils étaient incontrôlables. Quiconque était prêt à tuer et à mourir pouvait rejoindre leurs rangs, même si nombreux étaient ceux qui agissaient en leur nom sans avoir le moindre contact avec la structure d’origine. Ils en étaient même venus à constituer de petites coopératives qui percevaient des droits de passage dans certains quartiers de la ville. Ils installaient une tente avec trois chaises et y passaient la journée, affalés sur ces motos d’où ils guettaient leurs proies et qu’ils enfourchaient pour se lancer à leurs trousses, revolver au poing.

Le chauffeur et moi ne nous sommes même pas regardés. Le groupe de motards n’avait pas encore remarqué notre présence. Ils étaient tous debout autour d’un autel de fortune fait de deux motos où était posé un cercueil clos. Attroupés, ils formaient un cercle autour de cette bière qu’ils fouettaient à coups de branchages et sur laquelle ils crachaient des gorgées d’alcool. Ils levaient le coude, buvaient et recrachaient. « C’est un enterrement de gang, a dit le chauffeur. Si vous êtes du genre à prier, priez, ma belle », et il a actionné le levier de vitesse qui était à côté du volant.

Le temps qu’il a mis à faire marche arrière a été suffisant pour que je voie ce qui semblait être l’apogée de ce sabbat. Une femme aux cheveux hirsutes, portant des tongs, un short et un tee-shirt rouge, avait juché une gamine à califourchon sur le cercueil. Ce devait être sa fille, à en juger du moins par le geste fier avec lequel elle soulevait sa jupe pour lui administrer des fessées pendant que la fillette dansait au rythme d’une musique stridente. À chaque claque la gamine – d’une douzaine d’années tout au plus – se trémoussait avec une vigueur redoublée, au rythme de la chanson qu’émettaient les enceintes des trois voitures et du minibus garés de l’autre côté du virage. « Casse-la-baraque-bébé, putain ca-casse-la-baraque-bébé, casse-la-baraque-bébé, putain ca-casse-la-baraque-bébé », égrenait ce reggaeton qui chargeait l’atmosphère d’une vapeur plus dense encore. Jamais sépulture n’eut si ardent battage.

La gamine remuait le bassin avec un visage inexpressif, étrangère aux sifflements et aux obscénités, indifférente aux fessées d’une mère qui semblait offrir aux enchères cette vierge à la plus solvable des brutes qui l’entouraient. Chaque coup de reins imaginaire de la jeune créature ravivait la faim et les pleurs des hommes et des femmes qui lui crachaient de l’eau-de-vie tout en applaudissant de plus belle. La Ford Zephyr était déjà loin de la scène, mais j’ai encore pu apercevoir une seconde fillette, plutôt grassouillette, se hisser à son tour sur le cercueil et s’y asseoir à cheval avant de frotter son sexe contre la plaque de laiton chauffée à blanc par le soleil et sous laquelle quelqu’un, un homme peut-être, devait reposer, rigide, en attendant la putréfaction.

Sous la chaleur moite de cette ville séparée de la mer par une montagne, chaque cellule de ce corps allait se gonfler. La chair et les organes, à fermenter. Gaz et acides. Pustules et petites cloques crevées allaient attirer les mouches à vermine, ces mouches qui naissent dans les corps sans vie et tournoient au-dessus de la merde. J’ai regardé la fillette se frotter contre quelque chose de mort, quelque chose sur le point de produire des vers. Offrir son sexe comme dernier hommage à une vie arrachée par les balles. Une invitation à se reproduire, à engendrer et à mettre au monde une engeance de plus en plus nombreuse : des milliers de gens à la vie brève, à l’instar des mouches et des larves. Des êtres qui survivent et se perpétuent, logés dans la mort des autres. Moi aussi j’alimenterai un jour ces mouches. On appartient au lieu où sont enterrés nos morts, ai-je pensé.

Dans la fournaise de trois heures de l’après-midi s’était élevé du bitume un de ces mirages qui brouillent les contours des paysages sous l’effet de la chaleur : cet attroupement d’hommes et de femmes étincelait, tel un brasier de vie et de mort. Nous nous sommes éloignés du sentier et avons repris la route par un raccourci pire encore que le précédent. Je ne songeais qu’à ce moment où le soleil allait disparaître, plongeant dans l’obscurité la colline où j’avais laissé ma mère toute seule. Alors je suis morte une seconde fois. Je n’ai jamais pu ressusciter les morts qui se sont accumulés dans ma biographie cet après-midi-là. Ce jour-là, je suis devenue ma seule et unique famille. Les dernières bribes d’une vie qu’on n’allait pas tarder à m’arracher, à coups de machette. À feu et à sang, comme tout dans cette ville.




J’avais cru que trois cartons suffiraient pour me défaire des objets de ma maman. Mais je me suis trompée. Il m’en fallait plus. Face au vaisselier, j’ai dressé l’inventaire de ce qui restait du service en porcelaine de La Cartuja. Il était si dépareillé que seuls trois convives auraient pu y consommer la soupe, le ragoût et le dessert des foyers modestes. C’était une vaisselle décorée de liserés bordeaux, avec un imprimé champêtre. Pas grand-chose, un trousseau honnête et modeste. J’ai longtemps ignoré d’où il venait et comment il avait atterri à la maison.

Point de noces avec de longues listes de mariage, dans notre histoire familiale ; point de grands-mères à l’accent canarien ou au profil andalou pour servir dans ces assiettes des torrijas fritas, ce délicieux pain perdu typique de la semaine sainte. Nous, nous y mangions nos légumes sans huile et ces maigres poulets dont ma mère retirait la peau en silence. En l’utilisant, nous ne rendions hommage à personne. Nous ne descendions de personne et n’appartenions à aucune lignée. Alors que sa fin était proche, ma maman m’a raconté que ce service de dix-huit pièces lui avait été offert par ma grand-mère Consuelo le jour où elle avait enfin réussi à réunir l’argent nécessaire pour acheter le petit appartement dans lequel nous avions longtemps vécu comme de simples locataires. C’était le trousseau assorti au royaume que nous inaugurions toutes les deux dans notre vie sans jardins.

Ma grand-mère Consuelo avait hérité ce service de sa sœur Berta, une femme aux yeux d’Indienne et à la peau noire qui avait épousé Francisco Rodríguez, un Espagnol d’Estrémadure qui l’avait demandée en mariage six mois après son arrivée au Venezuela et qui avait construit la pension Falcón, brique après brique, sous la canicule des côtes de l’État d’Aragua. Après la mort de l’Espagnol, tout le monde dans la ville s’est mis à appeler ma tante Berta « la veuve du musiú », ce surnom dont on affublait tous les Européens venus refaire leur vie ici au cours des années quarante ; une traduction, en quelque sorte, du monsieur français. De cet Espagnol d’Estrémadure, m’avait dit ma mère, ne subsistait qu’une photo, prise le jour de ses noces avec Berta Falcón, qui, dès lors, était devenue Berta Rodríguez. Avec sa carrure d’armoire à glace, il posait en habits du dimanche au bras d’une mulâtresse imposante et bien en chair ; c’était ainsi que ma maman m’avait décrit cette photo que je n’ai jamais vue.

Ma mère et moi mangions dans les assiettes de nos morts. Combien de fois la tante Berta a-t-elle bien pu cuisiner pour y servir tous les jours, scrupuleusement, la ration du foyer ? Avait-elle préparé les plats de ce livre de recettes où figure cette matrone qui navigue dans une cuisine à l’odeur de clous de girofle et de cannelle ? Peu importe, ces assiettes ne révélaient qu’une vérité : ma maman et moi ne ressemblions qu’à nous-mêmes. Dans mes veines coulait un sang qui n’allait jamais m’aider à m’enfuir. Dans ce pays où tout le monde était fait de quelqu’un d’autre, nous n’avions que nous. Cette terre était notre seule et unique biographie.

Avant de l’emballer dans du papier journal, j’ai regardé le sucrier que nous n’avions jamais utilisé et qui était resté empilé comme un objet inutile. De tout ce que nous avions porté à la bouche, nous n’avions jamais rien sucré. La frêle silhouette imprimée sur nos assiettes ressemblait à celle de l’arbre qui trônait au centre du patio terreux de la pension Falcón et qui donnait des fruits bruns et acides. On les appelait « prunes à noyau » car elles avaient peu de chair et un gros noyau, ce qui les distinguait des autres fruits. Cette espèce de caillou, râpeux et rocailleurs, entouré d’une pulpe aigre, donnait leur nom à ces petits arbres secs qui une fois par an se chargeaient du miracle de leurs fruits.

Le prunier à noyau poussait dans les sols pauvres de la côte. Les enfants grimpaient dans leurs branches et y restaient, perchés comme des corbeaux, pour faire l’inventaire de leurs fruits. Étranges forces de la nature qui absorbaient le peu que la terre leur donnait. Si nos séjours à Ocumare tombaient pendant la saison, nous repartions avec deux ou trois sacs chargés de prunes. J’avais pour mission de cueillir les meilleures. Avec celles-ci mes tantes préparaient une confiture épaisse. Elles les laissaient tremper toute la nuit puis les faisaient bouillir dans de l’eau. Cela donnait une mélasse foncée formée par le sucre de canne râpé et les prunes cuites à petit feu pendant des heures. Toutes les prunes n’étaient pas bonnes à cuisiner. Il fallait choisir celles qui semblaient être sur le point de tomber de la branche. Si elles étaient vertes, mieux valait ne pas même y toucher ; rouges non plus, parce qu’elles donnaient de l’amertume. Il fallait choisir celles qui étaient bien mûres, presque marron, bien grosses et molles.

Les récolter exigeait de suivre un procédé méticuleux, pour lequel les instructions ne manquaient pas :

« Tu les presses, comme ça ; regarde-moi bien.

— Si elle est molle comme celle-ci, tu la mets dans le sac ; les autres, tu les mets de côté et tu les enveloppes dans du papier journal.

— Pour qu’elles mûrissent. Si tu ne lui expliques pas bien, Amelia, comment veux-tu qu’elle comprenne. N’en mange pas trop, ça donne la diarrhée.

— Prends ce sac.

— Pas ce sac, Amelia, celui-là ! »

Clara et Amelia se coupaient la parole sans cesse. J’obéissais, puis elles me laissaient repartir tranquillement. Je disparaissais dans le couloir, en direction du patio. Je grimpais à l’arbre et me mettais à cueillir les prunes. Certaines cédaient facilement ; d’autres résistaient jusqu’au moment où, tirant plus fort, je les faisais toutes tomber d’un coup. Une fois que j’avais fini, je donnais les plus mûres à mes tantes ; juste à point pour les confitures au sirop qu’elles préparaient dans de grandes casseroles pleines de fruits et de mélasse. Je me souviens encore de leur profil se découpant dans la vapeur, un écran de fumée qui me semblait immense et recouvrait le corps de ces femmes brunes et imposantes tandis qu’elles versaient des kilos de sucre dans l’eau bouillante et mélangeaient énergiquement en utilisant des cuillères en bois.

« Sors de là, ma puce. Si une de ces marmites se renverse sur toi…, disait l’une.

— … tu n’auras plus que tes beaux yeux pour pleurer », poursuivait l’autre.

Alors j’en profitais pour m’éclipser avec la secrète intention de récupérer la petite portion de prunes que j’avais cachée dans le jardin, rien que pour moi.

Perchée sur la plus haute branche, je les tétais jusqu’à l’os. Je suçotais et mordillais le noyau où restait adhérée une maigre chair verdâtre. Manger une prune à noyau était un acte de persévérance. Il fallait dépecer la peau dure, la déchirer et l’arracher avec les dents jusqu’à racler le cœur rocailleux. Une fois lisse, le noyau passait d’un côté à l’autre de la bouche, comme un bonbon. Malgré les menaces de ma mère qui me disait que si je l’avalais un prunier allait pousser dans mon ventre, je prenais un immense plaisir à en savourer la pulpe. Alors, quand les noyaux étaient complètement secs, je les recrachais, lançant ces petites pierres pleines de salive qui tombaient, éparses, et frôlaient des chiens affamés qui m’observaient comme s’ils attendaient que je partage mon festin. J’essayais de les chasser en faisant des grands gestes de la main. Mais eux, avec leurs yeux de caniches maigres et galeux, ils restaient là, à me regarder manger, figés comme des statues.

Ce prunier à noyau apparaissait dans mes rêves. Tantôt il poussait dans les caniveaux de la ville, tantôt il sortait du lavabo de l’appartement, ou de l’évier de la pension Falcón. Je voulais ne jamais me réveiller de ces apparitions. Plus beaux que les originaux, les arbres de mes rêves étaient toujours chargés de prunes nacrées qui se transformaient en chenilles et en cocons givrés auxquels je trouvais une beauté étrange et répugnante. Ils bougeaient, imperceptibles, comme les muscles des chevaux qui passaient parfois sur la route, ces bêtes aux jambes percluses de rhumatismes à force de porter la canne à sucre et le cacao que les paysans vendaient au marché d’Ocumare. Tout était comme ça dans ce village : comme si le XIXe siècle n’avait jamais été balayé par l’arrivée du progrès. À part l’éclairage public et les camions de bière Polar, notre bière nationale qui arrivait par la route, rien ne portait à croire que l’on était dans les années quatre-vingt.

Pour ne pas oublier l’image de ces arbres improbables qui poussaient dans mes rêves, je les dessinais sur mon bloc Caribe de papier bristol blanc. J’utilisais des pastels. Je choisissais les tons roses et violets que je trouvais dans ma boîte de vingt-quatre couleurs. Avec le taille-crayon, je faisais des copeaux de résine et les frottais avec mon doigt sur le papier, pour donner un effet gazeux à la lueur de mes chenilles. Je pouvais passer des heures sur chacun de ces dessins. Je les exécutais avec presque la même passion que celle avec laquelle, dans la vie réelle, je mordillais et suçotais les prunes à la chair acide et veinée dont le souvenir souffle encore aujourd’hui comme une brise.

L’arbre du patio de la pension Falcón était mon territoire. Je me sentais libre sur sa plus haute branche, à laquelle je grimpais comme un singe ; c’était là un versant de mon enfance qui ne ressemblait en rien à la ville effrayante où j’avais grandi et qui avec les années s’est réduite à un enchevêtrement de barrières électriques et de cadenas. J’aimais Caracas, mais je préférais Ocumare, avec ses journées baignées d’effluves de canne à sucre et infestées de moustiques, plutôt que ces trottoirs sales de la capitale, toujours jonchés d’oranges pourries et souillés d’huile de moteur. À Ocumare tout était différent.

La mer est expiation et réparation, elle avale les corps et les expulse. Elle se mêle sans discrimination à tout ce qu’elle trouve sur son passage, comme l’embouchure de ce fleuve d’Ocumare de la Costa qui aujourd’hui encore repousse le sel de l’océan avec son flux d’eau douce. Sur ses berges poussaient des raisiniers. Ma maman fabriquait de faux diadèmes de reine du village avec leurs maigres baies pendant que je rêvais, en cachette, à des boucles d’oreilles faites de chenilles nacrées, ces métamorphoses auxquelles je soumettais les prunes quand elles traversaient les membranes de la réalité.




J’ai entendu des détonations. Tout comme la veille, et le jour d’avant, et le précédent. Un robinet ouvert d’eau trouble et de plomb qui peu à peu a séparé l’enterrement de ma mère des jours qui ont suivi. Depuis mon bureau, face à la fenêtre de ma chambre, j’ai remarqué que les appartements des immeubles voisins étaient dans l’obscurité. Normalement, il n’y a pas d’électricité dans la ville à cette heure-là, c’est pourquoi je me suis étonnée que ma maison soit éclairée, et pas les autres. Il se passe quelque chose, ai-je pensé. J’ai immédiatement éteint la lampe du bureau. Puis j’ai entendu des bruits chez Ramona et Carmelo, les voisins du dessus. Des meubles renversés. Des chaises et des tables traînées d’un côté à l’autre de l’appartement. J’ai pris le téléphone. Pas de réponse. Dehors, la nuit et le chaos faisaient œuvre de couvre-feu. Le pays vivait des jours sombres, probablement les pires depuis le XIXe siècle, au temps de la Guerre Fédérale.

J’ai pensé à un cambriolage, mais comment était-ce possible : personne n’avait haussé la voix. Je me suis penchée à la fenêtre du salon. Une benne à ordures brûlait au milieu de l’avenue. Le vent finissait d’emporter les billets que les voisins avaient brûlés. Des gens squelettiques et de la cendre qui ensemble éclairaient la ville de leur pauvreté. J’étais sur le point de composer une seconde fois le numéro de Ramona quand j’ai vu sortir de l’immeuble un groupe d’hommes portant l’uniforme militaire des Renseignements Généraux. Ils étaient cinq et avaient de longues armes pendues à l’épaule. Certains emportaient un four à micro-ondes et la tour d’un ordinateur. D’autres traînaient une ou deux valises. Je n’ai pas pu déterminer si j’assistais à une perquisition, un cambriolage ou les deux à la fois. Les individus sont montés dans un fourgon noir et sont repartis par l’avenue en direction de l’angle de Pelota. Alors qu’ils avaient disparu au carrefour qui mène à l’autoroute, une lumière s’est allumée dans l’immeuble voisin. Puis une autre. Et une autre encore. Un mur d’aveuglement et de silence s’est doucement éveillé tandis qu’une bourrasque de billets ardents tournoyait, sous l’effet de l’accélération du camion militaire.

Avant que l’argent liquide ne disparaisse complètement, le Cabinet Révolutionnaire a annoncé, sur ordre du Commandant Président, que le papier-monnaie serait progressivement éliminé. Et bien que le décret ait eu pour objet de lutter contre le terrorisme financier, ou ce que les hauts dignitaires nommaient ainsi, il n’était pas possible d’imprimer une monnaie qui remplace la précédente. L’argent qui circulait tant bien que mal ne valait rien, même avant qu’on le brûle. Une serviette en papier avait plus de valeur qu’un seul de ces billets de cent qui flambaient maintenant sur les trottoirs, comme une prémonition.

À la maison, il y avait assez de nourriture pour tenir deux mois : la réserve que ma mère et moi avions accumulée après les pillages qui avaient ravagé le pays quelques années plut tôt et avaient cessé d’être des événements exceptionnels pour faire partie de la routine. J’étais disposée à résister avec le garde-manger de notre prudence avisée, que j’ai appris à administrer intuitivement. Personne ne m’a montré comment m’y prendre, le temps a fait son œuvre. La guerre était notre destin, bien avant que nous sachions qu’elle adviendrait. Ma maman a été la première à en avoir l’intuition. Elle en a pris la mesure et a fait ses provisions pendant des années. Si l’on pouvait encore acheter du thon en conserve, mieux valait en rapporter deux boîtes. Au cas où. Nous avons rempli les placards comme si nous alimentions un animal qui nous donnerait à manger pour toujours.




Le premier épisode de pillage collectif dont je me souvienne s’est produit le jour de mes dix ans. Nous vivions déjà à l’est de la ville. Nous nous sommes retrouvées isolées dans le secteur le plus violent. Tout pouvait arriver. Taraudées par l’incertitude, ma mère et moi avons vu passer des pelotons de militaires en direction du palais de Miraflores, le siège du Gouvernement, à plusieurs pâtés de maisons de notre immeuble. Quelques heures plus tard, à la télévision, nous avons vu des essaims d’hommes et de femmes dévaliser les commerces. On aurait dit des fourmis. Des insectes furieux. Certains portaient des échines de bœuf sur leurs épaules. Ils couraient, sans même se rendre compte que leurs vêtements dégoulinaient de sang encore frais. D’autres emportaient sur leur dos des téléviseurs et des appareils électroménagers tout droit sortis des vitrines qui avaient été brisées à coups de pierre. J’ai même vu un homme traîner un piano au beau milieu de l’avenue Sucre.

Ce jour-là, dans une transmission en direct à la télévision, le ministre de l’Intérieur appelait à la sérénité et au civisme. Tout était sous contrôle, assurait-il. Quelques minutes plus tard, un silence gêné s’est fait. Une grimace de terreur a éclos sur le visage du ministre. Il a regardé d’un côté, puis de l’autre, et a quitté le podium du haut duquel il s’adressait au reste de la nation. Son appel au calme s’était réduit à cela : un plan américain sur un pupitre vide.

En moins d’un mois, le pays a changé. On a commencé à voir défiler des camions de déménagement sur lesquels voyageaient des piles de cercueils harnachés avec des cordes, et encore, pas toujours. Les jours passant, on s’est mis à emballer les corps non identifiés dans des sacs en plastique avant de les jeter dans La Peste, la fosse commune où ont fini des centaines de victimes assassinées. Ce fut la première tentative des Pères de la Révolution pour prendre le pouvoir ; mais aussi la première définition de trouble-fête et de flambée de violence que je conserve dans ma mémoire. Pour chanter mon « Joyeux anniversaire », ma maman a fait frire dans de l’huile de tournesol une boule de farine de maïs à laquelle elle avait donné la forme d’un cœur. Ce morceau d’amour aux allures de rein était doré sur les bords et tendre au milieu ; ma maman y a planté une petite bougie rose. Elle a chanté « Ah quelle douce nuit », cette version nationale, interminable et chaloupée, du « Joyeux anniversaire » qui sous d’autres latitudes a la durée normale d’une chanson et non les dix minutes de celle-ci. Ensuite, elle a découpé le cœur en quatre parts et les a tartinées de beurre. Nous avons mâché en silence, dans l’obscurité, assises sur le sol du salon. Avant d’aller au lit, une rafale de mitraillette a ajouté des points de suspension à cette fête sans lumières ni piñata.

« Joyeux anniversaire, Adelaida. »

Le lendemain matin, pour étrenner ma deuxième décennie de vie, j’ai connu mon premier amour. À l’école, les filles tombaient amoureuses de toutes sortes de créatures fantasmagoriques : des rongeurs transformés en chevaliers, des princes au visage efféminé qui suivaient le chant d’une sirène le long de la plage, des bûcherons qui réveillaient de leurs baisers des belles au bois dormant aux cheveux blonds et aux lèvres charnues. Moi, je ne suis tombée amoureuse d’aucune de ces fictions masculines ; j’étais tombée amoureuse de lui. D’un soldat mort.

Je le revois, imprimé sur la première page d’El Nacional, le journal que ma mère lisait tous les matins, de la dernière à la première page, sur la table de la salle à manger. Il n’y a pas eu un jour de sa vie où elle n’a pas acheté ce journal. Du moins tant qu’il y a eu du papier pour l’imprimer. Tant qu’il y aurait de la presse, elle descendrait l’acheter au kiosque. Ce matin-là, elle a rapporté le journal avec un paquet de cigarettes, trois bananes mûres et une bouteille d’eau ; c’était tout ce qu’elle avait pu trouver au marché, qui fermait tous les quatre matins, au gré des rumeurs annonçant qu’une nouvelle bande de pilleurs allait sévir.

Elle est arrivée à la maison échevelée, le souffle coupé et son journal sous le bras. Elle l’a posé sur la table et a couru téléphoner à ses sœurs. Pendant qu’elle essayait de les convaincre que tout allait bien, ce qui n’était pas vrai, j’ai pris le journal et l’ai ouvert sur le sol en granit de notre appartement. La photographie de couverture qui illustrait la répression militaire et la boucherie nationale avait la taille d’un poster qui occupait toute la première page. C’est alors qu’il m’est apparu. Un jeune soldat étendu dans une mare de sang. Je me suis approchée pour regarder son visage en détail. Il m’a fait l’effet d’un être parfait, très beau. La tête inclinée, pendant sur le bord du trottoir. Pauvre, maigre, encore adolescent. Son casque de travers laissait voir une tête ravagée par une balle de FAL. Il était là : étalé comme un fruit écrasé. Un prince charmant aux yeux baignés de sang. À peine quelques jours plus tard, j’ai eu mes premières règles. J’étais une femme désormais : la tendre aimée d’un beau au bois dormant pour lequel je me mourais à la fois d’amour et de tristesse. Mon premier amoureux et le dernier doudou de mon enfance, recouvert par les restes d’un cerveau qui avait explosé sous la déflagration d’une arme de guerre. Oui, à dix ans, j’étais déjà veuve. À dix ans, j’aimais déjà des fantômes.




J’ai passé en revue la bibliothèque de la maison. Sur la tranche de certains livres, j’ai retrouvé les cercles de couleur que, pendant des années, désœuvrée et en mal de jardins publics où jouer, j’avais dessinés tandis que ma mère donnait ses cours de « sujet-verbe-complément ». Sommée de ne pas sortir de ma chambre, je me munissais de plusieurs livres. Parfois je les lisais, d’autres fois je me limitais à jouer avec. Je dévissais les couvercles de boîtes de peinture à l’eau et les appliquais au hasard sur les reliures : De sang-froid, avec un anneau de couleur orange assorti à sa couverture aux tons pamplemousse ; L’Automne du patriarche, avec un jaune poussin, pour faire ressortir la couleur moutarde de la couverture ; Pour qui sonne le glas, avec du grenat. Ils portaient presque tous cette empreinte, comme si je les avais marqués au fer avant de les remettre sur les étagères pour qu’ils paissent en silence et à leur aise. Si tout ce que nous infligeons ne perdure pas, pourquoi ces marques ne se sont-elles pas effacées avec le temps ? me suis-je demandé, La Maison verte dans la main.

J’ai ouvert l’armoire de ma mère. J’y ai trouvé ses chaussures pointure trente-six. Rangées par paires, elles avaient maintenant l’allure d’un peloton de soldats fatigués. J’ai inspecté les ceintures avec lesquelles elle soulignait sa taille fine et les cintres sur lesquels étaient pendues ses robes. Aucun de ces effets n’était criard ni exubérant. Ma mère était un fakir. Une femme discrète et sans larmes qui en m’embrassant faisait jaillir un paradis entre nous, un second ventre à l’odeur de nicotine et de crème hydratante. Adelaida Falcón, ma maman, fumait et soignait sa peau avec exactement la même opiniâtreté. Dans la résidence universitaire de jeunes filles où elle a passé cinq ans de sa vie, elle a appris à se coiffer et à se maquiller, mais aussi à fumer. Depuis lors, elle n’a jamais cessé ni de lire, ni d’humecter ses joues avec des onguents délicats, ni de tirer en cachette sur ses cigarettes. Elle avait vécu là ses années les plus heureuses, disait-elle souvent. Chaque fois qu’elle prononçait ces mots, une question me brûlait les lèvres : les années que nous avions passées ensemble avaient-elles donc constitué la déroute des vaches grasses de sa jeunesse ?

J’ai fouillé au fond de l’armoire jusqu’à trouver le chemisier au papillon monarque. C’était un corsage brodé de sequins noirs et dorés. J’adorais ce vêtement. L’enlever de son cintre et le toucher avec la paume de la main faisait partie de ces choses qui rendaient exceptionnels les minuscules mètres carrés du monde où nous vivions ma mère et moi. Cette blouse était la version élégante des chenilles nacrées de mes rêves. Un habit magique, fait de couleurs et de matériaux prodigieux. Je l’ai étendu sur le lit en me demandant pourquoi ma mère l’avait acheté, puisqu’elle ne l’avait jamais porté.

« Comment veux-tu que je mette ça à huit heures du matin ? » a-t-elle répondu une fois où je lui suggérais de le porter pour une des réunions de parents et représentants du collège. J’ai eu beau supplier, elle n’est jamais allée à ces assemblées avec ce corsage.

J’ai fait mes études dans une institution de bonnes sœurs, la pâle imitation d’une autre, plus prestigieuse, où je n’ai pas été admise parce que, pendant l’entretien, la directrice a découvert que ma mère n’était ni veuve ni mariée. Et bien qu’elle ne m’ait jamais parlé de cet épisode, j’ai fini par comprendre qu’il s’agissait là d’un des symptômes de la maladie congénitale propre à la classe moyenne vénézuélienne de l’époque : une hybridation entre les tares des descendants d’Espagnols du XIXe siècle et la débandade d’une société dans laquelle chacun portait en lui un mulâtre et un nègre dans le sang. Ce pays où, de tout temps, les femmes ont mis au monde et élevé seules les enfants d’hommes qui n’ont même pas pris la peine d’aller acheter des cigarettes pour ne plus jamais revenir. Le reconnaître, évidemment, faisait partie de la pénitence. Le petit caillou dans l’engrenage de l’escalier escarpé de l’ascension sociale.

J’ai grandi entourée de filles d’immigrants. Des fillettes à la peau foncée et aux yeux clairs, l’aboutissement de siècles de secrets d’alcôve dans ce pays métisse et étonnant. Éclatant de psychopathies. Prodigue en beauté et en violence, deux des biens nationaux les plus abondants. Le résultat était cette nation construite sur la fracture de ses propres contradictions, la faille tectonique d’un paysage qui menaçait de s’effondrer sur ses habitants.

Bien que moins sélect, mon collège faisait office de filtre pour donner consistance à une société qui était loin d’en avoir. Avec les années, j’ai compris que ce lieu était, à plus petite échelle, le reflet d’un mal bien plus profond, la réserve naturelle d’une république cosmétique. La frivolité était le moins pathétique de ses maux. Personne ne voulait vieillir, ni avoir l’air pauvre. Cacher, farder. Sauver les apparences : telle était la devise de la patrie. Qu’importait s’il y avait ou non de l’argent, qu’importait si le pays partait à vau-l’eau : le tout était d’enjoliver, d’aspirer à une couronne, d’être la reine de quelque chose, du carnaval, du village, du pays. La plus grande, la plus belle, la plus stupide. Aujourd’hui encore, dans cette misère qui domine la ville, je perçois les traces de cette tare. Notre monarchie a toujours été comme ça : celle des élégants, le beau jeune homme, la belle jeune fille. Tout cela a fini par nous submerger dans une avalanche de vulgarité. Nous pouvions encore nous le permettre. Le pétrole payait les arriérés de la dette. C’était du moins ce que nous croyions.




Je suis descendue dans la rue. Il me fallait des serviettes hygiéniques. Je pouvais vivre sans sucre, sans café ou sans huile, mais pas sans serviettes hygiéniques. Je les achetais à prix d’or à une bande de femmes qui contrôlaient les rares paquets arrivant au supermarché. On les appelait les bachaqueras, les « fourmis revendeuses », parce qu’elles agissaient avec la précision de ces insectes. Elles se déplaçaient en colonies, elles étaient rapides et ne laissaient jamais rien sur leur passage. C’étaient les premières à arriver dans les commerces et elles connaissaient la manière de faire sauter les verrous des quotas imposés par le Gouvernement. Elles se procuraient ce que nous ne pouvions pas obtenir, pour nous le vendre ensuite à un prix exorbitant. Tant que j’étais disposée à payer le triple, j’allais pouvoir obtenir tout ce que je voulais. Et c’est ce que j’ai dû faire. J’ai enveloppé trois liasses de billets de cent dans un sac. En échange, j’ai reçu un paquet avec vingt serviettes hygiéniques. Même saigner me coûtait cher.

Je me suis mise à tout rationner pour ne pas avoir à sortir faire des courses. Je n’avais besoin de rien, sauf de silence. C’était à peine si j’ouvrais les fenêtres. La fumée des gaz lacrymogènes avec lesquels les Forces de la Révolution réprimaient les manifestants qui protestaient contre les décrets de rationnement imprégnait tout et me faisait vomir à en devenir blême. J’ai calfeutré toutes les fenêtres avec du ruban adhésif, sauf celles de la salle de bains et de la cuisine, les seules qui ne donnaient pas sur la rue. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour ne rien laisser entrer.

Je me suis limitée à répondre aux appels de la maison d’édition qui avait décidé de laisser passer une semaine par respect pour mon deuil. Cela m’avait obligée à reporter la révision d’épreuves que j’avais tout intérêt à facturer mais que je me sentais incapable de corriger. J’avais besoin d’argent, mais pas moyen de me faire payer. Il n’y avait pas de connexion pour recevoir des virements. Internet fonctionnait de façon intermittente. Lente et défectueuse. Tout l’argent que j’avais déposé en bolivars sur un compte épargne, je l’avais dépensé pour payer le traitement de ma maman. De mes paiements comme correctrice il ne restait pas grand-chose non plus, avec un facteur aggravant : sur ordre des Fils de la Révolution, la monnaie étrangère était devenue illégale. En posséder équivalait à un délit de trahison à la patrie.

Quand j’ai allumé mon téléphone portable, j’ai reçu trois textos, tous d’Ana. Un pour savoir comment j’allais et deux provenant d’envois automatiques aux contacts de son répertoire. Cela faisait quinze jours qu’elle était sans nouvelles de son frère Santiago et elle nous demandait à tous de signer un document pour solliciter sa libération. Je n’ai répondu à aucun de ces messages. Je ne pouvais rien faire pour elle, et elle non plus ne pouvait rien faire pour moi. Nous étions condamnées, comme le reste du pays, à nous ignorer. C’était le sentiment de culpabilité du survivant, une impression semblable à celle dont ont souffert ceux qui quittaient le pays, une sensation d’opprobre et de honte : déclarer forfait devant tant de souffrances était une forme de trahison.

Les Fils de la Révolution sont arrivés à leurs fins. Ils nous ont séparés de part et d’autre d’une ligne. Celui qui a quelque chose et celui qui n’a rien. Celui qui part et celui qui reste. Celui qui est fiable et celui qui est suspect. Ils ont érigé le reproche en une division supplémentaire dans une société qui n’en manquait pas. Je ne vivais pas bien, mais si j’étais sûre d’une chose, c’était que ça pouvait toujours être pire. Ne pas faire partie de la catégorie des moribonds me condamnait à me taire par décence.




Au milieu de la fusillade nocturne, j’ai regretté le bruit de la chasse d’eau de l’appartement d’Aurora Peralta, la voisine. Je ne l’avais pas vue depuis que ma mère était entrée aux soins palliatifs. Ça m’a étonnée de ne plus entendre le bruit désagréable de la chasse d’eau qui nuit après nuit traversait les parois de la chambre et transperçait mon sommeil avec son grondement d’eaux fécales.

Je savais bien peu de choses d’elle. Qu’elle était timide, qu’elle était dépourvue de charme et que tous l’appelaient « la fille de l’Espagnole ». Sa mère, Julia, était une Galicienne qui tenait une gargote dans La Candelaria, ce quartier de Caracas où se concentraient les bars d’immigrants espagnols. De nombreux Galiciens et Canariens le fréquentaient ; quelques Italiens également.

Presque tous les clients étaient des hommes. Ils buvaient de la bière en bouteille qu’ils sirotaient sans conviction. Même par une chaleur infernale, ils grignotaient des potages de pois chiches aux épinards, des lentilles au chorizo ou des tripes qu’ils accompagnaient de riz. Casa Peralta était le meilleur endroit de la ville pour déguster des haricots marinière. À en juger par la quantité de clients, cela devait être vrai.

Julia a été une de ces nombreuses femmes qui ont vécu du métier qu’elles avaient exercé avant d’arriver au Venezuela : cuisinières, couturières, paysannes, ravaudeuses ou infirmières. Cependant, dans un premier temps, la plupart d’entre elles ont travaillé comme domestiques pour la bourgeoisie locale des années cinquante et soixante, et d’autres ont ouvert leurs petits commerces. C’étaient des gens qui ne disposaient que d’une seule chose pour vivre : leurs mains. Des imprimeurs, des libraires et quelques professeurs aussi ont débarqué et ils se sont intégrés à nos vies avec le chuintement de ces s sonores qui fendaient l’air dans toutes les conversations, avant de finir par s’approprier nos zézaiements.

Tout comme sa mère, Aurora Peralta gagnait sa vie en cuisinant pour les autres. Pendant quelque temps, après la mort de Julia, elle a tenu le restaurant familial. Puis elle l’a vendu pour monter un négoce de pâtisserie qu’elle a transféré chez elle. Louer un local était coûteux et dangereux, n’importe quel délinquant pouvait pointer son arme sur le responsable et tout dévaliser, quand il ne tirait pas deux balles dans la tête de celui qui avait accès à la caisse.

Nous avions à peine neuf ans de différence, mais son allure était celle d’une vieille femme. Elle est venue deux ou trois fois à la maison, avec des petits biscuits qui sortaient du four. Tout comme sa mère, elle me faisait l’effet d’une femme affable et généreuse. Quelque chose dans sa vie ressemblait à la mienne. Elle n’avait pas non plus de papa. J’en étais du moins arrivée à cette conclusion en constatant que les journées de ces femmes ressemblaient aux nôtres. La vie de nous toutes commençait et terminait avec ce binôme que formaient une mère et sa fille. J’ai été étonnée qu’Aurora Peralta ne vienne pas aux funérailles de ma maman. Je lui avais pourtant dit qu’elle était au plus mal quand elle s’était enquise de son état de santé. J’ai pensé que la pénurie de farine, d’œufs et de sucre avait porté préjudice à son négoce, qu’elle traversait une période difficile ou qu’elle était retournée en Espagne, si elle avait encore de la famille là-bas. Ensuite j’ai oublié Aurora Peralta, comme on finit par oublier une ampoule grillée. J’étais trop occupée à mener une seconde gestation. M’alimenter de ce que seule la présence de ma mère encore vivante pouvait me donner. Je n’avais ni besoin ni envie de rien de plus. Personne ne se soucierait de moi, et je ne me soucierais de personne. Si les choses empiraient, je défendrais mon droit à la vie en passant par-dessus celle des autres. C’était eux ou moi. Personne dans ce pays n’était assez généreux pour me donner le coup de grâce. Pour me bander les yeux ; ou pour me mettre une cigarette à la bouche. Absolument personne n’éprouverait de la compassion quand viendrait mon heure.




Les affaires de ma maman étaient maintenant rangées dans des cartons à côté de la bibliothèque. On aurait dit des bagages que le temps avait préparés à notre insu. Je ne pouvais me résigner à offrir ou donner tout cela. À ce maudit pays en flammes je ne laisserais pas une miette, une seule page ou un seul bout de tissu de nos vies.

Les jours se sont accumulés comme les morts dans les gros titres des journaux. Les Fils de la Révolution tiraient sur la corde. Ils donnaient des raisons de descendre dans la rue en même temps qu’ils nettoyaient les trottoirs avec la répression des Forces de l’État et l’efficacité de leurs cellules armées, qui agissaient en bande à visage couvert.

Personne n’était complètement en sécurité chez soi. Dehors, dans la jungle, les méthodes pour neutraliser l’opposant avaient atteint un degré de perfection sans égal. Dans ce pays, la seule chose qui fonctionnait était la machine à tuer et à voler, la mécanique bien huilée des rafles. Je les ai vues se développer et se fondre dans le paysage ; elles s’y sont intégrées comme quelque chose de normal : une présence camouflée dans le désordre et le chaos, protégée et alimentée par la Révolution.

Presque toutes les milices étaient composées de civils. Elles agissaient sous la protection de la police. Au début, elles se retrouvaient près des poubelles de la place du Commandant, que nous appelions encore par son nom d’origine : la place Miranda, un hommage à l’unique Général réellement libéral de notre guerre d’Indépendance et qui est mort, comme tous les hommes bons et justes, loin du pays auquel il avait tout donné. C’était l’endroit que les Fils de la Révolution avaient choisi pour installer leur nouveau commando… Les Fils ? Et pourquoi pas les Bâtards ? Les Bâtards de la Révolution, me suis-je dit en voyant un groupe de femmes obèses, toutes vêtues de rouge. On aurait dit une famille. Un gynécée de nymphes boudinées : pères et frères qui en réalité étaient mères et sœurs. Des vestales armées de seaux et de balais : la féminité dans sa plus vaste et grotesque splendeur.

Un convoi de dix militaires sans visage – ils se cachaient derrière un masque noir couvert d’un sourire de cadavre – a campé à côté d’elles depuis le premier jour. Au fil des semaines, d’autres les ont rejoints. Les Corps Motorisés de la Patrie étaient de plus en plus nombreux. Impossible de les identifier. Ils portaient des casques identiques à ceux qu’utilisaient les fonctionnaires antiémeute. Des protections qui cachaient la moitié de leur visage avec la mâchoire d’un squelette et l’autre moitié avec un morceau de caoutchouc à la hauteur des yeux. Pourquoi voulaient-ils tant ne pas être reconnus puisque la loi était entre leurs mains ?

Contrairement à eux, les femmes agissaient à visage découvert, montrant leur denture de chiens féroces. Elles se battaient avec plus de rage encore. Elles frappaient avec le poing fermé. Après avoir laissé K.-O. leur adversaire, elles le traînaient au sol et lui vidaient les poches. On aurait dit que tout le monde accomplissait sa tâche avec ferveur, même si je ne parvenais pas à comprendre quel salaire pouvait être si élevé pour que leur furie ne s’apaise jamais. Que recevaient-elles en échange de ce travail à temps complet qui consistait à écraser des têtes comme si c’étaient des pastèques ? Nos jours étaient comptés.




Une boîte en carton est tombée de la plus haute étagère de l’armoire et a heurté mon front. Je l’ai ramassée. « Teseo Chausseur », ai-je lu. Ma mère adorait ces boîtes. Elles étaient solides et de bonne qualité, comme presque tout dans cette boutique que le propriétaire avait baptisée de son nom, Teseo, un Italien dont le visage semblait avoir été taillé au ciseau dans un énorme bloc de marbre. « Ah, carissima bambina », disait le chausseur du quartier après avoir laissé mes joues rouges comme des mangues mûres à force de les pincer. C’était toujours la même kyrielle de noms affectueux, dans ce mélange d’italien et d’espagnol que Monsieur Teseo n’a jamais corrigé, malgré plus de vingt ans passés au Venezuela.

Les gens l’appelaient « Monsieur Teseo », comme si sa fière allure l’autorisait à ne porter que son prénom. Il était grand, avait les yeux clairs et un sourire parfait – ces dents grandes et carrées. À presque cinquante ans passés, il avait encore tout d’un séducteur : mâchoire saillante, nez de statue et cheveux peignés en arrière avec de la gomina. Il sentait toujours l’eau de Cologne et portait une montre presque aussi grande que ses mains de Neptune. Je n’ai jamais vu un pli à ses chemises ou à ses pantalons. Ses vêtements semblaient assortis à ce magasin de chaussures dont il était le patron et l’unique vendeur, et qui occupait le rez-de-chaussée d’un de ces bâtiments construits dans les années cinquante, des chefs-d’œuvre de béton et de mosaïques qui imposaient l’ordre dans cette nation désireuse de se débarrasser de son vieil atavisme : les caudillos à cheval. Cet ensemble urbain avait été une tentative d’enfourcher le progrès, sur la monture d’un pays sans loi.

Son magasin, une petite boutique sobre et élégante, se trouvait juste en face de l’ensemble d’appartements où nous vivions ma mère et moi. Le sol était tapissé d’une moquette beige. Dans ses vitrines, il exposait des mocassins et des chaussures à talons ainsi que de petits meubles en verre où il disposait avec soin chaussettes et chausse-pieds en métal. La caisse enregistreuse qui crachait des factures sur un rouleau de papier exerçait sur moi une fascination absolue. Mais ce que je préférais dans cette boutique, ce n’était pas cette petite machine. Un autre objet captivait mon attention : une photographie du pape Jean-Paul II qui trônait au-dessus de la porte séparant la boutique de la réserve. L’image semblait avoir voyagé dans le temps, comme si elle avait figé à jamais ce moment où le souverain pontife tendait la main à un jeune garçon vêtu d’une soutane foncée.

Pendant que ma mère était occupée à demander des tailles qui selon elle n’étaient jamais à son pied, et que Teseo arpentait la boutique pour trouver la chaussure qui lui irait le mieux, j’observais minutieusement ce portrait. Un pape, ou plutôt Le Pape. Saint Tubercule, ai-je pensé. Quel rapport pouvait bien exister, outre la foi, entre Monsieur Teseo, ce jeune curé et ce chancelier de la Sainte Gloire de Dieu sur terre – une expression typique de mes tantes –, cet homme qui célébrait les messes du dimanche à la télévision sur la chaîne officielle ? (L’État, à l’époque encore sourd aux Fils de la Révolution, n’avait pas déclaré la guerre à l’Église.) Le Vatican, ai-je pensé. Cette chose qui est si loin.

« Le Pape fait partie de votre famille ? » ai-je demandé.

Après un éclat de rire sonore, Teseo m’a raconté l’histoire. Le jeune prêtre que Jean-Paul II saluait était Paolo, son petit frère. Agrandi et exposé dans un cadre doré, le cliché correspondait au jour où Paolo avait été ordonné prêtre.

L’Italien racontait tout cela avec une solennité particulière, comme si la soutane de son frère et le rang qu’il occupait au Vatican l’avaient fait grimper dans l’échelle sociale, une ascension invisible qui séparait son magasin de chaussures dans le centre d’une ville du tiers-monde de cet autre centre-ville où habitait son frère. C’était là l’origine du fil rouge qui donnait sens à ses manières soignées, un avant-goût du progrès mis en scène dans sa boutique et qui le distinguait des autres immigrants.

Tout comme Teseo, des hommes et des femmes avaient débarqué à Caracas depuis Santiago, Madrid, les Canaries, Barcelone, Séville, Naples, Berlin…, on les avait oubliés dans leur pays et ils vivaient maintenant parmi nous. Musiús, tous. Teseo n’avait rien à voir avec les boulangers de Funchal, les jardiniers de Madère ou les maçons napolitains, des gens aux mains également épaisses, mais abîmées et crevassées par le travail de la terre, du ciment et de la farine. Des gens qui cassaient des pierres, enfournaient des baguettes de pain et construisaient dans un pays qui en partie était devenu le leur.

Les hommes comme Teseo étaient arrivés au Venezuela à une époque où tout restait encore à faire, tandis qu’ils laissaient derrière eux les ruines où ils étaient nés. Les rues de Caracas reproduisaient les voix et les accents de ces gens qui avaient traversé l’Atlantique, cette mer où il y a toujours quelqu’un qui dit adieu. Leurs mots et leurs noms s’unissaient à ce mamour sirupeux – ma reine, mon amour, ma vie – que nous affectionnions et qu’ils ont fini par s’approprier. À leur manière, ils se sont aménagé une nation : celle qui était constituée par les leurs et par la nôtre. À nous tous, nous étions tout ce que nous avions conçu comme nous appartenant, l’addition de rives qui sont séparées par une mer.

« Adelaida, mi amore, pourquoi aimes-tu quella foto ? m’a demandé un jour Teseo dans son espagnol réinventé.

— Parce que j’adore Rome.

— E perché ?

— Parce que c’est de l’autre côté de la mer et que moi je n’ai jamais traversé la mer.

Teseo a laissé tomber son chausse-pied en métal.

— De l’autre côté de la mer…, a-t-il répété.

— Monsieur Teseo, dites-moi, a lancé ma mère qui marchait de long en large dans la boutique en regardant les mocassins bleu marine qu’elle avait aux pieds, je crois qu’il me faudrait la taille au-dessus, si ça ne vous dérange pas. Mon pied droit me serre un peu.

— Mais bien sûr, Madame Adelaida. Je reviens tout de suite. Dall’altro lato del mare. Dall’altro lato del mare ! » l’avons-nous entendu répéter pendant qu’il disparaissait dans la réserve.

Il est revenu cinq minutes plus tard avec le même modèle, mais dans une plus grande taille. Ma mère a d’abord essayé le pied gauche, puis l’autre. Elle a fait un ou deux allers-retours devant le miroir. Elle a enlevé ses chaussures. Les a posées près d’elle. Et m’a demandé en me regardant dans les yeux :

« Qu’en penses-tu ? »

J’ai laissé échapper un sifflement flatteur un peu ridicule et j’ai levé le pouce.

« Bien, je les prends. »

L’Italien a claqué des doigts, a lâché un « Bravo ! » et s’est dirigé vers la caisse enregistreuse. Il a tapé le montant, a appuyé sur une touche et le tiroir plein de pièces et de papiers rangés par couleur et par montant s’est ouvert. Ma mère a sorti deux billets de son porte-monnaie et les a remis à l’Italien. Il lui a rendu la monnaie, en billets de vingt, ceux qui sont verts avec le visage de Páez, le général rebelle de la Guerre Fédérale, l’homme qui a appris tout seul à écouter du Wagner.

« Si elles ne sont pas à votre pied, vous pouvez les échanger quand vous le souhaitez, Adelaida.

— Merci, Teseo. Adelaida, ma grande, dis au revoir.

— Au revoir, Monsieur Teseo.

— Au revoir, ma jolie… Et souviens-toi : dall’altro lato del mare, a-t-il dit avec un sourire. Répète avec moi : dall’altro lato del mare.

— Dall’altro lato del mare. » Et il a souri de nouveau avec ses dents en ciment.

Ma mère et moi sommes sorties dans la rue en nous tenant par la main. Elle avec le sac qui contenait ses chaussures et moi avec la sensation d’avoir commis une indiscrétion.

« Adelaida, ma chérie, qu’est-ce que t’a dit Teseo ?

— Dall’altro lato del mare.

— Ça j’ai bien compris. Mais pourquoi ?

— Parce qu’il vit dans deux endroits à la fois, maman. Sa famille vit là-bas et lui, ici. Tu n’as pas vu le curé de la photo ?

— Oui. Et alors ?

— C’est son frère, maman, il travaille avec Le Pape. – Elle m’a regardée sans trop trouver de logique à mes arguments –. Eh bien c’est ça, maman : Monsieur Teseo a deux maisons. Une ici et l’autre, de l’autre côté de la mer… Tu comprends ?

— Oui, ma puce, oui. »

 

 

 

Je suis née et j’ai grandi dans un pays qui a accueilli des hommes et des femmes venus d’une autre patrie. Des couturiers, des boulangers, des maçons, des plombiers, des maraîchers, des commerçants. Des Espagnols, des Portugais, des Italiens et quelques Allemands qui sont partis chercher au bout du monde un endroit où refaire leur vie. Mais la capitale s’est vidée peu à peu. Les enfants de ces immigrants, des gens qui ne ressemblaient plus guère à leur nom de famille, prenaient le chemin du retour pour chercher la souche à partir de laquelle ils s’étaient construit la leur. Moi, en revanche, je n’avais rien de tout cela.

J’ai ouvert la boîte où était imprimée la marque de cette boutique. À l’intérieur brillait de mille feux une paire de chaussures à talons qui n’avait jamais été portée.




Un homme blessé par balle est passé devant moi sur un brancard sans drap que deux infirmiers poussaient à toute allure.

« Vite, vite, vite, il ne va pas s’en sortir ! » criaient-elles alors que des effluves de fer à blanc imprégnaient mes narines. Ce n’était pas une odeur : c’était une menace.

J’ai arpenté les couloirs de la clinique avec la bouche comme un revolver : chaude et chargée, cherchant sur qui tirer. Cela faisait trois semaines que Clara Baltasar ne s’était pas présentée à son poste à la mairie. Trois femmes l’avaient arrêtée à quelques rues du bâtiment municipal, puis traînée jusqu’à un quatre-quatre aux vitres teintées pour la passer à tabac et la rouer de coups de pied. Elles l’ont laissée devant chez elle réduite à une masse sanguinolente. « La prochaine fois, tu ne t’en tireras pas vivante. » C’était le message. La compassion comme une variante de la cruauté. Ne pas la tuer pour prolonger son agonie.

« Des pratiques de malfrats. Et, évidemment, personne n’a rien vu, personne n’a rien entendu », a dit un gardien de la municipalité, un homme à la moustache effilée qui parlait en pinçant ses lèvres, serrées comme un anus, cette grimace de fausse discrétion que les gens portaient sur la figure. La suture de la honte et de la peur.

J’ai eu un mal fou à trouver Clara Baltasar. Une infirmière qui semblait ne pas avoir dormi depuis des semaines m’a reçue, une pile de chemises noircies dans les bras.

« Qui cherchez-vous ?

— Clara Baltasar.

— Mhhh… – Elle a parcouru des dossiers pendant quelques minutes –. Elle est aux soins intensifs. Vous êtes de la famille ?

— Non.

— Alors vous ne pouvez pas monter.

— Mais, elle… Comment va-t-elle ?

— Je ne peux pas donner cette information.

— Elle va… mal ?

— Elle est en vie », a-t-elle dit avant de disparaître dans un couloir au carrelage immonde.

De longues files encombraient les marches de la clinique Sagrario. Des gens brisés et sans expression. Des hommes, des femmes et des enfants qui attendaient leur tour dans l’antichambre de l’outre-tombe. Tous étaient maigres, torturés par la faim, murés dans quelque chose de semblable à la rage de ceux qui n’ont pas le souvenir d’avoir un jour mieux vécu.

Il y avait trois groupes. Ceux qui attendaient pour demander leur tour sur la liste des interventions en ambulatoire ; ceux qui guettaient pour solliciter une intervention chirurgicale ; et ceux qui avaient été admis et patientaient en silence que quelqu’un s’occupe d’eux ou les conduise ailleurs que dans ce couloir bondé, où tout le monde campait depuis des semaines.

Le paysage, pire encore que celui de la clinique où ma mère était morte, était chargé de bave et d’humeurs, une odeur d’êtres en train de pourrir. De temps en temps, un infirmier passait, une chemise pleine de dossiers à la main, et lisait à voix haute : « Amador Rodríguez », « Carmen Pérez », « Amor Pernalete »… Quelques-uns levaient la main et relevaient la tête, d’autres se mettaient debout pour exiger une explication et savoir pourquoi on appelait ceux-là et pas eux. Ceux qui avaient renoncé étaient les pires. Éteints, comme des appareils électroménagers en panne. Un, deux, trois, quatre, cinq jours, six, sept, huit, neuf, dix. « Prenez un numéro. » « Revenez demain. » « Non, pas maintenant, demain. » Les infirmiers, en blouse de toile bleue élimée, ordonnaient aux personnes de retourner à leur place et d’attendre. Venir de si loin pour mourir en patientant.

« On nous a promis que tout irait plus vite », a dit une femme à sa fille.

On nous a promis. Que plus personne ne volerait, que tout serait pour le peuple, que chacun aurait la maison de ses rêves, que rien de mauvais n’arriverait plus jamais. On nous a promis jusqu’à plus soif. Les prières restées sans réponse ont fondu à la chaleur du ressentiment qui les alimentait. Rien de ce qui arrivait ne relevait de la responsabilité des Fils de la Révolution. Si les boulangeries étaient vides, c’était la faute du boulanger. Si la pharmacie n’était pas approvisionnée, ne serait-ce que de la plus élémentaire boîte de contraceptifs, le pharmacien était à coup sûr le coupable. Si nous rentrions chez nous, épuisés et affamés, avec deux œufs dans notre cabas, la faute ne pouvait être que celle du voisin qui ce jour-là avait pris l’œuf qui nous manquait. Avec la faim, la longue liste des haines et des peurs s’est allongée. Nous nous sommes découverts capables de souhaiter du mal à l’innocent et au bourreau à la fois. Nous étions incapables de les distinguer.

Une énergie anarchique et dangereuse s’est mise à gonfler en nous. Et, avec elle, l’envie de lyncher celui qui nous piétinait, de cracher sur le militaire qui revendait au marché noir les aliments rationnés ou sur le petit malin qui prétendait prendre notre litre de lait dans les longues files d’attente qui se formaient aux portes de tous les supermarchés. Nous nous réjouissions d’événements morbides : un cadre du parti retrouvé mort noyé dans le fleuve le plus torrentueux des vallées centrales, ou un procureur véreux pulvérisé par une bombe placée sous le siège de son luxueux véhicule tout-terrain après avoir mis le contact. Nous avions oublié ce qu’est la compassion, parce que nous souhaitions faire payer la rançon de tout ce qui allait mal.

Sur les visages de ces hommes et de ces femmes se dessinait une grimace que j’ai commencé à reconnaître en me regardant dans la glace : un plissement entre les yeux. Les jours ressemblaient plus à la routine d’une guerre qu’à la vie : coton, compresses, médicaments, lits sales, bistouris rouillés, papier toilette. Manger ou se soigner, rien d’autre. Le suivant dans la file d’attente était toujours un adversaire potentiel, quelqu’un qui possédait quelque chose de plus que nous. Ceux qui vivaient se battaient avec les crocs pour avoir les restes. Dans cette ville sans issue, nous nous battions pour trouver un endroit où mourir.

Je suis montée à pied jusqu’au septième étage. Comme dans la clinique où était morte ma maman, les ascenseurs étaient en panne. À chaque étage, j’ai croisé des moribonds et des blessés, des enfants avec des entailles à la tête, ou des vieillards souffrant d’hypertension. Ils s’entassaient, écrasés par le malheur.

Deux jeunes femmes se trouvaient dans la salle d’attente des soins intensifs. Elles avaient mon âge mais semblaient vieillies par la vie. Elles se reposaient sur une rangée de chaises en plastique bleu. Elles avaient des couvertures, des en-cas emballés dans du papier d’aluminium et des sacs avec des draps pliés. À l’image de ce que j’avais dû faire quelques semaines plus tôt, elles avaient dressé leur propre hôpital de campagne, dans cette guerre sans chars de ceux qui viennent voir mourir leurs proches. Je me suis avancée vers la plus jeune. L’autre dormait, la tête appuyée sur son épaule. J’en ai déduit qu’elles étaient sœurs.

« C’est toi la fille de Clara Baltasar ?

— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?

— Mon nom est Adelaida Falcón.

— Mhhh…

— Ta maman m’a aidée à réunir la somme nécessaire pour payer le traitement de la mienne. Je suis allée lui rendre visite à la mairie. On m’a dit qu’elle était ici.

— Je ne sais pas de qui vous parlez.

— Je veux juste la remercier.

— Allez-vous-en. »

Elle s’est levée et a réveillé sa sœur.

« Qu’est-ce qu’il se passe, Leda ? Qui c’est celle-là ? a demandé sa sœur en se frottant les yeux.

— Je m’appelle Adelaida Falcón… Ta maman, Clara Baltasar, m’a aidée à réunir la somme nécessaire pour payer le traitement de la mienne…, ai-je répété.

— Allez-vous-en, s’il vous plaît. Nous ne connaissons pas cette dame. Nous ne savons pas de qui vous parlez.

— Je venais juste dire à Clara que ma maman est morte. J’ai apporté ceci. »

J’ai tendu deux boîtes d’antibiotiques.

Elles se sont regardées sans un mot. J’ai laissé les antibiotiques sur la seule chaise vide puis je suis repartie.

Clara Baltasar, l’assistante sociale qui pouvait aider un moribond comme elle pouvait se procurer de la nourriture pour toute une famille, était morte, ou sur le point de mourir des séquelles d’un passage à tabac que les commandos révolutionnaires lui avaient infligé en guise de représailles et d’exemple. Je lui ai laissé les médicaments que je n’avais pas eu le temps de donner à ma mère.

J’ai redescendu les sept étages à pied. En arrivant aux urgences, une femme pleurait en hurlant. C’était la fille de l’homme blessé par balle que deux infirmiers transportaient sur un brancard sans drap. Il était mort avant d’arriver au bloc. On nous décimait. On nous abattait comme des chiens.




C’était la cinquième fois en trois jours que j’allais à la boulangerie, mais le boulanger me traitait comme s’il ne m’avait jamais vue. La farine n’avait pas été livrée cette semaine non plus. À côté de moi, deux femmes portaient des cabas dont dépassait largement la ration quotidienne de faim pour laquelle nous faisions de longues queues sans obtenir un seul morceau de pain. Elles sont reparties avec les miches que d’autres, qui avaient beau attendre ou se lever aux aurores, n’allaient pas pouvoir rapporter chez eux.

J’ai remonté l’avenue Baralt en pensant aux grenouilles blanches qui se collaient comme des pierres aux moustiquaires de la pension Falcón à Ocumare de la Costa. Des créatures que j’ai gardées en ma mémoire comme un mauvais souvenir et qui ressuscitaient à présent dans mon esprit comme des haut-le-cœur. Nous nous ressemblions. Des femelles à la peau flasque qui pondent au milieu de la tempête.

Je suis arrivée devant ma porte d’un pas traînant. J’ai tourné la clef, mais la serrure résistait. J’ai poussé et tiré. J’ai secoué la porte, j’ai remué la poignée, j’ai insisté. La serrure était faussée. Quelqu’un l’avait changée. Alors ont défilé dans mon esprit les matelas, les squats nocturnes, les motos, les cercueils, les hématomes, les passages à tabac à coups de seau et de balai. Un frisson de peur m’a parcourue et je me suis rendu compte qu’il était déjà trop tard. Ma maison ! Leur seul objectif avait été de coloniser un par un tous les appartements. La bande de femmes qui depuis des semaines occupait la place Miranda était en réalité un commando d’occupation des domiciles. « Malédiction ! » J’ai touché mon entrejambe. Il était tout humide. Je me suis efforcée de retenir les gouttes d’urine et de rester calme.

Je me suis baissée pour guetter des ombres ou des pas. Rien. J’étais incapable de percevoir quoi que ce soit sous ce minuscule halo de lumière. Les mains entre les cuisses, je suis descendue rapidement jusqu’à la porte de l’immeuble et j’ai monté la garde. Peu de temps après est apparu un groupe de cinq femmes chargées de sacs, de manches à balai et de colis de nourriture scellés avec le logo du ministère de l’Alimentation, une invention en vertu de laquelle les Fils de la Révolution donnaient à manger en échange de soutien politique.

Les femmes sont entrées dans l’immeuble grâce à la clef d’un trousseau. Toutes portaient l’uniforme des milices civiles : un tee-shirt rouge. On aurait dit qu’elles avaient écopé du lot des plus petites tailles. Des jeans moulants faisaient ressortir leurs grosses cuisses, prolongées par des pieds de mastodonte calés dans des tongs en plastique. Elles étaient brunes et leur chevelure hirsute était relevée en un chignon de cheveux secs comme de la paille.

J’ai reculé pour les épier derrière un dragonnier du Brésil et des fougères sèches, abandonnés depuis des siècles sur la mezzanine du hall d’entrée. Piètre camouflage, mais il fallait bien que je trouve un endroit où me cacher. Mon visage était en feu et ma culotte, glacée. Mon incontinence continuait à mesure que mon désespoir augmentait. La peur me faisait rougir de honte et me faisait perdre tous mes moyens.

Le groupe de femmes n’avait pas de leader, du moins pas en apparence. Elles ont mis près d’une heure à transporter oreillers et colis jusqu’à l’entrée de l’immeuble. La plupart étaient affalées sur les cartons de nourriture, qu’elles prenaient tantôt pour des tabourets, tantôt pour des hamacs. Elles ne semblaient pas très pressées, j’avais même l’impression qu’elles faisaient exprès de traîner. Certaines regardaient leur téléphone portable d’où s’élevait une musique stridente tandis que d’autres papotaient et faisaient l’inventaire de leurs mésaventures.

« Roiner, tu sais, le mec de Barinas, eh ben il est parti à San Cristóbal.

— Ah bon, et pourquoi ?

— À ton avis, andouille ? L’essence est plus chère là-bas. Avec deux bidons il s’achète un pack de binouze. Il dit que les affaires sont plus juteuses. La concurrence est moins rude.

— Le fils de pute. Il partage même pas.

— Ta gueule, ou je vais t’éclater la tronche, parle pas mal de lui.

— Et qu’est-ce qu’ils lui ont donné à ce morveux sur le front Negro Primero ?

— Ce front, ils l’ont fermé.

— Ben pourquoi ?

— Ah, ben moi, qu’est-ce que j’en sais.

— Dis, Buendy.

— Wendy, meuf, Wendy…, pas Buendy.

— Ouais, OK… Tu vas pas appeler la Maréchale ?

— Minute, papillon. C’est elle qui décide quand on va devoir bouger tout ce bordel.

— Et qu’est-ce qu’on va foutre pendant tout ce temps ?

— Comme d’hab : attendre. »

Autour d’elles s’entassaient des montagnes de balais, de matelas et une vingtaine de colis de nourriture avec le tampon du Gouvernement. Ceux qui recevaient ces cartons devaient respecter certains engagements : assister sans broncher à n’importe quelle cérémonie ou manifestation en faveur du régime, ou rendre des services tout simples, qui allaient de la délation d’un voisin à l’organisation de commandos et de groupes de soutien à la cause. Ce qui au début était un privilège réservé aux fonctionnaires s’est généralisé comme instrument de propagande, puis de surveillance. Quiconque collaborait avait droit à un carton de nourriture. Ce n’était pas grand-chose : un litre d’huile de palme, un paquet de pâtes et un de café. Parfois, avec un peu de chance, ils donnaient aussi des sardines et du jambon en boîte. Mais c’était toujours bon à prendre car il faisait faim.

Les femmes sont restées là, imposantes comme des cathédrales, jusqu’à ce que sonne le téléphone de Wendy qui, après quelques monosyllabes, s’est agitée.

« Vous me ramassez tout ce bordel, illico ! »

Elles ont emporté les cartons sans broncher. Elles les transportaient deux par deux. À cette heure-là, il n’y avait plus d’électricité dans l’immeuble et elles ont dû monter à pied au lieu de prendre l’ascenseur. Je me suis cachée dans un local à poubelles et j’ai attendu qu’elles grimpent au moins un ou deux étages. D’en bas, je ne pouvais pas bien voir, mais j’ai supposé qu’elles devaient déjà être au troisième. Je suis retournée au rez-de-chaussée pour m’assurer qu’elles n’avaient rien laissé qui les obligerait à revenir sur leurs pas. Elles avaient tout emporté. Je les ai suivies, écœurée par cette odeur de vinaigre qu’elles laissaient sur leur passage. Ces femmes suaient comme des camionneurs. Leur odeur était aigre et épaisse. Un mélange d’agrumes, d’oignon et de tabac froid. Quand elles sont arrivées au cinquième étage, le nôtre, j’ai prié pour qu’elles ne s’arrêtent pas. Je me suis penchée le plus possible à la rambarde pour en avoir le cœur net. Elles étaient en face de chez moi. Mes espoirs se sont évanouis quand je les ai entendues hurler pour qu’on leur ouvre la porte.

Il leur a fallu encore dix minutes pour déplacer les cartons dans l’appartement. Elles étaient épuisées. Elles avaient porté tout ce poids sur cinq étages. Moi j’avais à peine eu le temps de songer à ce que j’allais faire. La soif a commencé à brûler mes gencives et ma vessie était sur le point d’éclater. Quand elles ont terminé de décharger leurs affaires et ont refermé la porte de l’appartement, j’ai plissé les paupières. J’y ai placé le peu de courage qui habitait encore mon corps et j’ai monté les escaliers.

J’ai sonné. Une, deux, trois fois.

Elles ont tardé à répondre.

J’ai insisté une dernière fois en frappant à la porte.

Alors elle s’est ouverte. Une femme à la tignasse écrasée dans un chignon est apparue. Ses tongs laissaient voir des ongles au vernis écaillé et des orteils boudinés rongés par les engelures.

Elle portait le corsage avec le papillon en sequins de ma mère.

« Qu’est-ce que tu veux ? a-t-elle dit en me regardant droit dans les yeux.

— Je… Je…

— Je quoi, ma petite mère… Qu’est-ce que tu as ?

— Je… suis…

— C’est ça. Tu es…

— Je… suis… »

Je n’ai pas pu terminer la phrase. Je me suis évanouie.




« Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?

— J’ai aidé à nettoyer la piècedeau.

— La piscine, Adelaida, la piscine. »

Un bassin en ciment couvert d’eau verdâtre dans un jardin d’enfants de Caracas. Pour moi, c’était cela la piècedeau : une chose extraordinaire, un substantif inédit. J’en étais même venue à penser qu’il s’agissait là de la seule piècedeau au monde et que cette expression existait uniquement pour nommer le bassin qui trônait dans la cour où jouaient les enfants de la maternelle. Il se remplissait parfois de minuscules larves, élastiques et fluorescentes. Je passais la demi-heure de récréation à les regarder se tortiller dans l’eau stagnante.

« Adelaida, viens ! Arrête de regarder cette pièce d’eau ! »

Verónica, mon institutrice, était arrivée de Santiago du Chili avec son mari et ses deux enfants. La dictature de Pinochet les avait obligés à quitter leur pays, nous avait-elle expliqué un jour, alors qu’elle nous surveillait pendant la récréation de la matinée.

« Qui c’est, Pinochet ? ai-je demandé, un sandwich à la mayonnaise entre les mains.

— Un président. »

J’ai trouvé cette explication absurde. Quel était le rapport entre un président et le fait que certains, du jour au lendemain, fassent leurs bagages et quittent leur pays pour toujours ?

Verónica devait avoir le même âge que ma mère. Avec sa peau blanche et friable, son visage ressemblait à du papier. Ses cheveux étaient courts et noir de jais. Il y avait chez elle une tristesse imperceptible qui la trahissait aux moments les plus inattendus : quand nous rangions les brosses à dents des enfants qui arrivaient l’après-midi, quand elle chantait des airs surannés qui parlaient de femmes qui allaient mourir noyées en mer, et surtout quand un papa ou une maman lui demandaient comment allaient « les choses » au Chili.

« Tu sais bien, là-bas tout ne peut aller que de mal en pis », répondait-elle.

Celle qui s’attardait le plus souvent pour parler était la mère d’Alicia, une petite fille qui ressemblait à Heidi et qui ne parlait pas beaucoup. Chaque fois que quelqu’un se moquait de son accent, mi-argentin mi-vénézuélien, elle attrapait le bras de l’enfant imprudent et y plantait ses dents. Après ces crises, la mère d’Alicia se rendait à l’école pour avoir un entretien avec Verónica et excuser le comportement de sa fille.

Elles parlaient quelques minutes puis allaient dans la cour. La mère d’Alicia avait une démarche élégante, soulignée par ces vêtements merveilleux qu’elle avait coutume de porter : des collants de danseuse sous une jupe légère qu’elle remontait pour laisser voir ses chaussures. Elle avait des cheveux brillants toujours relevés en chignon.

C’était une danseuse classique, mais elle gagnait sa vie dans la compagnie de ballet Marjorie Flores, qui agrémentait les entractes de « Samedi Sensationnel », le programme de soirée des week-ends, une émission où défilaient aussi bien des enfants dotés d’un certain talent pour chanter ou réciter des poèmes que l’étoile internationale en tournée dans le pays cette semaine-là et qui venait clore le show, à huit heures, juste avant le dîner. Elle appartenait au corps de ballet. Elle interprétait un solo en dansant un joropo et en faisant tourner ses grands jupons fleuris, ou un de ces tangos qu’elle avait appris autrefois à Buenos Aires – c’est du moins ce que m’a raconté une fois Alicia. Son papa, un éditeur et journaliste argentin, avait rencontré sa mère à l’occasion d’une de ses tournées dans le sud du continent. Ils s’étaient mariés peu après et s’étaient fixés dans la capitale… Mais moi, la seule chose qui m’intéressait, c’étaient les grands jupons de sa mère.

« Regarde maman ! C’est elle, c’est elle !

— Qui, Adelaida ?

— La maman d’Alicia, celle dont je t’ai parlé, celle des Ballets Marjorie Flores !

— Adelaida, quel nom pompeux pour une compagnie de danse, mon Dieu !

— Viens, viens, je vais te la montrer !

— Attends, je mets mes lunettes. »

Alors nous attendions toutes les deux, plantées devant le téléviseur, jusqu’à ce qu’elle apparaisse : brune et parfaitement vénézuélienne, avec son sourire aux dents blanches et ses grands jupons typiques des plaines de la région d’Arauca.

« Oui, c’est une belle femme », concédait ma maman, qui un jour a acheté des places pour la voir danser au théâtre de Caracas.

Ma mère n’a pas pu la distinguer dans le chœur volumineux de cygnes blancs qui se déplaçait de long en large sur une scène nimbée d’une fumée artificielle. Elle a prétendu qu’elle n’était pas là. Il m’avait pourtant semblé la reconnaître parmi quatre jeunes femmes qui interprétaient un pas de quatre au rythme d’un hautbois.

Le lundi suivant, à la sortie des classes, ma mère a fait fi de sa timidité et s’est présentée à la mère d’Alicia. En nous tenant par la main, nous sommes allées lui dire que nous avions assisté à la représentation du Lac des cygnes.

« Vous êtes d’Ocumare, je suis de Maracay, c’est tout près, a dit la danseuse.

— Oui, à côté, a répliqué ma mère.

— Après mon séjour en Argentine, je n’y suis jamais retournée.

— Ah, grands dieux, en Argentine ?

— Eh bien oui, voyez-vous, mon mari est de Buenos Aires, mais nous avons dû quitter le pays… »

Sous le soleil de l’après-midi, Alicia à côté de sa mère et moi à côté de la mienne, nous avons assisté au coup de tempête de Verónica, qui s’était jointe à la conversation.

« Toi aussi tu es partie du Chili, non ? lui a demandé la mère d’Alicia.

— Oui, moi aussi j’ai dû partir… »

Dans ce jardin d’enfants, nous appelions « piècedeau » les piscines et Verónica disait « là-bas » au lieu de dire le Chili ou Santiago, comme si le seul choix de ce mot soulignait l’éloignement. « Là-bas », c’était un passé. Un endroit qu’elle semblait avoir quitté à la condition de ne plus jamais le nommer. Un mot qui faisait mal comme le moignon d’un bras amputé.




Je me suis réveillée devant ma porte avec une forte douleur à la tête. Le silence. Pas même un bruit de pas ou de voix. Les vingt familles qui vivaient dans l’immeuble semblaient avoir disparu. Mon sac à main était ouvert, à mes pieds. Quelqu’un avait volé le peu de choses qu’il contenait : mes clefs et mon téléphone. Dans le porte-monnaie, mes papiers étaient encore là. Des billets, pas la moindre trace. J’ai senti une odeur de métal dans ma bouche. De mon appartement provenait une musique braillarde et familière. « Casse-la-baraque-bébé, putain ca-casse-la-baraque-bébé. » C’était le reggaeton du cimetière qui retentissait maintenant chez moi comme si on y avait organisé une fête de quartier.

Je me suis relevée avec difficulté, titubant dans ce couloir sans lumière. Tout sentait la sueur et les ordures. J’ai frappé à la porte. La musique était tellement forte que je ne parvenais même pas à entendre le bruit de mes poings. J’ai frappé une seconde fois : rien. De l’autre côté, on entendait des rires, des bruits de verres et de couverts. J’ai frappé, encore plus fort. La même femme est venue ouvrir. Elle portait toujours le corsage au papillon monarque, déformé et disgracieux sur sa panse. Tout en elle n’était qu’excès : la taille de son corps, son odeur pestilentielle de sueur et de parfum bon marché. Les airs de maton que dégageaient chacun de ses muscles et de ses gestes étaient presque obscènes. La Maréchale, c’était elle, qu’on se le dise. Le commandement suprême de cette armée de misère et de violence qui s’abattait sur la ville.

« Encore toi, ma petite mère ? Tu t’es remise de tes émotions, mon petit cœur ? » Elle m’a dévisagée des pieds à la tête, un manche à balai à la main.

« Je…

— Oui, je sais… Toi, quoi ?

— Je suis la propriétaire de cet appartement. C’est chez moi. Sortez d’ici ou j’appelle la police.

— Ben voyons, ma petite chérie, c’est le choc qui t’a rendue débile ou c’est de naissance ? Ici, l’autorité c’est nous ; l’au-to-ri-té. »

Je ne pouvais m’empêcher de regarder le trou d’une incisive dans sa bouche.

« Dehors, ai-je répété.

— Non, ici, la seule qui dégage, c’est toi. »

Je l’ai ignorée et j’ai essayé d’entrer. La Maréchale m’a saisie par le bras.

« Hé, hé, hé ! Tout doux, tu sais très bien ce qui peut arriver si tu t’excites.

— Je veux mes livres, je veux mes assiettes, je veux mes affaires. »

Elle m’a lancé un regard bovin, dénué de toute intelligence. Sans cesser de serrer mon bras, elle a relevé le corsage, faisant tomber des sequins. Elle portait un revolver sur sa panse, maintenu par l’élastique d’un collant qui saucissonnait sa taille.

« Tu vois ce flingue, ma petite chérie ? a-t-elle dit en pointant les lèvres dans sa direction. Si je voulais, je pourrais te le mettre dans le cul et t’exploser la cervelle. Pas vrai ? Mais aujourd’hui, juste aujourd’hui, je vais pas le faire. Si tu repars bien sagement et si tu reviens pas, on va pas te faire de misères.

— Je veux mes livres, je veux ma vaisselle, je veux ma maison. Rendez-les-moi !

— Tu veux tout ça ? On va te le donner, attends un peu ma princesse. Wendy, viens ici. »

Une femme est arrivée à la porte en traînant ses tongs. Son bermuda laissait voir des jambes couvertes de croûtes.

« Tu m’as appelée. Je suis là.

— Cette demoiselle dit qu’elle veut des assiettes et des livres qui sont à elle. Ramène-les-lui. »

La Maréchale, provocatrice, a posé le manche à balai et a croisé les bras pendant qu’elle attendait que sa subalterne apporte mes affaires. Elle avait laissé le pistolet en vue, écrasé contre son estomac. La fameuse Wendy est revenue avec une pile de six assiettes.

« Qu’est-ce que j’en fais ?

— Donne-les-moi. Maintenant va chercher les livres. Dépêche-toi, on va pas passer la journée avec cette demoiselle, elle est sur le point de partir. Parce que après ça tu fous le camp, ma petite mère. »

La Maréchale m’a tendu la pile d’assiettes. Au premier coup d’œil je me suis rendu compte qu’il en manquait.

« Il n’y a pas toute la vaisselle, là, où est le reste ?

— Quoi, ma grosse ? Et tu te plains, en plus ? Prends tes assiettes, va. »

Elle les a laissées tomber une à une. Chaque pièce volait en éclats sur le sol en granit… Crash. Crash. Crash. Crash. Et crash.

« Tu les voulais tes assiettes ? Les voilà.

— Cheffe, il y en a beaucoup, des livres, je peux pas porter tout ce bordel. J’ai pris ce que j’ai pu, a dit Wendy, qui est apparue de nouveau dans l’embrasure avec cinq ou six volumes.

— Laisse-les là et retourne à la cuisine, ma fille. Cherche ce qu’il y a d’autre pour nous. – La Maréchale a fait une pause théâtrale et lui a arraché les livres des mains –. Voyons ce que nous avons là : L’Automne du… du… du pa… pa… patri…

— Patriarche.

— Ta gueule. Qu’est-ce que tu crois ? Que je sais pas lire ?

— Franchement ? Non.

— Eh ben si, ma vieille. Je vais te le prouver. Je vais te lire un poème ! »

Elle a pris le livre par la couverture, l’a ouvert et a tiré pour l’arracher en deux. Les fils ont craqué entre ses grosses mains. Les pages se sont détachées comme les feuilles d’un arbre. Je l’ai regardée avec toute la lassitude et l’énervement qui m’habitaient. La Maréchale ricanait, elle se pourléchait.

« Regarde, regarde bien ce que j’en fais, de tes affaires, a-t-elle dit tout en écrasant les débris de vaisselle de La Cartuja. Voilà ce qu’on fait, mon cœur, et on le fait parce qu’on a faim. Faim-aim. – Elle a répété en séparant le mot en syllabes pour ajouter de l’emphase à la phrase avec laquelle le Commandant avait excusé les voleurs pour les rallier à sa campagne électorale. “Avec moi, plus personne ne volera par faim”, avait-il dit –. Toi tu sais sûrement pas ce que c’est. Toi tu sais pas, ma grosse, ce que c’est que la faim. Écoute ça, ma petite mère : faim-aim. »

Elle a laissé échapper un autre ricanement et s’est mise à caresser son revolver.

« Cette maison, maintenant, elle est à nous, parce que tout ça a toujours été à nous. Mais vous, vous nous l’avez pris. »

J’ai regardé les assiettes, les pages arrachées, les gros doigts aux ongles écaillés, les tongs et le corsage de ma mère. J’ai levé le regard, qu’elle a soutenu avec délectation. J’avais encore un goût de métal dans la bouche.

Je lui ai craché dessus.

Elle a essuyé son visage, imperturbable, et a sorti son revolver. La dernière chose dont je me souvienne, c’est le bruit du coup de crosse sur ma tête.




Nous avons mangé du poulet rôti avec des hallaquitas, cette purée de maïs cuite à la vapeur dans des feuilles de bananier. Un déjeuner sur le pouce, pris avec des fourchettes en plastique et des serviettes en papier rugueux, avant de rentrer à Caracas. Il faisait chaud et les cigales chantaient comme des furies, invoquant la pluie avec leurs pattes. Ça sentait le butane, l’essence, l’huile de moteur et le porc frit.

« Tu ne vas jamais laisser cet œuf tranquille, même pas pour manger ? a soupiré ma mère. Il ne va rien lui arriver si tu le poses sur la table deux minutes et si tu manges comme il faut, avec tes couverts et ta serviette. Fais-moi plaisir.

— Si je le pose, il peut glisser et tomber. Et le poulet qui est à l’intérieur va mourir.

— Pour que ce poulet naisse, il lui faut la chaleur d’une poule. Tu auras beau le tenir dans tes mains, il ne va pas grandir.

— Si, il va grandir. Et j’aurai un petit poussin jaune. Tu vas voir. »

J’ai laissé une partie du poulet et j’ai grignoté sans enthousiasme une empanada de maïs dont j’ai laissé la moitié. Nous avons ramassé les assiettes en carton et les avons jetées dans une poubelle qui débordait de restes de porc, de boudin et de bananes plantains frites sur lesquels se jetaient des chiens errants affamés. Nous avons traversé une rangée de stands où l’on vendait des peluches couvertes de graisse et de poussière, des billets de loterie et des cassettes de musique folklorique. Je me suis arrêtée en face d’une devanture pleine de friandises locales. Les mouches et les guêpes tournoyaient au-dessus des guimauves, des rochers à la noix de coco, des pâtes de goyave à la confiture de lait et des escargots feuilletés nappés de sirop de canne à sucre.

« Si tu manges une de ces cochonneries tu vas y laisser tes dents. En plus, va savoir avec quelle eau et dans quelles conditions elles ont été préparées, a dit ma mère tandis que je salivais devant une sucette au caramel emballée dans du plastique.

— Je n’ai jamais dit que j’allais en manger. Je ne fais que regarder.

— Faisons un marché : si tu lâches cet œuf et le laisses quelque part, je t’achète une de ces friandises. Celle que tu préfères.

— Je ne vais pas l’abandonner.

— Même pas pour une guimauve ? Ou pour un rocher à la noix de coco ? Miam miam… Tu ne vas pas pouvoir résister.

— Je préfère le petit poussin, maman.

— Si cet œuf se casse pendant le trajet, ça va être la catastrophe, tu vas voir. Et adieu veau, vache, cochon, couvée…

— Je m’en fiche de tes veaux et de tes vaches. Je veux un petit poussin. »

Ma mère a tendu un billet de vingt bolivars, ces vieux morceaux de papier rectangulaires de couleur verte. Ils avaient encore leur véritable valeur : vingt bolivars. Pas vingt millions, ni vingt bolivars forts – ces vingt bolivars auxquels on a ajouté des zéros avant de les retirer du marché pour faire oublier à quel point ils ne valaient plus rien. De tous les billets en circulation avant les Fils de la Révolution, c’était mon préféré. Vingt bolivars de l’époque permettaient de payer trois ou quatre déjeuners. Plusieurs kilos de toutes sortes de choses. C’était une petite fortune.

« Donnez-moi un rocher à la noix de coco », a dit ma mère à une femme édentée qui faisait cuire des arepas sur une plaque chauffante tout en fumant une cigarette.

La femme a pris le billet. Elle s’est essuyé le front de sa main droite, a posé le billet et a fini de donner une forme à la galette de maïs. Puis elle a servi le rocher dans un sachet en papier marron. Elle a rendu la monnaie à ma mère et a essuyé de nouveau le haut de son crâne. Elle a retiré de sa bouche la cigarette pleine de salive, a exhalé une bouffée et l’a replacée entre ses lèvres. Ma mère s’est retournée vers moi, a regardé en l’air et a joué son va-tout.

« Si tu laisses cet œuf avant de monter dans le car, je te donne la permission de manger un bout de ça pour ton goûter.

— Je ne vais pas le lâcher.

— Adelaida, je t’échange cet œuf contre ce morceau de rocher à la noix de coco. Tu adores ça !

— N’y pense même pas. »

Elle a rangé la friandise dans son sac, m’a prise par la main et s’est mise à marcher en direction du car qui rentrait à Caracas. Nous avons attendu notre tour pour monter puis elle a sorti la friandise et a commencé à faire des bruits avec une gourmandise exagérée.

« Miam, qu’est-ce que ça sent bon ; ça a l’air délicieux. »

J’ai tenu bon. Je n’ai pas goûté à la friandise, et je n’ai pas abandonné l’œuf que j’avais trouvé sur le sol du poulailler de la pension Falcón. Je voulais voir ce poussin sortir de sa coquille.

Nous avons passé tout le voyage en silence. Ma mère, épuisée, dormait en tenant son sac entre ses mains. Moi, reine tyrannique et propriétaire attitrée du siège côté fenêtre, je parcourais du regard les petits stands de vendeurs ambulants le long de la route : bananes « figues pommes », tangerines et casabes, ces galettes de manioc imbibées de sirop de canne ; mais aussi les fleurs et les crucifix de ces petites chapelles construites pour rappeler à notre souvenir ceux qui avaient perdu la vie Dieu sait quand dans des accidents de la route. Dans ce pays, la mort menaçait de toutes parts.

Tout lieu se dessine et s’efface au gré de ses routes, des chemins qui conduisent de la périphérie au centre. Nous allions de la mer à la montagne, et de la montagne à la mer, sans cesse. Nous franchissions les kilomètres qui séparent des personnes d’autres personnes. Nous traversions des vallées plantées de canne à sucre, de flamboyants et d’ipés jaune mimosa.

Je tenais encore entre les mains mon petit œuf pâle. Je le tenais bien fort, espérant peut-être que la chaleur de mon corps et ce long voyage feraient éclore un être vivant.

Ma mère s’est réveillée quand le car se garait sur le quai de la gare de Caracas. Elle semblait avoir vieilli pendant le voyage. Elle s’est levée avec des gestes mécaniques. Elle m’a demandé si j’avais soif. Si j’avais besoin d’aller aux toilettes. J’ai répondu non à tout. Elle a pris son sac, a vérifié si elle avait bien toutes ses affaires et m’a donné un baiser.

Nous sommes descendues d’un pas lourd et en traînant nos modestes bagages : les rares vêtements qui tenaient dans notre valise. Nous sommes montées dans un vieux taxi, une Dodge toute déglinguée aux phares cassés et aux portières cabossées. À l’époque, on ne les appelait pas « taxis » mais « libres ». Le conducteur nous a laissées à la porte de l’immeuble. Ma mère a tout porté toute seule : la petite valise et les sacs pleins de prunes.

Nous avons attendu l’ascenseur. Nous sommes montées en silence le long de la gorge rouillée de notre vieux bâtiment. En arrivant à la maison, ma mère a téléphoné à mes tantes pour qu’elles sachent que nous étions arrivées sans encombre. Épuisée par l’œuf, j’avais oublié de faire mes lacets. L’espace d’un instant, la seule fois où je m’en suis séparée, je l’ai posé sur la table de la cuisine. Je me suis baissée et j’ai entrepris de lacer mes chaussures. Alors que j’étais sur le point de finir le double nœud, l’œuf est tombé lamentablement. Il s’est brisé à côté de mon pied gauche. Les mille morceaux d’une coquille beige.

Tout le blanc s’est répandu sur le sol en granit. Dans le jaune vif, j’ai cru voir un petit point rouge, le peu de vie que j’avais pu insuffler avec mes mains, incapables de donner le jour. Ma mère est entrée dans la cuisine et a vu l’étendue du désastre. Celui de l’œuf et celui de mon visage. Elle a sorti de son sac le rocher à la noix de coco emballé dans son sachet en papier. Elle l’a regardé avec dégoût et l’a jeté à la poubelle.

— Je vais allumer le chauffe-eau. Quand l’eau sera chaude, prends ta douche. Je m’occupe de tout ça.

Elle a nettoyé les dégâts. Je me suis mise sous la douche. Je me suis frottée avec un morceau de savon vert qui sentait le jasmin tandis que l’eau effaçait de ma peau les heures de car. L’espoir vain de ce voyage de retour à la maison.




« Vive je te couds, vive je te coudrai. »

Au contact de la peau, l’aiguille piquait et brûlait. Elle m’arrachait des larmes de douleur.

« Vive je te couds, vive je te coudrai.

— María, ça me fait mal. Aïe, ça me fait mal ! Arrête, s’il te plaît. Arrête !

— Tsss. Ça, il fallait y penser avant. Alors tais-toi, et laisse-moi faire mon travail. Vive je te couds, vive je te coudrai. »

Avant d’être infirmière, María, la voisine du sixième, avait caressé le rêve d’être couturière. Sa mère gagnait sa vie en confectionnant des vêtements et en reprisant ceux qu’on lui apportait pour qu’elle les rende plus présentables. Elle faisait des merveilles à partir de presque rien, m’a dit María, tout en passant le fil chirurgical dans le chas d’une aiguille stérilisée.

« Tu sais quoi ? Moi je voulais coudre comme ma maman. Elle finissait les ourlets d’un pantalon ou d’une robe de mariée avec le même soin. Imagine, à l’époque il n’y avait pas autant de boutiques qu’aujourd’hui !

— María, s’il te plaît… ça me fait mal !

— Tu te souviens de ces ruelles étroites de La Pastora ? Là-bas, tout là-haut… Tu te souviens ou pas ?

— Oui, je me souviens. Mais María… ça me fait mal !

— Eh bien, c’est là-bas que ma maman a monté sa boutique. Elle s’est créé sa propre clientèle, des futures mariées surtout, qui venaient essayer leur robe la veille de la cérémonie.

— María, s’il te plaît… S’il te plaît, arrête tout de suite !

— Tsss. Du calme, ma belle. Tais-toi et écoute. Quand elle faisait les dernières retouches aux pieds de la cliente qui portait sa robe de mariée, ma maman répétait : “Vive je te couds, vive je te coudrai.” Et tu sais pourquoi ?

— María, ça suffit.

— Tsss. Du calme, ma belle, écoute mon histoire, c’est une belle histoire. Ma maman disait que si on cousait un vêtement pendant que quelqu’un le portait, la personne mourait. Des croyances populaires, tu sais ce que c’est. Et donc chaque fois que je rapièce quelque chose à quelqu’un, je répète toujours cette phrase : “Vive je te couds, vive je te coudrai.” Et dans ton cas c’est une sorte de rapiéçage. Parce qu’on ne va pas t’arracher la tête pour te la recoudre, pas vrai ?

— María, ça me fait mal…

— Tiens bon et serre les dents, parce que celle-ci, c’est celle qui va te faire le plus mal. – Et elle a enfoncé une dernière fois l’aiguille chirurgicale dans ma peau –. Vive je te couds, vive je te coudrai. Voilà, c’est fait, ta tête est rafistolée. Comme neuve ! »

Si je voulais rester en vie, je devais me tenir éveillée, sur mes gardes. María, qui a insisté pour que je reste chez elle, que j’appelle mes tantes, que je ne sorte surtout pas dans cet état, m’a donné à boire de l’eau sucrée. Malgré le glucose qui a irrigué mon cerveau, j’ai dû m’agripper au chambranle avant de sortir.

« Où vas-tu comme ça, ma belle ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Reste ici.

— Je vais bien.

— Non, tu ne vas pas bien. Où vas-tu comme ça ?

— Je vais porter plainte à la police.

— À la police, mais n’importe quoi, ma fille ! Tu vas aggraver les choses. Reste ici ce soir et dès demain matin tu appelles tes tantes et tu pars d’ici une bonne fois pour toutes. Ne va pas te battre avec ces brutes. Pars à Ocumare. Pars loin. Demain elles reviendront encore plus nombreuses. Mais si tu appelles la police, elles rappliqueront tout de suite. Tu ne comprends pas que ces femmes font la loi ? Tu ne comprends pas ça, ma grande ?

— María, je ne sais pas comment je te revaudrai ça. Je trouverai bien une manière.

— Tu ne me dois rien. Mais je ne te dis qu’une chose : tu ne sortiras pas d’ici.

— Je dois régler tout ça.

— Reste ici cette nuit. Demain tu iras où tu voudras. Tu as une blessure à la tête. Attends au moins que la douleur passe. J’ai une chambre pour te recevoir, tu vas te coucher et demain tu fais ce que bon te semble. Mais je te le répète : personne ne va rien faire contre ces femmes et c’est nous qui allons payer les pots cassés. Cette guerre est perdue d’avance, ma pauvre. Après ces brutes, d’autres malfrats et d’autres délinquants viendront. Ce sera pire : nous vivrons encore plus dans la peur.

— Pire ?

— Écoute bien, Adelaida, c’est sans fond. On ne connaîtra jamais les limites de ce malheur. Reste.

— María, merci pour tout, mais tu n’arriveras pas à me convaincre.

— Ne va pas à la police. Fais ce que tu veux, mais ne porte pas plainte.

— Au revoir, María. »

J’ai descendu les escaliers jusqu’au cinquième et je me suis arrêtée devant la porte fermée de l’appartement d’Aurora Peralta. J’ai guetté le rai de lumière sous la porte, en essayant de deviner des ombres ou des pas. Mais, une fois de plus, je n’ai rien vu. Je me suis postée devant cette planche de bois peinte en blanc. J’ai regardé la serrure : pas de traces d’effraction. J’ai posé ma main sur la poignée… et un miracle s’est produit. Il n’a pas été nécessaire de forcer la porte, il a suffi d’appuyer et de pousser. Je suis entrée rapidement et j’ai refermé sans faire de bruit. La fenêtre du salon était ouverte. Elle laissait entrer un vent mauvais de grenaille et d’émeute. J’ai balayé du regard un salon qui ressemblait étrangement au nôtre. Alors mes yeux sont tombés sur elle.

Aurora Peralta était étendue au sol. Elle avait les yeux ouverts et les lèvres violettes. Je ne sais pas ce qui était pire : la douleur, la frayeur ou la crainte de me dénoncer en poussant un cri hystérique.

« Aurora ! Aurora ! C’est ta voisine ! », ai-je murmuré.

J’ai posé un doigt sur son cou pour m’assurer que son pouls battait encore. Elle était rigide et froide. J’ai ressenti à la fois du dégoût et de la compassion. Un serpent de vomi est monté dans ma gorge. J’ai couru vers l’évier de la cuisine, identique à la nôtre, et j’ai expulsé un jus aigre. Je suis retournée dans le salon, les jambes tremblantes. Je l’ai regardée, de loin. Aurora Peralta faisait désormais partie de ces nombreux cadavres qui habitaient cette ville fantôme.

Sur le plan de travail, j’ai trouvé un bol dans lequel elle avait cassé les œufs qu’elle était en train de battre lorsque la mort l’avait surprise. Le salon aux meubles non recouverts ressemblait à une nature morte. Le tableau fit éclater en moi une compassion qu’Aurora ne m’avait jamais inspirée de son vivant. Face à ce corps sans vie j’ai vu se tisser le fil qui pendant presque trente ans nous avait placées de part et d’autre d’une même cloison. Son appartement était l’envers du mien. Nous avions suivi des directions opposées sous un même toit. Aurora Peralta était un cadavre et moi, Adelaida Falcón, une survivante. Un lien invisible nous unissait. Un cordon ombilical inattendu entre vivants et morts.

J’ai couru chercher quelque chose pour la couvrir. Je voulais cacher ces yeux qui me regardaient depuis l’au-delà. J’ai ouvert des tiroirs, j’ai cherché un drap, une serviette de bain ou une nappe suffisamment grande pour que rien ne dépasse. Dans l’armoire de la chambre j’ai trouvé un drap blanc. En la recouvrant, j’ai fermé les yeux pour ne pas rencontrer les siens. Je suis restée debout, parcourant du regard cet amas sans vie. Puis j’ai regardé tout autour. Que les meubles me disent tout ce que j’ignorais. Avait-elle été tuée ? Était-elle morte de sa belle mort ? Avait-elle eu un infarctus ? Tout était confus et soudain. Je n’avais qu’une seule certitude : elle était morte, et moi, j’étais vivante. Qui s’inquiéterait désormais de la mort d’Aurora Peralta ? Quelqu’un l’attendait-elle ? Un membre de sa famille, un ami, un amant allait-elle la pleurer ? Ou, tout comme moi, portait-elle assez d’oubli pour que personne ne remarque son absence ? Sur la table, il y avait trois courriers : deux étaient ouverts et l’autre encore dans son enveloppe à côté d’un téléphone portable déchargé et d’un trousseau de clefs avec lesquelles elle n’avait pas eu le temps de fermer la porte. Elle avait dû la claquer sans pousser le verrou que n’importe qui aurait utilisé dans une ville comme la nôtre, ce qui m’avait permis d’entrer en me contentant d’appuyer sur la poignée. Quelle urgence avait bien pu surprendre cette femme pour qu’elle laisse tout en plan et se mette à battre des blancs en neige ?

Avait-elle été tuée par la Maréchale et ses acolytes ? Avaient-elles essayé d’entrer et étaient-elles ressorties en la trouvant morte ? Pourquoi s’étaient-elles installées dans mon appartement et pas dans celui-ci ? Encore une fois, j’ai bien regardé partout. Mais il n’y avait aucune trace de violence, pas même le désordre que laissent les voleurs en cherchant des billets ou des bijoux. Tout semblait à sa place. Hormis, bien sûr, le fait qu’il y avait une morte. La lumière de la cuisine est restée allumée pendant tout ce temps. J’ai senti monter des frissons d’angoisse, une peur sèche et saumâtre. La démangeaison propre à celui qui veut à la fois rester et s’enfuir. Mais où ? Je n’avais aucun endroit où habiter. J’ai écarté l’option d’aller au commissariat et je me suis cramponnée à ce refuge. Réfléchis, réfléchis, réfléchis. Adelaida Falcón, réfléchis.

Dans ce qui avait été ma maison il y a peu, on entendait des pas, plus nets encore que ceux que nous percevions ma mère et moi chez Aurora Peralta, quand elle était en vie. Je pouvais distinguer le raclement des tongs de Wendy, le rire gras de la Maréchale, le remue-ménage caractéristique de toute conquête d’un territoire. Le braillement assourdissant du « Casse-la-baraque-bébé, putain ca-casse-la-baraque-bébé ». La bande-son d’un cauchemar sur laquelle, au petit matin, s’est superposée la sonnerie insistante du téléphone, qui a carillonné sans interruption pendant au moins vingt minutes. Qui donc était en train de chercher à me joindre, et pourquoi ?

On voyait mieux la place Miranda depuis ce côté de la tour. Une nouvelle patrouille de femmes avait pris le relais de la précédente. Elles étaient encore plus corpulentes que la Maréchale et sa clique. María avait raison : elles n’allaient avoir aucun mal à envahir les autres appartements, qu’ils abritent ou non des occupants. Les nouvelles guerrières de la place étaient accompagnées par quelques membres des Corps Motorisés de la Patrie. Pour l’instant, elles avaient de quoi s’occuper. Elles se bagarraient avec un groupe de jeunes qui étaient en train de brûler des pancartes à l’effigie du Commandant Éternel.

Un convoi de la police militaire et un détachement d’hommes armés n’ont pas tardé à faire leur apparition. Je les ai vus arriver, bouillonnants et sanguinaires. J’ai voulu crier, prévenir qu’ils étaient trop nombreux, mais ma voix m’a fait défaut. Les gardes nationaux avaient déjà arrêté deux proies : un couple de jeunes malingres, qu’ils avaient étendus sur le bitume. L’un d’eux avait des convulsions et crachait du sang, tel un taureau salement mis à mort.

Je suis retournée dans le salon et j’ai ramassé le courrier qui était resté sur la table, dans son enveloppe. C’était une lettre du consulat d’Espagne à Caracas. J’ai essayé de la lire à contre-jour, sans succès. J’ai repris les courriers ouverts. L’un était le relevé d’électricité. L’autre, également avec le tampon du drapeau rouge et jaune, un communiqué dans lequel l’État espagnol demandait une preuve de vie de Julia Peralta, pour verser la pension. Pour ce que j’en savais, cette femme était morte il y avait au moins cinq ans. J’ai replié la lettre du consulat espagnol et la demande de preuve de vie et je les ai cachées dans mon pantalon, j’ai pris les clefs et j’ai refermé la porte.

Aurora Peralta était morte, mais moi j’étais encore bien vivante.




Je n’ai jamais assisté à une naissance. Je n’ai jamais conçu ni accouché. Je n’ai bercé aucun bébé dans mes bras. Je n’ai calmé aucun pleur, hormis les miens. Dans notre famille, les enfants ne naissaient pas. En revanche, de vieilles femmes mouraient, défaites dans le lit austère de leur autorité. Elles régnaient jusqu’au pied de leur tombe, comme qui meurt au pied d’un volcan. Je n’ai jamais conçu la maternité comme un lien différent de celui que nous avons entretenu ma mère et moi : une relation d’intendance et de bon gouvernement, une forme discrète d’amour qui se manifestait dans l’équilibre du monde que nous conservions à nous deux. Je n’ai eu ni conscience ni mesure de ce qu’est une illumination jusqu’au jour où ma maman m’a emmenée voir ce tableau d’Arturo Michelena, un peintre auquel je n’attribuais jusqu’alors que des batailles et qui s’est imposé à moi avec la preuve irréfutable que la lumière éclaire ce qui est trouble et dote de raison l’obscure tuyauterie du bas-ventre.

C’est sa toile La Jeune Mère qui m’a fait m’interroger pour la première fois sur ce que suppose la gestation. J’avais douze ans, et ce tableau, plus d’un siècle. Michelena l’a peint en 1889, quand il était à l’apogée de sa carrière. Il vivait à Paris, avait remporté des prix dans plusieurs salons officiels et avait même reçu une médaille à l’Exposition universelle, l’année où la tour Eiffel a été inaugurée. Michelena était un peintre académique, un cosmopolite modéré, très loin de pouvoir apprécier le salon des Refusés, mais qui baignait de lumière les vallées valenciennes du Venezuela comme seuls savent le faire ceux qui ont grandi sous le soleil aveuglant des tropiques. Cette lumière qui brûle tout.

Je me suis longtemps arrêtée devant cette toile comme si je découvrais une vérité familière : les mères renferment à la fois de la beauté et de la décadence. À l’époque, je ne savais rien d’Emma Bovary ni d’Anna Karénine, j’ignorais l’existence de ces insatisfaites suicidaires, tout comme je ne connaissais pas encore les poètes maudites qui ont fait de moi une lectrice. Je n’avais pas lu Miyó Vestrini et ses Ordres au cœur, pas plus que je n’avais connaissance de la démolition de Maison ou loup, de Yolanda Pantin, ou de Sacoche en cuir pour la fête, d’Elisa Lerner. J’avais certes lu l’Iphigénie de Teresa de la Parra, mais sans jamais bien prendre la mesure de l’ennui qui poussait cette jeune fille de Caracas à écrire. J’étais encore loin de comprendre la moitié de ces grandes dames qui se sont ensuite tatouées sur ma peau comme des dettes, et pourtant, devant cette toile de Michelena, j’ai découvert la femme qui se logeait déjà en moi. Je n’étais pas courageuse, mais je voulais le devenir. Je n’étais pas belle, mais je convoitais cet éclat des peaux fertiles, comme celle qu’arborait cette femme face à moi.

C’est Michelena qui m’a confrontée au miroir de mes propres courbes, qui a illuminé le désordre de mon corps avec sa jeune mère alanguie dans le fauteuil à bascule ; une nymphe qui semblait directement tirée des Fileuses, tenant dans ses bras un enfant trop dodu, trop laiteux et trop sain pour ce pays malmené par la faim et la guerre. En observant le frémissement des feuilles reflétées sur sa peau, en décryptant les fausses ombres créées par la palette du peintre, j’ai observé la silhouette charnue de cette femme et j’ai contemplé le lent déclin qui succède au miracle de donner le jour. Si connaître consiste à modifier son ignorance, ce matin-là une vérité m’a giflée au visage : cette étrange beauté que dégagent les mères, êtres au parfum ténu, femmes qui resplendissent dans la lumière du matin.

Ma mère et moi avancions le long de l’allée de Los Caobos, l’avenue d’un parc à la française qu’un ingénieur catalan, Maragall, a dessiné pour la Caracas des années cinquante. Nous revenions d’un concert de Pierre et le loup, dans la salle José Félix Ribas du théâtre Teresa Carreño, la plus grande salle de spectacles du Venezuela. Un îlot de verdure dans ce pays qui voulait être différent de ce qu’il était. Nous nous sommes arrêtées devant la fontaine de Francisco Narváez pour regarder ses nymphes bien en chair, des Indiennes taillées dans la pierre, semblables à la statue de cette divinité indigène qu’est María Lionza. À la différence de cette dernière, celles-ci avaient l’air moins sévères. La fontaine dont elles faisaient partie, et que le sculpteur avait nommée comme le pays, Venezuela, dominait un vaste miroir d’eau sur lequel flottaient des papiers de bonbons et des paquets de chips décolorés. Une bouillasse de feuilles mortes et de détritus.

« Tu as aimé la Galerie d’Art national ? a demandé ma mère.

— Mhhh…, ai-je répondu tout en tirant sur la paille d’une brique de jus de pêche qu’elle avait sortie de son sac.

— Et qu’est-ce que tu as préféré ? – Sa question encore dans mon esprit, j’ai regardé fixement les seins opulents des Indiennes de Narváez, puis j’ai regardé mes souliers blancs fendus.

— La maman.

— Laquelle ?

— Celle de Michelena…

— Ah bon ? J’imaginais plutôt que tu aimerais les Pénétrables de Soto ou les sculptures de Cruz-Diez.

— Oui, c’était pas mal. Mais j’ai préféré la maman. Celle à la belle robe dans la pergola.

— Ah, évidemment, a répondu ma mère avec condescendance. Parce qu’elle a une robe rose, c’est ça ?

— Non. – Je suis restée silencieuse, laissant macérer mes mots dans le reste de jus de fruits –. J’aime ce tableau parce qu’il tremble. C’est le tremblement qui me plaît.

— Le tremblement ?

— Oui. – J’ai aspiré encore plus fort –. Ça bouge. Ça tremble. C’est vrai et ça ne l’est pas, tu comprends ? Ça existe et ça n’existe pas… Ça va et ça vient. Ce n’est pas un dessin. C’est vivant. »

Ma mère a regardé la pièce d’eau du parc Los Caobos. Déjà, les cigales ouvraient leur concert tonitruant de sécheresse et la matinée filait, maladroitement, tel un résidu dominical. La promenade en marbre, qui n’avait pas encore été vandalisée, invitait à une longue sieste. Ma mère a fouillé dans son sac et en a sorti un paquet de mouchoirs en papier qu’elle m’a tendu pour que je m’essuie la bouche.

« Et c’est pour ça qu’il te plaît, ce tableau ?

— Mhhh…, ai-je répondu sans donner plus d’explications. Quand je suis née, on ressemblait à ça ?

— Comment ça, à ça ?

— À cette peinture : rebondies, dorées. Tu sais, comme une brioche.

— Oui, ma fille. On ressemblait à ça. »

Ma mère a eu un rictus et a secoué sa jupe. Elle a refermé son sac et m’a prise par la main.

Dans la profonde solitude d’un parc plein de nymphes et d’arbres, quelque chose dans ce pays, de l’ordre de la déprédation, commençait à s’abattre sur nous.




J’ai étudié les sorties possibles vers le parking. Les poubelles les plus proches et les moyens d’accéder aux rues les moins fréquentées. Il fallait que je me débarrasse du corps d’Aurora Peralta sans attirer l’attention. Si je voulais me réfugier dans son appartement, je n’avais pas droit à l’erreur. J’ai écarté l’idée de prévenir la police. Il était beaucoup plus probable que je finisse en prison plutôt que quelqu’un croie à ma version des faits. J’ai attendu jusqu’à dix heures du soir.

Des rafales de tirs balayaient la rue. Des balles, rien que des balles. Les couloirs étaient déserts. Les gens restaient terrés chez eux, craignant pour leur propre sort. Trois heures plus tôt, la Maréchale et sa clique avaient quitté leur retranchement pour se joindre aux émeutes de l’avenue Urdaneta. Les Fils de la Révolution et leurs groupes armés étaient en train de massacrer une centaine de personnes cagoulées qui manifestaient contre le Gouvernement : des gens qui descendaient dans la rue prêts à se faire tuer parce que la faim et la colère réunies sont des motifs suffisants pour mourir. C’était le moment. Je ne pouvais pas rater l’opportunité que m’offraient la confusion et le désespoir général.

Traîner Aurora Peralta jusque dans le couloir a été bien plus compliqué que prévu. Ses soixante kilos pesaient une tonne. Je n’ai pas su ce qui était le pire : le poids ou la rigidité. J’ai appuyé sur le bouton de l’ascenseur. Je pouvais l’entendre grincer contre les poutres en métal. Il montait plus lentement que jamais dans les entrailles du vieux bâtiment. Quand j’ai ouvert la porte, je me suis rendu compte que l’habitacle était trop petit. Le corps d’Aurora Peralta ne pouvait pas tenir allongé. Ses extrémités étaient raides comme des crochets. Je ne pouvais pas la plier, ni modifier sa position. Le sang me battait les tempes et mes mains tremblaient. Le tee-shirt imbibé d’alcool que j’avais mis sur mon nez m’asphyxiait, et les gants en plastique faisaient transpirer mes mains. J’ai parfois encore l’impression que ce n’est pas moi qui ai fait tout ça.

Debout, exténuée face à l’ascenseur et avec ce corps allongé à mes pieds, j’ai prié pour trouver une solution. La traîner marche après marche jusqu’au rez-de-chaussée aurait été la meilleure façon pour que quelqu’un me surprenne. Je ne pouvais pas non plus rester dans le couloir, à attendre à côté du cadavre. En comparaison, les douze travaux d’Hercule semblaient un passe-temps. Je n’avais qu’une idée en tête et je m’y suis accrochée : la seule chose qui pouvait me maintenir en vie était cette femme morte. Il fallait que je joue toutes mes cartes si je voulais rester chez elle.

J’ai ramené le cadavre d’Aurora Peralta vers son appartement en le poussant. Le fait de changer la position de son corps pour laisser ses jambes en direction de la porte a augmenté ma sensation d’être dans une impasse. Ma première tentative pour me débarrasser d’elle m’avait pris une heure entière et j’en étais toujours au même point. Le bruit des détonations, des explosions et des cocktails Molotov m’a donné du courage. J’ai respiré aussi profondément que possible. Adelaida Falcón, réfléchis. Le désespoir injecte des éclairs de génie. J’ai levé les yeux et j’ai observé l’appartement dans la pénombre. Une table avec une machine à coudre à côté du balcon s’est imposée comme la solution la plus pratique. Si des hommes et des femmes s’entre-tuaient dans la rue, qu’y aurait-il d’étrange à ce qu’un cadavre tombe d’un cinquième étage ? Que pleuvent les morts. Comme ça, littéralement, sans métaphore. J’ai poussé le meuble jusqu’à le plaquer contre la balustrade. Il m’a fallu une demi-heure pour relever Aurora Peralta du sol. J’ai hissé son corps sur une chaise et j’ai pris mon élan pour l’allonger sur la table. La surface plate me servait de plateau. Je l’ai mise sur le ventre. Ses jambes étaient raides comme des tenailles. La rigor mortis lui donnait une allure d’acrobate triste. Je l’ai poussée en donnant des coups de reins comme si, au lieu de me débarrasser d’un cadavre, je mettais au monde un enfant. « Une mère en est venue à croire que sa fille était la femme qui accouchait d’une tempête », chantait ma mère. Eh bien ce fut cela : un accouchement.

Quand la taille d’Aurora Peralta a dépassé le cadre de la fenêtre, le corps s’est incliné sous l’effet de son propre poids. J’ai vu ses jambes dures comme du bois disparaître dans le vide : une masse dénuée de vie et de dignité. Je n’étais pas coupable. Tu n’es pas coupable, Adelaida, me suis-je répété accroupie sur le balcon. Le bruit des motos des Fils de la Révolution me perforait les tympans. Les menaces et les cris retentissaient comme de la grenaille. « Tue-le, tue-le ! Tue-le ce chien ! Filme ! Filme vite, ils sont en train de l’emmener ! Tue-le ! » Si je n’ai pas entendu Aurora Peralta s’écraser sur le trottoir, ce fut grâce à ce vacarme. Je voulais me pencher pour voir, mais je suis restée cachée, trempée de sueur et de honte. Les points de suture de María me faisaient encore mal. La chaleur se collait à mon visage. J’ai senti un torrent d’excréments monter jusqu’à ma gorge ; quelque chose de compact, de dur. Les événements avaient atteint un point où toute tentative de réparation compromettait l’étape suivante. Je ne l’avais pas tuée, mais cela ne me dédouanait pas : j’avais mis mon nez dans les ordures.

Moi, je voulais seulement une maison. Un lieu où dormir. Un espace pour reprendre le cap et laver mes propres immondices avec une douche d’eau claire. Que l’eau fasse son œuvre. Qu’elle lave et dissolve cette croûte de saleté qui s’était incrustée comme une seconde peau sur la mienne. Si c’était ce que je voulais, il fallait que je fasse vite. Je ne pouvais pas laisser le corps d’Aurora Peralta en bas de l’immeuble. N’importe qui aurait pu la reconnaître. À une vingtaine de mètres de la porte d’entrée, j’ai vu un container en flammes. Si je parvenais à la traîner jusque-là, il ne resterait aucune trace de son histoire. Un mort de plus dans la ville. Un de plus. N’était-il pas banal de retrouver des personnes découpées en morceaux dans des coffres et des décharges ? Combien de cadavres déversés que jamais personne ne reconnaissait ni ne réclamait jonchaient la ville ? Des gens qui meurent. Rien de plus.

Je ne savais pas si je devais garder le tee-shirt imbibé d’alcool qui dissimulait mon visage. J’en avais besoin pour supporter les gaz lacrymogènes. Mais si je descendais avec le visage couvert, cela allait finir par m’identifier à un camp : celui des perdants, évidemment. La majorité de ceux qui manifestaient portaient des tee-shirts sous le nez pour supporter pendant des heures les nuages de gaz brûlant. C’était l’uniforme de ceux qui subissaient la répression : un appât pour les mercenaires armés jusqu’aux dents. J’ai retiré le bout de tissu à la dernière minute et je suis sortie dans la rue à toute vitesse. En arrivant devant la porte d’entrée, une bouffée de gaz m’a brûlé la gorge. Aurora Peralta avait atterri sur le bitume tête la première. On pouvait à peine la reconnaître. Une odeur de pneu brûlé et de gaz poivre formait une couche dense, un brouillard idéal pour se déplacer rapidement. J’ai traîné le cadavre vers le bidon qui brûlait à côté de l’endroit où la bataille faisait rage. Il était un peu plus loin que d’après mes calculs. En chemin, j’ai trouvé une bouteille pleine d’essence, un cocktail Molotov qu’un malheureux n’avait pas eu le temps de lancer. J’ai arrosé Aurora Peralta avec le combustible. J’ai saisi fermement ses chevilles et je l’ai traînée jusqu’à la barricade. Ses vêtements ont pris feu au contact des flammes. Un feu de la Saint-Jean en plein mois d’avril. Le refrain d’une chanson que l’on chantait à Ocumare et à Choroní le 23 juin m’est revenu en mémoire. Ces paroles pleines de grossièreté que j’entendais au loin depuis le porche de la pension Falcón. « Tant que j’entends pas siffler les balles, je me barre pas d’ici. Ah, garabí… », répétaient les nègres du village tout en martelant les tambours, et un essaim d’hommes et de femmes se déhanchaient au milieu des vapeurs de sueur et d’eau-de-vie. Mes tantes Clara et Amelia connaissaient tous les couplets et les chantaient comme si de rien n’était. Sur la plage, ils dansaient tous ensemble, unis dans un joyeux délire, ivres, pêle-mêle, nerveux comme des larves, transbahutant un saint en bois jusqu’à la rive.

À quelques mètres de moi, Aurora Peralta se consumait parmi les flammes et les balles. Les gens couraient en tous sens, comme dans une bacchanale d’esclaves, un quilombo, une orgie insensée de grenaille, de mort et de folie. Ici on fait danser et on frotte les morts les uns contre les autres. On les exsude par tous nos pores, on les expulse comme les démons et la merde. Ils finissent dans les fosses septiques, dans les poubelles qui prennent feu, comme si nous étions faits d’une matière volatile. « Tant que j’entends pas siffler les balles, je me barre pas d’ici. Ah, garabí…» J’ai laissé Aurora Peralta brûler dans sa solitude et je suis partie en courant.

J’étais sur le point d’atteindre la porte de l’immeuble quand quelque chose m’a projetée au sol. J’ai atterri sur la joue. J’ai senti ma peau s’érafler sur le bitume. J’ai cru que j’avais glissé sur de l’huile dont on aspergeait le pavé pour faire tomber les fuyards. C’est alors que je me suis rendu compte que quelqu’un m’avait mise à terre. Quelqu’un qui avec le poids de son corps faisait pression sur mes hanches, m’interdisant le moindre mouvement.

« Ne bouge pas, ma belle ! Ne bouge pas ! Qu’est-ce que tu fais, hein ? Où tu vas comme ça ? »

J’ai essayé de me retourner, mais ce corps m’empêchait de me dégager. Comme j’étais sur le ventre, je ne pouvais pas voir son visage, pas plus que deviner le camp auquel il appartenait. S’il manifestait contre le Gouvernement ou s’il faisait partie de ses sbires. Je me suis débattue, en espérant me débarrasser de lui.

« Qu’est-ce que tu fais, ma belle ? »

Quelle que soit son identité, il ne semblait pas disposé à me frapper, du moins pas tout de suite.

« Qu’est-ce que tu crois que je fais ? Je suis en train de me défendre, de me battre, comme toi. »

Je me suis démenée jusqu’à me retrouver sur le dos.

« Toi, te battre ? Contre quoi ? Contre qui ? »

Le visage de mon assaillant était recouvert d’une de ces cagoules des Fils de la Révolution. Ses yeux me regardaient à travers ce passe-montagne noir où était imprimée la mâchoire d’un squelette. Une odeur de viande brûlée a commencé à emplir l’atmosphère. Tout en me serrant entre ses jambes et en me maintenant les bras, l’homme voulait seulement m’immobiliser. J’ai redoublé d’efforts, je me suis débattue, j’ai donné des coups de pied et j’ai tiré sur mon buste jusqu’à parvenir à libérer un bras. J’ai frappé dans tous les sens, je me suis retournée. Enfin, j’ai agrippé son masque avec mes ongles. J’ai tiré énergiquement jusqu’à laisser son visage découvert.

Il ne s’est pas défendu, n’a même pas résisté. Il m’a laissée faire un instant, sans bouger un seul muscle de son visage. S’il existait un Dieu pour les canailles, il s’était mis de mon côté. Je l’ai tout de suite reconnu. C’était le frère d’Ana.

« Santiago ! Mais c’est toi ? »

Il n’a pas répondu.

« Ta sœur te cherche partout.

— Chut ! N’attire pas l’attention et fais ce que je te dis ! N’arrête pas de me frapper et de te débattre, compris ? – Il a remis son masque et s’est approché de mon oreille –. Dis-moi où je peux t’emmener pour te tirer d’ici.

— Juste dans l’ensemble derrière toi, à moins de vingt mètres. »

Santiago m’a relevée en me malmenant ostensiblement et en brandissant une grenade de gaz lacrymogène qu’il a fait exploser tout près de nous. Quelques secondes après, plus personne ne pouvait nous voir. Tandis qu’un essaim de Corps Motorisés traversait l’avenue en trombe, vidant leurs revolvers sur les immeubles, nous nous sommes mis à courir vers la porte d’entrée.

« Adieu », a-t-il dit quand nous sommes arrivés à la porte.

Puis il a fait demi-tour et est reparti en marchant vers la rue.

Je me suis jetée sur lui et j’ai essayé de le tirer en le prenant par le cou. Santiago m’a écartée d’un revers de la main.

« Rentre chez toi. Si tu veux qu’on te tire dessus, c’est ton affaire, mais moi je ne veux pas mourir. Si jamais ils se rendent compte que je ne t’ai pas fracassé le crâne, c’est sur moi qu’ils vont tirer. »

Une nouvelle rafale nous a obligés à nous jeter à terre.

« S’il te plaît, écoute-moi. Ta sœur te cherche. Il faut que tu l’appelles. Et si tu ne le fais pas, c’est moi qui vais le faire !

— Si jamais tu l’appelles, ils vont tous nous démolir. Elle, moi et même toi. Alors… »

Il n’a pas pu terminer sa phrase. Un jeune homme s’est écroulé à nos pieds. Il n’avait pas plus de dix-sept ans. Il a été fauché par l’impact d’une bombe lacrymogène qui a fait exploser sa poitrine. Juste derrière lui a surgi un membre des forces antiémeute, un fusil à la main. Santiago m’a donné un coup de poing dans l’estomac, m’a attrapée par les cheveux et m’a secouée comme un pantin.

« Celle-là, fous-la dans le camion. Allez, allez, allez, bouge, crétin, bouge ! Direct au commando Bolívar ! » a ordonné l’homme à Santiago.

Pliée en deux sur le sol, le souffle coupé et l’estomac noué, j’ai eu le temps de voir comment ce sujet vêtu de noir nous dépassait et se dirigeait directement vers sa proie abattue. Accroupi, il s’est mis à fouiller dans les poches du jeune homme étalé sur le bitume. Dépouiller les morts, au lieu de leur donner une sépulture.

Mais qui étais-je, après tout, pour juger ce militaire ?

« Enfants du vice », disaient mes tantes en entonnant la chanson dédiée à saint Jean.

« Tant que j’entends pas siffler les balles, je me barre pas d’ici. Ah, garabí… »




Je ne savais pas où j’étais, jusqu’à ce que j’atteigne la porte de l’immeuble. J’ai mis la clef dans la serrure, non sans mal. Santiago portait encore cette cagoule avec laquelle les Fils de la Révolution se couvraient le visage ; il n’était donc pas facile de discerner si nous étions en train de prendre quelqu’un en chasse ou de prendre la fuite. La menace qu’inspirait ce bout de tissu nous rendait invisibles face à certains, et vulnérables face à d’autres. Il y avait quelques mois encore, les tenues associées au Gouvernement auraient constitué une mise en garde suffisante pour nous laisser le champ libre avec la garantie que personne n’oserait s’approcher. Mais les choses avaient changé. Personne n’hésitait à tendre des embûches à un membre du régime et à le lyncher avec l’aide d’une bonne âme qui désirait contribuer à lui donner une leçon. Santiago, un bourreau sans armes, était une victime facile pour quiconque souhaiterait rendre la dose de haine que le Commandant nous avait léguée. Nous avons fini par entrer dans l’appartement. Santiago a retiré sa cagoule et a regardé en silence les meubles et les murs. Le voir ainsi, le visage émacié et les yeux hagards, m’a inspiré plus de peine que de peur. Il tournait en rond, désorienté. Il parcourait le salon en désordre. Il parlait de façon entrecoupée. S’il m’avait frappée, c’était pour me sauver la peau, disait-il. S’il en était là et faisait ce qu’il faisait, c’était parce que…

Droit debout face à ses propres points de suspension, Santiago reprenait sa litanie. S’il m’avait frappée, c’était pour me sauver la peau. Tout ça, disait-il en brandissant sa cagoule, c’était un cauchemar. Trois mois. La police. Les commandos.

« Je te l’ai dit. Que tu t’en ailles, que tu entres dans l’immeuble une bonne fois pour toutes. Pourquoi tu m’as suivi, bordel ? Maintenant toi aussi tu es dans la merde jusqu’au cou, jusqu’au cou, tu as compris ? » a-t-il dit en pointant ses doigts à hauteur de sa gorge.

Santiago se trompait. Le niveau du bourbier était bien au-dessus nos têtes. Il nous avait ensevelis. Nous, moi et tout le monde. Nous n’étions plus un pays, nous étions une fosse septique.

« Baisse d’un ton, veux-tu ? Après la dérouillée que tu m’as donnée, c’est moi qui devrais crier comme une hystérique.

— Mais c’est que tu ne…

— Oui, je sais, je sais, j’ai compris. Si tu ne l’avais pas fait, ils t’auraient coupé les couilles. Mais maintenant c’est moi qui te demande de suivre mes règles : l’appartement d’à côté a été envahi par des brutes qui, comme tu le sais, n’hésiteront pas à nous déloger à coups de pied dans le derrière ou avec le canon d’un revolver enfoncé dans les côtes. Tant que tu es ici, parle le moins possible, et si tu le fais, que ce soit de ce côté. N’allume aucune lumière et n’ouvre pas la porte et ne t’approche pas si quelqu’un frappe.

— Mais ici… ?

— Non, Santiago, ce n’est pas chez moi. Et, oui, j’ai beaucoup de choses à t’expliquer. Mais toi aussi. Ta sœur te donne pour mort. Elle est sans aucune nouvelle de toi. Elle continue à payer pour qu’on ne te tue pas et toi, tu ne l’as même pas appelée. Qu’est-ce que tu fiches avec ces délinquants ? Nous te croyions en prison. On a tous vu quand ils t’ont fait sortir de l’université. »

Il est resté debout au milieu du salon, sa cagoule à la main. J’ai baissé la voix, j’ai couru vers la cloison et j’y ai collé l’oreille. Ni la Maréchale ni sa clique n’étaient de retour. Tout n’était pas perdu : au moins n’avaient-elles rien entendu et je pouvais profiter de quelques jours supplémentaires pour régler mes affaires en cachette. Quand je me suis retournée, une profonde fatigue m’a envahie, un abattement pire encore que celui que j’avais ressenti en jetant Aurora Peralta du balcon.

Santiago me regardait, presque aussi affolé que moi, les yeux grands ouverts et sans vie. Il m’observait comme s’il s’était égaré, depuis longtemps déjà, dans un endroit lointain. Pour la première fois depuis que je le connaissais, j’ai vu en lui quelque chose qui ressemblait à la défaite. Le jeune économiste brillant, qui savait tout sur tout, qui pouvait tout faire, s’était évaporé. On aurait dit un vieillard. Il avait le visage broyé, la peau pleine de croûtes de blessures accumulées. Il était tellement maigre que je pouvais voir ses veines sur les rares muscles qui recouvraient ses os. Il portait un jean miteux et un tee-shirt rouge avec les yeux du Commandant imprimés à la hauteur de sa poitrine.

« Santiago, tu ne vas rien dire ? »

Il a porté les mains à son front et a empoigné ses cheveux sales, pleins de poussière et de graisse.

« Adelaida, j’ai faim. »

Je suis allée à la cuisine et j’en suis revenue avec du pain de mie, deux ou trois tranches qui restaient dans un sachet presque vide, mais aussi avec des crackers trouvés au fond du placard et trois boîtes de thon qu’Aurora Peralta avait laissées sur le micro-ondes. Santiago a tout dévoré en mâchant avidement. Il pulvérisait les crackers avec ses molaires et buvait bruyamment l’huile de tournesol de la boîte de thon. J’ai ouvert une canette de bière qui était dans le frigidaire. Ça avait le goût d’un festin.

« Il y a des bananes, si tu veux.

Je n’ai obtenu pour toute réponse que le bruit de la boulette de pain qu’il essayait de faire descendre dans sa gorge.

Après les avoir épluchées, il a englouti d’un coup les deux bananes puis a bu ce qu’il restait de bière et a sorti de sa poche un paquet froissé de cigarettes.

« Je peux ? a-t-il demandé, presque avec crainte.

— Au point où on en est. Avec cette odeur de poubelles à l’intérieur et à l’extérieur de cette maison, moi ça m’est égal.

— Tu ne fumes pas ?

— Plus, mais laisse-moi les deux dernières bouffées. »

Santiago a fumé en pinçant le filtre avec la pulpe de son pouce et de son index. Et seulement après un moment il m’a offert la fin de la cigarette. Il me l’a tendue, tandis qu’il expulsait deux colonnes de fumée par le nez.

« Quand ils m’ont conduit à La Tombe, ils m’ont laissé un mois entier dans une cellule sans fenêtre ni aération. Au début j’étais seul. Puis ils ont ramené deux autres types de l’université. Toutes les deux heures, on avait la visite d’un membre du SEBIN, les mecs des Renseignements Militaires, qu’ils lâchent dans les manifestations pour mener les arrestations. Le type choisissait l’un de nous et le poussait dans le couloir en le tabassant. Il le rendait au bout d’une heure, roué de coups et les couilles molles comme de la gélatine. »

Je me suis mise à fixer mes mains, incapable de regarder son visage.

« Ils ne voulaient pas savoir si on se connaissait ou si on était organisés. Ils se contentaient de nous frapper. Encore et encore. On va te niquer, bouffeur de bites, on va te violer, on va butter toute ta famille, pauvre mec, pourquoi tu t’es mis dans ce merdier ? Au plus jeune de nous trois, ils lui ont mis un tube dans le cul. À moi, le canon d’un fusil. Ils le remuaient avec délectation. Excuse-moi de ne pas t’épargner les détails. »

Je n’ai pas répondu, je suis restée impassible. J’ai fait mon possible pour ne pas relever la tête. Étais-je la première personne à qui il racontait tout ça ?

« En l’espace de deux jours, ils nous ont fait subir quatre séances chacun. Ensuite ils nous remettaient un peu en état, ils nous photographiaient avec un téléphone portable et ils refermaient la porte. Ils prenaient toujours la précaution de nous frapper sur le corps, et ils évitaient de nous laisser des bleus sur le visage, pour faire croire que nous n’allions pas si mal. J’imagine que c’était grâce à ces photos qu’Ana avait de mes nouvelles. »

J’ai acquiescé.

« Et ils faisaient payer ma sœur pour ça ? »

J’ai acquiescé de nouveau.

« Et qu’est-ce qu’ils lui garantissaient en échange ?

— Que tu mangeais.

— C’est tout ?

— Et elle avait la preuve que tu étais en vie. »

Je me suis tue de nouveau.

« On raconte des choses atroces sur La Tombe.

— Et elles sont toutes exactes. Ils nous déshabillaient et nous mettaient dans des pièces blanches, les seules qui avaient des grilles d’aération. C’était leur torture favorite : l’air conditionné. Ils baissaient le thermostat au minimum. Ça nous donnait de la fièvre. On perdait la notion de tout : du temps, de la faim, de la température. Au début on criait beaucoup. Au début on exigeait un avocat, et à la fin on suppliait pour avoir de l’eau. Ils nous apportaient un gobelet avec un bouillon qui avait une odeur de chiottes. Les coups, ça t’épuise, ça te déshydrate, ça te sèche la bouche et ça la rend pâteuse. Ils te frappent pour t’épuiser, pour te briser. La peur te rend lucide et les coups t’abrutissent. Pendant toute la première semaine, ils nous ont toujours frappés séparément. La suivante, ils nous ont réunis tous les trois dans la même salle. Ils ont baissé nos pantalons, et nous ont obligés à danser. Puis à toucher les couilles du voisin. À ce moment-là, on n’était plus tout à fait conscients de ce qu’on faisait. Le pire c’était quand ils me parlaient de ma sœur.

— Qu’est-ce qu’ils te disaient ?

— Qu’ils savaient où elle habitait. Qu’ils allaient la violer. Qu’ils allaient la tuer. Elle et Julio. Ils connaissaient leurs noms. Ils m’ont obligé à supplier et à demander pardon, mais ça ne servait à rien parce que tout de suite après ils recommençaient à me frapper. Des femmes aussi ont commencé à arriver. Le même jour que moi, ils ont arrêté plusieurs camarades de la faculté de sciences éco. Certaines n’avaient encore jamais fait de manifestation. On les avait prévenues que ce n’était pas pareil d’avancer dans le cortège de tête ou à l’arrière. Elles s’en fichaient.

— Ils les ont frappées elles aussi ?

— Ils les ont toutes violées. Quand ils les ont emmenées au “frigidaire”, on les entendait crier. Dans les autres cellules, les blanches, on n’avait aucune notion de rien. On était isolés et privés de lumière. On a commencé à perdre la raison. Parce que c’était le but, qu’on oublie le moment où on était encore des êtres humains. Au bout d’un mois, ils nous ont fait sortir de La Tombe et nous ont conduits dans un bureau, les yeux bandés. Ils nous ont mis face à un document avec un tampon où on nous accusait d’une demi-douzaine de délits : rébellion, conspiration et association de malfaiteurs, incendie et dommages divers, terrorisme… La majorité de ceux qui ont été arrêtés ce jour-là n’avaient jamais fait usage de la violence. La plupart de ceux qui étaient encore enfermés n’étaient même pas dans le cœur de la manifestation. Ils les ont appréhendés alors qu’ils quittaient le cortège pour rentrer chez eux. Ils ont attendu qu’ils soient dispersés pour que ce soit plus facile de les arrêter.

— Santiago, qui portait ces accusations ?

— Je ne sais pas. On a demandé que quelqu’un soit présent quand ils prendraient nos déclarations : un procureur, un avocat, un juge. On n’a pas eu de réponse et personne n’est venu. Ça relevait d’une procédure sommaire du tribunal militaire, nous ont-ils expliqué. “Vous voyez, c’est ce qui arrive quand on cherche des ennuis”, nous a dit un homme avec un uniforme vert. Le lendemain, ils nous ont séparés et nous ont conduits chacun à un endroit différent. Moi, à la prison d’El Dorado, dans le sud. Je suis resté un mois en prison. Je n’ai jamais imaginé que je pourrais un jour regretter les types du SEBIN. Plus personne ne nous prenait en photo avec un téléphone, ils devaient avoir plus de prisonniers sous la main et suffisamment de familles à extorquer. On ne servait même plus à ça. Tu sais si Ana a continué à payer ?

— Je n’en suis pas sûre, Santiago. Quand ma mère a commencé à décliner, j’ai perdu contact avec tout le monde. Je me suis enfermée dans la clinique et me suis consacrée à prendre soin d’elle. – Il a ouvert des yeux grands comme des soucoupes –. Oui, ma mère est morte.

— Je l’ignorais. Bon, j’aurais eu du mal à savoir quoi que ce soit… »

Il a sorti le petit paquet froissé de cigarettes, a pris la dernière et l’a posée sur la table.

« Elle est morte il y a une quinzaine de jours.

— Qui est encore en vie aujourd’hui, Adelaida ? Depuis que tout fout le camp, qui n’est pas mort ? »

Santiago s’est levé.

« Où vas-tu ?

— Aux toilettes. Ça fait un siècle que je n’ai pas pissé. »




J’ai regardé le plafond en priant le ciel pour avoir des réponses. Je devais appeler Ana pour lui dire que j’avais retrouvé son frère. Devais-je le faire ? Le pouvais-je ? J’ai caressé cette table à laquelle je ne m’étais jamais assise pour manger et sur laquelle ma vie défilait, tout à coup, comme un film qui n’a pas été monté. Il était préférable qu’Ana ne sache pas ce qui s’était passé. Ça ne servait à rien. Elle serait devenue folle de désespoir. Ne pas savoir était une façon de rester sain et sauf, me suis-je répété pour me donner du courage et tenter de garder la tête froide. C’était ma seule amie. Je ne pouvais pas lui cacher ce que je savais ; mais pas que j’avais retrouvé Santiago.

Je me suis levée, disposée à prendre le téléphone. Quand j’ai entendu Santiago tirer la chasse, je me suis rassise.

 

 

 

Ana et moi sommes devenues amies pendant la première année à la faculté de lettres. Nous nous sommes croisées dans l’ascenseur avant de nous retrouver dans plusieurs cours de tronc commun. Elle en a profité pour se présenter et m’a lâché au passage, comme elle seule savait le faire, à quel point mes interventions l’irritaient. J’utilisais trop d’adverbes et je parlais comme un fonctionnaire, m’avait-elle reproché. Comme son frère, elle appartenait à la catégorie des intransigeants, ce type de personnalités auxquelles, Dieu sait pourquoi, on finit par s’attacher. Il est vrai que, grâce à son influence, j’ai corrigé ma manie d’ajouter des adverbes à tout ce que je disais, même si cela n’excuse pas son arrogance.

Une série de coïncidences a fini par nous unir : les horaires de l’université, les matières dans lesquelles nous nous inscrivions… Mais si on me demandait pourquoi nous sommes restées amies toutes ces années, je ne pourrais pas bien en expliquer la raison. C’était comme ce qui transforme les amours en mariages. Souvent, on n’a pas trop le choix et si la compagnie de l’autre n’est pas désagréable, on laisse le temps faire son œuvre. Toutes les deux, nous étions austères et sèches comme des troncs d’arbre. Nous n’avions pas la vocation de révolutionner la littérature nationale, comme la majorité des étudiants de lettres. Nous nous consacrions à l’édition professionnelle. Sobriété et précision, rien de plus.

« Et toi ? m’a-t-elle demandé un jour à la cafétéria de l’université.

— Quoi moi ?

— Toi aussi tu envoies tes romans à des concours et tous ces trucs-là ?

— Ça ne m’intéresse pas.

— Moi non plus », a-t-elle répondu en faisant un bruit de pet avec sa langue, et nous avons éclaté de rire.

Nous avons partagé nos premiers emplois comme correctrices dans des journaux qui ont cessé d’exister depuis. Nous avons vu la manière dont les choses se sont mises à changer : les dévaluations, les manifestations et les dissensions ont progressivement été étouffées, d’abord par le vacarme révolutionnaire, ensuite par la violence systématique. Nous avons vécu les meilleures années du Commandant puis la lente ascension de ses successeurs ; nous avons connu les premières versions des Fils de la Révolution et des Corps Motorisés de la Patrie. Nous avons vu le pays basculer dans l’horreur. Puis il y a eu le ciment de nos histoires personnelles. La vie nous a réunies en des circonstances semblables, jusqu’à souder presque dix ou douze ans d’amitié. Je connais suffisamment Ana pour affirmer certaines choses. Seules deux personnes l’empêchaient de dormir : sa mère, qui après être devenue veuve avait peu à peu présenté des symptômes de la maladie d’Alzheimer, et Santiago, son seul frère, de dix ans son cadet.

Le souvenir le plus net que je conserve de Santiago remonte au mariage d’Ana et de Julio. Il avait quinze ans. Il déambulait dans l’église avec un mélange de suffisance et d’ennui. Il faisait partie des meilleurs élèves de son lycée, l’institution la plus chère de la capitale. Ana payait des mensualités exorbitantes pour l’année de terminale de son frère ; elle le faisait, possédée par un étrange sens du pari, comme si cet argent rapportait des pièces à une tirelire invisible. « Il est extrêmement intelligent », disait-elle sans arrêt. Certes il l’était, tout comme il était arrogant. Elle avait largement contribué à ce qu’il en soit ainsi. « Il a fait partie des dix premiers admis à l’examen d’entrée à l’université. Il a étudié en même temps les sciences économiques et la comptabilité. Si le pays ne s’était pas autodétruit, ce jeune homme aurait probablement fini par diriger la Banque centrale », disait sa sœur. Il n’en a pas eu le temps. Il a été arrêté avant.

Santiago est revenu des toilettes en s’essuyant les mains sur son jean. Il s’est assis en face de moi, a sorti la dernière cigarette de son paquet et s’est mis à la lisser.

« Un jour a débarqué à El Dorado un commando du collectif Héritiers de la Lutte Armée. Ils ont réuni les étudiants prisonniers dans la cour. Une fois que nous nous sommes retrouvés déshydratés et carbonisés sous le soleil, huit types cagoulés sont arrivés, avec un sac plein de tee-shirts et des cagoules comme celle-ci. – Il a montré le passe-montagne avec le squelette posé sur la table –. Si nous voulions sortir de là, nous devions les accompagner. Personne n’a eu l’idée de demander où, n’importe quel endroit était préférable à celui-là.

— Je n’ai jamais imaginé que tu pouvais faire partie des étudiants enfermés dans les prisons de droit commun.

— Ils faisaient ça avec tout le monde. T’expédier à El Dorado, c’était une façon de se débarrasser de ceux qui ne leur rapportaient plus d’argent. Ils nous envoyaient à la mort, tu comprends ? Si tu voulais vivre, tu ne devais jamais fermer les yeux : quand on ne voulait pas te tuer, on voulait te violer. Tous avaient des surins en métal rouillé qui se vendaient à prix d’or à ceux qui venaient d’arriver. Attaquer ou se défendre étaient deux choses auxquelles on devait être disposés. »

J’ai essayé de l’interrompre.

« Adelaida, laisse-moi parler. – Il a pris le briquet et a allumé sa cigarette –. Si tu n’es pas né dans ce milieu, si tu n’as pas grandi en apprenant à égorger pour vivre, tu n’en ressors pas entier. C’était le cas de tous ceux qui étaient dans cette cour, a-t-il dit en exhalant une épaisse colonne de fumée. Je n’ai pas réfléchi deux fois et j’ai demandé à aller avec le groupe qui partait le jour même. Ils ne nous ont jamais rendu nos papiers. Ils les ont donnés directement à ceux du commando. Ils nous ont appelés les uns après les autres. Ils ont comparé notre aspect avec les cartes d’identité et nous ont attribué un numéro. Moi j’ai eu le numéro vingt-cinq. Je l’aimais bien, c’est l’âge que je vais avoir l’année prochaine. »

Je suis restée silencieuse. Ça faisait un bon moment que je préférais ne pas penser à l’avenir.

« Qu’est-ce que tu as ? Tu penses que je ne vais jamais finir ?

— Ne me prête pas des idées que je n’ai pas. »

Il y a eu un silence gênant. Ça a duré quelques secondes, jusqu’à ce que Santiago poursuive son récit.

« Ils nous ont fait monter dans le car d’une municipalité frontalière. On a voyagé une nuit entière, les yeux bandés et les poignets attachés avec du fil de fer. On bringuebalait sur les sièges. Malgré tout, j’ai pu dormir. Ça faisait des semaines que je n’avais pas dormi.

— Où vous ont-ils conduits ?

— Quand ils nous ont fait descendre du car et ont retiré le bandage sur nos yeux, j’ai vu un paysage de forêts de montagne. Au début j’ai pensé que nous étions dans le sud, dans l’État de Bolívar ou d’Amazonas. Grâce aux conversations entre les chefs, j’ai compris que nous étions dans la Cordillère centrale, entre Caracas et Guarenas. On y est restés quinze jours. Tout était très rudimentaire et on ne pouvait parler à personne. Ils nous ont appris les bases. Frapper. Tirer. Ils nous ont expliqué, dans les grandes lignes, les normes du collectif et, entre autres, la structure du commandement, pour qu’on n’obéisse pas à ceux qui appartenaient à d’autres cellules si on les croisait en route. Une fois qu’on avait appris l’essentiel, le type qui nous avait harangués dans la prison et qui apparaissait très rarement nous a réunis de nouveau. Celui qui désertait ou ne tenait pas sa langue, ils le dégommaient. Pour que les choses soient claires, il a donné en exemple un mec qui avait essayé de s’enfuir pendant la dernière action armée. Il l’a fait venir en claquant des doigts. Le jeune homme s’est avancé en titubant. Il l’a pris par les cheveux et l’a mis à genoux, au milieu de la cour, devant nous. Le malheureux pleurait, le suppliait de ne pas le tuer, et se débattait, les mains menottées. Le type l’a relevé en le tirant par les cheveux, une seconde fois. Il a pris un couteau qu’il a exhibé avec lenteur, en le promenant sous nos yeux. Puis il l’a égorgé. “C’est ce qui arrivera à ceux qui auront la mauvaise idée de déserter ou de dénoncer une action armée.”

— Une action armée, c’est ce que vous faites toutes les nuits ?

— C’est comme ça qu’ils appellent tout et n’importe quoi : une razzia, la dispersion d’une manifestation, une descente organisée. Ils ont besoin de gens. C’est pour ça qu’ils nous ont recrutés. On n’agit pas directement pour le Gouvernement, mais on est sous sa protection. Ce qu’on ramasse finit dans les poches des chefs, un mélange de délinquants, de militaires et de guérilleros. Ces gens sont d’un certain niveau si on les compare avec ceux de La Tombe. »

La conversation de Santiago s’est éteinte peu à peu.

« Maintenant tu comprends ce que je foutais aujourd’hui avec cette cagoule, pas vrai ? »

Il a regardé la cigarette consumée et m’a dévisagée.

« Je t’ai rien laissé cette fois, désolé », a-t-il dit en ébauchant un sourire gêné.

Il a repassé la main dans ses cheveux et a levé les yeux.

« Tu es sûre qu’il ne te reste pas un peu de bière ? »

J’ai fait non de la tête. Les points recommençaient à me lancer.

« Bon, je sais ce que je vais faire sur-le-champ.

— Quoi donc ?

— Dormir. »




Aurora Peralta Teijeiro. Date de naissance : 15 mai 1972. Heure : trois heures et demie de l’après-midi. Lieu : hôpital de la Princesse, Salamanque, province de Madrid. Père : Fabián Peralta Veiga, originaire de Lugo, Galice. Mère : Julia Peralta Teijeiro, originaire de Lugo, Galice. Nationalité : espagnole. Motif de la demande : émission de passeport et de carte nationale d’identité du royaume d’Espagne. Joints à la copie intégrale de l’acte de naissance, il y avait un courrier signé par le bureau consulaire de la ville, une liste de pièces à fournir, un récépissé avec la date fixée pour la démarche et un numéro de téléphone pour les renseignements. Le rendez-vous avait lieu dans deux semaines. Le 5 mai. La date coïncidait avec le décès de ma mère, à un mois près.

J’ai pris une serviette propre et une couverture. Je les ai posées sur la table de la salle à manger. Je suis retournée dans la chambre et j’ai fermé la porte avec le verrou. J’ai trouvé un classeur rouge dans le premier tiroir de la commode. À l’intérieur, je suis tombée sur un autre acte de naissance : celui de Julia, la mère d’Aurora. Elle était née à Viveiro, un village sur la côte de Lugo, en juillet 1954. L’original et la copie du document étaient classés avec l’acte de décès, émis à Caracas.

La mort de Julia Peralta est survenue juste avant ma première expédition à la frontière avec Francisco. Je n’en ai pas fait beaucoup mais la première a été une mission du journal où je travaillais à l’époque. J’avais été engagée comme correctrice. Avec les années, j’ai fini par faire bien d’autres choses. Je pouvais descendre dans la salle des iconographes pour corriger une légende, je pouvais réécrire une dépêche ou encore passer des coups de fil pour croiser des données que les rédacteurs n’avaient pas le temps de vérifier. Personne n’était capable d’accomplir autant de tâches pour aussi peu d’argent. J’avais édité presque tous les reportages de Francisco, le journaliste politique qui avait livré le plus de scoops sur les activités de la guérilla colombienne. Les chefs ont trouvé que j’étais la personne idéale pour l’accompagner ; évidemment, moi. Je devais rester à la frontière le temps que durerait l’opération couverte par Francisco. En dépit de mes nombreuses questions, mes chefs ne m’ont pas donné plus de détails, ils se sont contentés de faire pression pour que je donne une réponse le plus vite possible. Ce fut oui.

Quand je suis arrivée chez moi pour faire mon sac, j’ai trouvé ma mère en train de se préparer pour aller aux funérailles de Julia Peralta.

« Comment ça, tu vas à la frontière ? Mais tu es devenue folle ? Cette région est une véritable poudrière. Tu ne vas pas m’accompagner pour présenter tes condoléances à Aurora ?

— Maman, je ne peux pas. S’il te plaît, fais-le de ma part. »

Ma mère était habillée en noir. Elle ne portait jamais cette couleur ; ça lui donnait une allure de villageoise. Ce qu’elle était, bien sûr, mais le deuil le lui rappelait. Ça lui collait à la peau, comme si c’était inscrit dans ses gènes et que cela se manifestait tout à coup.

« Enlève tout ça en rentrant à la maison, maman », lui ai-je dit avant de partir.

Elle est restée debout dans le salon, à regarder sa robe, comme si elle me donnait secrètement raison. Son visage sec et sans expression m’est apparu comme un îlot de tristesse. J’ai regretté de lui avoir dit cela. Je l’ai embrassée sur la joue et je suis sortie.

Je suis arrivée, impatiente. Francisco attendait dans la cafétéria du Portu, un établissement situé à côté du journal où venaient s’échouer tous les reporters et qui était tenu par un brun moustachu natif de Funchal. Excepté les chefs, on pouvait y trouver tous les journalistes.

Francisco était arrivé avant moi. Il sirotait un café noir. Nous n’avons pas beaucoup parlé. Il semblait ne pas bien comprendre ce que je faisais dans cette aventure ; quant à moi, ses airs de star des reporters m’impressionnaient. Il m’intimidait. Mais nous étions là tous les deux, à passer le temps et à déjouer cette fâcheuse habitude qu’ont les inconnus de faire la conversation alors que la seule chose qu’ils veulent c’est qu’on leur fiche la paix.

Le reportage qui nous a conduits à l’autre bout du pays était pour le moins délicat : la séquestration d’un des chefs d’entreprise les plus en vue de l’élite nationale – quelque chose de semblable existait encore –, tombé aux mains de la guérilla. Sa libération devait avoir lieu dans la région du Meta, à cent kilomètres de la frontière. Sa famille avait mené les négociations de son côté, avec la très discrète intervention du régime du Commandant Président, qui déjà à l’époque avait tissé des liens étroits avec les forces de libération colombiennes, en échange de loyauté et de coopération armée, avec au passage quelques commissions juteuses sur les chargements de drogue que le régime laissait transiter par la vallée de l’Orénoque en direction de l’Europe.

Francisco avait obtenu un sauf-conduit lui permettant d’accompagner les opérations militaires qui encadreraient la libération. Mon travail consistait à rester de l’autre côté de la frontière, prête à régler n’importe quel contretemps : me procurer de l’argent liquide ou des bons d’essence pour les échanger dans les postes de la Garde nationale, ou me servir du scanner et du téléphone portable de secours pour envoyer les photos et la chronique dès qu’elles seraient prêtes.

« Tu es déjà allée à la frontière ?

— Non.

— Je vois…

— Quoi, je vois ?

— Essaie de ne pas te faire remarquer. Ne parle pas trop avec les gens et, surtout, ne te hasarde pas à dire ce que tu viens faire ni pourquoi.

— Merci de me dire qu’il ne faut pas parler aux inconnus. Ça ne m’était jamais venu à l’idée.

— Tu m’en seras reconnaissante, a-t-il rétorqué en haussant un sourcil.

— Certainement. »

J’ai commandé un café noir.

« À emporter, s’il vous plaît.

— Non, je veux le boire dans une tasse. »

Antonio le Portugais a fait une mine déconfite.

« Ne demande pas les choses à ma place et ne pense pas à ma place, je t’en serai reconnaissante.

— Comme tu voudras, mais dépêche-toi. On doit sortir avant onze heures. Je t’attends dehors. »

Nous avons fait huit heures de route avant d’arriver au village le plus proche de la frontière colombienne. Francisco n’a presque pas parlé. La première fois, c’était pour me demander dans quels autres journaux j’avais travaillé. La deuxième pour dire qu’il n’avait pas fait d’études de journalisme lui non plus. Et la troisième, pour m’expliquer pourquoi les meilleurs journalistes n’ont jamais mis les pieds à l’université. Je ne m’étais pas trompée, c’était un sacré prétentieux.

J’ai passé deux semaines loin de la capitale. Pendant cette période, j’ai découvert que la réalité détruit toujours les certitudes. Deux faits me l’ont confirmé : le Gouvernement a démontré une capacité de sabotage supérieure à celle que nous attendions et Francisco n’était pas un complet imbécile. J’aurais pu deviner le premier ; pas le second. À n’en pas douter, il y avait des hommes dotés de plus de sérénité et de sang-froid. De meilleurs photographes, peut-être. Mais je n’avais jamais rencontré un homme comme Francisco. Il faisait tout : les photographies et les chroniques. Il repoussait toujours ses limites. Il révélait les informations avec précision et avant tout le monde.

À trente kilomètres de la Colombie, quand nous avons pris congé dans le village d’où je devais coordonner le reste de l’expédition, Francisco m’a demandé de lui prêter le livre que j’avais lu durant tout le trajet.

« La poésie, ça ne se lit pas d’une traite, alors prends-le », lui ai-je dit.

Il m’a remerciée et il est parti.

Je l’avais au téléphone tous les jours. Il dictait sa chronique et moi, je la transcrivais. Sur les quatorze qu’il a envoyées, j’ai modifié tous les titres, ce qui a multiplié le nombre d’appels. Certains étaient pour me faire des remontrances, d’autres pour organiser la séance du lendemain.

« Je t’appellerai sur le coup de cinq heures et, s’il te plaît, demande mon avis avant de modifier le titre. S’ils sont trop longs, fais-moi le plaisir de me consulter.

— Ils ont tous la bonne taille.

— Alors pourquoi tu les réécris ?

— Ils ne sont pas clairs. Si tu avais lu Gil de Biedma, le livre que je t’ai prêté, tu pourrais comprendre à quel point la précision est fondamentale. »

Après dix jours retranché dans un camp à Villavicencio, Francisco n’y voyait toujours pas clair dans les intentions du Commandant Président. Nous croyions fermement en la bonne foi du Gouvernement, mais quelque chose clochait. La date de libération a d’abord été retardée de quinze jours. Puis de deux semaines supplémentaires, et ainsi de suite. Cela faisait presque un mois sans nouvelles. Le pays était paralysé. Tout le monde attendait que l’héritier d’une des plus grandes fortunes nationales rentre sain et sauf.

Nous étions persuadés que tout serait fait pour que, une fois l’otage libéré, les hauts dignitaires de la Révolution puissent bomber le torse et se féliciter de leur intercession, mais le dénouement n’a pas été celui escompté. Francisco a dû tout réécrire et révéler l’inverse de ce qu’il avait prévu. Il l’a fait avec rigueur et sans la moindre émotion.

Il a publié la seule photographie du corps sans vie de l’homme d’affaires séquestré, que les guérilleros ont abandonné à deux kilomètres du poste frontière, dans un sac en toile de jute taché de sang séché. Il était mort depuis des jours. On a fait voyager la famille jusque-là pour récupérer un cadavre, après avoir versé quatre millions de dollars qui ont fini dans les caisses des Forces Marxistes de Libération Nationale.

Le lendemain de notre retour à Caracas, je me suis rendue dans le département de photographie du journal avec une sélection des journaux intimes de Gil de Biedma.

« Prends-le comme une façon de me faire pardonner pour avoir changé les titres, ai-je dit.

— Il ne faut pas. Ils étaient meilleurs, bien meilleurs. Je ne te l’ai pas dit sur le coup, mais maintenant je peux. »

Deux semaines plus tard, Francisco a débarqué dans mon bureau.

« Je vais me rendre dans la vallée du Meta la semaine prochaine et je veux que tu viennes avec moi.

— Ça durera aussi longtemps que la dernière fois ?

— Non. Cinq jours à peine. On n’a pas besoin d’emporter tous ces scanners ni de transmettre tous les jours, mais je me sentirais plus à l’aise si tu venais.

— Tu es sûr ?

— Aussi certain que de ne plus envoyer des titres de merde. Le chef du département des Affaires nationales m’a dit qu’il n’y voyait aucun inconvénient, même s’il m’a fait savoir que je lui prenais sa meilleure correctrice…

— Euh…

— Bon, ne te fais pas trop prier non plus. Si tu ne veux pas, pas de problème. On cherchera quelqu’un d’autre.

— Quand pars-tu ?

— Mardi prochain. On sera de retour samedi.

— Bien. J’en suis.

— Ce serait trop te demander… ?

— Quoi ?

— Que tu prennes plus de livres pour lire pendant le trajet.

— Je prends toujours trop de livres. J’en trouverai bien quelques-uns pour toi, avec des illustrations. »

Francisco a souri. C’était la première fois que je le voyais sourire. Il avait quarante-six ans et moi presque trente. Nous sommes restés ensemble trois ans, le même nombre d’années qu’il lui restait à vivre.

J’ai regardé attentivement le certificat de décès de Julia Peralta comme si c’était un portrait de groupe forcé où nous tenions tous, serrés les uns à côté des autres et figés face à la lumière d’une seule et unique vérité. Les gens crèvent, tombent malades ou sont tués. Ils mettent les pieds là où il ne faut pas. Ils explosent dans les airs ou tombent dans un escalier. Les gens meurent, par leur faute ou celle de quelqu’un d’autre. Mais ils meurent. Et c’est tout ce qui compte.

L’année où Julia Peralta a quitté ce monde, j’ai rencontré la seule personne qui est passée dans ma vie comme si elle allait y rester à jamais.

Moi qui avais été veuve à dix ans, je l’ai été de nouveau à vingt-neuf, une semaine avant de me marier avec Francisco Salazar Solano, le reporter qu’une bande de guérilleros avait fini par retrouver pour lui faire payer la photographie avec laquelle il avait gagné le Prix ibéro-américain pour la liberté de la presse. On y voyait l’état dans lequel ils avaient abandonné son informateur quand ils avaient découvert que c’était lui qui avait laissé filtrer les détails prouvant que le Gouvernement du Commandant Président avait donné l’ordre de tuer l’homme d’affaires dont ils étaient censés obtenir la libération depuis des mois. Comme à ce malheureux, ils lui ont fait un nœud de cravate, le sort que les guérilleros réservent aux mouchards : ils lui ont ouvert la gorge et ont sorti sa langue par l’orifice.

Quand elle a rencontré Francisco, ma mère l’a examiné de la tête aux pieds. Ce qui le sauvait, c’était sa taille. Il mesurait près de deux mètres, répartis dans un corps géométrique et lourd. La première fois que nous avons fait l’amour, j’ai cru qu’il m’avait brisé une côte. Ce n’était pas le cas mais il s’en était fallu de peu. Ma mère ne l’aimait pas. Elle m’a tout reproché à son sujet : sa barbe mal rasée, nos quinze ans de différence et les deux enfants qu’il traînait d’un précédent mariage.

« Tu es une adulte, tu sais ce que tu fais, m’a-t-elle répondu quand je lui ai dit que je partais vivre avec lui. Tu vas chez lui ? Parce que c’est sa maison, pas la tienne. Les enfants ne sont pas de toi, ce sont les siens. Ne deviens pas comme le coucou qui élève les petits des autres. »

Je ne lui ai jamais dit, et elle ne m’a jamais posé la question non plus. Elle ne le savait que trop. Pour Francisco, je serais allée au bout du monde. Tout comme les soldats allaient dans les tranchées, abrutis par l’absinthe, qui doit avoir le même effet que l’amour quand on en abuse. Si je devais garder en mémoire une des innombrables frontières que nous avons traversées, je choisirais celle de sa peau. Francisco me prenait en photo avec la paume de sa main et la pulpe de ses doigts. Sans un mot, c’était notre meilleure façon de nous aimer. Il ne m’en a accordé aucun, pas même pour me dire adieu.

J’ai reçu la nouvelle de son exécution deux jours plus tard, quand la dépêche de son assassinat a circulé dans les agences de presse. « Le Prix ibéro-américain pour la liberté de la presse, Francisco Salazar Solano, a été retrouvé criblé de balles et égorgé sur les rives du Meta, à quelques kilomètres à peine de Puerto Carreño. »

Un Styx à en vomir.

C’est une de ses sources qui l’a dénoncé. Pas l’informateur qu’ils avaient démasqué, mais un autre, plus naïf. Le jeune garçon qui l’avait conduit vers le terrain vague où il a pris son meilleur cliché, celui du mouchard que Francisco a photographié tel que ses bourreaux l’avaient laissé : la tête coupée tenue entre ses mains, les testicules et le pénis écrasés dans sa bouche. À la frontière, c’était comme ça qu’on tuait les mouchards. Réduits à un tas de viande offert comme scoop dans les étals des journaux le lendemain. Le onzième commandement gravé dans la table de marbre ou dans l’os d’un cou brisé : « Tu ne parleras pas. » C’est ainsi que Francisco a fini au cimetière, avec une cravate fort différente de celle qu’il n’a pas eu le temps de porter pour notre mariage.

Maman m’a accompagnée aux funérailles. Elle l’a fait en silence. Et c’est aussi comme ça, en silence, que nous sommes rentrées à la maison. Nous aimions des gens morts. Quelques jours plus tard est apparu un témoin de la scène des berges du Meta. Un jeune garçon, encore un. Ils les utilisaient comme messagers. Il s’est présenté au poste de la Garde nationale et a demandé à parler à un responsable. Et là, face aux procureurs militaires, il a récité les épisodes décousus de la tuerie qu’il avait pour ordre de raconter. Ils envoyaient quelqu’un incapable de comprendre ce qu’il avait vu pour que dans sa voix blanche affleure la tache sombre de la mort.




Dans le classeur rouge, séparés par un intercalaire et rangés dans plusieurs pochettes transparentes, j’ai aussi trouvé les relevés de trois comptes bancaires, deux au Venezuela et un en Espagne. Les reçus et mouvements donnaient une idée assez claire de l’endroit où avait atterri l’héritage laissé à Aurora Peralta par sa mère. Sur les comptes nationaux, il y avait à peine assez d’argent pour vivre un mois. Sur le compte espagnol, les montants étaient loin d’être modestes : un total de quarante mille euros.

J’ai cherché minutieusement, traquant les codes secrets, les extraits de compte et les relevés. Je les ai trouvés dans une enveloppe beige cachetée. Aurora Peralta imprimait les mouvements de ses comptes, des pages téléchargées sur Internet qu’elle surlignait au marqueur fluo et archivait par ordre chronologique. J’ai constaté que tous les mois l’État espagnol virait huit cents euros de retraite, plus quatre cents de pension d’invalidité. Invalidité ? Laquelle ? Et pourquoi ? Il ne m’a jamais semblé percevoir chez elle la moindre malformation. J’ai fouillé chaque tiroir pour trouver autre chose. J’étais convaincue qu’Aurora Peralta cachait des euros en liquide. On ne pouvait plus rien payer en bolivars. Même les voyous de bas étage exigeaient le paiement des rançons en monnaie étrangère. Ils devaient être quelque part dans cet appartement, mais où ?

Tout en haut de l’armoire, sur l’étagère, derrière un carton contenant une crèche et des décorations de Noël, j’ai trouvé une boîte en bois recouverte par un lourd album à la couverture laquée et un autre un peu plus petit, rempli de coupures de presse : la nouvelle d’un attentat survenu des années plus tôt et plusieurs avis de décès au nom de Fabián Peralta Veiga, son père, dont elle conservait également l’acte de naissance, émis par le bureau d’état civil de Viveiro, en mars 1948. Dans une autre chemise en plastique il y avait un livret de famille. Julia et Fabián Peralta s’étaient mariés à Lugo en juin 1971, à Viveiro, le village où ils étaient nés tous les deux. Ils étaient restés mariés deux ans à peine : le certificat de décès de Fabián Peralta étant daté du 20 décembre 1973.

Toutes les coupures de presse de l’album reprenaient la même nouvelle, parue le 21 décembre 1973 : l’explosion d’une Dodge 3700 GT pesant presque mille huit cents kilos dans laquelle voyageait Luis Carrero Blanco, le président du Gouvernement espagnol. Une bombe l’avait pulvérisé dans les airs à Madrid. L’atelier où travaillait Fabián Peralta, proche de l’église de San Jorge où le militaire se rendait pour assister à la messe, avait reçu les résidus de la charge d’explosifs. Fabián Peralta avait été tué par les derniers soubresauts de la bombe avec laquelle l’ETA avait assassiné l’homme politique désigné par Franco pour occuper le fauteuil du Gouvernement. La nouvelle de sa mort apparaissait, à la marge, dans une note qui ouvrait l’ensemble des coupures de presse, suivie de trois avis de décès. C’était donc pour cela que Julia avait toujours observé cette attitude de veuve à temps complet, et que sa fille Aurora Peralta avait héritée le plus naturellement du monde. La mort de Fabián Peralta avait fait d’elles des vieilles femmes, tout d’un coup et à jamais.

Julia portait toujours ces robes à la hauteur des genoux. Des vêtements sévères qui la vieillissaient et soulignaient ses jambes épaisses sans chevilles. Sa fille s’était imprégnée de la même esthétique. Si, petite, c’était une enfant effacée, en grandissant elle n’avait pas non plus réussi à réunir les qualités nécessaires pour s’imposer. Elle donnait l’impression d’habiter une frontière perpétuelle : ni vénézuélienne ni espagnole, ni jolie ni laide, ni jeune ni vieille. Destinée aux limbes où finissent ceux qui n’appartiennent à nulle part. Aurora Peralta souffrait de la malédiction de ceux qui naissent trop tôt dans un pays et arrivent trop tard dans l’autre.

Dans l’album à la couverture laquée figuraient plusieurs photographies. La première était celle du mariage de Fabián et Julia, une célébration austère. Tous deux sont immortalisés sur l’autel d’une église pleine de vitraux, puis à la tête d’une table où les convives lèvent leur verre en souriant. Sur une autre photographie, on voyait la robe de mariée de Julia, fort modeste : un modèle sans décolleté, aux manches trois-quarts et resserré à la taille par deux pinces d’où pendait un lourd jupon aux allures de nappe. Fabián porte un costume d’employé de bureau avec une cravate foncée, trop fermement nouée autour de son cou de poulet. Aucun des deux ne sourit ; ils ne regardent même pas l’objectif.

Puis il y avait d’autres clichés, presque tous accompagnés de légendes manuscrites. « Voyage de noces, Portugal, 1971. » « Anniversaire Fabián, Madrid. Août 1971. » Sur une des photos du jeune couple, Julia, debout face à des meubles de salle à manger, porte une robe soulignant son ventre naissant. « Noël, 1971. » Une autre montre un groupe de personnes autour d’une table couverte de plats. « Dîner de réveillon avec Fabián, Paquita, Julia et les grands-parents. Noël 1971. »

À en juger par les photographies, les Peralta se rendaient rarement à Lugo. Il y avait peu de clichés de Viveiro. L’un d’entre eux était daté de février 1972 ; on y voit Fabián, souriant face à une cassolette d’amandes de mer. Il y avait encore deux photographies de ces premières années. Fabián et Julia Peralta, habillés plus élégamment que d’habitude. Fabián se tient bien droit, un bras posé sur l’épaule de sa femme portant un bébé dans ses bras. Une brève note précisait : « Premier mois d’Aurora. Juin 1972. » Il y en avait une autre devant le porche de la même église. La petite est dans les bras d’une femme blonde. Un personnage qui se distingue par une certaine beauté, absente du reste des photos. « Aurora et Paquita », disait la légende élégamment écrite en italiques soignées.

Trois photographies correspondaient à l’été de cette année-là à Viveiro : une d’Aurora et de son père sur une plage ; une autre sur laquelle Fabián tient entre les mains un plat de sardines au milieu d’une fête de village et une sur laquelle figure, de nouveau, la femme blonde, Paquita. Cette fois, elle porte une robe de mariée et sourit, tenant par la main un homme relativement fade. De ces trois clichés, c’était le seul qui portait une légende : « Union de Paquita et José. Été 1972. » Il y en avait un ou deux autres des « Premiers pas d’Aurora » et un dernier, de son père allongé sur la pelouse d’un jardin, « Fabián et Paquita à Guadarrama. »

Soudain, quelque chose change. Les images de l’année 1973 présentent toutes la même composition, mais sans Fabián : Julia Peralta, presque toujours vêtue de noir, portant Aurora dans ses bras. Il y en a plusieurs autres. Une de personnes attablées devant des assiettes à peine entamées et sur laquelle tous sourient, excepté Julia. « Madrid, 1974. » La présence de Paquita se répète sur presque toutes les photos de groupe de cette période. J’ai supposé que ça devait être la sœur de l’un des deux. Sur une photo, elle apparaît vêtue d’un costume régional, une petite fille dans les bras. « Paquita et María José, 1978. » De cette époque il y a aussi une photo de Julia Peralta. Elle détonne. Elle affiche un air grave qui se démarque des autres photos de l’album. Elle porte un uniforme de serveuse : jupe grise et tablier blanc empesé. Ses cheveux sont rassemblés en un chignon surmonté d’une coiffe. À côté d’elle, un groupe de sept femmes vêtues de la même manière. « Bienvenue aux nouveaux employés de l’Hôtel Palace, Madrid, 1974. »

Un intercalaire blanc où ne figure qu’une date sépare le reste des photographies qui correspondent au chapitre Venezuela. On y voit Julia Peralta, un peu plus enrobée et ne portant plus le deuil, debout dans le vieux bosquet du parc Las Acacias. Il y en a trois autres dans le parc Los Caobos. Une autre devant la statue de l’Indienne, dans le parc El Paraíso, et une sur la place Venezuela, dans la structure métallique moderne d’Alejandro Otero, sculpture dont il ne reste aujourd’hui plus une seule plaque d’aluminium : elles ont toutes été volées. Et une enfin : Julia Peralta debout devant une gigantesque paella. La mère d’Aurora y est souriante, c’est la première expression spontanée parmi tous les portraits d’elle que j’ai examinés. Elle tient dans sa main droite une énorme cuiller en bois. Elle est accompagnée de Rómulo Betancourt, président de la République entre 1960 et 1964, un des pères fondateurs de la démocratie. Sous la photo, une ligne manuscrite explique : « Pour l’anniversaire de don Rómulo, Caracas, 1980. » Il y a de nombreux autres clichés dans cet album.

Sur l’un d’eux, Julia et sa fille posent devant les portes de l’église de La Florida, en 1980. L’album se clôt sur des cartes postales, fixées par quatre coins photo, et signées de la main de Paquita, qui n’a jamais cessé de leur en envoyer jusqu’à l’année de la mort de Julia.

J’avais déplacé des boîtes en carton pour chercher de l’argent et j’ai fini par découvrir la biographie de ces femmes avec qui j’avais vécu, cloison contre cloison, pendant des années.

Dans la boîte en bois que je n’avais pas encore examinée, j’ai trouvé une chemise avec des lettres. Elles étaient presque toutes écrites sur du papier pelure et s’étalaient entre les années 1974 et 1976. Elles étaient signées de la main de Julia et adressées à Paquita. Dans la première, elle donnait des détails de son voyage à Caracas depuis Madrid, à l’automne 1974, et l’arrivée dans un pays qui lui semblait invraisemblable. « Les cafards pèsent un demi-kilo. Nous vivons dans un quartier où il y a beaucoup d’arbres. Il y a des perroquets et des perruches qui viennent manger tous les matins sur le balcon de la maison où nous nous sommes installées pour un prix raisonnable. » Outre ces notes domestiques, presque toutes en lien avec des sujets quotidiens, Julia en consacrait quelques autres, plus nourries, à rendre compte de ce pays où le soleil brillait toute l’année et où les gens avaient un emploi. Dans le Venezuela des années cinquante, les Européens émigrés trouvaient encore du travail.

Les descriptions de Julia sont prodigues en détails, comme la couleur et l’odeur des fruits, la largeur des trottoirs et des rues. « Les maisons ici sont plus spacieuses qu’en Espagne et tout le monde a des appareils électroménagers. J’ai acheté un mixeur. Comme ça je peux préparer des litres de gaspacho que nous mettons au réfrigérateur pour en manger au lunch, comme on appelle ici le repas de midi. » C’est une des choses que Julia Peralta répète le plus : combien de gadgets et d’objets on peut acheter, identiques à ceux que ma mère regardait dans le catalogue d’appareils électroménagers de Sears, ce grand magasin gigantesque où nous nous rendions les samedis après-midi, après avoir mangé une glace de la confiserie Crema Paraíso de l’avenue Bello Monte.

Dans la lettre suivante, un mois après son arrivée dans la capitale, en décembre 1974, Julia informe Paquita qu’elle a pris contact avec les bonnes sœurs d’une résidence universitaire « pour jeunes filles » du quartier El Paraíso et qu’elles ont reçu la lettre de recommandation du chef de cuisine du Palace. « La mère Justa est exactement comme tu me l’as décrite. Très aimable et pieuse. Dix ans après, elle n’a absolument pas perdu l’accent galicien et elle m’a dit que, si ça me convenait, je pouvais me charger de la cuisine des pensionnaires. »

Alors que je m’apprêtais à lire la lettre suivante, j’ai entendu le raffut de la Maréchale et de ses acolytes. Elles ont claqué la porte et ont immédiatement allumé les enceintes avec leur sempiternel reggaeton. « Ca-ca-casse-la-baraque-bébé, putain ca-casse-la-baraque-bébé. » Mais comment avait-on pu composer une harmonie jubilatoire à partir du mot « casser » ? « Ca-casse. » J’ai collé l’oreille à la cloison ; j’ai eu l’impression qu’elles étaient plus nombreuses. Les voix de ces femmes se multipliaient et résonnaient par-dessus la cacophonie insupportable de la musique. J’ai remis la boîte et les albums à leur place, en essayant de les laisser dans le même ordre, précaution qui aujourd’hui me semble absurde. Qui allait constater et confirmer que tout était intact ? J’agissais comme si Aurora et Julia allaient revenir à n’importe quel moment pour récupérer ce qui leur appartenait.

J’ai cherché une cachette convaincante pour le classeur rouge. La simple annonce de la présence de la Maréchale et de sa clique semblait leur accorder un pouvoir qu’en réalité elles n’avaient pas. Mes angoisses leur attribuaient le don de traverser les cloisons et de voir à travers elles tout ce que je faisais ou ne faisais pas. J’étais terrorisée. Sous mon toit dormait un jeune homme dont je ne savais rien. Santiago pouvait être n’importe qui : un martyr, un assassin, une taupe. Dans cette chambre qui n’était pas la mienne, je me suis rendu compte que j’étais complètement seule. Il fallait que je fasse quelque chose, et vite. J’ai parcouru du regard les murs blanc cassé et mes yeux se sont cloués sur une reproduction de L’Immaculée Conception de Murillo, la même que celle qu’avaient mes tantes dans la pièce principale de la pension Falcón. Je me suis approchée et je l’ai décrochée. En retournant le tableau, une enveloppe soigneusement cachetée est tombée à mes pieds. Elle était pleine de billets de vingt et de cinquante euros.




Au lieu dit La Encrucijada, entre les localités de Turmero et de Palo Negro, s’élevait un silo en métal rouillé sur lequel étaient imprimées trois lettres : P.A.N., l’acronyme de produits alimentaires nationaux, la marque créée par la première brasserie vénézuélienne qui a donné son nom à la farine de maïs précuite, un produit qui pendant une décennie a nourri le pays grâce aux arepas, hallacas, cachapas, hallaquitas et bollos que l’on préparait avec ce mélange, et dont les grains étaient entreposés à Remavenca, une raffinerie de maïs qui pointait son nez quand on était encore à deux cents kilomètres d’Ocumare de la Costa. Elle avait été le grenier d’Aragua, la province où ma mère était née et dont la principale production, outre le rhum et la canne à sucre, était cette farine, commercialisée dans des paquets jaunes illustrés avec le portrait d’une femme arborant des lèvres rouges pulpeuses, d’énormes boucles d’oreilles créoles et un fichu à pois sur la tête. Une version locale et paysanne, pour ne pas dire hyperbolique, de Carmen Miranda, une actrice que la South American Way avait propulsée jusqu’aux studios de la 20th Century Fox dans les années quarante et par la même occasion à la table de tous les foyers vénézuéliens.

Au moins jusqu’à la deuxième vague de famine et de pénurie provoquée par les Fils de la Révolution, où elle a complètement disparu au point de devenir un produit de luxe, la farine P.A.N. a rempli les estomacs de milliers d’hommes et de femmes. La véritable démocratie se nichait dans ce maïs industriel. L’aristocrate, tout comme celui qui n’était rien, se nourrissait de cet amidon auquel se sont mêlés nos souvenirs.

L’invention est née du houblon avec lequel un brasseur allemand a abreuvé les tourments d’un pays qui alternait beuveries et guerres et qui a aboli les pileuses, ces femmes qui broyaient le maïs en frappant avec un bâton le contenu d’un épais mortier taillé dans un arbre et qui trônait dans les cours ensoleillées des haciendas et des plantations. De ce métier sont nés les chants des pileuses, une prière faite de sueur et de coups saccadés, une mélodie qui berçait la mouture brute et savoureuse. Des femmes malheureuses qui pulvérisaient, à coups de pilon, l’écorce du grain d’où provenait la farine avec laquelle on cuisinait dans des fours à bois le pain pauvre d’un pays qui souffrait encore du paludisme. Depuis lors, cette musique demeure, comme une percussion du cœur.

Presque toujours, ces femmes pilaient deux par deux, et elles bavardaient en rythme. De là sont nées ces chansons qui semblaient confirmer une vérité : la tragédie nous est venue du ciel, comme le soleil et les arbres lourds de fruits sucrés et juteux. C’est de ces choses dont parlent les chants des pileuses, des mésaventures et histoires de pauvres femmes ignorantes qui faisaient éclater leurs peines contre un mortier en bois. On conserve encore les paroles de ces chansons, qui revenaient à ma mémoire quand je passais par La Encrucijada.

« Adelaida, ma puce, réveille-toi. Nous arrivons à la fabrique de Remavenca. »

Il n’était pas nécessaire que ma mère me prévienne, mon cœur avait déjà détecté cette odeur puissante d’orge et de nourriture. Ce fumet de bière et de pain m’emplissait de joie. Alors je me mettais à chanter les vers que j’avais appris des lèvres des vieilles femmes d’Ocumare.

« “Frappe fort sur ce mortier…, ohé, ohé.”

— “Qu’il finisse par se briser”, répondait ma maman à voix basse.

— “Putain de toi et putain de ta mère…”

— Ce passage, non, Adelaida, ne répète pas ça !

— “Putain de ta grand-mère et de ta tante, ohé, ohé…”, poursuivais-je en riant.

— Non, ma fille. Chante celle que t’a apprise tante Amelia : “J’ai mal à la tête, ohé, ohé, à force de tant frapper sur ce mortier, ohé, ohé, pour faire grossir un cochon et m’acheter un déshabillé, ohé, ohé…” »

Les négresses du village entonnaient ces vers tout en façonnant les arepas face aux plaques de cuisson bouillantes du marché. Chaque phrase s’achevait sur un halètement monocorde, « ohé, ohé », le gémissement de l’effort.

 

Tout là-haut sur la montagne perchés,

ohé, ohé,

va un couple de jeunes mariés,

ohé, ohé,

la mère lippe de mule a épousé le père collet monté,

ohé, ohé.

Si tu veux ton mari garder,

ohé, ohé,

rattrape-le vite, il est en train de filer,

ohé, ohé,

un beau déshabillé il n’a même pas été fichu de lui donner,

ohé, ohé.

 

Elles chantaient, la tête enrubannée de foulards, tout en exhalant la fumée de leurs cigares. Elles expulsaient, telle une lamentation, cette lignée de femelles auxquelles le monde n’a rien donné d’autre que des bras pour nourrir la progéniture qui jaillissait de leur entrecuisse déchiqueté à force d’accouchements. Des femmes comme des rocs, au cœur comme du pain dur et à la peau tannée par le soleil et la chaleur des foyers et des fers à repasser. Des femmes qui ont arrosé les petites arepas avec la liqueur anisée de leurs peines.

 

Là-bas va la mère face endiablée,

ohé, ohé,

et cœur de diable,

ohé, ohé,

sa langue est noire à force de déblatérer,

ohé, ohé.

D’un homme marié je ne veux pas

ohé, ohé,

parce qu’il pue l’âne bâté

ohé, ohé,

j’en veux un célibataire qui fleure bon l’ananas.

 

Il y avait des chansons pour tous les métiers, pour toutes ces pratiques disparues des paysans qui ont migré vers la ville en suivant les sirènes du pétrole et en laissant derrière eux les mélodies des labeurs qui jadis leur donnaient une place dans ce monde : la traite, l’arrosage, le broyage, le repassage. Parmi les plus tristes, le chant du pressoir accompagnait le broyage de la canne à sucre, cette tige sèche et sucrée qui tombait des camions provenant des vallées d’Aragua, et que je suçais, cachée sous la table de la salle à manger de la pension Falcón. Si ma maman découvrait que j’avais sucé de la canne à sucre, j’étais dans de beaux draps. Le glucose concentré du roseau terreux relâchait l’estomac comme le rhum avec le cerveau des paysans abrutis par l’alcool. Se vider de l’intérieur telle une cuite de l’âme. La purge de tout ce que nous avions dans le sang et sur le cœur.

Le chant des pileuses était une musique de femmes. Elles le composaient dans leurs silences de mères et de veuves, dans la lenteur de celles qui n’attendent rien, parce qu’elles n’ont rien.

 

Hier je t’ai vue passer en te grattant la tête,

ohé, ohé,

j’ai dit à ma voisine regarde cette canaille,

ohé, ohé.

Ne me traite pas de canaille,

ohé, ohé,

parce que je suis une femme honnête,

ohé, ohé,

et toi tu n’as pas honte de me prendre la tête,

ohé, ohé.

Putain de toi et putain de ta mère, putain

ohé, ohé.

Putain de ta grand-mère et de ta tante, putain

ohé, ohé.

Une vraie putain, d’une longue lignée à la tête,

ohé, ohé.

Elle croit, cette pimbêche,

ohé, ohé,

que c’est une princesse

ohé, ohé,

et elle vit dans une baraque en ruine, la pauvrette,

ohé, ohé.

 

C’est ma tante Amelia, la grosse, qui me la chantait en pouffant de rire dans la cuisine et en m’enjoignant de garder le silence, de peur que ma mère ne la surprenne. Je répétais, comme un pauvre petit perroquet maigrichon, bien loin d’avoir des cuisses et des bras aussi épais que ceux de ces femmes, véritables cathédrales de chair noire et ferme qui chantaient debout face à une plaque chauffante. Des lamentations semblables à des champs en flammes.

 

 

 

J’ai ouvert la fenêtre et je me suis penchée pour regarder notre rue sans arbres, humant dans les vapeurs de mort l’odeur de ce pain de maïs. J’ai fermé les yeux et j’ai inspiré à pleins poumons les effluves d’une biographie faite à coups de pileuses. La vie est ce qui a eu lieu. Ce que nous avons fait et ce qu’on nous a fait. La planche où l’on nous a ouvertes de part en part comme un pain qui était pourtant sur le point de lever.




« Tu me fais tellement confiance que tu dors avec la porte fermée à double tour ?

— Bonjour, Santiago. Oui, je vais bien, merci de me le demander. Au fait, parle moins fort ; j’aimerais éviter aussi longtemps que possible que celles qui ont envahi mon appartement se rendent compte que je suis là. Ah, et puis la serviette de bain que j’ai laissée sur la table est pour toi, prends-la. »

Je suis retournée sur le balcon. La barricade était encore fumante. Personne n’avait pris la peine de déplacer les bennes à ordures ou de nettoyer la place, encore jonchée d’obstacles, de pavés arrachés aux trottoirs, de bouteilles brisées et de bouts de bois.

Aurora Peralta n’était plus. Là où je l’avais laissée ne restait qu’un tas carbonisé.

Tout est en ordre, ai-je pensé.

Je suis longtemps restée penchée à la fenêtre, comme si je m’étais éteinte au contact de l’air. Sur le bitume, on distinguait des taches de sang et des bris de verre. Au loin, dans l’avenue Panteón qui descendait en direction des quartiers populaires de La Cal, j’ai vu un groupe des Corps Motorisés des Fils de la Révolution. Ils étaient près de trente. Ils avançaient en zigzaguant. Ils étaient équipés de mégaphones dans lesquels ils répétaient la litanie de leurs sempiternelles consignes :

 « Ils ne passeront pas ! Ils ne reviendront pas ! Vive la Révolution ! »

Certes, mais au prix de combien de cadavres ?

« À quoi penses-tu ? »

Santiago m’a sortie de la nébuleuse de mes pensées.

« Au moyen le plus rapide pour que tu partes d’ici », ai-je répondu sans lever les yeux.

Cette façon directe et agressive qu’il avait de poser les questions m’irritait, tout comme son air péremptoire, le même que celui d’un leader faisant le point sur la situation.

« Cherche un autre endroit pour te cacher, tu ne peux pas rester ici, ai-je poursuivi.

— Je peux pas.

— Bien sûr que tu peux. Et tu vas le faire. Pas tout de suite, mais tu dois le faire. Appelle Ana, appelle un ami, n’importe qui…

— Je n’ai nulle part où aller.

— Moi non plus. Ni cette femme qui traverse la rue là-bas. Ni les milliers de gens désespérés et coincés dans cette ville. Un ami de l’université pourra bien te recevoir quelques jours.

— Ah, bien sûr, c’est vrai ma belle. Ils les ont sûrement relâchés du centre de détention de l’Hélicoïde. Non, non, attends ! J’ai une meilleure idée ! Je peux aller voir le chef du collectif Negro Primero. Il sera ravi d’apprendre que je me suis égaré, que je n’ai pas retrouvé mon chemin et que c’est pour ça que je ne les ai pas rejoints hier. »

Il a cherché une autre cigarette dans ses poches. Elles étaient vides.

« Mais bien sûr, comme ils savent que je suis très prudent et très malin, ils n’imagineront même pas que j’ai tout raconté. Les chefs du commando comprendront certainement très bien ce qui s’est passé et ils interviendront auprès des gros bonnets pour qu’ils ne me tirent pas une balle dans la tête. »

Il a fait claquer sa langue. Il m’a transpercée de ce regard noir d’enfant prodige, la version désenchantée de l’étudiant que j’avais connu : long et fin comme un bâton pour gauler les mangues, la mâchoire et le menton saillants, le port amaigri et altier, une maturité physique pas complètement à la hauteur de son esprit. Le fait que ce soit le petit frère d’Ana faisait de lui mon petit frère également. C’est pour cette raison que je me sentais dotée de l’autorité morale pour lui donner une gifle, et si je ne l’ai pas fait c’est parce que d’autres l’avaient bien assez fait comme ça.

« Santiago, laisse tomber le sarcasme, ce n’est pas le moment.

— C’est toi qui me donnes des leçons, Adelaida ? Toi ? Quoi ? Pourquoi tu ne me dis pas la vérité ? Cet appartement n’est pas le tien, ni celui de ta famille. Il n’y a pas un seul livre ici, et tu ne sais même pas où sont les verres. Qu’est-ce que tu fichais au milieu de ce foutoir ? Tu n’as pas l’air de te consacrer à la résistance ni à la guérilla urbaine. Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi tu as détalé comme une folle ? Qu’est-ce que tu cherchais ? De quoi voulais-tu te débarrasser ? Tu faisais une telle tête qu’on ne voyait que toi dans tout ce bordel. J’ai préféré m’occuper de toi avant qu’un autre me devance pour te donner une vraie raclée, ou te tirer une balle.

— Chut, moins fort ! Tu l’as fait parce que tu l’as bien voulu. Après toutes ces années, je crois avoir prouvé que je peux prendre soin de moi toute seule, comme une grande, bien mieux que toi, d’ailleurs… Je n’ai aucune intention de t’expliquer quoi que ce soit. J’ai passé l’âge de rendre des comptes, et encore moins à un gamin aux grands airs. Je comprends que tu n’aies nulle part où aller, que tu aies vécu l’enfer. Tout ça, je peux le comprendre. Mais toi, tu dois bien comprendre quelque chose : tu dis que nous sommes dans la merde jusqu’au cou. Eh bien, que chacun se charge de réduire son niveau de merde. Commence par aller chez ta sœur, et le plus tôt sera le mieux. Tu peux rester ici deux jours ; dormir, parce que tu en as bien besoin ; réfléchir calmement. Mais après, tu pars. La vie ne m’a pas donné d’enfants et tu ne vas pas être le premier, c’est clair ? »

Au cours des heures que nous avions passées ensemble, je n’avais jamais vu Santiago avec cette mine étonnée et penaude. Il a planté ses yeux au sol et a croisé les bras sur sa poitrine.

« C’est clair ? » ai-je insisté.

Le silence est devenu interminable, au point de plomber l’atmosphère.

« C’est clair, Adelaida. C’est clair.

— Très bien, et, si tu le permets, je vais à la cuisine. Maintenant c’est mon tour d’avoir faim. »

J’ai ouvert le buffet d’Aurora Peralta, un vieux meuble de salle à manger, de ceux qui ont des vitrines, des étagères et des tiroirs pour les couverts. Rangé en deux piles, assiettes à soupe et grandes assiettes plates, j’ai trouvé un service de La Cartuja passablement plus complet que le nôtre. Son allure de vaisselle raffinée semblait se confirmer grâce aux plats qui nous manquaient et qui sur ces étagères prenaient la tournure d’un événement : les soupières, les tasses à café et les plateaux. J’ai pris une des assiettes et je l’ai observée attentivement. Elle m’a semblé plus raffinée que celles que j’avais vues jusqu’à présent, et j’en suis même venue à douter de l’authenticité de la vaisselle que ma mère avait conservée avec la conscience qu’il s’agissait d’objets précieux. Je n’ai jamais été complètement convaincue du fait que nous, les Falcón, nous puissions manger dans les assiettes qu’Amadée Ier de Savoie avait fait confectionner pour lui, mais en voyant celles-ci je me suis mise à croire que l’authentique vaisselle de La Cartuja était celle que conservaient les Peralta, et non la nôtre.

Je voulais être quelqu’un, manger dans une assiette comme celle-là et me servir de couverts. Même si les circonstances avaient fait de moi une hyène, j’avais encore tout de même le droit de ne pas me comporter comme tel. On peut manger de la charogne avec une fourchette et un couteau.

J’ai ouvert tiroirs et placards. J’y ai trouvé plusieurs boîtes de conserve, de la farine de blé, des pâtes et de l’eau minérale. Mais aussi du café, du sucre, du lait en poudre et trois bouteilles de ribera-del-duero. Il y avait assez de boîtes de thon pour tenir une semaine, ainsi que des poivrons à l’huile et des olives. C’était là la diète d’une maison espagnole, chose insolite dans une ville où on ne pouvait rien se procurer, pas même du pain.

Dans le frigidaire, il y avait une demi-douzaine d’œufs, un pot de confiture de goyave à moitié plein et une boîte de fromage à tartiner. Quelques tomates, également, et des oignons encore frais, et, dans le congélateur, six morceaux de viande conservés séparément dans des assiettes en polystyrène. J’ai senti une pulsion incontrôlable : manger un filet juteux, quelque chose de bien saignant, pour me venger de la faim accumulée. Cela faisait deux jours que je n’avais pas mangé et je commençais à en sentir les conséquences. Alors je me suis souvenue de la Maréchale et de ses lieutenantes, qui réagiraient immédiatement à l’odeur. Même si elles ne devaient pas manquer de quoi que ce soit puisqu’elles recevaient les colis et paquets de nourriture que le Gouvernement donnait à ses sbires.

J’ai passé la tête par la porte. Santiago était toujours dans le salon.

« Viens manger. Il n’y a plus de bière, mais il y a du vin. »

Il me tournait le dos. Sa silhouette se découpait dans la lumière des baies vitrées. On aurait dit un fantôme. Les épaules voûtées, il baissait la tête.

Je suis retournée dans la cuisine. J’ai sorti les tomates, le thon en boîte et deux œufs pour les faire cuire à la coque. Dans un tiroir, j’ai trouvé une douzaine de nappes blanches, sans doute de l’ancienne gargote de Julia Peralta. J’en ai mis une sur la table, en guise de déclaration de paix. J’ai sorti deux verres dépareillés et j’ai débouché le ribera. Je me suis approchée de Santiago, qui était encore en train de regarder ses chaussures. Il s’est levé et s’est dirigé vers la table. J’ai servi le vin et me suis assise. Après avoir bu son verre d’une traite, il m’a demandé des nouvelles de Sagrario, sa mère.

« Tu sais si son état s’est aggravé ?

— Il y a quelques semaines c’était stationnaire, elle était dans un monde qui n’est plus le sien ni le nôtre, ai-je dit, et il a marmonné. Vois le bon côté des choses : au moins elle n’est pas consciente de tout ce foutoir. Elle n’a pas complètement conscience du fait que tu es parti.

— Elle ne se souvient plus de moi ?

— Santiago, ta mère ne reconnaît même pas Ana. Et, sans médicaments, la maladie d’Alzheimer progresse rapidement.

— Comment fait ma sœur pour s’occuper de ma maman ?

— Eh bien je me pose la même question. Si Ana n’est pas devenue folle ces derniers mois c’est grâce à l’effet rouleau compresseur de tous ces événements. Impossible de faire marche arrière. Ou tu bouges vite ou tu t’effondres. »

Il s’est mis à regarder fixement son verre. Il m’a demandé de quoi ma maman était morte. Quand je lui ai dit qu’elle avait eu un cancer, il a froncé les sourcils.

« Et comment vous avez fait pour la chimio ? Il n’y a plus de produits. Il n’y a plus rien.

— Le traitement de chimiothérapie, je l’ai acheté au marché noir, et bien des fois sans avoir la certitude que c’étaient les bons médicaments.

— Quel putain de merdier, pas vrai ? a-t-il dit sans lever le doigt de la nappe.

— Lequel de tous, Santiago ? Le cancer, le Gouvernement, la pénurie, ce pays ?

— Que personne ne t’ait aidée.

— Ma mère et moi, nous étions habituées à résoudre les problèmes sans nous poser beaucoup de questions. »

Je suis partie dans la cuisine et j’ai disposé avec soin les tomates et le thon dans deux assiettes. Je me suis demandé comment nous allions nous ravitailler en nourriture et en eau si nous restions enfermés. Santiago ne devait être vu de personne ; même si je pouvais sortir, je n’avais aucune intention de le laisser seul dans cet appartement. Je devais d’abord le fouiller de fond en comble. Et il me restait encore beaucoup à faire. La Maréchale et ses squatteuses constituaient un autre problème. Ma stratégie du silence était pire qu’une invitation à envahir l’appartement.

Santiago m’a brutalement sortie de mes pensées.

« Tu sais quoi, Adelaida… ? Je ne me souviens pas de toi jeune. »

Le commentaire m’a déstabilisée. J’ai pris un des œufs à la coque et je me suis mise à l’éplucher.

« Tu me traites de vieille ?

— Non, simplement… – Il a fait traîner ses mots, comme pour prendre son élan –. Je n’ai pas le souvenir de tes années à l’université avec Ana. Je me souviens de toi à partir de son mariage. Je ne sais pas pourquoi. Ana parlait tout le temps de toi.

— Et de toi, Santiago. Pour elle tu étais comme une espèce de génie à qui il fallait tout donner. J’espère que tu sauras un jour la remercier.

— Le photographe avec lequel tu étais ce jour-là au mariage d’Ana… Pourquoi ils l’ont tué comme ça ? »

J’ai trouvé l’expression maladroite mais juste. « Comme ça » : en lui ouvrant la gorge et en lui arrachant la langue. J’ai eu du mal à répondre.

« Il a publié une information qui démasquait le Gouvernement et on ne le lui a pas pardonné.

— Je ne sais pas pourquoi je me mêle de ça. Excuse-moi. »

La sonnette de l’interphone a retenti. Santiago a regardé en direction de la porte en bois. J’ai porté mon index à mes lèvres. Pas un bruit. Ne fais rien. Ne bouge pas. Je me suis mise à jouer avec la coquille brisée et à l’écraser sur la nappe. Deuxième coup de sonnette. Il a duré des années dans nos cerveaux. Que dans une ville comme celle-ci quelqu’un sonne à la porte ne disait rien qui vaille, à coup sûr, et encore moins dans ces circonstances.

Dix minutes ont passé sans que nous disions un mot. Nous avons entendu des bruits de pas dans le couloir. J’ai regardé par le judas. J’ai vu trois hommes avec des vêtements normaux : ils ne portaient aucun uniforme, ni les tee-shirts rouges des Fils de la Patrie, ni les gilets noirs du SEBIN, ni l’uniforme vert olive de la Garde nationale. Néanmoins, ils avaient tout l’air de délinquants. L’un d’entre eux, celui qui semblait être le chef de l’expédition, s’est arrêté devant la porte de l’appartement. « Pas celle-ci, Jairo. C’est l’autre », a dit un des individus. « Toi, tais-toi, imbécile », lui a-t-il lâché, et il a tourné les talons vers la porte de mon ancienne maison.

Il a appuyé sur la sonnette ; nous l’avons entendue retentir à travers les murs de la salle à manger. J’avais peur. Le problème, c’était Santiago. Et il le savait.

Quand j’ai perçu les pas nonchalants d’une femme qui allait ouvrir la porte, j’ai eu encore plus peur. De quelle nature était cette visite ? Et que signifiait-elle ? Venaient-ils coloniser l’appartement qu’ils croyaient vide ? Venaient-ils chercher Santiago ? Le couloir plongé dans l’obscurité ne me permettait pas de discerner ce dont il s’agissait. Les mains appuyées sur la porte de toutes mes forces, j’ai eu l’impression d’essayer d’arrêter un train en marche. J’ai mis tout mon corps contre la locomotive de la Révolution. Les ennemis du progrès, en train de dérailler devant nous.

Santiago s’est approché de la porte. Il m’a demandé, en me suppliant des deux mains, de le laisser regarder. Si quelqu’un pouvait connaître l’allure de ceux qui venaient lui couper la tête, c’était bien lui, alors je me suis écartée et j’ai attendu. La Maréchale s’est présentée à la porte et a fait entrer ses visiteurs. Elle a éteint le reggaeton et a fait descendre ses mégères escortées par deux acolytes de celui qui semblait être le chef. Je suis allée dans la chambre. Peu de temps après, Santiago est arrivé. Je lui ai laissé une place pour que nous puissions tous les deux les écouter. La conversation a été brutale et sans détour. J’ai pu comprendre, d’après ce que disait l’individu, qu’ils étaient au courant de ses magouilles. Et que ça ne leur plaisait pas du tout. Le règne de la Maréchale paraissait avoir des limites et cet homme s’était présenté pour les lui faire connaître. La Révolution avait sa hiérarchie, ses strates, ses castes et ses bornes qu’elle commençait à dépasser.

« Je vais être bien clair, lui a dit le visiteur : nous savons que ton frère travaille au Ministère du Pouvoir Populaire d’Alimentation et de Sécurité Agraire. Nous savons aussi que tu te dégages un deuxième salaire avec les paniers de nourriture des Comités Locaux d’Approvisionnement et de Production. Tu te remplis les poches en les revendant, et ce qui est pire, ma belle, tu gardes tout pour toi. Ça ne va pas du tout. »

La Maréchale ne répondait rien et nous ne pouvions pas la voir gesticuler, si c’était le cas.

« Tu comprends bien ça, ma chérie ? – L’homme parlait vite –. Tout le monde est au courant : que tu revends la nourriture de nos compatriotes aux gros bonnets. Le Commandant voulait des gens prêts à défendre son héritage, pas à s’enrichir dans leur coin. Ici ce qui appartient à chacun appartient à tout le monde.

— Tout ça c’est à moi. Je l’ai pris en premier », a répondu enfin la Maréchale.

— Ce n’est pas à toi, ma fille. Mets-toi bien ça dans le crâne. On n’aime pas les gens qui profitent de la mémoire du Commandant. Et toi tu te comportes de façon bien égoïste. Alors je ne te le répéterai pas : ou tu nous donnes tous les paniers de nourriture du comité et on te laisse tranquille, ou c’est la guerre. »

Santiago et moi sommes restés collés au mur, et nous nous sommes regardés. Le courage nous avait abandonnés.

« Je fais rien de mal. Tout le monde fait ça. »

Son ton était plus hésitant.

« Tu vas nous les donner tous ces cartons, oui ou non ? » a-t-il crié.

Elle n’a pas répondu.

« Je ne vais pas te le dire deux fois : si j’apprends que tu te fais du fric avec ça, tu ne vas pas avoir le temps de te planquer. Mets-toi bien ça dans le crâne, il n’y aura pas de deuxième avertissement. »

Le silence est devenu encore plus long et compact. Il ne s’est rompu qu’avec le bruit de la porte qui s’ouvrait et son claquement violent, d’un geste furieux du visiteur. Quelques minutes plus tard des femmes sont montées. La Maréchale les a reçues en hurlant.

« Vous me ramassez tout ce bordel, on part dès demain ! Toi, tu sors tous les colis qu’on avait promis et tu les vends ! Ceux qu’il faut encore distribuer, tu les fais livrer aujourd’hui !

— Il en reste beaucoup, a répondu l’une des mégères.

— Eh ben tu te démerdes. Où tu as mis la liste que je t’ai donnée ? Cherche-la pour qu’on voie combien il y en a. Ce soir ça va commencer à chauffer et avant tout ça il faut qu’on se soit débarrassées de toute cette merde, c’est compris ? Grouille-toi, ma grande !

— Mais il faut livrer ceux des comités, ceux qui peuvent pas être vendus, a riposté l’autre.

— Je suis au courant, espèce d’andouille. Donne-moi ce bout de papier. – La Maréchale s’est mise à lire –. Ramona Pérez : celle-là tu lui donnes un panier, parce que c’est une femme fiable et une bonne révolutionnaire ; celui-là, Juan Garrido, aussi, parce qu’il va aux manifestations. Domingo Macareno, non. Même pas une goutte d’eau pour ce fils de pute…

— Mais nous avons l’ordre de tous les livrer.

— Je m’en fous, ma chérie. Je m’en fous. Ceux qu’on livre pas, on les vend, pigé ? Et arrête de lambiner. Bougez-vous pendant que j’arrange tout ce merdier !

— Cheffe, a dit une de ses assistantes, cette bouffe c’est la propriété de la Révolution. Vous pouvez pas prendre les décisions à la place du Commandant.

— La voix du Commandant ici, c’est moi. »

Plus personne n’a osé prendre la parole.

Santiago et moi avons entendu des bruits de savate et de sacs traînés, tout un remue-ménage qui a duré une demi-heure. Quand elles sont toutes parties, la Maréchale a commencé à casser des objets. Les uns après les autres. Que pouvait-elle être en train de détruire ? Que lui restait-il à briser puisqu’elle avait déjà tout cassé ? Chaque objet qu’elle jetait à terre brisait encore un peu plus mon secret espoir de retourner chercher mes papiers et les affaires de ma mère. J’ai mis les mains sur ma bouche pour ne pas crier. Santiago a essayé de me prendre par le bras et de m’emmener dans le salon, mais je l’ai envoyé promener. J’ai voulu donner un coup de pied imaginaire au lit, mais je l’ai interrompu, craignant de faire du bruit. On m’avait tout pris, même le droit de crier.

Ce soir-là j’aurais voulu avoir des crochets à la place des mains. Les tuer tous d’un seul mouvement de bras, tel un moulinet mortel. J’ai serré les mâchoires au point de pulvériser une de mes molaires que j’ai recrachée en mille morceaux sur le sol en granit. J’ai maudit, avec des dents brisées, le pays qui m’avait expulsée et auquel j’appartenais encore alors que je n’en faisais plus partie. La haine avait gonflé en moi. Elle devenait dure, comme un tas d’excréments dans mon ventre.

Santiago est revenu dans la chambre avec la bouteille de vin. Il en a bu âprement une longue gorgée. Quand il m’a tendu la bouteille, j’ai fait la même chose. Nous avons bu en silence, liés par une nouvelle forme de fraternité.

« Tu continues à penser que je suis des leurs ? Dis-moi, tu me crois capable de tout ça ? »

Je lui ai pris la bouteille des mains et j’ai bu la dernière gorgée.

« Je suis épuisée et j’ai peur, Santiago. »

Il a acquiescé.

« Moi aussi, Adelaida. »

Nous avions peur tous les deux.

Bien plus que ce que nous pouvions supporter.




Des bruits de coups de feu m’ont réveillée. C’était les mêmes que la veille, des rafales mêlées à des détonations isolées. Il m’a fallu une minute pour savoir où j’étais. Je n’avais pas mes chaussures. J’étais emmitouflée et calée entre des oreillers. La porte de la chambre était fermée. Je me suis levée et j’ai couru vers la commode. J’ai ouvert le dernier tiroir. Les documents et l’argent étaient toujours là, cachés entre les draps. Je me suis regardée dans la glace. J’étais bouffie, le visage boursouflé. Semblable à un crapaud, je suis allée dans le salon.

Santiago avait tout rangé et tout nettoyé.

« Elles sont parties.

— Je sais, ai-je répondu en me frottant les yeux.

— Allons-y. Je sais comment entrer sans défoncer la porte.

— Tu crois que… ? »

Un éclair de fol espoir a illuminé mon esprit.

« Non, Adelaida ; elles vont revenir. Tu n’as pas entendu ce qu’a dit ce type ? Si tu veux récupérer quelque chose, c’est maintenant. Avec le souk qu’elles ont dû laisser je doute qu’elles se rendent compte de notre passage. Et si elles s’en rendent compte, crois-moi, tu seras la dernière personne à qui elles penseront. »

Son raisonnement me semblait logique. Nous sommes sortis dans le couloir en regardant dans toutes les directions. Santiago avait pris un couteau à viande et un cintre. Avec la lame en métal, il a poussé le verrou, et avec le cintre, il a fait levier sur la serrure. La porte s’est ouverte sans difficulté.

Il y avait une forte odeur de merde et la moitié des meubles avait disparu. Les cartons contenant les vêtements et les cahiers de ma mère étaient renversés et étalés dans toute la chambre. La Maréchale avait tout cassé : mon ordinateur, la table de la salle à manger, la cuvette des W.C., le lavabo. Elle avait arraché toutes les ampoules et déposé sa merde où bon lui semblait. La maison où j’avais grandi était devenue une immonde fosse septique.

J’ai pris un sac-poubelle noir et j’y ai mis les deux seules assiettes de notre service qui avaient survécu, la photo de remise de diplôme de ma mère et deux clichés, avec mes tantes, à la pension Falcón. Santiago faisait le guet.

J’ai ouvert mon armoire. Il ne restait pas un seul tee-shirt. J’ai cherché le petit classeur caché sous le casier à chaussures et j’en ai tiré les titres de propriété de l’appartement et des documents officiels : mon passeport et le certificat de décès de ma mère. Le bureau était couvert de bougies à moitié fondues et quelques saints décapités occupaient la place de mes manuscrits disparus. De nouveau j’ai senti une odeur poisseuse de latrines. Je suis tombée sur une pile de cartons. Ils étaient scellés et portaient le nom de la personne à qui ils revenaient : Willy (Front de Bataille Negro Primero), Betzaida (Front de Bataille Barrio Adentro), Yusnavy Aguilar (Collectif Révolutionnaire La Piedrita)… Des patronymes inventés, des noms de code extravagants et vulgaires, faits de mots anglo-saxons avec lesquels leurs propriétaires essayaient de se bricoler une version raffinée d’eux-mêmes. De tous ces paniers subventionnés, les malheureux n’allaient même pas recevoir un sac de riz, pas même un grain de café. La Révolution qui les achetait les volait de toutes les façons possible. Au premier vol essentiel, celui de la dignité, s’ajoutait celui de la Maréchale, qui leur arrachait leurs paniers de produits pour les vendre au marché noir et gagner le double ou le triple, au prix du pot-de-vin déguisé en charité. J’ai été soulagée de savoir que je n’étais pas la seule à être spoliée. Cela m’a réjouie de voir que dans cet empire d’ordures et de pillages ils se volaient tous entre eux.

La bibliothèque était vide. Qu’avaient-elles bien pu faire de mes livres ? Il en manquait beaucoup. Où avaient-elles emporté Point de convergence, La Maison verte, Airs de famille, Demande à la poussière ? Il m’a suffi d’aller aux toilettes pour me rendre compte que des fragments entiers de mes éditions d’Eugenio Montejo et de Vicente Gerbasi avaient servi de bouchons pour faire exploser les canalisations. Je me suis répété, en silence, tout en léchant ma dent brisée : Ce n’est pas le moment, Adelaida.

Pleurer ne servait plus à rien.

J’ai regardé le sac dans lequel j’avais mis toutes nos affaires et j’ai jeté un coup d’œil à la ronde. Ma mère et moi avions été les dernières habitantes du monde qui avait tenu dans ce foyer. À présent toutes les deux étaient mortes : ma maman et ma maison. Mais aussi le pays.

Nous sommes ressortis sans rien dire et avons décidé de rester ainsi jusqu’au moment de refermer la porte de l’appartement d’Aurora Peralta.

Santiago est apparu avec une caisse à outils qu’il avait trouvée sous l’évier. Avec quelques vis et une petite tige en métal il a renforcé le loquet et a ajouté deux verrous.

« Ça ne va arrêter personne, mais c’est toujours ça. Si ces femmes ne reviennent pas, tu retourneras dans ta maison pour la récupérer ? » m’a-t-il demandé pendant qu’il enfonçait une vis dans le bois.

Je suis restée quelques secondes sans rien dire.

« Je ne compte pas rester ici très longtemps, pas plus de quinze jours.

— Tu vas tenir encore deux semaines ?

— Oui, je vais tenir », ai-je répondu sèchement.

Je ne savais pas exactement quelle substance bouillonnait en moi : l’agacement, la peur de ne pas savoir quoi faire ou la suspicion – l’idée que Santiago se mêle à mes plans, quels qu’ils fussent. Peut-être les trois conjuguées avaient-elles fini par noircir mon humeur. Pendant ce temps, il continuait à ajouter des verrous à la porte, en resserrant ou relâchant des pièces avec un tournevis.

« Tout ça, ça permettra de les dissuader, mais ça ne suffira pas pour que tu sois en sécurité. Tu dois partir d’ici. »

Dehors, une rafale de bombe lacrymogène s’abattait sur la foule. Le gaz poivre a de nouveau imprégné l’air. Mais je m’y étais habituée : je n’avais plus les nausées des premiers jours. Les cris dans la rue se répétaient avec plus d’intensité. Je me suis penchée derrière le rideau. Un groupe de jeunes hommes protégés par un bouclier en bois essayaient d’avancer face à un cordon de la Garde nationale, qui avait renforcé ses effectifs. Ils lançaient leurs bombes lacrymogènes à très peu de distance des manifestants.

Santiago m’a rejointe.

« Je pars demain. Et je crois que tu devrais faire la même chose. »

Son ton résolu m’a semblé étrangement rude.

« Cette nuit sera pire que celle d’hier », lui ai-je dit. Je vais dans ma chambre.

J’ai parcouru le couloir en sentant que je laissais derrière moi une traînée de mes propres dégâts. J’ai ouvert le sac avec mes affaires et je les ai étalées sur le lit. J’ai pris les titres de propriété que j’ai eu du mal à lire. La lumière naturelle commençait à faire défaut, mais je n’ai pas voulu allumer la moindre ampoule, au moins jusqu’à être certaine que ces femmes ne reviendraient pas. Et même après. Qui pouvait m’assurer que quelque chose d’autre n’allait pas survenir, que de nouveaux caïds n’allaient pas débarquer ? Qui pouvait me donner la certitude qu’on n’allait pas m’égorger au détour d’une rue ? Qu’on ne me séquestrerait pas ? Qu’elles ne reviendraient pas ? Plus rien ne serait comme avant. Et je ne pouvais pas espérer échapper à la prochaine balle qui attendait dans le canon d’un revolver.

Il fallait que je fasse quelque chose avec le joker que la mort d’Aurora avait placé sur mon chemin. Je pouvais, pourquoi pas, me faire passer pour elle. Je pouvais essayer.

Dans la pénombre de cette chambre, j’ai pris ma décision. Impossible de faire marche arrière.




Je me suis assise par terre, j’ai fermé les yeux et me suis mise à compter les coups de feu. Un, deux, trois, quatre. Parfois j’en entendais cinq ou six à la suite, comme s’ils provenaient d’une arme automatique. Les rafales étaient de plus en plus nombreuses. Les explosions de grenades également. La répression était bien pire que la veille. Les Corps Motorisés des Fils de la Patrie s’en prenaient aux immeubles. Ils cassaient les vitrines sur leur passage. Le vrombissement des convois constituait la musique de fond d’une guerre perpétuelle. Soudain, j’ai entendu de vives altercations en bas de notre bâtiment.

Je me suis penchée au balcon en me cachant derrière le rideau. Un groupe de six ou sept militaires frappaient à la porte avec leurs fusils.

« Ouvrez ! Ouvrez cette putain de porte ! On sait que vous êtes là, on va entrer et on va vous faire sortir à coups de pied au cul. »

Je me suis retournée et j’ai regardé Santiago qui s’était penché à la porte de la chambre, la caisse à outils à la main et le visage décomposé. Il m’a fait un signe du menton. Nous avons couru à la fenêtre de la cuisine, qui donnait sur le parking de l’immeuble. Penchés à la fenêtre, nous avons vu passer dix hommes, le visage couvert d’un masque. Les voisins criaient depuis chez eux. Quelque chose était en train de se passer au rez-de-chaussée.

« Il n’y a personne ici ! a répondu une voix masculine.

— On te dit que non, il n’y a personne ! ont crié d’autres personnes qui étaient aux fenêtres des premiers étages.

— Ouvre cette porte, couille molle, ouvre la porte tout de suite ou on l’explose ! a répondu un des agents des Renseignements Généraux, que j’ai pu reconnaître grâce à son uniforme : treillis et gilet noir. Tu planques des tas de terroristes chez toi ! »

Ils traînaient une jeune fille par les cheveux, qui résistait en donnant des coups de pied.

« Je m’appelle María Fernández Pérez et je suis arrêtée illégalement ! Je n’ai rien fait ! Je m’appelle María Fernández Pérez et je suis arrêtée illégalement ! Je suis innocente ! Je n’ai rien fait ! Je ne fais que manifester ! Je m’appelle María Fernández Pérez et je suis arrêtée illégalement ! On m’embarque ! On m’embarque !

— Ta gueule, espèce de pute ! Sale terroriste ! Sale taupe ! » a dit le militaire tout en lui décochant un coup de pied dans l’estomac.

Ils ont aussi sorti quatre jeunes hommes en les bousculant. C’étaient des manifestants à qui le voisin du premier avait prêté refuge pour les sauver de l’embuscade des bombes. Ils les ont menottés. Chaque fois qu’ils résistaient, ils étaient mis à terre et recevaient une nouvelle volée de coups de pied.

« Laissez-les ! criaient les voisins des étages supérieurs.

— Ils manifestaient de façon pacifique !

— Mais ce sont des gamins ! Lâchez-les !

— Assassins ! Ordures !

— Filme-les, filme, filme ! »

Julián, le voisin du premier, a été le dernier à sortir ; ils l’ont traîné menotté et pieds nus. Ils le faisaient avancer à coups de matraque. Il portait un bermuda et un tee-shirt sans manches.

« Toi aussi t’es un terroriste, mon gars, toi aussi. On va te foutre en taule et t’es pas près de sortir, c’est pigé ? »

Ils les ont tous fait monter dans un fourgon de la Garde nationale. Santiago et moi n’avons pas dit un mot. Incapables de crier. Nous ressemblions à des gargouilles.

« Demain sans faute je pars, Adelaida. Demain sans faute », a répété Santiago.

J’ai vu le fourgon descendre l’avenue et s’éloigner. Je l’ai suivi du regard jusqu’au moment où il a disparu dans le nuage de fumée et de balles. J’ai voulu dire à Santiago que rien ne pressait, qu’il pouvait rester encore quelques jours, s’il en avait besoin. Quand je me suis retournée, il n’était plus là. Je suis allée dans la chambre pour me remettre de tout ça. De ce que j’avais vu ce jour-là, et le jour d’avant, et le précédent. J’avais mal à la tête et mon corps n’en pouvait plus de rester sur le qui-vive tous les jours, à toute heure.

J’ai laissé la porte de la chambre ouverte. Si Santiago avait voulu me voler quelque chose, il aurait pu le faire dès la première minute. Le passeport et les documents posés sur le lit me semblaient maintenant des objets inutiles. Le monde réel était dans la rue et il s’imposait avec sa force absurde. Le quotidien consistait désormais à regarder, à garder le silence pendant que d’autres étaient conduits en prison ou à la mort. Nous étions encore vivants. Pétrifiés comme des statues, mais vivants.

Je me suis assise par terre et me suis recroquevillée. Je me suis sentie surveillée. Peut-être étais-je en train de devenir folle. Les yeux du Commandant, imprimés sur les tee-shirts et déployés sur les murs de la ville, me regardaient. J’ai appuyé mon front sur mes genoux et j’ai supplié Dieu de me rendre invisible, de m’accorder une couverture sous laquelle personne ne pourrait savoir ce que je pensais ou sentais.

Quand j’ai vu Santiago dans l’embrasure de la porte, j’ai fait un bond, effrayée.

« Adelaida, du calme. C’est moi. »

Je le savais, bien sûr, je savais que c’était lui, mais mon corps ne m’obéissait pas. Une sueur froide parcourait toute ma peau et ce qui avait commencé comme un tremblement s’est transformé en spasmes. Mon cœur battait, hors de contrôle, j’avais mal à la poitrine et le rythme de ma respiration s’est affolé. Je me suis mise à gémir, comme quelqu’un qui se noie. Plus je le faisais, plus j’avais peur. « Nous ne devons pas faire de bruit », n’ai-je cessé de répéter.

Santiago m’a prise par les épaules et m’a conduite jusqu’à la cuisine, le seul endroit de l’appartement où l’odeur des gaz lacrymogènes n’était pas trop intense.

« Respire là-dedans. »

Il m’a donné un vieux sachet en papier qui sentait le pain.

« Plaque-le sur ta bouche et sur ton nez. Respire, plus lentement. Respire. »

L’angoisse a commencé à se dégonfler. À mesure que revenait la terreur affleurait une sensation nouvelle de pudeur et de honte. Ma poitrine a cessé de s’agiter et la douleur a laissé place au vide. Santiago me regardait sans bouger un seul muscle. Les lueurs de l’immeuble contigu ont éclairé ses yeux, qui m’ont semblé d’une couleur trouble. J’ai vu une rivière dans ses pupilles. J’ai de nouveau porté mon index à mes lèvres. « Chut. Chut. Chut. » Il a imité mon geste, comme si c’était un miroir. Nous avons marché vers le salon : moi appuyée sur son épaule, lui me conduisant comme une aveugle.

Assise sur le canapé, le dos bien droit collé au dossier, j’ai senti que mes poumons s’ouvraient d’un coup et que l’oxygène recommençait à irriguer mon système sanguin, me rendant ma lucidité. Santiago a passé ses doigts dans mes cheveux. Il s’est frayé un passage dans mes mèches et a pressé la pulpe de ses doigts sur la base de mon crâne. Il s’est mis à faire des mouvements circulaires, et avec une pression très légère, il a continué vers le cou et les épaules. J’ai retiré mon index de mes lèvres. Nous nous sommes regardés longuement. Nous avons touché nos visages comme pour confirmer notre existence. Nous nous touchions pour nous assurer que dans ce pays moribond personne encore ne nous avait tués.

Quand je me suis réveillée, il faisait jour. Santiago n’était plus là. Il était parti, comme il l’avait promis.

Je ne l’ai plus jamais revu.




Le faussaire était un homme doué de sens pratique. Il allait droit au but et ne semblait pas très curieux de savoir pourquoi je voulais ces papiers. La carte d’identité et le passeport émis au nom d’Aurora Peralta me coûteraient six cents euros. En d’autres circonstances, cela aurait été sensiblement moins cher.

« L’urgence, ça se paie », a-t-il dit.

Je lui ai proposé un café. Il a fait non de la tête. Sans lever les yeux des pièces que je lui avais remises, il a examiné les photos d’identité d’Aurora et sa signature manuscrite sur une feuille blanche, que j’avais calquée à partir de ses documents officiels.

« Vous êtes sûr que vous ne voulez rien boire ? »

L’homme refusa une seconde fois. Il n’y avait pas grand-chose non plus à acheter sur les présentoirs de la cafétéria où nous nous étions donné rendez-vous, un salon de thé où il n’y avait ni chocolat, ni lait, ni pain, ni pâtisseries. Seulement des vitrines réfrigérées vides, des mouches et des sodas entassés dans un frigidaire qui portait le logo des glaces Coppelia, une marque communiste que les Fils de la Patrie avaient importée de Cuba et qui avait rapidement cessé de circuler. Pour ne pas attirer l’attention, j’ai demandé une bouteille d’eau minérale. Le faussaire a sorti un petit carnet et a noté quelque chose. Puis il l’a refermé et l’a laissé en évidence sur la table.

« Allez aux toilettes et mettez deux cents euros à l’intérieur, a-t-il dit d’une voix très basse, tout en pointant des lèvres le carnet. Vous me le rendrez quand nous nous quitterons dans la rue. »

Je suis montée aux toilettes. J’ai choisi la cabine la plus proche de la sortie. Pendant que je faisais pipi, j’ai introduit quatre billets de cinquante euros pliés en deux dans le petit carnet à feuilles à carreaux. Je l’ai mis dans mon sac, je me suis lavé les mains et je suis sortie d’un pas décidé. Le faussaire attendait dans la rue. Je lui ai remis le carnet. Nous nous sommes séparés au milieu de la place de la Révolution, qui à cette heure-là était bondée.

Je suis restée immobile au milieu de la place où ma mère m’emmenait le dimanche. J’ai vu la cathédrale pauvre et sans porche, qui dissimulait son insignifiance derrière une fausse façade en stuc surmontée d’un clocher. Tous les alentours avaient changé de nom ou disparu. Les rares arbres centenaires encore debout semblaient plus anciens et plus résistants que tout le pays. Un groupe de militaires portant l’uniforme de l’armée patriote de l’époque de la bataille de Carabobo rendaient hommage à la statue de Simón Bolívar. Leurs costumes étaient taillés dans des toiles bon marché ; plus que des uniformes, on aurait dit des déguisements. J’ai marché parmi les prédicateurs et les évangélistes. J’ai remonté la rue par la « Esquina Caliente », cet angle de la place Bolívar où avaient coutume de se rassembler des hommes et des femmes portant des tee-shirts rouges, et dont la mission était de haranguer les foules avec des mégaphones en vantant les prouesses du Commandant Éternel. Tous brandissaient la nouvelle version du drapeau national auquel le régime avait ajouté une huitième étoile, invention d’une province récupérée. À côté de la foule de partisans, deux immenses portraits de Bolívar, le Libertador – comme nous l’appelions, sans doute à cause du regain de caudillisme –, composaient une scène militariste et funéraire. C’étaient de nouveaux posters, fraîchement sortis de l’imprimerie. Ils faisaient partie d’une nouvelle version que la Révolution avait distribuée et fait coller dans tous les établissements publics, pour remplacer le profil du héros de l’Indépendance avec lequel nous avions tous grandi.

Cette nouvelle physionomie avait introduit quelques changements dans les traits d’origine jusqu’alors attestés. Bolívar y apparaissait plus brun et avec des caractéristiques que personne n’aurait attribuées à un Blanc descendant d’Espagnols du XIXe siècle. L’exhumation et l’analyse génétique des restes du héros de la patrie, que la Révolution avait fait sortir du Panthéon national dans une cérémonie plus nécrophile que politique, semblaient avoir ajouté une nouvelle souche mulâtre à l’ADN du Père de la Patrie, désormais plus ressemblant au Negro Primero, cet ancien esclave héros de l’Indépendance, qu’au fils d’Espagnols qui avait pris les armes contre Ferdinand VII. La chirurgie esthétique que les Fils de la Patrie avaient fait subir au passé avait des relents de contrefaçon. J’ai marché vers l’avenue Urdaneta avec la conviction que j’étais sur le point de laisser tout cela derrière moi. Un mélange de mépris et de peur me séparait de ce pays. Comme le Thomas Bernhard de La Cave et de Des arbres à abattre, j’ai commencé à détester le lieu dans lequel j’étais née. Je ne vivais pas à Vienne, mais au cœur d’un joyeux bordel.

« Ah, garabí ! »




Mon processus de transformation en Aurora Peralta avait déjà commencé, et on pouvait même dire que j’avais franchi avec succès la première étape de mon imposture. Je me suis rendue au consulat d’Espagne vêtue de ses habits, trois tailles trop grands. Les miens étaient restés dans les armoires de mon ancien appartement. Je n’avais rien à me mettre sur le dos, excepté ces robes et ces pantalons taille quarante-deux. Il m’a fallu des jours pour m’habituer à cette allure cendrée de vieille dame avant l’âge. Je passais des heures devant le miroir, à étudier le petit cataclysme de mon allure, une routine d’autosuggestion dans laquelle je n’ai remarqué aucun progrès tangible, mais bien plutôt une démolition absolue.

Quand, avec cette robe noire trop grande d’Aurora Peralta, je me suis postée face à la petite caméra numérique du consulat pour la photo du passeport biométrique, je n’ai pas su si je devais sourire ou faire cette mine constipée de ceux qui se laissent identifier. Finalement, j’ai eu une grimace contrite et trompeuse, imprimée sur ce document, que j’ai tenu entre mes mains.

Devant la porte du bureau consulaire, j’ai ouvert le petit carnet où étaient gravés les mots Union européenne- Espagne en lettres dorées. À mon visage correspondaient maintenant un âge et un territoire qui ne m’appartenaient pas, une histoire avec des malheurs et des joies qui m’étaient étrangers et, par conséquent, insoupçonnés. La vie d’Aurora Peralta était une vie dont je ne savais rien et dans laquelle je devais me couler d’un coup. Face à la longue queue d’enfants et de petits-enfants d’Espagnols qui attendaient leur tour pour obtenir le document qui les ferait sortir du pays, j’ai partagé les joies du désespoir. Je n’étais pas cette femme, pas plus que je ne parviendrai un jour à l’être complètement. Entre le marteau et l’enclume, on peut toujours choisir le marteau. Ce passeport était mon marteau, une arme mal acquise.

Ce n’est pas le moment de faire marche arrière, me suis-je dit. Les choses sont ce qu’elles sont.

Je devais survivre.




Après le départ de Santiago, tout n’a fait qu’empirer. La Maréchale et sa clique sont revenues, avec du renfort cette fois : une troupe d’une dizaine de femmes saucissonnées dans des bodys multicolores. Leur allure laissait deviner une adiposité absurde dans un pays où tout le monde mourait de faim. Cinq d’entre elles ont occupé les locaux vides du rez-de-chaussée, participant ainsi à la stratégie de colonisation. Dans l’un d’eux, elles ont installé le siège du Front de Bataille des Femmes de l’Indépendance, tel que l’indiquait un écriteau improvisé qu’elles ont accroché avec du ruban adhésif. L’autre moitié du groupe est restée sous les ordres de la Maréchale. Elles allaient et venaient du matin au soir dans mon ancienne maison, désormais transformée en un entrepôt de cartons de nourriture.

Cette femme avait dû gagner la bataille contre le caïd qui avait essayé de mettre fin à son négoce, désormais florissant, de vente au marché noir d’aliments rationnés. Les affaires prospéraient. Des personnes entraient et sortaient de cet appartement à toute heure. Elles traînaient des colis et des paquets de nourriture, mais aussi d’énormes cartons regorgeant de papier toilette. Si un produit manquait, elles l’avaient. Il fallait s’attendre à ce qu’elles en demandent le double ou le triple de sa valeur dans les marchés populaires que la Révolution avait créés pour maquiller la pénurie avec des rayons à moitié vides. Elles occupaient le point intermédiaire de la chaîne, elles étaient les détentrices du marché noir.

La Maréchale avait choisi notre immeuble parce qu’il était proche des marchés révolutionnaires et qu’en même temps elle pouvait rivaliser avec les autres commerces du quartier où presque aucune marchandise n’arrivait et dont les propriétaires avaient été accusés par les Fils de la Patrie d’être des accapareurs. C’était là que la Maréchale avait créé son réseau de clients : dans le désert de la classe moyenne affamée qui ne jouissait pas des faveurs de la Révolution. Elle l’avait fait avec les lois de la spéculation que les hauts dignitaires attribuaient au capitalisme et grâce auxquelles elle et bien d’autres se remplissaient les poches.

Elles dormaient rarement dans mon ancien appartement. Elles l’utilisaient pour stocker leurs marchandises. Leurs absences nocturnes m’ont octroyé un minimum de tranquillité. Je faisais tout à partir de dix heures du soir : me doucher, préparer quelque chose de rapide dans la cuisine, déplacer des affaires, marcher de façon un tant soit peu naturelle ; mais je n’allumais jamais la lumière. Les voisins ont essayé de lutter contre elles. Gloria, la propriétaire du penthouse, a été la première à organiser les actions les plus urgentes. Elle s’est chargée, porte après porte, de convoquer les voisins pour élaborer une stratégie commune de défense. À deux reprises, elle a sonné à celle de l’appartement d’Aurora Peralta. Dans la pénombre, comme dans une tombe, je me tenais immobile. Un jour je l’ai entendue demander à quelques voisins où se trouvait Aurora Peralta, et aussi où j’étais passée. Personne n’a été capable de donner une réponse. Ils ne savaient pas et ne voulaient pas savoir.

Enfermée entre ces murs, je me suis consacrée à étudier et à comprendre la biographie de la femme en qui je devais me transformer. La première chose que j’ai faite, après avoir parcouru la correspondance et les albums de photos de sa mère, a été de charger son téléphone portable, où se sont affichés trois messages vocaux. Tous étaient de María José, qui avait aussi écrit plusieurs courriers électroniques adressés à Aurora. Je me suis empressée de répondre en expliquant les raisons de son silence : les émeutes, les coupures de courant et le sabotage du réseau Internet.

J’ai écrit en utilisant la première personne et en imitant le style d’Aurora Peralta. La réponse a été immédiate. « Quand viens-tu ? » « Dès que mon passeport sera prêt », ai-je tapé. C’était suffisant ; ça respectait du moins sa prose concise de secrétaire.

Elle avait un vieil ordinateur qui complétait automatiquement les données de navigation, y compris les codes secrets. J’ai finalement eu accès à tout. Je me suis concentrée sur les comptes bancaires et les messages de sa boîte mail. Je me suis assurée tout d’abord que la signature électronique du compte en euros était la bonne. C’était un code à quatre chiffres que la banque avait fait parvenir à Aurora dans une enveloppe et qu’elle conservait avec le reste de ses papiers : codes secrets de courrier, adresses électroniques, numéros de téléphone et adresses postales. Les quatre chiffres fonctionnaient encore. Une fois son téléphone activé et grâce au code de sécurité qu’envoyait la banque dans un message, j’ai réussi à faire quelques petits virements vers la carte de crédit émise à son nom, bien que reliée au compte où sa mère, Julia Peralta, figurait encore comme cotitulaire. Je ne voulais rien laisser au hasard. J’essayais de m’assurer que tout était en ordre.

La deuxième étape a été la plus compliquée : reconstituer la relation d’Aurora Peralta avec sa famille espagnole. Tous les courriers de sa boîte mail étaient de María José Rodríguez Peralta, sa cousine.

J’ai eu du mal à recomposer la photo de groupe, sans doute parce que chez les personnes qui se connaissent tout est sous-entendu. María José était la fille de Paquita, cette femme que j’avais vue sur les photos des années soixante-dix et que je me suis mise à étudier en détail. Actuellement, Francisca Peralta avait quatre-vingt-un ans et, d’après ce que sa propre fille avait écrit à Aurora, c’était elle qui avait pris l’initiative de lui faire quitter le pays. Une façon de solder le lourd historique de dettes envers sa belle-sœur Julia.

J’ai épluché les lettres que Julia Peralta avait écrites à Paquita. C’était elle qui l’avait encouragée à traverser l’océan après la mort de Fabián. Elles se sont écrit toutes les semaines, du moins pendant les huit premières années. Peu à peu, la correspondance s’est espacée, sans pour autant que Julia néglige le virement mensuel de cinq cents bolivars, environ six mille huit cents pesetas, qu’elle expédiait à sa belle-famille. Paquita s’enquérait des progrès de la petite Aurora et insistait pour qu’elles viennent leur rendre visite un été. « Je sais que tu as beaucoup de travail, mais tu pourrais nous envoyer Aurora. Vous nous manquez et il serait bon que María José et Aurora passent du temps ensemble. Au fond, elles ont presque le même âge. »

D’après ce que j’ai pu comprendre, les Peralta n’étaient retournées qu’une seule fois en Espagne. En 1983, avec la mémoire de leurs origines encore fraîche. La progressive adaptation de Julia Peralta avait impliqué toute une transformation : depuis son poste comme cuisinière obtenu peu de temps après son arrivée, jusqu’à tenir son propre restaurant, une petite gargote. Casa Peralta était un endroit étrange, comme tous les bars d’immigrants à leurs débuts. Elle faisait parfois office de cantine, et d’autres fois de bistrot ou de bar. Je me souviens qu’avec chaque verre de vin, et même avec les sodas, Julia Peralta offrait un petit canapé. Les rations étaient abondantes : poulpe, œufs brouillés, riz au bouillon et paellas qui apaisaient les estomacs et la mélancolie de ceux qui venaient presque tous les jours. Au fil des années, Julia Peralta avait introduit des spécialités locales dans le menu : empanadas de maïs, garnies de viande et de fromage, ou les arepas, qu’elle s’est mise à proposer après avoir engagé un aide-cuisinier. Les modifications de la carte ont attiré les fonctionnaires des ministères voisins, qui venaient prendre leur petit déjeuner et leur déjeuner en semaine.

Julia, l’Espagnole, comme les gens l’appelaient, est devenue doña Julia. Casa Peralta a pris du galon. Sa réputation lui a permis de remporter des commandes de plus en plus prestigieuses. Elle a débuté avec les menus de première communion et a fini par cuisiner les riz à la marinière et les paellas que les sociaux-démocrates servaient dans les meetings électoraux. On pourrait dire que Julia Peralta a alimenté des générations de leaders politiques de la démocratie. Ils ont remporté plusieurs élections consécutives, au total presque vingt années de gouvernement pendant lesquelles l’Espagnole s’est fait une place dans la capitale.

Elle a fini par acquérir une relative célébrité. Dans la salle de son restaurant, elle a fait accrocher, encadré sous verre, un article que la presse avait écrit sur elle et où elle posait, souriante, dans sa cuisine. « Julia, l’Espagnole qui cuisine pour les adecos », c’était ainsi qu’on appelait les hommes politiques de centre-gauche, les premiers à promulguer le droit de vote universel, l’éducation primaire gratuite et la nationalisation du pétrole. Jusqu’à ce que la social-démocratie soit enterrée par deux tentatives de coup d’État, qui ont inauguré la carrière politique du Commandant et de son mouvement des Fils de la Patrie, Julia avait été la femme qui cuisinait pour les fêtes de la démocratie, tant qu’elle a pu durer.

Ma mère aimait aller manger à Casa Peralta le dimanche, c’était à ses yeux un endroit comme il faut – une expression qu’Adelaida Falcón utilisait comme garantie de relatif bon goût et de bienséance. Nous invitions don Antonio, qui mangeait toujours tout seul, à s’asseoir avec nous. Il était canarien, de Las Palmas, le cadet de sept frères et le fondateur du premier réseau de distribution de livres dans la capitale. J’aimais l’écouter parler avec ma mère. Il était arrivé à la fin des années cinquante. Il nous racontait qu’il avait dû beaucoup pédaler sur le boulevard de Sabana Grande pour vendre aux kiosques du quartier des stickers de base-ball et des posters de vulgarisation scientifique. Puis il s’était acheté une camionnette et s’était mis à sillonner les routes pour vendre les dernières nouveautés dans d’autres villes de la Cordillère centrale. Jusqu’au moment où il avait fondé sa librairie. Il l’avait appelée Canaima, comme le roman de Gallegos.

Aurora Peralta arpentait la salle du restaurant pour prendre les commandes de boissons et laisser sur chaque table une corbeille de pain. Elle servait aussi les entrées pendant que sa mère entrait et sortait de la cuisine en portant des cocottes fumantes de palourdes à la marinière. C’était une fillette à l’allure ingrate qui essuyait les verres et démoulait les tartes derrière le bar, la mine renfrognée.

Bien qu’elle soit devenue adolescente au Venezuela, elle n’était pas parvenue à absorber la décontraction et la folie douce qui l’entouraient, étrangère à toute grâce et à toute gaieté, comme si elle était imperméable, prise dans les fils de fer barbelés de sa propre grisaille. Sa biographie était pleine de lacunes et d’épisodes inachevés.

Me transformer en elle était une bataille perdue d’avance. Désormais, je n’aurais plus trente-huit mais quarante-sept ans, et ma vie devait ressembler à celle d’une cuisinière titulaire d’un diplôme en secrétariat et d’une qualification technique supérieure en tourisme – à en juger par ses bulletins, assez médiocres –, et non à celle d’une philologue spécialisée en édition littéraire. Tout un déclassement, en quelque sorte.

Quelle tête ferais-je quand je rencontrerais les femmes de cette famille ? María José ne cessait d’insister pour que j’avance mon départ. Et il était convenu, sans aucune possibilité de négociation, que je resterais chez elle le temps de m’installer et de comprendre le fonctionnement de Madrid. Paquita, sa mère, était tout émue. Elle voulait me voir. « Cela fait tant d’années, Aurora… », avait écrit la cousine. Pour me rassurer, je me suis dit que les nombreuses années hors d’Espagne d’Aurora Peralta m’aideraient à faire oublier ma différence physique. Il serait même crédible que je ne me rappelle ni les noms ni les lieux. Mais je craignais qu’elles n’aient vu une photo de la véritable Aurora, et, plus que tout, les souvenirs appris par cœur et à toute vitesse m’inquiétaient. J’allais finir par tout mélanger. Le risque de me prendre les pieds dans le tapis était très élevé.

Au défi d’être quelqu’un d’autre s’ajoutait une difficulté : comment élaborer le récit de ma propre disparition ? Dans ma boîte mail ne cessaient d’arriver des messages de la maison d’édition pour laquelle je travaillais. Au début, ils voulaient seulement savoir comment j’allais et si je me sentais en état de prendre un nouveau manuscrit. L’édition et la vente de livres étaient devenues des activités d’un autre âge et peu lucratives dans ce pays, ce qui jouait en ma faveur. Mais la trêve n’a pas duré longtemps. L’éditrice régionale m’a écrit. Mon silence l’inquiétait. Elle m’a demandé si elle devait le considérer comme un manque d’intérêt. J’ai assumé le fait que ma disparition devait être abrupte et sans grandes explications. J’ai rédigé un courrier laconique où je faisais part de ma décision de quitter le pays pour un temps. Il m’a semblé que les circonstances nationales et même personnelles d’Adelaida Falcón étaient plus que convaincantes.

« J’ai besoin de me remettre de la mort de ma mère. De toutes ces morts qui m’entourent », ai-je tapé.

Enfin, au cours d’un nouveau rendez-vous dans une autre cafétéria en ruine, le faussaire m’a remis les faux papiers vénézuéliens dont j’avais besoin pour sortir du pays en tant qu’Aurora Peralta. L’après-midi même, j’ai acheté sur Internet un billet d’avion pour Madrid. J’aurais pu partir dès cette semaine-là s’il n’y avait pas eu une réduction drastique des vols internationaux à cause des manifestations qui ravageaient le pays. J’ai payé avec la carte de crédit d’Aurora Peralta. C’était une somme relativement élevée. En voyant que je pouvais finaliser l’achat sans problème, j’ai eu un soupir de soulagement. Avec de l’argent tout était simple et rapide. En avoir attirait la convoitise, mais il était bien pire de ne pas en avoir. Et c’était ainsi que vivaient la plupart des gens. En perpétuelle faillite.




Le pot de fleurs et six lettres de l’épitaphe ont été volés. De la tombe d’Adelaida Falcón le mot « Repose » a été arraché tout entier. Le « en paix » est resté isolé, telle une dette que personne ne paierait. Il manquait aussi le nom de famille et la consonne du village où elle était née et où j’avais grandi au fil des saisons. Elles ont été arrachées une à une jusqu’à ne laisser que des lettres mortes, bègues, comme le F de Falcón sur l’enseigne de la pension de mes tantes. Pour ce qui est de perdre, nous avons perdu jusqu’à notre nom. Elles, nous : les Falcón, les reines d’un monde sur le point de s’éteindre.

J’ai dû prendre le broc vide de la tombe d’à côté pour que les œillets blancs ne sèchent pas sous le soleil cuisant de ma honte. Et même si je n’étais plus la même, j’ai voulu l’être face à elle. J’ai voulu lui dire combien je l’avais aimée. Comme ma mère, moi aussi j’étais morte. Elle sous terre. Moi à la surface. C’est pour cela que j’y suis allée ce jour-là. Pour souder nos mondes en parlant au vent.

Je ne sais pas combien de temps je suis restée devant sa tombe, je sais seulement que ce fut là notre plus longue conversation. Même si nous n’avions plus de mots, même si nous ne partagions que ce carré de gazon, nous étions le plus près que nous pouvions l’être l’une de l’autre dans cet endroit du monde. La mort passe vite quand le monde s’entête à tourner. Et le nôtre, maman, n’a pas tourné sur lui-même jusqu’à ce que nous nous retrouvions, comme la Terre dans le poème de Montejo. Non, maman. Le nôtre s’est retourné et est retombé sur nous tous. Il a écrasé les vivants sur les morts au point de les unir dans une même grimace. De la maison, de notre maison, il n’est rien resté ; ou du moins je n’ai rien pu en sauver, maman. Tu dois savoir, aussi, que d’autres choses ont changé. Je ne m’appelle plus comme toi et je partirai bientôt d’ici. Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes, je veux seulement que tu m’écoutes. Tu peux m’entendre ? Tu es là, maman ? Je suis venue te dire des choses que j’ai toujours crues évidentes, et qui ne l’étaient pas. Et ne le sont pas. Je suis venue te dire que je n’ai jamais souffert que mon père soit un défunt mari. Ton nom m’a suffi. C’était la seule maison solide qui pouvait m’abriter. M’appeler comme toi, Adelaida Falcón, était une façon de me protéger. De la vulgarité, de l’ignorance, de la bêtise.

Depuis toute petite, j’ai toujours éprouvé une secrète fierté face à ta décision de ne pas vivre dans ton village (magnifique et salé, mais étriqué et asphyxiant, après tout). Que tu préfères d’autres choses au bingo à l’heure des moustiques et aux guarapos au rhum et à la cannelle qui endormaient l’âme de ceux qui vivaient à Ocumare de la Costa. J’aimais que tu ne ressembles pas à tes sœurs. Que tu sois discrète et circonspecte. Que tu méprises la superstition et la grossièreté. Que tu lises et que tu apprennes aux autres à le faire. Tu ressemblais, maman, au pays auquel j’ai toujours cru. Celui des musées et des théâtres où tu m’emmenais. Celui des gens qui soignaient leur tenue et leurs manières. Tu n’aimais pas ceux qui mangeaient ou buvaient trop. Pas plus que ceux qui poussaient des hauts cris ou pleuraient bruyamment. Tu détestais les excès. Mais les choses ont changé. Maintenant tout nous submerge : la crasse, la peur, la poussière, la mort et la faim.

Pendant que tu agonisais, le pays a perdu la tête. Pour vivre, nous avons dû faire des choses que nous n’avions jamais imaginé faire un jour : agir en pilleurs ou nous taire, sauter au cou de notre prochain ou détourner le regard.

Ça me soulage que tu ne vives pas pour voir tout ça. Et si aujourd’hui je m’appelle autrement, ce n’est pas parce que j’ai voulu abandonner le pays que formaient ton nom et le mien. Si je l’ai fait, maman, c’est parce que la peur a eu raison de moi. Et moi, tu le sais bien, je n’ai jamais été aussi vaillante que toi. Jamais. C’est pour ça que dans cette nouvelle guerre ta fille appartient à deux camps en même temps : je fais partie de ceux qui traquent et de ceux qui se taisent. De ceux qui protègent leurs biens et de ceux qui volent en silence ce qui appartient aux autres. J’habite la pire des frontières, parce que personne ne réclame la dépouille de ceux qui vivent, comme moi, sur l’île des couards. Moi, maman, je ne suis pas courageuse. Du moins, pas avec cette discrète détermination que tu m’as enseignée. Tu m’as créée vaillante. Je n’ai pas eu de vaillance. Comme Borges dans le poème, maman.

Je connaissais des femmes qui balayaient des patios pour mettre de l’ordre dans leur solitude. Toi aussi. Une race qui s’est éteinte. Les tantes Clara et Amelia, et aussi celles qui les ont précédées et venaient me rendre visite dans mes rêves. Les femmes en papier mâché que je trouvais pendues à des cintres en métal dans les armoires de mes cauchemars. Les vieilles femmes austères de l’église d’Ocumare, couvertes de ces voiles pour dire des neuvaines et prier Jésus de Nazareth. Celles qui fumaient en bouillonnant « de l’intérieur » et perdaient leurs dents à force de donner la vie. Ou celles qui accompagnaient les agonies des moribonds et chassaient la mort en disant : « Va-t’en, va-t’en. » Elles peuplaient une planète qui se déploie dans ma mémoire. La tante Amelia se levait aux aurores pour balayer, tu te souviens ? Je l’ai vue nettoyer et briquer le sol en ciment de ce patio plein de plantes et d’arbres tortueux : tamarin, grenadille, mangue, sapote, pomme-cajou, longane, prune à noyau, marigoutja, corossol. Ce qui poussait dans ces arbres était à la fois sucré et acide, et laissait dans la bouche un arrière-goût de pourriture, le trop-plein de sucre qui affolait le cœur et la langue. La tante Amelia vivait et régnait sur son jardin, cet endroit où l’on plante et arrache des racines, où la vie et la mort sont à équidistance. Je me souviens d’elle, petit soldat en chemise de nuit qui sortait pour mettre à mort ses souvenirs avec un râteau.

Notre vie, maman, a été pleine de femmes qui balayaient pour mettre de l’ordre dans leur solitude. Des femmes en noir qui pressaient des feuilles de tabac et ramassaient avec une pelle les fruits tombés, écrasés sur le sol au petit matin. Moi, en revanche, j’ignore même comment faire la poussière. Je n’ai ni patios ni manguiers. Des arbres de ma rue ne tombent que des bouteilles cassées. Nous n’avons pas eu de patios, maman, et je ne te le reproche pas. Au petit matin, et parfois dans la pénombre, je peigne avec un balai ma propre terre jusqu’à la faire saigner. Je recueille mes souvenirs et je les entasse, comme nous le faisions à Ocumare de la Costa avec les feuilles pour les brûler aux dernières heures de l’après-midi. Cette odeur d’incendie a exercé sur moi une fascination secrète que j’ai vue se rompre il y a quelques jours. Le feu ne purifie que celui qui n’a rien d’autre. Il y a de la tristesse et un sentiment d’abandon dans les choses qui brûlent.

Depuis cette nuit où tu m’as parlé de grand-mère et de ces huit femmes, ses huit sœurs, qui lui sont apparues au pied de son lit tandis qu’elle agonisait, je pense à nous. À celles que nous avons été, ensemble. Tu sais bien, les femmes de la famille. Notre arbre aux rares branches et dont les fruits n’étaient jamais complètement mûrs. Tu sais, maman, je ne me suis pas bien comportée avec nos femmes. Je n’ai pas appelé Clara et Amelia depuis que je leur ai annoncé ta mort. Je vais les appeler, maman, n’en doute pas. Mais pour l’instant je veux économiser mes mots. Parce que regarder en arrière m’attache à la terre que je dois quitter. Les arbres parfois changent de place. Les nôtres ici ne peuvent plus résister, et moi, maman, je ne veux pas brûler comme se consument les troncs des arbres malades quand on les jette dans un bûcher. Je ne suis pas sûre de revoir Clara et Amelia. Et cela ne m’inquiète pas. Elles sont là l’une pour l’autre, comme nous l’avons été. Mais cela, vois-tu, n’est plus d’une grande aide, maintenant. Et je suis venue te dire d’autres choses.

Je ne t’ai jamais raconté ce qui s’était passé exactement… Le soir où je me suis perdue, tu te souviens ? Je ne me suis pas égarée ni perdue en chemin, comme tu dois bien t’en douter. Je suis sortie de la pension Falcón pour faire une course dont tu m’avais toi-même chargée : acheter un kilo de tomates pour le déjeuner.

« Tu sais combien ça fait un kilo, plus ou moins ? Le sais-tu, Adelaida ? »

J’ai haussé les épaules.

« Ça fait tout ça. »

Tu m’as montré en soutenant de tes deux mains l’échelle imaginaire de l’espace qu’occuperaient les tomates dans le monde réel.

« Tu as compris ?

— Oui, maman, ai-je répondu en regardant le sommet des manguiers.

— Écoute-moi bien, Adelaida. Fais bien attention : qu’on ne te donne pas moins. Comme ça, souviens-toi. – Tu as montré de nouveau avec tes mains –. Ils doivent te rendre la monnaie. Et ne traîne pas en route, je n’aime pas que tu te promènes seule dans le village. »

Je suis allée à pied jusqu’au marché de la grand-place. J’ai demandé ce que tu m’avais chargée d’acheter. On m’a donné un sachet de tomates toutes petites et abîmées. J’ai payé avec le billet et j’ai mis la monnaie dans ma poche. J’ai promené mon regard sur les étals du marché. Tout au bout de la rangée, celui des empanadas fourrées à la viande de requin, où une femme servait les clients tout en pétrissant des kilos de farine. Les gros gaillards du port y achetaient les empanadas par deux. Ils en croquaient des bouchées à pleines dents et les trempaient dans une sauce piquante verte qui dégoulinait le long de leur menton. Je suis aussi passée devant les bassins de moules et le banc des sardines, des daurades et des maquereaux, ces poissons qu’on posait dans des balances dont les aiguilles s’affolaient. Ils étaient là, bouche ouverte, avec leurs petites dents et leurs ventres béants. Ça sentait les boyaux, le sel et les écailles tièdes.

Je suis aussi passée devant le marchand de glaces, où l’on vendait des petits pots de glace pilée et sucrée avec du colorant artificiel que l’épicier recouvrait de lait concentré. J’ai parcouru les étals les uns après les autres, mon sac de tomates à la main.

L’air était chargé de cette chaleur moite des villages balnéaires. Je devais rentrer à la maison. C’était un ordre et je désobéissais rarement. Tes instructions me faisaient l’effet d’une délégation de pouvoir au sein de l’intendance domestique. Elles m’octroyaient une responsabilité. Elles me tiraient, l’espace d’un instant, des limbes de l’enfance. C’était comme porter des talons, mais en mieux. Cet après-midi-là, j’ai choisi de renoncer au régime de la République des Falcón. Je pourrais toujours dire qu’il y avait beaucoup de monde et que j’avais dû attendre, ou qu’un retard des camions de marchandises avait empêché la maraîchère de recevoir les tomates.

Mon intention était de rentrer le plus tard possible. Ce jour-là, c’était le jour de la tourte au cochon de lait, et chez les Falcón régnait toute une effervescence de cuisine et d’abattoir. J’ai préféré éviter la désagréable expérience de voir mes tantes Clara et Amelia, avec leur robe en cretonne et leurs couteaux, disposées à plonger Pancho dans une marmite d’eau bouillante, le cochon de lait que j’avais engraissé et qui allait finir cuit comme un homard, puis découpé et cuisiné avec du piment doux, des tomates et des oignons. Je me léchais les babines à la seule pensée que nous allions manger de la tourte, mais je préférais ne pas payer le prix des couinements d’agonie de Pancho. Tous les cochons de lait dont je me souviens poussaient un cri qui me semblait humain ; ils résonnaient ensuite dans mes entrailles, et je me sentais coupable d’avoir saucé avec délectation le résultat de leurs souffrances. J’adorais la saveur sucrée et piquante de cette viande tendre, mais je voulais en profiter sans avoir à subir le spectacle de la passion et du calvaire de la pauvre bête. Savourer la proie sans le souvenir de sa mort. Manger sans le sentiment coupable d’avoir tué. C’est la même chose maintenant, maman. Je me mets à table en essayant d’oublier qui, et avec quel couteau, a arraché à la proie le morceau de choix qui garantira mon bien-être. C’est pour ça que je te parlais des deux camps, de ceux qui volent et de ceux qui détournent le regard. De ceux qui tuent sans tuer.

Ce jour-là j’ai monté la côte des Égarés, tu te souviens ? C’était comme ça qu’on appelait cette avenue que tu m’as conseillé des centaines de fois de ne pas emprunter seule. « Il ne se passe jamais rien de bon par là-bas », répétais-tu. À Ocumare tout le monde parlait de cet endroit. Tout au bout, il y avait une maison abandonnée. La maison de l’architecte. Même vous, mes tantes et toi, il vous est arrivé de la mentionner. La tante Amelia marmonnait, horrifiée, en faisant un signe de croix et en embrassant son pouce. Toi tu les grondais. C’était des croyances de gens incultes. « Balivernes ! » tranchais-tu en baissant la voix.

J’ai trouvé la vieille demeure sans trop d’efforts. Elle était presque au niveau de la rivière. La grille d’entrée, peinte en rouge, était mal fermée avec un cadenas qui avait été forcé. Je suis entrée, attirée par des cotonniers qui ornaient le jardin principal. Je n’avais jamais rien vu de semblable auparavant. C’était des amas blancs, duveteux. Ça donnait envie de les cueillir et de s’en mettre plein la bouche.

Dans le langage de mes tantes, l’expression « la maison de l’architecte » avait des relents de magie noire, de mauvaises gens. C’est pour cela que j’ai été étonnée de découvrir un endroit certes en ruine mais magnifique, moderne, rationnel et généreux envers ce village minuscule et saumâtre. On aurait dit une intervention bienveillante du Bauhaus pour donner de l’ordre et du progrès à un champ de broussailles. Je ne comprenais pas pourquoi on entachait d’une réputation si obscure une des rares constructions élégantes de ce dépotoir. Cette maison n’était pas, tant s’en faut, l’endroit laid et sinistre que je m’étais figuré. Sa beauté rachetait tout ce qui l’entourait : les baraques en zinc et les bâtiments préfabriqués où les pêcheurs salaient et pendaient des petits requins, les débits de boissons aux rideaux en perles de bambou d’où entraient et sortaient des hommes qui buvaient des flasques d’anis sur les trottoirs de la place. Cette maison n’appartenait pas à ce village et je peux dire qu’elle n’appartenait pas non plus à ce monde.

Je suis entrée sans crainte, attirée par les pans de murs blancs et les verrières aux couleurs vives. Cependant, l’intérieur était dévasté. Les plantes grimpantes et les mauvaises herbes avaient presque complètement englouti l’escalier en verre et en métal blanc. Les traces terreuses sur les murs laissaient imaginer des inondations et les poignées de portes étaient arrachées. Un tel chaos trahissait la visite de cambrioleurs et les coins des galeries étaient infestés de nids de guêpes. Il restait peu de meubles et le sol était jonché de papiers épars : des notes sur la théorie de la synthèse additive des couleurs, des croquis indiquant comment maintenir une sphère en l’air, et aussi des ébauches et dessins de structures métalliques.

Je me suis approchée de la bibliothèque encastrée dans le mur blanc. La première étagère était pleine de volumes en français. Pour la première fois j’ai vu un livre des Éditions Gallimard, il m’a semblé sobre et élégant, avec cette double caisse formée par des lignes droites sur la couverture blanc cassé. Littéralement plumés, les pages arrachées, j’ai trouvé de nombreux manuels d’art. Jamais jusqu’à ce jour je n’avais lu tous ces noms. Certains sont restés gravés dans ma mémoire en raison de leur sonorité étrange : Josef Albers, Jean Arp, Calder, Duchamp, Jacobsen, Tinguely… Une illustration était consacrée à chaque artiste, accompagnée d’un long texte. Les œuvres reproduites dans ces livres m’ont semblé familières.

Les rues et les wagons du métro, et même les passages piétons de la ville, avaient un style similaire. J’ai mis des années à comprendre qu’une partie de ce qui brillait dans cette maison perdue d’un village balnéaire s’était répandue à travers tout le pays : la promesse qu’un jour nous accéderions à la modernité. Une déclaration d’intention. Mais les intentions aussi sont tombées en ruine, tout comme les panneaux en aluminium ont été ravagés et saccagés par les revendeurs de métal. L’ossature délabrée de ces sculptures s’érigeait partout dans la ville. J’ai rêvé de déménager pour vivre dans la maison de l’architecte. Et j’ai même caressé l’idée de la nettoyer et de la remettre en état pour y passer les heures mortes que la pension Falcón m’offrait à foison.

De grosses mouches survolaient lourdement la pièce principale. Près de l’escalier j’ai trouvé des objets qui n’avaient rien à voir avec l’esprit du lieu : des missels éventrés, des saints décapités, des livrets du Nouveau Testament désossés. Mais aussi des bouteilles vides d’eau-de-vie, de gros coquillages, des plumes de poule et des chiffons sales. J’ai monté les marches avec crainte et fascination. Elles grinçaient, rongées par le salpêtre d’Ocumare de la Costa. D’en haut, on pouvait voir les cotonniers, qui à cette heure de l’après-midi chatoyaient, baignés par le soleil. On entendait distinctement le bruit de la rivière où des femmes faisaient la lessive.

Le sac de tomates m’a échappé des mains et est tombé sur une boîte en carton vide ; le bruit a résonné comme si le cabas contenait des pierres et non des légumes.

« Qui est là ? »

C’était la voix d’un homme. J’ai descendu l’escalier à toute vitesse et j’ai glissé. Je me suis fait une énorme éraflure, mais la panique était plus forte que la brûlure de la blessure. Je suis partie en courant, sans regarder derrière moi et sans m’arrêter, jusqu’à la place du Marché. Ce n’est qu’à ce moment-là que je me suis rendu compte que mon pantalon était déchiré et taché de sang.

Je suis rentrée à la pension une heure plus tard. Et je ne me souviens pas de ce qui fut le pire : les couinements de Pancho en train de cuire dans la marmite d’eau bouillante ou le regard que tu m’as lancé, maman, quand je suis arrivée avec mes vêtements déchirés et sans les tomates. Tu n’as pas cru un mot de l’histoire selon laquelle je m’étais perdue, je le sais bien. Tu t’es mise en colère de l’intérieur, la façon dont les sentiments blessent le plus quand ils s’enveniment. Tu es allée chercher les tomates toi-même. Nous avons mangé les restes de Pancho sans joie. Mes tantes allaient et venaient, agitant leur énorme postérieur de vieilles femmes.

« Amelia, tu l’as fait fade, cette fois, a dit Clara à sa sœur aînée, qui lui a jeté un regard furibond.

— Garde l’œil sur cette gamine, bon sang, elle file un mauvais coton ! a riposté Amelia, pour clouer sa rage dans une autre direction.

— Vierge de la Vallée ! Elle va finir idiote cette gamine », a ronchonné Clara.

Toi, maman, tu n’as pas fait attention au drame des tantes. Tu as mangé une part symbolique de la tourte.

« Mais Adelaida, ma chérie, tu ne manges rien ! C’est quand même pas cette gamine qui va nous gâcher la journée ! Tu es tellement têtue, ma petite, regarde dans quel état tu as mis ta mère. »

Ma tante Clara a planté sur moi ses yeux de couleuvre folle furieuse, très contrariée que je leur cause tant de tracas.

Toi, maman, tu as mangé sans même lever les sourcils. Tu as été la première à te lever de table pour faire la vaisselle. Tu ne m’as pas adressé la parole pendant deux jours. Ma première punition de silence m’a fait plus mal que n’importe quelle correction. Mais tu étais comme ça, maman. Comme ça.

 

 

 

Le taxi a donné deux coups de klaxon. Je prenais beaucoup plus de temps que celui pour lequel j’avais payé. Je suis partie, sans regarder derrière moi cette fois. En mâchonnant les lettres arrachées de notre nom, le tien et le mien : Adelaida Falcón. Je me suis assise devant à la place du passager, la bouche et le cœur édentés. J’ai transmis au chauffeur les indications qu’on m’avait données à l’accueil du cimetière. Nous nous sommes dirigés vers une de ces parcelles sans collines, des carrés remplis de tombes encaissées entre des parterres et où les locataires pourrissaient, privés de vue, entassés les uns à côté des autres.

— Attendez ici, ce sera moins long que pour l’autre tombe ; et ne vous inquiétez pas, je paierai la différence.

L’homme a soupiré, comme si la course allait lui faire perdre une fortune. Je suis descendue et j’ai claqué la portière, un petit bouquet de marguerites à la main.

La pelouse était déserte. Les longues allées étaient jonchées de feuilles qui craquaient sous les pas. Ce secteur du cimetière, sensiblement plus ancien que celui qu’occupait ma mère, hébergeait majoritairement des tombes d’immigrants européens. Mais si toutes répondaient à un même modèle, rectangulaire et sévère, qui rendait toutes les sépultures semblables, certaines avaient quelques petites originalités : moulin à vent miniature et bonbons pour des enfants morts depuis vingt ans déjà, couronnes de houx et petits arbres de Noël grillés par le soleil. Les pierres tombales ornées de portraits ovales d’hommes et de femmes aux habits démodés étaient nombreuses.

J’ai trouvé la tombe de Julia Peralta à quelques pas d’un arbre. Une couche de mauvaises herbes la recouvrait presque complètement, au point d’en faire un coussin de verdure. J’ai dû m’approcher et arracher quelques ronces pour lire son nom complet. Julia Peralta Veiga. Un peloton de fourmis folles furieuses est sorti de toutes parts. Il y en avait des centaines et elles étaient rouges, comme celles qui servent à faire des sauces piquantes et à assaisonner les jus de yucca amer. Les insectes entouraient la photographie émaillée de Julia Peralta : un portrait de studio, froid et sans âme. De son vivant, Julia Peralta avait quelque chose de cela : un air d’au-delà. Pendant que j’essayais d’arranger les marguerites dans le pot de fleurs, une fourmi m’a mordue à l’index. J’ai fait un bond tout en pressant fort mon doigt. J’avais une énorme piqûre. Un coup d’aiguille qui palpitait et brûlait. J’ai essayé de dégager le reste des mauvaises herbes avec un bâton, sans succès. Mon doigt a gonflé en quelques secondes en réaction à la morsure.

Julia Peralta trouvait ma visite inopportune et me chassait de sa tombe avec cette infanterie de fourmis dont les œufs se multipliaient sous les ordres de la reine mère. Tout en suçant mon doigt comme un bébé, j’ai ramassé le petit bouquet de marguerites presque fanées, et je l’ai placé sur la plaque de ciment où était gravé son nom.

Je ne sais pas si je lui demandais pardon ou l’autorisation. Je ne sais pas ce que je faisais, debout, face à cette sépulture que sa fille aurait elle aussi pu occuper, si ça n’avait été par ma faute. Julia Peralta dormait du sommeil du juste, des mètres sous terre. Sa fille, en revanche, s’était consumée tout entière à côté d’une benne à ordures. C’était moi qui l’avais mise là. C’était moi qui y avais mis le feu avant de l’abandonner. C’était moi.

Si on appartient au lieu où sont enterrés nos morts, lequel de tous serait désormais le mien ? Nous ne pouvons enterrer quelqu’un que quand il y a suffisamment de paix et de justice. Nous n’avions ni l’une ni l’autre. Voilà pourquoi le repos n’arrivait pas, et moins encore le pardon.

« Je je je, je je, je je je vous apporte un petit bouquet de fleurs, je vous l’apporte pour la Saint-Jean, de mille couleurs ! » chantaient les nègres d’Ocumare de la Costa tous les soirs du mois de juin. « Jamais le temps mauvais qui s’en va ne reviendra, banane mûre jamais verte ne redeviendra », répétaient-ils en chœur en balançant leurs hanches sur les plages de mon enfance. « Je je je, je je, je je je vous apporte un petit bouquet de fleurs, je vous l’apporte pour la Saint-Jean, de mille couleurs ! »

J’ai laissé un bouquet de marguerites acheté pour une femme que je connaissais à peine et à qui j’avais tout pris. Et tout comme saint Jean n’est jamais remonté au ciel, la paix n’est pas apparue sur terre. Cet après-midi-là, j’ai eu l’impression que des plumes de poule décapitée tombaient des arbres du cimetière. Que les tomates grossissaient de nouveau. Que le cochon de lait couinait à l’intérieur de la marmite d’eau bouillante. Que des fleurs de coton et des poissons sortaient de ma poitrine. Que ma mère morte m’imposait une éternité de silence. Et que l’autre, l’Espagnole, alimentait avec son corps le venin des fourmis de la terre où elle avait choisi de mourir.

Dans ce pays personne ne repose en paix. Personne.

« Avenue Urdaneta, à l’angle de l’avenue La Pelota », ai-je dit au taxi avant de claquer la portière.




« La passagère Aurora Peralta est priée de se présenter au personnel de la compagnie. »

J’ai posé mon passeport sur le comptoir. Je suis descendue sur la piste. J’ai obéi ; la décision de ceux qui n’ont pas le choix.

Merde, me suis-je dit tandis que j’enfilais le gilet fluo que la Garde nationale oblige à porter à ceux qui ont quelque chose à déclarer.

C’était le troisième contrôle, alors j’ai supposé qu’il s’agissait du dernier. Celui qui décide : « Tu restes » ou « Tu peux partir ». L’homme transpirait anormalement et me conduisait avec l’amabilité excessive de ceux qui ne savent pas mentir ni enfreindre les règles. J’étais là, debout, sans passeport, spectatrice impuissante de la manière dont un fonctionnaire de la Garde nationale s’offrait une dernière fois le luxe – du moins avec moi – d’exercer son pouvoir. Il m’a obligée à poser ma valise sur une table métallique. Il a fait un geste de la main pour que je m’approche. Il a fait sauter les petits verrous. Clic, clac. Il m’a regardée dans les yeux en pointant son uniforme vert, bardé de médailles cousues sur la poitrine, l’arme à la ceinture et la réserve de balles encore non utilisées autour de la taille. « Mon Caporal » fouinait dans mes affaires comme l’autorité a coutume de le faire lorsqu’elle est tout affairée à être l’Autorité.

« Pourquoi vous transportez tous ces livres et tous ces papiers ? grogna-t-il. Vous faites quoi dans la vie ?

— Je suis cuisinière.

— Rien d’autre ?

— Non, rien d’autre. »

J’ai regardé mes affaires sens dessus dessous dans ma valise. Mes affaires : des livres, des vieux carnets, des photos qui étaient seulement là pour que je n’oublie pas, si c’était nécessaire, qui j’étais ou qui j’avais vraiment été. Et puis les autres : les vieux vêtements démodés d’Aurora, les albums et les lettres que j’avais parcourus et étudiés et que j’ai emportés comme les notes de quelqu’un qui révise un examen. Dans une doublure que j’avais confectionnée spécialement pour le voyage, j’avais mis les actes notariés des deux appartements, le mien et celui d’Aurora Peralta. Ces documents ne constituaient pas un délit, mais je les avais quand même cachés.

Au milieu de la piste de l’aéroport international Commandant Révolutionnaire Éternel, étourdie par l’odeur de mer et de kérosène, j’ai vu défiler les objets avec lesquels j’allais traverser l’Atlantique. Je me suis sentie face au ventre ouvert d’une baleine qui se laisse tripoter les viscères. J’ai ressenti de la honte, j’ai voulu la couvrir et me couvrir, mais je n’ai pas bronché. Je n’ai pas bougé un sourcil. Je n’ai pas demandé à « mon Caporal » combien de balles de sa cartouchière portaient mon nom. Je n’ai pas voulu non plus me réfugier dans la solidarité de ceux qui attendaient dans la queue : des civils qui obéissaient à la force.

« Ainsi donc vous êtes cuisinière. Et qu’est-ce que vous cuisinez ? Parce que pour cuisiner on n’a pas besoin de tous ces livres, non ? a-t-il insisté.

— Je fais des gâteaux et des confiseries, mon Caporal. Et j’aime bien lire, aussi. Je m’ennuie un peu quand j’attends que le four soit chaud, c’est pour ça que je lis autant.

— Mhhh… et quoi d’autre ?

— Je ne comprends pas.

— Je vous demande ce que vous allez faire d’autre. Vous allez travailler comme cuisinière en Espagne ? Vous n’avez qu’un billet aller, citoyenne. Ici, je ne vois aucun billet retour. »

J’ai récité mon discours par cœur, comme je l’avais fait des centaines de fois face au miroir de la salle de bains.

« Voyez-vous, mon Caporal, la plus âgée de mes tantes est très malade. Elle est très vieille, la pauvrette. – J’avais horreur des diminutifs, mais cela m’a semblé efficace pour donner de la crédibilité à mon personnage –. Et, vous savez, je dois m’occuper d’elle. Mon retour dépend de l’amélioration de son état, c’est pour ça que je n’ai pas acheté de billet retour.

— Mhhh, bien…, a-t-il dit d’un air bovin, comme s’il ne comprenait pas ce qu’il lisait, et encore moins mes explications.

— Attendez là, citoyenne. »

Il est parti pendant un instant qui m’a semblé une éternité. J’ai craint qu’il ne m’envoie dans la petite pièce du scanner. On t’y déshabillait et on te palpait, on te mettait sous un arc métallique pour voir si tu cachais des capsules dans ton estomac ou l’envie furieuse de te tirer loin d’ici. Pour le premier délit, j’étais tranquille, mais le second, il se voyait comme le nez au milieu de la figure. Rien qu’à l’imaginer, j’en ai eu le vertige. Tout ce qui était important voyageait bien aplati dans une ceinture pour les douleurs lombaires. Une piètre ruse, mais une ruse malgré tout. Entre mon dos et mon ventre, je transportais mes derniers euros et les cartes bancaires d’Aurora Peralta. Bien tassés dans un autre double fond cousu dans le porte-monnaie voyageaient les papiers et les rares documents qui répondaient à ma véritable identité.

Manifestement, les choses se passaient mal pour que l’on me contrôle de la sorte. Mais, bien évidemment, ce n’est pas celui qui craint le dénouement qui le décide, mais celui qui suscite la peur. Tout le plaisir était là, c’était comme jouer avec de la nourriture avant de la porter à la bouche, soumettre la volonté de l’autre sans même le toucher.

L’individu est revenu, allongeant le pas comme si l’ennui lui pesait plus que ses bottes.

« Et votre tante, comment elle s’appelle, citoyenne ?

— Francisca Peralta, mon Caporal.

— Ah, Francisca Peralta. Et vous avez de la nourriture à déclarer ?

— Non, mon Caporal. Vous pouvez vérifier.

— Je vous dis ça parce que nous devons contrôler les délits écologiques et de douane. »

Ma valise était encore ouverte. Le policier a pris un livre et l’a reniflé.

« Si vous cuisinez, pourquoi vous n’emportez pas de nourriture ?

— Mon Caporal, je voyage pour porter secours à une femme malade, pas pour cuisiner.

— Mhhh… Mais de quoi ils parlent, tous ces livres ? Ce sont des recettes ?

— Non, mon Caporal, ce sont des romans. J’en lis pour me distraire.

— Mhhh… Et elle vit où, votre tante ?

— À Madrid, mon Caporal.

— Dans quel quartier de Madrid, citoyenne ?

— Dans le quartier de Las Ventas, mon Caporal, à côté des arènes.

— Ah oui ? Il y a des corridas à Madrid ? »

J’ai acquiescé.

« Et vous, vous êtes espagnole ? Si vous pensez rester aussi longtemps, c’est parce que vous pouvez rester, non ? Vos papiers sont en règle.

— Ma mère est espagnole, et comme vous le voyez, j’ai les deux nationalités.

— Mhhh… et il est où, votre passeport espagnol ? »

J’ai été prise de vertige et mon estomac était en feu.

J’ai acquiescé et j’ai mis ma main dans ma poche pour le sortir.

« Le voici.

— Et pourquoi vous ne me l’avez pas montré plus tôt ?

— Eh bien, mon Caporal, parce que… parce que… je suis citoyenne de ce pays, voyez-vous, ai-je dit, le passeport encore dans la main.

— Donnez-le-moi. »

J’ai hésité un instant. Si ma vie avait un sens c’était grâce à ce document. Je le lui ai remis comme si je lui laissais un rein.

« Attendez ici. »

Il est reparti.

J’ai eu l’impression qu’à la moindre complication il devait en référer à quelqu’un, comme si son entendement ne pouvait pas évaluer quoi que ce soit qui sorte de la routine la plus élémentaire. À côté de moi attendait une jeune fille à qui ils avaient confisqué huit tablettes de chocolat. Celle-ci, qui n’avait pas la nationalité espagnole, a expliqué des centaines de fois qu’elle allait faire un master à Barcelone. Après avoir mordu dans toutes les tablettes, le garde national lui a demandé si elle reviendrait. Elle, sans hésitation, a répondu oui. Deux tables plus loin, une femme âgée a dû défaire des pelotes entières et expliquer que c’était du fil à tricoter. Presque tous ceux qui attendaient pour être contrôlés présentaient les mêmes caractéristiques : des femmes et des personnes âgées, une catégorie facile à intimider.

J’ai regardé les bergers allemands que les policiers utilisaient pour détecter la drogue qui venait d’autres pays et que les fonctionnaires eux-mêmes couvraient. Les chiens ne portaient pas de muselière et reniflaient tout, enfouissant leur museau dans les entrecuisses et les sacs à main. Ils nous faisaient mariner, ils appuyaient là où ça faisait le plus mal. Ils nous appelaient citoyens, mais ils nous traitaient comme des délinquants.

Ils faisaient mine de se méfier et en arrêtaient certains pour laisser tranquilles ceux qui passaient de la cocaïne. Détourner le regard face aux gros bonnets en s’acharnant sur nous était plus que rentable. La drogue paie mieux que l’intimidation. Susciter la peur, en outre, procure un immense plaisir.

Le policier est revenu, mon passeport à la main.

« Mhhh… »

Je n’ai pas compris ce qu’il voulait me dire avec ce bruit. Plus que parler, il mugissait.

« Venez avec moi », a-t-il ordonné.

Je me suis sentie mourir. Je suivais cet homme dans ces couloirs gris. Sans passeport. Sans téléphone. Sans échappatoire. Je n’étais ni Falcón ni Peralta. S’ils me violaient et me réduisaient en bouillie, personne ne le saurait. Il m’a conduite jusqu’à un bureau où un homme obèse examinait des papiers.

« Asseyez-vous. Comment vous vous appelez ?

— Aurora Peralta.

— Qu’est-ce que vous allez faire à Madrid ?

— Je vais m’occuper d’un parent malade.

— Vous avez des euros à déclarer, citoyenne ? »

Je n’ai pas bien su quel grade lui attribuer, mais comme cet homme semblait commander, à la différence de l’autre, j’ai abandonné l’idée de l’appeler mon Caporal.

« Non, monsieur.

— Et comment vous allez financer votre séjour là-bas ?

— Je serai hébergée par des membres de ma famille. »

L’homme a inspecté mon passeport et a lâché un soupir qui m’a fait l’effet d’un vent.

« Le caporal Gutiérrez me dit que vous êtes clean. Pour nous en assurer nous devrions vous faire passer sous le scanner. »

J’ai dû ouvrir des yeux grands comme des soucoupes.

« Mais ne vous en faites pas, citoyenne, c’est l’État qui paie. Ça ne vous coûtera pas un centime. De toute façon, ça prend beaucoup de temps et le vol est plutôt bondé. Veuillez accompagner le caporal Gutiérrez ; moi je garde votre passeport et si vous collaborez, nous vous le rendrons. »

Gutiérrez a posé les mains sur sa ceinture. Je me suis vue négociant une mort rapide en échange de faveurs sexuelles. Que devais-je faire ? Crier ? À quoi bon ? À quoi cela pouvait-il bien servir ?

« À vos ordres, mon commandant. Si je peux collaborer, je le ferai, ai-je répondu comme si j’étais déjà en train d’avaler du sperme.

— Suivez le caporal… Et collaborez, citoyenne. »

Gutiérrez m’a accompagnée sur le tarmac.

« Enlève ce gilet », a-t-il ordonné.

Le fait qu’il se mette à me tutoyer m’a fait froid dans le dos. J’ai ôté le gilet et je l’ai posé sur le comptoir, à côté de ma valise.

« Monte avec moi. »

L’avion était encore stationné, mais moi j’étais toujours sur le tarmac.

Le caporal Gutiérrez a marché avec moi dans les couloirs et les galeries où déambulaient les passagers, en direction de leur porte d’embarquement. Il s’est arrêté devant une des boutiques duty free, ces empires de parfums, d’alcools et de maquillage. Son ton a brutalement changé.

« Écoute ma poulette : tu entres, tu prends le téléviseur Samsung…, celui-ci, le plus grand. Tu vas à la caisse, tu présentes ta carte d’embarquement et tu repars avec le téléviseur. »

Il parlait et j’acquiesçais.

« Mais, mon Caporal, je n’ai pas l’argent pour le payer.

— Ce n’est pas un problème, ma poulette. Tu le rapportes, un point c’est tout. »

J’ai choisi le téléviseur, j’ai décliné mon identité et j’ai présenté ma carte d’embarquement. L’employé de la boutique a émis une facture, fait un paquet, et y a agrafé les tickets de caisse.

« Profitez bien de votre achat et faites bon voyage », a-t-il dit.

J’ai rejoint mon Caporal. Il a indiqué le sol avec son museau et j’ai posé le téléviseur. Un employé de l’aéroport a récupéré le colis. Et nous avons pu enfin prendre le chemin du retour vers la piste d’atterrissage. Nous avons fini là où tout avait commencé : devant mes bagages. Il a rouvert ma valise. L’a fouillée machinalement.

« Tout est en ordre, citoyenne », a-t-il dit.

Seulement alors il m’a rendu les passeports, l’espagnol et le vénézuélien, tous les deux au nom d’Aurora Peralta. Le document espagnol était de nouveau dans mes mains, accompagné d’une étiquette jaune en forme de cercle. J’ai monté les marches vers la salle d’attente à grand-peine. J’avais les jambes tremblantes.

Dans la salle vitrée de la porte d’embarquement, j’ai regardé la piste d’atterrissage et les travailleurs de l’aéroport. Ces hommes et ces femmes qui remuent les bras comme s’ils voulaient faire danser les avions. Le goudron brillait comme une fourchette en argent qu’on vient d’astiquer, tandis que les turbines faisaient vibrer les vitres avec leur ronflement. La Rolex du couloir était arrêtée, sa ponctualité endormie indiquait deux heures de l’après-midi. J’ai regardé mon passeport, comme si en le feuilletant et en voyant mes yeux vides sur ces photos d’identité j’essayais de me convaincre que, cette fois oui, j’étais Aurora Peralta.

Autour de moi tous les passagers étaient rivés à leur téléphone. Ils tuaient le temps et l’angoisse en pressant le bout de leurs doigts sur leur écran. L’aéroport était devenu un four crématoire avec de l’air conditionné où tout le monde, cette femme, ce garçon ou cet homme à lunettes, envoyait des messages avant de traverser la mer comme qui brûle ses dernières cartouches, ou peut-être même les ponts. Ne jamais revenir était la meilleure chose qui pouvait nous arriver.

Mon portable a sonné dans mon sac. C’était Ana. Elle parlait en criant entre des spasmes de pleurs. Je ne pouvais rien comprendre à ce qu’elle disait. Julio a pris le téléphone. Santiago était mort. On l’avait retrouvé dans un terrain vague, aux abords de la capitale, avec trois coups de pistolet dans la tête et un sachet de cocaïne dans son sac à dos.

« De la cocaïne ?

— Oui, Adelaida. Tu n’as pas vu les journaux ? Le Gouvernement a vendu l’affaire comme lui seul sait le faire. “Leader étudiant de la résistance impliqué dans un trafic de drogue retrouvé assassiné.” – Il y avait des interférences –. Tu m’entends ?

— Oui, Julio, passe-moi Ana. »

Il a dit à Ana de reprendre le téléphone.

« Ce ne sont que des mensonges, et tu le sais très bien !

— Non, non, écoute-moi. Ce qui compte, Ana… Ce qui compte, c’est que tu te calmes, ai-je insisté en haussant la voix, comme si en criant j’arrivais à expulser mon propre effarement.

— Non, non !

— Ana, écoute-moi ! – Pas moyen de lui parler. Elle ne cessait de pleurer –. Ana, écoute-moi, Ana, Ana ! Ana, tu m’entends ? »

La communication a été coupée. J’ai essayé d’appeler plusieurs fois, mais je tombais sur la messagerie. J’ai laissé trois messages.

J’ai fixé mon regard sur le chariot à bagages garé à côté de l’avion. La voix d’une employée de la compagnie aérienne a annoncé le début de l’embarquement du vol 072X en direction de Madrid. Les ouvriers se dépêchaient de charger les derniers sacs et cartons. Le téléphone à la main, j’ai regardé les valises pour essayer de distinguer la mienne, mais je n’ai pas réussi à l’identifier. Je les ai toutes trouvées petites, trop petites pour contenir la vie d’Aurora Peralta. Les valises nous ressemblaient : on les entassait et on leur donnait des coups de pied. Nous partagions avec elles la vulnérabilité des bancs de poissons sur les étals. Quelqu’un nous dépeçait, nous éventrait pour fouiller et remuer sans vergogne tout ce que nous avions à l’intérieur.

J’ai compris ce jour-là de quoi sont faits certains adieux. Les miens, de cette poignée de merde et de viscères, de ce littoral qui s’enfuyait, de ce pays pour lequel je ne pouvais pas verser une seule larme.

Je suis montée dans l’avion et j’ai occupé ma place assise. J’ai éteint mon téléphone et, avec lui, l’angoisse. J’ai regardé par le hublot. Il faisait nuit et un courant électrique de misère et de beauté parcourait la ville. Caracas paraissait accueillante et terrible à la fois, le nid chaud d’un animal qui continuait de me regarder avec ses yeux de vipère menaçante au milieu de l’obscurité.

Une seule syllabe sépare « quitter » d’« acquitter ».




Je suis descendue à la rivière laver du linge blanc. Une petite fille vêtue d’un pantalon troué m’accompagnait, une déchirure tachée de sang sec au genou droit. J’ai regardé la bassine pleine de vêtements sales. J’ai demandé à la petite fille quel était son nom, ce qui lui était arrivé, où était sa mère. Elle m’a prise par la main et a tiré avec la force d’un cyclope. Nous avons plongé dans une eau terreuse qui ne ressemblait en rien à la berge claire et tranquille où j’essorais mes draps. Nous flottions parmi des serpents d’excréments qui bougeaient lentement à côté de chevaux et de cavaliers morts. Ils avaient les yeux ouverts, couleur jaune d’œuf cuit : des orbites vidées de vie. Les cadavres d’animaux et d’hommes nous percutaient, et nous nagions maladroitement dans cette bouillasse tiède de sang et de merde. Incapables de changer de direction, nous suivions le courant, qui nous centrifugeait dans ce ralenti propre aux cauchemars. La petite fille a tiré sur ma main et m’a fait couler, plus profondément encore, dans le récif d’algues et de longues chevelures d’une merde ferme et durcie.

J’ai voulu rejoindre la surface, mais la petite fille a de nouveau tiré sur ma main pour me montrer quelque chose. Derrière un cheval sellé sans cavalier flottait un corps qui s’était transformé en pelote. Un homme laid dans un placenta de fosse septique. La petite fille a nagé jusqu’à lui sans lâcher ma main. Et tout en le tenant par les épaules, elle a retourné son corps pour que nous puissions voir son visage. C’était Santiago. La fillette l’a entouré de son bras libre. Nous nous sommes embrassés tous les trois, dans ce banc de bêtes, de bouse et d’hommes qui nous entourait.

Quand j’ai ouvert les yeux, une hôtesse de l’air me secouait l’épaule.

« Vous vous sentez bien ? »

J’avais dû crier.

« Oui, je vais bien. »

Ma bouche était pâteuse et lourde. Je tenais fermement mon sac, et je l’ai gardé sur mes cuisses.

« Nous atterrirons dans une heure à l’aéroport de Barajas. Vous voulez un petit déjeuner ? »

J’ai fait oui de la tête, encore abrutie. Une odeur sucrée, de pain chaud, imprégnait l’atmosphère. La femme a posé devant moi un menu ratatiné sur un plateau : des fruits découpés en cubes, du beurre pétrifié et une tortilla évanouie pour voyageurs sans appétit.

« Vous voulez du thé ? Du café ? Avec du lait ? Sucre ou édulcorant ? »

Trop de questions. Vous voulez continuer ou rentrer ? Vous vous appelez Adelaida Falcón ou Aurora Peralta ? Vous l’avez tuée ou elle était déjà morte ? Vous êtes en train de fuir ou de commettre un vol ? L’avion m’a semblé petit, asphyxiant.

« J’ai soif, ai-je dit.

— Vous voulez de l’eau ? Un jus de fruits ? Ananas ou orange ?

— Orange, je veux du jus d’orange. »

J’ai bu le concentré d’un coup. J’ai retrouvé un peu de vie et de lucidité avec le goût chimique de l’agrume qui irriguait mon cerveau sec. J’ai observé tout ce qui m’entourait. Il n’y avait personne à côté de moi. J’ai joué avec un morceau de pain. J’ai passé en revue les petites boîtes, minuscules et inutiles. Retour à la case départ : une montagne d’assiettes inutiles. J’ai tourné la tête vers le hublot, le ciel noir se levait paresseusement, comme si la lente montée du soleil tirait le jour qui s’éteignait de l’autre côté de la mer. Tout laisser derrière soi, ce miracle que l’Atlantique offre à ceux qui le traversent.

J’ai à peine mangé. L’hôtesse de l’air a retiré le plateau et a ramassé rapidement les serviettes en papier froissées et le verre vide. Le commandant de bord du vol 072X a annoncé que nous allions atterrir à l’aéroport de Barajas dans vingt minutes. La température était de vingt degrés. De nouveau, j’ai tourné la tête vers le hublot glacé. J’ai scruté ce visage irréel que montrent les villes quand on les regarde depuis les airs : cet aspect factice de maquette et de miniature. Des voies rapides, des maisons, des parcelles de terrain, des piscines, des voitures microscopiques, des conducteurs qui vont Dieu sait où. Des vies minuscules, insignifiantes, lointaines. Soudain, nous avons atterri.

L’avion a poursuivi sa trajectoire en raclant la piste. L’odeur de pain froid m’a suivie jusqu’à la seule porte de sortie qui pondait des passagers les uns après les autres. Les sièges ressemblaient à un champ de bataille : des coussins oubliés, des papiers froissés, des verres en carton blessés avec les restes de jus de fruits et de sodas, le dernier bâillement imprimé sur les hublots.

J’ai traversé le tunnel mon passeport à la main, portant mon identité comme s’il s’agissait d’une boussole. L’aéroport affichait une modernité de pays riche. En arrivant au contrôle migratoire, j’ai vu deux files. L’une pour les passagers de l’Union européenne, l’autre pour les étrangers. Comme quelqu’un qui a des objets volés dans son sac, je me suis mise dans celle des Européens. J’ai attendu mon tour. Un officier de la Garde nationale a inspecté mon passeport. Il avait le visage rasé et une belle allure. Jamais son autorité ne pourrait être aussi dangereuse que celle du caporal Gutiérrez et son uniforme militaire bardé d’insignes.

Le processus grâce auquel on devient quelqu’un d’autre se complique lorsqu’on est face à un comptoir. L’impression de vendre l’angoisse au kilo. Le passeport espagnol, mon passeport, n’avait pas un seul tampon. Il était complètement vierge. Cela a dû attirer l’attention du garde car il s’est attardé sur chaque page. Il a regardé la date d’émission et ma photographie en Aurora Peralta, a refermé mon passeport et me l’a rendu. À bientôt, rien d’autre. Dans cette cahute, par le miracle d’un tampon sur le papier, je suis devenue espagnole. Peut-être pour la première et unique fois, je fus celle dont j’étais l’imposture.

J’ai avancé, les jambes tremblantes. J’ai parcouru les galeries et les halls de l’aéroport en poussant mon nom comme si j’éclairais quelque chose grâce à lui. Quand je suis arrivée dans la salle des bagages, les tapis roulants crachaient des valises. Les néons m’ont fait penser à une couveuse où grandissait, de façon irrégulière, la femme que je logeais en moi. J’étais ma propre mère et mon enfant. L’œuvre miraculeuse d’un geste désespéré. Ce jour-là, j’ai accouché de moi. Je me suis mise au monde en serrant les dents et sans regarder en arrière. Récupérer ma valise était le dernier effort. Je l’ai saisie par les poignées et j’ai marché jusqu’à la sortie.

« Maudit pays, tu ne me reverras jamais », ai-je dit à voix basse.

Ce matin-là, pour une fois dans ma vie, j’ai remporté la bataille. L’hameçon cloué dans le ventre, mais je l’ai remportée.

Toute mer est un bloc opératoire où un bistouri aiguisé sectionne celles et ceux qui prennent le risque de la traverser.




Une famille attendait avec des ballons de baudruche et des pancartes. Ils avaient d’abord l’air euphoriques et, quelques secondes plus tard, une expression de déception les envahissait quand ils se rendaient compte qu’aucun de ceux qui passaient les portes vitrées n’était le voyageur attendu. J’ai aussi vu des hommes tenant des tablettes électroniques avec le nom d’un passager et des femmes trop maquillées avec un uniforme d’hôtesse, guettant l’arrivée de groupes de touristes. J’ai voulu tous les frapper. Je ne sais pas pourquoi, mais je voulais blesser, faire mal, détruire. Être un ouragan. Une force de la nature. J’ai traîné ma valise jusqu’à un banc libre.

J’ai vérifié l’adresse : rue de Londres, numéro 8, Las Ventas. « Il faut que tu dises au chauffeur que ça se trouve à l’intérieur de la M-30 », avait précisé María José dans notre dernier courrier. Dix lignes d’indications et, à la fin, le souhait que je fasse bon voyage. Mais qu’est-ce qu’était après tout un bon voyage ? À qui souhaite-t-on une telle chose ? À celui qui rentre ou à celui qui part ? À la personne qu’on est en partant ou à celle qui arrive en étant quelqu’un d’autre ?

Que se passerait-il si je ne m’y rendais pas, si je me perdais dans Madrid et faisais ma vie sans avoir à passer par la case départ d’une famille que je ne connaissais pas ? Pourquoi devais-je m’installer chez des personnes dont je ne savais rien alors que je pouvais, avec mon nouveau nom, disparaître sans explications ? J’ai eu peur, bien plus que quand je m’étais débarrassée du cadavre de la femme qui désormais me donnait un nom.

J’ai regardé mes chaussures, le seul effet personnel que je portais. Quiconque en me voyant aurait pensé que j’étais une provinciale qui n’était jamais montée dans un avion ou n’avait jamais utilisé un distributeur de billets. Les vêtements imprimés et amples dénonçaient l’imposture de mon corps. Depuis que j’avais assumé le fait d’être Aurora Peralta – m’habiller comme elle et avoir son allure, me souvenir comme elle et parfois même penser comme elle –, je me percevais comme une femme indésirable, figée et sans attributs.

Par où commence-t-on à mentir ? Par le nom ? Par les mimiques ? Par les souvenirs ? Par les mots, peut-être ?

Donner voix à Aurora exigeait de la faire fondre en moi, l’assimiler jusqu’à ressembler à l’image lointaine que je me faisais d’elle. Être Aurora Peralta m’imposait un deuil de moi-même. Cesser d’être. Perdre mon existence et la céder à la version d’elle qui allait devoir prendre forme dans les jours à venir à travers ma voix, mes souvenirs, ma manière de réagir et de désirer, mon allure. Avec quoi allais-je remplir la première rencontre, les premiers jours, ce qui suit les indications élémentaires, les toilettes sont là, la cafetière fonctionne comme ci, la télévision s’allume comme ça ? Quel charbon allait alimenter le feu des moments qui succéderaient à la trêve de courtoisie, le rituel de bienvenue à l’inconnue ? Je pouvais pleurer la mort d’une mère qui n’était pas la mienne, mais comment allais-je raconter sa maladie et sa mort ? Tôt ou tard le sujet allait venir sur le tapis. Quelle tête allais-je devoir faire quand l’une d’entre elles, Julia Peralta ou Paquita, parlerait de la maison, si présente dans les lettres de ces dernières années ?

Deux jours avant mon voyage, j’ai ouvert la lettre de la Sécurité sociale espagnole adressée à Julia Peralta. Elle avait été envoyée récemment et on y demandait le renouvellement d’une preuve de vie pour poursuivre le versement de la pension de veuve. Six courriers de la même nature avaient été archivés, un par an depuis la mort de Julia Peralta. Ils étaient accompagnés d’un document certifié conforme où Aurora Peralta déclarait auprès du consulat espagnol à Caracas que sa mère était vivante, mais que ses problèmes de santé l’empêchaient de se présenter en personne. Un certificat médical faisait office de preuve. Aurora Peralta n’a pas eu le temps de répondre au dernier courrier ; et même si j’ai pris la précaution d’obtenir pour une somme absurde un document similaire, je n’ai pas osé l’envoyer.

« Maman dit toujours que j’ai tendance à grossir », avait écrit Aurora Peralta au début d’un journal intime que j’avais trouvé dans un tiroir de sa table de nuit. Il était caché, comme si elle avait peur que quelqu’un ne le lise. C’était un carnet bleu jauni, tel un drap pisseux. Il était rempli de notes écrites à partir de raisonnements élémentaires : les croquis d’une adolescente qui brûlait de ressentiments à mesure que s’éloignait sa jeunesse et qui avaient fini par s’éteindre dans la résignation de l’âge adulte. Au rythme d’un paragraphe par jour, Aurora Peralta aurait pu atteindre les quatre-vingts ans et il serait resté des pages blanches au carnet.

« Aujourd’hui je me sens triste. » « Hier je n’ai pas dîné. » « Je ne veux pas aller travailler au restaurant. » « Je prends du poids, encore. » « Maman est d’une humeur de dogue. » « Aujourd’hui je suis allée jouer au bingo. » « Je n’ai envie de parler à personne. » « Je déteste que ma mère me gronde. » « Maman a voulu sortir aujourd’hui, pas moi. Nous nous sommes disputées. »

Plus que des sentiments, Aurora Peralta déversait l’inventaire de quelqu’un qui, plus qu’obéir, semblait ruminer. Elle faisait rarement référence à quelque chose qui dépassait l’univers de sa propre santé, les disputes avec sa mère ou le restaurant, où l’on faisait appel à elle avec de plus en plus d’insistance.

« Je n’aime pas cet endroit. » « Je ne veux pas y aller. » « Cuisiner m’ennuie. »

Les annotations des dernières années dessinaient une image de plus en plus floue de qui était ou de ce que voulait Aurora Peralta. La seule chose qui était claire, c’était qu’elle n’aimait pas la gargote de sa mère, et moins encore travailler avec elle. « Aujourd’hui j’ai dû faire frire quatre-vingts empanadas. » « Maman va aller cuisiner au siège du Parti. Je ne veux pas y aller. Je ne suis pas sa bonne. » Des descriptions de deux ou trois lignes à peine, empreintes d’un mépris envers la manière ancillaire que sa mère avait de gagner sa vie. Son ennui était bien plus puissant que le rejet que suscitait en elle ce négoce.

La maladie de Julia Peralta, qu’elle ne décrivait qu’avec le terme « cancer », prenait dans son journal intime les traits d’une personne. Un individu doué de volonté. Quelque chose comme un nouveau parent qui s’était installé dans l’appartement où elles vivaient et à qui elle attribuait des sautes d’humeur. Tout était écrit de façon précaire, presque théâtrale, comme un enfant qui joue avec deux canettes de soda en imitant les voix d’objets inanimés.

« Aujourd’hui le cancer a été méchant avec ma mère, il l’a clouée au lit. Moi j’ai dû ouvrir et fermer le restaurant ; sale journée. » « Le cancer a été plus gentil, maman a pu se lever. » « Le cancer est devenu plus mauvais, aujourd’hui nous n’avons pas pu ouvrir. Clinique toute la journée, maman me fait de la peine. Mais elle a tout fait pour tomber malade, à force de passer toute la journée dans ce four. Au moins, je ne dois rien faire frire. »

Il y avait peu d’objets parmi les affaires que j’avais trouvées dans la chambre d’Aurora. Elle ne semblait pas lire beaucoup. Sur l’étagère, il y avait peu de livres, tout au plus deux ou trois romans d’Isabel Allende et un exemplaire de Doña Bárbara, le grand classique de notre pays. Elle ne semblait pas non plus écouter de musique. Elle aimait en revanche découper des nouvelles dans la presse. Elle en avait toute une collection, incohérente et saugrenue. Une recette de flan au caramel, de riz au lait ou de profiteroles, à côté du résumé quotidien des épisodes des telenovelas. On pouvait reconstituer l’historique dramatique d’une décennie grâce à ses archives. Aurora devait vivre avec passion le dénouement de chaque épisode car elle soulignait les résumés. Des fins qui me semblaient toujours identiques, mais auxquelles elle donnait une importance exceptionnelle.

En parvenant à la troisième chemise de coupures de presse, j’ai été pétrifiée. Aurora Peralta avait conservé parmi ses affaires l’image du soldat mort sur le trottoir, le même que celui sur lequel j’étais tombée le jour de mon dixième anniversaire et que j’avais aussi gardé très longtemps. J’ai ouvert la première page pour observer l’image déployée de ce jeune homme aux sourcils baignés de sang. Grâce à la forme des plis de drap du papier, j’ai compris pourquoi Aurora Peralta avait conservé cette photo : elle appartenait au même feuillet, celui qui contenait la première et la dernière page, où étaient publiés les résumés de la télévision. À l’extrême opposé du journal qui annonçait la première crise sociale du pays dans lequel nous avions grandi toutes les deux figurait – soulignée comme il se doit – la nécrologie de l’actrice Doris Wells, la Chatte sauvage. La Wells était la femme fatale de nos rêves, la sorcière maléfique, celle qui faisait chavirer et ployer tout le monde avec ses sourcils sévères et sa chevelure vermeille. Je conservais la mort d’un pays et elle, celle d’une actrice de telenovelas. Les deux événements ont fait partie d’une même fiction.

 

 

 

Je me sentais hébétée, lourde, incapable de traîner mes bagages jusqu’à la porte de l’aéroport. Quand j’ai relevé la tête, j’ai aperçu des groupes qui répétaient les mêmes actions, mais relayés par d’autres figurants. Des familles impatientes dont le visage changeait sans cesse : le sourire face au passager qui peut-être, cette fois oui, serait le sien, et qui se décomposait brutalement face à la déception, ah, non, ce n’est pas lui. Mais regarde, regarde, regarde, c’est lui ! Répartis de part et d’autre de l’allée, les mêmes hommes avec des tablettes électroniques à la main, bien qu’en réalité ils fussent autres. Les femmes, toujours trop maquillées, mais toujours dissemblables, qui recevaient des groupes de Japonais. Tout était identique et différent, comme une lampe qui s’allume et qui s’éteint. Et moi, là, assise sur le même banc, sans bouger un sourcil, à me demander quoi faire avec mon coup de maître, comme s’il s’agissait d’une grenade.

Les transfusions d’Aurora Peralta qui coulaient dans mes veines étaient insuffisantes. Pour mettre en route le moteur de cette nouvelle histoire, j’allais devoir y injecter moi-même tout mon sang. Me réveiller. Qu’Aurora Peralta ait été une pauvre fille ne m’obligeait pas à l’être également. Si j’étais arrivée aussi loin, je n’avais pas le droit de me laisser aller.

J’ai marché jusqu’à la station de taxis.

« Rue Londres, au numéro 8, s’il vous plaît », ai-je dit au chauffeur après avoir refermé la portière.

La berline a démarré à toute allure et s’est perdue dans la M-30 pendant que la voix d’un homme donnait l’heure à la radio : « Il est neuf heures, huit heures aux Canaries. »

Nous avons pris une immense voie rapide bordée d’immeubles. Le ciel semblait aussi propre qu’une baie vitrée. J’ai passé en revue la biographie de ma nouvelle famille. María José travaillait comme infirmière dans un centre de santé municipal. Après son divorce, son fils et elle s’étaient installés dans un appartement loué à quelques pâtés de maisons de chez Francisca. C’était un cinquième étage avec vue sur la rue, très lumineux. « Il va te plaire », avait-elle affirmé dans un de ses derniers mails. Francisca, leur mère, vivait dans l’ancienne maison de famille, entre les rues Cardenal Belluga et Julio Camba, tout près de la place América Española, un endroit que j’ai appris à aimer, avec ses trois oliviers plantés sur un rond-point et qui ne changent jamais d’aspect, seule parcelle immuable dans cette ville aux quatre saisons. Francisca vivait seule, mais une femme bolivienne s’occupait d’elle. La lucidité de Francisca, d’après ce que j’avais compris, était intermittente. « Tu vas t’en rendre compte », avait écrit María José. « Oui, je vais m’en rendre compte », me suis-je dit à voix basse pendant que les immeubles se coupaient la parole. Tous plus hauts et plus modernes les uns que les autres.

Le taxi a tourné à droite sur le pont de Ventas et il est passé derrière les arènes, cet endroit où mouraient bêtes à cornes et hommes : la même liturgie que dans ma ville, officiée à la manière d’un opéra. Acheter une place pour voir mourir. Très peu pour moi, j’y avais eu droit gratuitement.

Au numéro huit de la rue Londres j’ai trouvé un immeuble charmant. La porte était ouverte. Un homme à la peau tannée et ridée balayait un escalier qui me semblait pourtant impeccable. Il portait une blouse de travail bleu marine et avait un sourire de fumeur, plein de taches foncées. Il a posé son balai et m’a aidée à monter mes bagages.

« Je vais au cinquième.

— Ah, je vois… chez María José. Elle m’a dit qu’elle attendait quelqu’un. Vous voulez que je vous accompagne ?

— Non, merci », ai-je coupé.

Quand les portes de l’ascenseur se sont refermées, je me suis regardée dans la glace. J’avais une allure lamentable. J’étais épuisée, vieillie, aigrie. Entre la femme que j’étais et celle qui renvoyait mon regard défilait un cortège de spectres, les versions délavées d’une pièce d’identité originale. J’avais perdu beaucoup de poids. Je paraissais plus âgée, démodée, comme si au lieu de venir d’un autre pays j’arrivais d’un autre temps. Telle avait dû être l’allure de la mère d’Aurora Peralta quand elle était arrivée dans ma ville. Mais moi j’étais en vie. Plus elle.

Vivre, un miracle que je ne parviens pas encore à comprendre et qui nous mord avidement avec les crocs de la culpabilité. Survivre fait partie de l’horreur qui voyage avec celui qui fuit. Une bête perfide qui cherche à nous mettre à terre quand elle nous trouve sains et saufs, pour nous faire savoir que quelqu’un méritait plus que nous de continuer à vivre.

Je me suis arrêtée face à une porte en bois, identifiée avec la lettre D. Bien droite, j’ai appuyé sur la sonnette. J’ai entendu des pas et le grincement de la serrure qui s’ouvrait.

— Tu es… ?

— Oui, je suis Aurora.

Il était dix heures et demie du matin. Neuf heures et demie aux Canaries.

À Caracas, il ferait toujours nuit.




Cette histoire est une fiction. Certains épisodes et personnages de ce roman sont inspirés de faits réels, mais ils ne respectent pas l’exigence de vérité. Ils se détachent du réel avec une vocation littéraire, et non testimoniale.
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Karina Sainz Borgo

La fille de l’Espagnole

Traduit de l’espagnol (Venezuela) par Stéphanie Decante

 

« Ils nous ont séparés de part et d’autre d’une ligne. Celui qui a quelque chose et celui qui n’a rien. Celui qui est ﬁable et celui qui est suspect. Je ne vivais pas bien, mais si j’étais sûre d’une chose, c’était que ça pouvait toujours être pire. »

 

Dans ce qui ressemble au Venezuela de Maduro, de violentes manifestations sèment le chaos à Caracas. Adelaida Falcón vient de perdre sa mère. L’immeuble où elle habite se retrouve au cœur des combats entre jeunes opposants et forces de l’ordre. Expulsée de son logement, Adelaida se réfugie chez une voisine, une jeune femme surnommée « la ﬁlle de l’Espagnole ». Pour survivre depuis sa cachette, elle doit apprendre à devenir une autre et à se battre. Quitte à payer le prix fort.

 

« Un premier roman beau et implacable qui continue de vous hanter une fois refermé. »

Marianne Payot, L’Express
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