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			« Tu n’es plus là où tu étais
mais tu es partout où je suis. »

			Victor Hugo

			 

			« J’habite une douleur. »

			René Char

			 

		


		
			  

			C’est un vendredi, un vendredi de pluie continue. Nous sommes arrivés en retard au restaurant – j’avais hésité dans le choix de la robe, car je voulais faire honneur à mon père, qui, tout comme mon mari, aimait les tenues féminines, et me montrer sous mon meilleur jour, l’occasion étant, je le pressentais, d’importance. De l’autre côté de la vitre, je les ai vite repérés. Sanglé dans son habituel imperméable beige, mon père ressemblait toujours plus à Montand, période Z. Même carrure, gestes identiques, mains virevoltantes comme son acteur préféré. De la rue, on se serait cru dans un film de Claude Sautet. Des convives parlant fort, riant, un ballet de serveuses. Seules les fumées de cigarettes manquaient au tableau, santé publique oblige.

			À côté de lui, très droite, celle que je vais enfin rencontrer en bonne et due forme : Édith.

			 Prenant une grande inspiration, je pénètre avec mon mari dans la salle surchauffée. M’apercevant, mon père cherche à s’extraire de la table, l’air ravi. Les présentations sont vite effectuées, chacun sait pourquoi il est là : faire connaissance avec « l’autre » femme de notre hôte. Celui-ci parle beaucoup, ressert à chacun un vin qui semble disparaître à une vitesse alarmante, réclame du pain, une entrée, puis deux. Une véritable pile électrique. Je souris au numéro paternel d’une manière indulgente. Il doit se sentir un peu sur la sellette, pour se donner ainsi en spectacle. Mon père aime discuter, certes, mais plus pour mettre les autres à l’aise que pour se faire mousser. Il se sent à sa place partout, d’habitude, avec un ministre comme avec un SDF. Chez lui, tout est sympathie instinctive, générosité, écoute de l’autre. Je la regarde, elle, chevelure courte, yeux vifs et acérés qui vont de mon mari à moi, sans se mêler à la conversation. Son silence m’étonne, tout comme ses gestes de tendresse incessants : sa main virevolte des genoux paternels à ses épaules, s’aventure dans ses cheveux, sur sa nuque. C’est comme dîner avec un gosse qui bouderait le repas des adultes et trouverait à s’amuser  avec ses bras, tandis que les convives s’efforceraient de ne rien remarquer. Mon père rit, d’un rire qui sonne faux, et tente de calmer les effusions d’Édith dont le manège me rend nerveuse, sans que je parvienne à en analyser la raison. Peut-être parce que sous ses grands airs je le sais pudique et que ces marques publiques d’affection doivent le gêner atrocement. Édith semble signifier ainsi : « Il est à moi. » Il me regarde, moi, sa fille, et me sourit comme pour dire : « Ce n’est rien. » Une image de pieuvre me vient à l’esprit et je chasse cette vision dérangeante : il s’agit, pour moi aussi, de faire bonne impression. Mon père tient tant à ce dîner, et à notre bonne entente future. Je pose donc une foule de questions à Édith, sans me forcer – après tout, je suis journaliste –, et elle me répond d’un oui ou d’un non laconique. Le silence se fait malgré nous.

			Et puis, à la fin du repas, après le dessert que mon père a tenu à commander, même si plus personne n’a vraiment faim, une assiette de profiteroles au chocolat à l’odeur entêtante et trop sucrée, Édith se tourne vers moi, soudain exultante. Je me penche, soulagée. C’est le moment où cette femme va me glisser un mot gentil, où un  début de complicité naîtra entre nous, où elle me confiera quelque chose d’elle. Ce n’est pas ma meilleure amie ni une complète étrangère, mais la nouvelle amoureuse de Papa. Elle possède donc une place dans notre famille et, par ses mots à venir, nous rejoindra enfin. Je suis tout ouïe.

			Elle articule alors, triomphante :

			— Tu sais que je connais ton père depuis plus longtemps que toi ?

			Je recule, l’impression subite d’avoir reçu un coup de griffes. Mais mon cerveau travaille à plein régime et la réponse fuse :

			— J’ignorais qu’il s’agissait d’une compétition.

			À notre table, les hommes semblent disparaître, s’évanouir dans l’ombre. Il n’y a plus que nous, la fille et la belle-mère. Et j’ai été prévenue. À la fin de cette soirée, je ne le saurai que plus tard, la guerre a été déclarée.

			 

		


		
			Première partie

			 

		


		
			  

			Mon père a perdu presque tous ceux qu’il aimait. Son propre père d’abord, Paul, malade pendant des années et confiné au lit après une attaque, soigné plus de deux ans par ma grand-mère. Quand il est parti, comme il avait vécu, discrètement, Papa avait trente-deux ans. Voir souffrir un proche a-t-il influé sur sa décision de devenir médecin ? Il ne supporte en effet pas la souffrance chez les autres ; une colère, une rage même le prend qu’il met à profit pour secourir adultes et enfants. Il fut un temps pédiatre avant de bifurquer vers la génétique et la recherche, surtout dans l’outre-mer. Et puis, notre monde s’est écroulé. Mon frère est mort à vingt ans. Volontairement. Sept ans plus tard, un accident et un sale brouillard nous privaient de ma mère. Le destin bégayait et nos larmes semblaient impossibles à arrêter. De classique, à quatre, notre famille se  retrouvait à deux, et, même avec mon mari, le compte n’y était plus. Mon père virait donc au veuf, un drôle de mot, un vocable qui fleure son Balzac et ne lui convenait pas du tout.

			Après des mois, des années tristes, entrouvrir sa porte et laisser passer un peu d’espoir fut vital. Alors il y eut des sorties, des week-ends, des dîners, des filles. De son humour pince-sans-rire, mon père nous prévint un jour : « La chasse aux veufs est ouverte. » Je ne posais aucune question, et l’on vit ainsi passer une médecin généraliste, longue silhouette drapée dans sa dépression, une mère de famille à l’enfant « difficile », une étrangère dont la nationalité changeait toutes les semaines, une podologue qui proposa de s’occuper des pieds de toute la famille, une célibataire obsédée par la pâtisserie, la préhistoire et le basket au féminin. Oui, dans cet ordre. Elles disparurent du paysage aussi rapidement qu’elles avaient fait irruption dans nos existences.

			Et puis, un jour, coup de téléphone du paternel :

			— Viens chercher un papier, chérie.

			J’obtempère. Après tout, je n’ai qu’un couloir à traverser. Nous habitons sur le  même palier depuis quelques mois et la frontière entre nos deux appartements se révèle ténue. Il passe chercher une tasse, une casserole, partager un article du Monde auquel il voue un véritable culte et lit avec assiduité depuis ses dix-sept ans, mes fils filent sauter sur son lit ou chiper les bonbons au miel dont il bourre ses poches. Mélangée à son parfum puissant, voilà l’odeur de mon enfance, une senteur de sucre qui me rassure et m’apaise. Je pénètre dans l’appartement, du jazz résonne comme à l’accoutumée, Ella Fitzgerald et Miles Davis, et, sur la gauche, dans la cuisine étroite, je capte du coin de l’œil une forme féminine. Coup au cœur : de dos, on dirait ma mère. Petite, des jambes très minces moulées dans un jean bordeaux, comme elle. Pendant quelques secondes, je perds pied. Ma mère a disparu alors qu’elle était au bout du monde, il y a cinq ans. Elle n’a jamais vu ce nouvel appartement. Cela ne peut donc être elle. La personne qui me tourne le dos et égoutte une salade m’est inconnue et pourtant quelque chose de familier dans l’allure s’en dégage. Je reste interdite pendant que mon père se dépêche d’effectuer les présentations :

			 — Voilà Édith, dont je t’ai déjà parlé.

			Un visage harmonieux, une coupe nette derrière les oreilles, un air décidé. Une silhouette presque juvénile, en baskets malgré ses soixante-cinq ans. S’il y a bien quelque chose de ma mère – cette même minceur, presque de la maigreur –, les yeux très maquillés, une ombre à paupières curieusement turquoise, diffèrent totalement. Ces rétines-là me fixent, dures et immobiles. Le sourire, à peine esquissé, ne découvre pas les dents. On dirait un oiseau, avec un nez court comme un bec et des mains semblables à des serres. Quelque chose de désagréable, de froid, s’immisce en moi, que je m’efforce de chasser.

			Après tout, ma curiosité est attisée : c’est grâce à moi qu’ils se sont revus. Un soir, je tombe en effet sur l’avis de décès d’un artiste de théâtre dont je sais l’œuvre importante. À Bordeaux, à une époque, mon père connaissait celle qui deviendrait sa femme. Je lui signale ce décès, il téléphone à Édith et se rend à l’enterrement de son mari. Et c’est ainsi que tout a commencé entre eux, par mon entrefait, en quelque sorte. Mais leur histoire a en fait débuté bien avant, dans leurs tendres années, chez les scouts protestants.  Moniteur déjà, mon père impressionnait les petites comme elle. Il faut dire qu’il avait fière allure, le Bordelais, avec sa masse de cheveux noirs, une virilité assumée, les épaules larges, tout en jambes, dans un polo blanc. Les filles en étaient folles, et malgré ses douze ans, Édith ne dérogeait pas à la règle. Leurs familles, en plus, se connaissaient, la bonne société protestante de la ville, fière de sa religion, ne manquant aucun culte dominical. Édith avait cherché à attirer l’attention de l’adolescent un rien dégingandé, les bras trop longs et étrangement laxes, la cigarette clouée à la bouche. En vain. Celui-ci virevoltait au gré de ses envies, et Édith, désemparée, observait son manège. Jamais il ne s’intéresserait à elle. Copain avec le frère de celle-ci, mon père lui rendait souvent visite. Tous les deux jouaient du saxophone, imitant John Coltrane, leur idole, à en faire trembler les murs et rêvaient d’une Amérique plus juste. « Je me souviens d’une gamine à l’air énamouré, racontera mon père, mais je ne crois pas lui avoir adressé la parole trois fois dans l’année… »

			Je trouve l’histoire touchante, et je me réjouis, même si le premier dîner qui suit, au restaurant donc, me laisse un arrière-goût  bizarre dans la bouche. Édith s’est accrochée à mon père d’une manière curieuse, mais voilà enfin quelqu’un de sa génération, du même milieu, à la foi protestante identique et forte, aux familles comparables. Ça compte, surtout en province. Mes oncles qui l’ont rencontrée avant moi et dont le jugement m’importe tant, ce trio si soudé, la trouvent à la fois charmeuse et attendrissante. Je suis donc heureuse de cette rencontre, de ce compagnonnage qui égayera la solitude paternelle.

			 

			À dire vrai, le temps me manque pour réfléchir à la vie sentimentale des autres, même les plus proches. Je viens d’accoucher d’un troisième fils, Gabriel, et trois enfants, dont un aîné de sept ans, réclament mon attention. Mes journées comptent facilement dix-huit heures. Je ne me plains pas : ce troisième petit se révèle un enchantement, un bonheur de tous les instants. Après l’école, on se couche dans le lit tous les quatre et je lis des histoires aux plus grands. Parfois l’on sommeille, souffles mêlés : dormir avec ses enfants, c’est tout savoir de la quiétude du monde. Un sentiment de sérénité totale m’envahit, après  une grossesse, puis un accouchement d’une facilité déconcertante. Gabriel ressemble à mon frère. On s’amuse de ce côté déjà si garçon, de sa force tranquille, de sa gentillesse incarnée.

			Mon père reste disponible, au téléphone surtout. Car, ce printemps-là, il sillonne la France avec Édith. Cabourg, Étretat, Arles, je le sais heureux et cela me va. « Entre nous, me confie-t-il un jour, ça devient sérieux. » Des années après, Sarkozy reprendra cette déclaration un peu ridicule au sujet de Carla Bruni. Je souris, soulagée : il n’est plus seul, il profite de nouveau de la vie. Édith demeure réservée, se tient à distance, les mois filent. Lors de ses visites, j’ai bien senti que les pleurs et les cris de mon bébé l’énervent, mais je peux le comprendre. Gabriel possède une voix de stentor et s’en sert comme d’une alarme qui nous vrille la tête. On l’appelle Pinpon et l’on rit. Lorsque l’enfant paraît, comme le soulignait Victor Hugo, tout paraît plus doux, même chez nous.

			 

			Je sais qu’il m’attend. Toutes les semaines ou presque, nous déjeunons ensemble et je me plais à l’imaginer au restaurant où nous avons nos habitudes : il est  arrivé un bon quart d’heure à l’avance, joue avec le pain qu’il malaxe, passe la main dans ses cheveux, dégaine un sourire à la Chirac autour de lui, visant en priorité les femmes. « Il faut sourire, me souffle-t-il, surtout quand on est triste. Par politesse. » Mon père, ce soleil. Comme celle de tout père et de sa fille, notre relation demeure unique. Mon premier souvenir ? Celui de ses pieds, immenses. J’ai cinq ans, six peut-être, et j’aime me faufiler sous la table où il a étalé ses cours et travaille le soir la génétique. J’agite un Bic et je m’amuse à le chatouiller avec. Stoïque de longues minutes, à un moment il finit par exploser de rire et d’agacement mélangés. Et le jeu recommence sans fin. Il m’a appelée Ariane, un prénom peu usité dans les années 60, mais il a insisté. Ariane, la fille de Minos et de Pasiphaé, déesse et princesse aux belles boucles, ainsi nommerait-on sa première-née. Je n’appris le triste sort de celle qui fut abandonnée par Thésée sur l’île de Naxos, après le meurtre du Minotaure, et sa mort de chagrin, que bien plus tard. L’abandon, la peur de ma vie, qui devait se concrétiser avec le départ de mon frère, puis celui de ma mère.

			Un prénom peut-il influer sur le cours  d’une vie ? Scientifique à l’extrême, mon père rirait de ces fadaises. Mais nous n’en sommes pas là et je contemple son cadeau : une décoration en laiton qui figure le mot Ariane, dessiné avec de jolies lettres arrondies, volé sur une voiture, une Simca Ariane des années de Gaulle, à la silhouette de petite américaine. Un père un brin filou, un peu voyou, détestant l’ordre établi : n’a-t-il pas vécu plusieurs mois avec sa propre cousine germaine, de dix ans son aînée, en plus ? J’ai dû attendre l’âge canonique de trente ans pour percer ce secret familial qui m’a à la fois choquée et amusée. J’imaginais ma grand-mère et sa morale en airain devant ce couple doublement illégitime à ses yeux. La cousine se fit discrète, je ne la rencontrai qu’aux enterrements et ne devais lui adresser la parole qu’une dizaine de fois.

			Son mariage express avec ma mère tient aussi de la légende familiale : de Guyane où il travaillait, il lui a donné rendez-vous par écrit en Guadeloupe. Deux témoins, dénichés au hasard dans la rue, leur ont suffi pour officialiser leur amour. L’un édenté, l’autre obèse, comme le montrent les photos jaunies d’époque. Unies dans la réprobation de cette opération commando, mes  deux grands-mères ne lui ont jamais pardonné l’offense faite à leurs talents respectifs d’organisatrices de festivités, et aux convenances.

			À l’âge tendre, mon admiration ne connaît pas de bornes, et quand il rentre d’une manif, tout en sueur, la chemise déchirée, l’énergie de Mai 68 arrive avec lui. Il soigne les étudiants tabassés par la police, aveuglés par les gaz, et des mots nouveaux font leur apparition dans les conversations : ça discute répression, bombes lacrymo, fascisme, et je ne comprends rien mais j’écoute, tout ouïe. Il aime dessiner et me construit une fresque de Cro-Magnon, avec silhouettes d’hommes et animaux en carton, une vraie merveille, et insiste pour l’apporter lui-même à l’école. Je n’en dors pas de la nuit d’excitation. Sur une chaise minuscule, il écoute la maîtresse, et l’amour filial fait chavirer mon cœur.

			Dans les Cévennes, où nous attend notre maison familiale, il s’ébroue, en liberté. Ma cousine Florence et moi, nous nous entassons dans une vieille brouette. Et, dans ses éternelles chemises bleu ciel ou torse nu, dans son pantalon de toile beige, Papa nous pousse, accélérant, dévalant les  pentes, tandis que nous rions à en avoir mal aux côtes. L’après-midi, il nous emmène à la rivière et, armé de l’Opinel qu’il ne quitte jamais, crée des bateaux à porter à l’eau à la petite bande de cousins, une joyeuse troupe de sept gamins du même âge qui tous les soirs monte un spectacle payant pour les adultes. Mon père ne fait pas mentir son nom : le bois reste son matériau préféré. Il coupe les arbres, tranche des bûches, façonne saladiers, bols de maisons de poupée, couverts. Jamais un patronyme n’a semblé mieux adapté. Au contact des forêts qu’il m’apprend, il respire plus large, vit à la proue de lui-même.

			Comme il est doux de remonter le chemin hiératique de l’enfance ! Je revois sa boîte à outils bleue, son couteau à la hanche, son marteau à portée de main, surtout, ses mains de bon géant qui créent, façonnent, inventent. Même à l’adolescence où nous aurons nos orages, le bois servira de monnaie d’échange, de preuves d’amour. Ses créations peuplent ma maison aujourd’hui, comme celle d’hier.

			Dans son clan, il joue un rôle particulier. Seul médecin, il distribue conseils et ordonnances, réconforte les uns et les autres, recommande un hôpital ou un collègue.  De l’avis général des cousins, voilà l’oncle le plus compréhensif, le plus cool, celui avec qui on peut discuter de tout, celui qui arrange votre problème vite fait. Sa fratrie est nombreuse : trois frères et une sœur, dont il se sent très proche. À cinq, ils font bloc, contre les imbéciles, les fâcheux ou les opinions, parfois très tranchées et souvent conservatrices de leur mère, fan de De Gaulle, puis de Pompidou, honnis tous les deux par ses gauchistes de fils.

			De lui, on craint seulement les colères surjouées : devant l’adversaire, il commence par se taire, encaisse, bout, puis, subitement explose de rage. Très à gauche, limite marxiste, il peut se fâcher avec un ami de dix ans, éructant à la Piccoli, puis se réconciliant avec le même allant. À Sciences Po, fière de mon bagage culturel tout neuf et persuadée de tout savoir, puisqu’on me qualifie le premier jour « d’élite de la nation » !, je l’attaque de front. L’invasion de l’Afghanistan en décembre 79, puis l’état de guerre en Pologne, la dissolution du syndicat Solidarnos´c´, tout est utilisé contre lui. Il hurle alors, casse verres ou vases, claque la porte puis convient à mi-voix que la dictature communiste ne peut plus  durer… On s’embrasse alors et l’on oublie jusqu’à la prochaine scène.

			 

			Nous voilà attablés à la campagne, à l’est de Paris. Un jardin de poche où le ciel a des tendresses de nouveau-né. Les enfants, pour qui le repas s’éternise sans doute un peu trop, jouent tout autour. On prend le café en commentant le dentelé des pruniers en fleur, quand tout d’un coup Édith se tourne vers moi :

			— Il est vraiment très mal élevé, ton fils. À l’adolescence, vous allez déguster !

			Un instant, je crois à une boutade, ou avoir mal entendu. Et de quel fils parle-t-elle, d’abord ? Deux s’égaillent dans l’herbe, Gabriel sommeille dans son transat. Je la regarde stupidement qui désigne Olivier, âgé alors de huit ans. C’est un garçon d’une beauté rare, au QI de surdoué, nous l’apprendrons plus tard. Il déteste l’école, la discipline, tout ce qui ressemble à une contrainte. Pas impressionné, Olivier lui répond, l’œil noir :

			— Tu es au courant que je suis là ? En chair et en os ?

			Je grimace malgré moi. Son impertinence, pesante au quotidien, a aussi du bon, et je me tourne vers mon père,  convaincue qu’il va rectifier le propos malheureux de son amoureuse. Or il se tait, remue ses longues jambes, un tic dont il ne peut se débarrasser, évite mon regard et lance une blague idiote, pour détendre l’atmosphère.

			— Pourquoi dis-tu ça ? me forcé-je à articuler lentement. C’est faux.

			— Écoute, répond-elle, péremptoire. J’ai suivi des études de psychologie, je sais de quoi je parle.

			Édith a les yeux levés au ciel, les sourcils froncés, et embraye vite sur leurs vacances. Étrange faculté à changer ainsi brutalement de sujet, à refuser le dialogue, à utiliser l’humour pour ridiculiser et caricaturer l’autre. Je pars me calmer en cuisine, mais l’irritation persiste. Mon mari me rejoint, fulminant :

			— Je te préviens ! Il va falloir qu’elle se taise…

			Ensemble, on s’interroge : comment ose-t-elle ? Olivier est le plus sensible, le plus attachant sans doute de nos enfants, celui dont le parcours scolaire sera le plus difficile, le plus chaotique. Je ne peux m’empêcher de penser qu’elle l’a choisi, lui, l’être à fleur de peau de la fratrie, pour ses piques, et je sens une lave chaude monter. Son côté  « J’ai raison, tu as tort » paraît cette fois-ci insupportable. Pourtant, je respire un grand coup et accroche un sourire factice à mes lèvres. Pas question de gâcher ce déjeuner, cette journée, et de rendre les choses plus compliquées pour Olivier. La tarte aux pêches partagée, l’incident est évacué. Ou presque. Au moment du départ, je ne peux me résoudre à embrasser la peau sèche d’Édith. Un simple mouvement du bras suffira.

			 

			À dire vrai, ce n’est pas la première fois que les propos d’Édith nous choquent. La dame a l’habitude des sorties étranges. À un apéritif où mon père a convié un couple d’amis – deux universitaires –, voilà qu’au milieu d’une discussion sur le MLF elle me lance :

			— Tu sais, j’ai dû attendre ton père pour connaître l’orgasme !

			Je rougis et fixe mon mari qui a bien du mal à contenir un fou rire incrédule. Les invités se taisent. Je comprends surtout qu’elle revendique ainsi sa situation de maîtresse et semble nous placer dans une sorte de concurrence ! Pourtant, les places sont bien définies. Je ne suis que la fille, pas la femme ! D’où vient cette agressivité ?  Les psys s’en donneraient à cœur joie. Le mien, en tout cas, la semaine suivante, jubilera quand je lui raconterai l’incident : il semble avoir trouvé enfin quelqu’un d’intéressant, après tout, en plusieurs années de traitement, il doit avoir fait le tour de mon petit sac de chagrin ! Il met alors en avant le manque de confiance en soi d’Édith pour se glorifier ainsi de leurs liens intimes. Il me conseillera aussi d’éviter ma belle-mère dorénavant, de garder mes distances physiquement. Pendant ce fameux apéro, je m’efforce de chasser les images que les propos d’Édith a fait naître pour tous. Mon père parle d’autre chose avec maladresse. Cela doit lui être si désagréable ! Je ne l’ai jamais vu nu de toute ma vie car sa pudeur ne souffre aucun compromis. Il se drape de djellabas rapportées de ses voyages, évite les maillots sur la plage, privilégiant les shorts, s’enferme dans la salle de bains, tandis que ma mère promène volontiers sa blondeur suzeraine nue à travers l’appartement. « La lente flèche de la beauté », comme l’écrit Nietzsche. Sa splendeur est un secret mal gardé, tous autour de nous la reconnaissent et s’en émeuvent. On n’évoque jamais le sexe, en tout cas pas directement, même si mes parents, très  amoureux, referment la porte de leur chambre pour des siestes estivales réparatrices dont ils ressortent le rouge aux pommettes et l’air très détendus. Sous les draps, ils composent leur propre musique, mais pour mon père, le corps n’a rien d’intéressant, il est relégué au rang de l’intendance, voilà tout, qui doit suivre, selon la formule consacrée de De Gaulle. L’esprit seul mérite qu’on s’y attache. Étonnant chez un médecin, d’ailleurs, ce mépris du physique ; mais pas si rare, paraît-il. Mon père abhorre la bobologie et a tendance à soigner ses proches par… le dédain. Voilà comment, à vingt-deux ans, je me suis retrouvée opérée en urgence. Une péritonite carabinée. À la montagne, juste avant, quand je me plaignais de maux de ventre persistants, il mettait ça sur le compte d’un excès de raclette et m’obligeait à une piste ou deux de plus pour « le bol d’air ». Le chirurgien enfin consulté à Paris fut catégorique : opération nécessaire dans les deux heures. Mon géniteur m’emmena à l’hôpital, rassurant à l’excès, mais je me souviens de son inquiétude impossible à masquer, son visage soudain de craie, quand je m’éloignai grelottante de fièvre et de peur mélangées, sur un brancard.  Je ne lui en ai pas voulu, et cela tourna vite à la plaisanterie rituelle entre nous, ce qui exaspérait ma mère. Elle avait ressenti, elle, une frayeur terrible, l’une de celles dont on ne se remet pas, et préférait éviter le sujet. Le jour où le bon docteur s’était trompé de diagnostic et ceci sur sa propre fille figurait parmi ses pires cauchemars. Pas les miens.

			Le trait de caractère le plus marquant de mon géniteur ? Sans doute sa générosité sans limites, soulignée par tous, qui s’exerçait envers les plus faibles, les petits, les sans-grade. Au Maroc, où des amis nous prêtent leur maison tous les ans à Pâques, il arrête, menaçant, le bras d’un policier maltraitant un enfant dans la rue. Celui-ci hurle en arabe, lui en français. L’attroupement se forme vite, et je lâche la main de ma mère, poussée par des adultes en colère. Je ne vois plus que des jambes devant moi, un océan, me semble-t-il, et mon cœur cogne fort, angoisse et admiration mêlées, quand j’entends enfin la voix indignée de mon père au-dessus de la foule. Par quel miracle n’avons-nous pas terminé au poste, ce jour-là ? Ma mère, qui cache soigneusement sa profession de grand reporter à l’étranger par peur des  arrestations arbitraires, et m’a appris à faire de même, me retrouve en un clin d’œil et morigène son époux d’un air si tendre : nous aurions pu finir en prison. En prison ! Je frissonne malgré moi et imagine un cachot, des rats et l’obscurité qui rend fou.

			Autre scène, j’ai neuf ans, bientôt dix. Deux gamins se sont introduits à la campagne dans la bicoque achetée avec une autre famille. Ils ont volé des babioles, bu du cidre, du mauvais vin, croqué des pommes. Des babioles. Vite rattrapés par les gendarmes, ils sont campés devant nous, penauds, emmenés par leurs pères, pour faire pénitence. Quinze ans à peine, le menton qui tremble, de l’acné d’un rose répugnant sur le menton. Leurs minces excuses balbutiées ne suffisent visiblement pas à leurs parents. Un adulte costaud comme une armoire se met à gifler son rejeton, l’autre à lui envoyer des coups de pied. Je ressens fort l’humiliation des adolescents et la colère de mon père. Il se place entre les apprentis voleurs et leurs paternels, interrompant la punition. Le ton monte et il manque de se battre avec l’un des hommes. J’ai la nausée, le cœur qui tape fort dans la poitrine : j’ai vu la violence familiale, la vraie, pas celle d’opérette  de celui qui joue à hurler, mais les coups, la volonté de faire mal, de rabaisser l’autre. Tout ce qu’il ne supporte pas viscéralement et qu’il nous a transmis, à nous, ses enfants, sans grands discours. Je me souviens ainsi des repas du dimanche où il invitait souvent un malheureux à la rue, SDF avant que le mot ne soit inventé, un estropié de la vie. Ma mère lui servait alors du poulet fermier, de la purée maison, en faisant fi de l’odeur qui se dégageait de ses vêtements. Où les dénichait-il, ces visiteurs si démunis, qu’il appelait tous « Monsieur », et qui repartaient avec un billet ou deux discrètement plié dans la main ? Je n’ai jamais cherché à le savoir, ils faisaient partie de notre quotidien, voilà tout. Ma mère raccompagnait l’invité d’un jour, en rajoutant une part de gâteau et, compréhensive, une bouteille de vin. « L’important, répétait mon père, c’est les autres », et le message a été entendu et amplifié par sa famille protestante tout entière, au nombre impressionnant de pasteurs en son sein. Si mon père a choisi la médecine et non l’étude de la Bible, ses racines huguenotes le guident néanmoins aussi vers l’altruisme, le soutien à ceux qui en ont besoin. Avec  Édith, cette composante a dû jouer lors de leur rencontre.

			Pourtant, après ce repas bucolique, je m’interroge. Malgré ces racines protestantes communes, la remarque d’Édith à mon fils ce jour-là, à la campagne, n’a rien de bienveillant ni de généreux. Mon père le lui a-t-il reproché en privé ? Ou a-t-il préféré passer outre et oublier l’incident ? Lorsque nous nous retrouvons tous, certains commentaires d’Édith dérangent. Elle parle souvent d’argent et aime à se comparer. Un compte en banque garni la met à l’abri du besoin et elle ne cache guère son dédain pour ceux qui ne gagnent pas bien leur vie. Loin d’elle, d’ailleurs, toute idée de mariage, nous explique-t-elle un jour, pour ne pas perdre sa confortable pension de réversion ! Je revois alors ma grand-mère, cet océan de bonté derrière une apparence réservée en public, petite dame aux yeux d’un bleu si perçant, pour qui parler finances à table semblait le comble de la vulgarité… Chez la compagne de mon père, tout est aussi rangé dans des cases idéologiques, et sa vision du monde, binaire et caricaturale, me pèse.

			Je me mets donc à espacer nos rencontres, consciente que nous n’arriverons  jamais à dialoguer sereinement. Me contrer lui procure un plaisir trop évident. Chaque discussion paraît un champ de bataille, un prétexte aux hostilités. Je retrouve mon père à déjeuner, généralement le mercredi, à la maison, car j’ai enfin décroché un 4/5e au journal, de haute lutte, pour m’occuper des enfants. On parle de tout, de la politique qui le passionne, mais surtout de ses deux pays de prédilection : Haïti et la Guyane. Sur ces sujets, il se montre volubile, pédagogue à l’extrême, et souvent inquiet car il connaît bien ces terres de pauvreté, les problèmes de santé chez les Indiens qu’il a soignés à maintes reprises. Il a dû se rendre plus de trente fois en Guyane et une douzaine en Haïti. Mes parents vivaient une valise à la main : des reportages à la chaîne pour ma mère, des missions à l’étranger, des congrès pour lui aux confins du monde. Nous retrouver tous les quatre était donc une fête. Peut-être les ai-je tant aimés aussi en raison de leur absence, de la rareté de ces moments où nous étions tous réunis… De partout ils rapportaient des objets, de la nourriture, des plantes, et même un perroquet rouge bien vivant, baptisé Hippy, de la forêt tropicale, ceci en toute illégalité. Comment, enfant,  cacher sa fascination ? Papa racontait encore et encore les maisons sur pilotis de Maripasoula, et les Boni, ces Noirs marrons qui avaient fui l’esclavage pour vivre libres dans la forêt, le fleuve Maroni et ses boues aux couleurs étranges, les papillons de Kourou ou encore le bidonville de Cité Soleil, la lèpre des pierres chauffées à blanc, en Haïti, et ces enfants plongés dans les détritus, sous un astre de plomb. Mon frère et moi restions accrochés à ses lèvres, fascinés par les mondes qu’il faisait naître. « Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes, comme l’écrivait Baudelaire, […] Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes ! » Quand l’envie le prenait et que les mots ne suffisaient plus, il s’installait à sa table et inventait des sortes de bandes dessinées, pour raconter ses périples. À l’âge de trente ans, il avait passé six mois dans la forêt guyanaise, à tracer avec une équipe de géographes la frontière avec le Brésil : une moitié d’année à transpirer, à se faire attaquer par une foule d’insectes d’une taille jamais observée, à avancer difficilement, à s’émerveiller des rayons qui jouaient avec les arbres géants comme des cathédrales. Il en avait rapporté des clichés  par milliers, et nous les regardions ensemble le soir, projetés sur le mur de la salle à manger. Indiana Jones et lui, même combat pour nous, ses enfants.

			À l’adolescence, évidemment, tout s’inversa. Mon frère et moi nous sommes mis à rejeter en bloc ses obsessions pour des terres lointaines et inconnues. Que possédaient donc ces territoires paumés pour l’attirer si loin de chez nous ? Entendre évoquer les Indiens, en particulier, comme d’une autre famille nous enrageait. C’était nous, sa famille ! Indulgent, il laissait dire. Un jour, il nous y emmènerait, et alors, on comprendrait. Ce jour-là, hélas, n’est jamais venu, et le regret reste fiché dans mon cœur, même s’il y a emmené mes fils aînés à l’âge de dix et onze ans. J’ai donc vécu ce voyage-là par procuration, en quelque sorte. Une semaine avant le départ, j’apprends qu’Édith fait partie de l’expédition. Le périple familial sur les traces de son passé vire aux vacances touristiques car elle entend « se reposer et profiter du beau temps ». Mes garçons en reviendront avec des images, des aventures plein la tête, comportant tamanoirs, caïmans, tapirs, tout un bestiaire qui nous émerveille et berce leurs nuits. On voyage  ainsi, leur père et moi, grâce à eux. De la copine de Papou, par contre, pas un mot. Ils restent muets, comme s’il n’y avait rien à en dire.

			Ce voyage familial en Guyane avec mes garçons fut l’un des premiers importants pour lui depuis la seconde déflagration de sa vie. Celle de la mort de ma mère avec qui il fut marié trente-trois ans. Ils se rencontrèrent lors d’un cocktail de l’AFP, l’Agence France-Presse, où mon père pigeait régulièrement comme correspondant médical. Elle, d’une blondeur nordique, des yeux d’or, une moue mutine : Bardot à ses débuts, journaliste déjà au Parisien. Lui, cheveux noirs, belle carrure, taille qui l’impressionne. Le coup de foudre est immédiat, comme dans les films. Problème : il vit avec une femme, sa cousine, donc, et ne veut pas lui faire de mal. Mais comment l’éviter quand on en aime une autre ? Alors, il fuit. Droit devant lui. Il part pour plusieurs mois en forêt guyanaise, sans dire un mot de sa passion nouvelle à sa compagne du moment. Celle-ci souffrira longtemps de ce silence inexplicable et inexpliqué par lui. À ma mère qui le voit s’éloigner pour un pays si lointain, inquiète de ne plus jamais le  revoir, il écrit. Quotidiennement, même si elle reçoit plusieurs lettres à la fois, puis plus rien, pendant des jours et des jours.

			Il dit :

			Je promets de revenir vivant puisque ma vie vous est désormais chère.

			Je promets de veiller sur vous.

			Je promets que nous partirons en Grèce avant nos 87 ans.

			Je vous promets de revenir.

			Je promets de tout promettre…

			Un trésor que je relis aujourd’hui, le cœur battant. L’amour entre mes parents était palpable : des gestes tendres, une intonation dans la voix, un surnom ridicule pour l’un comme pour l’autre, « bouchon », et cette porte fermée de leur chambre, ce mystère de sensualité dont nous ne savions rien, nous, les enfants. Je ne garde aucun souvenir de scènes, de cris, de rancœurs ou de phrases assassines. Devant celle qu’il aime, mon père se fait animal domestique, calme ses coups de gueule, rentre les griffes. Mes parents traversaient l’existence comme un seul être, forts de leurs sentiments l’un pour l’autre. J’ai donc grandi dans une confiance inouïe pour le couple, la solidité d’une famille, la certitude que la vie m’apporterait joie et  félicité. Le suicide de mon frère fut la première explosion nucléaire. Nous n’avions rien vu, rien capté de sa détresse profonde. Un chagrin d’amour à vingt ans, qui n’en a pas connu ? Derrière le footeux, prompt à rire, le beau mec sur sa moto, se cachait un garçon dont nous n’avions pas mesuré la fragilité. Le voir étendu là, immobile pour l’éternité, fut du malheur à l’état pur. Mon père ne parlait plus. Lui, le volubile, restait prostré. Comment l’ancien pédiatre pouvait-il s’être trompé à ce point, n’avoir rien compris, rien pressenti ? Des signes, se disait-il avec désespoir, il devait bien y en avoir eu. Certes, mais comment imaginer par exemple que ne pas se raser pendant quelques jours pouvait signifier chez un grand adolescent la volonté d’en finir ? Nous cherchions à l’apaiser, en vain. Papa était coupable, condamné sans avoir été jugé, digne d’être jeté aux oubliettes. Pipou, comme on l’appelait encore malgré son agacement de jeune homme, notre Pipou avait choisi le silence et, pour une fois, mes parents dévastés ne pouvaient trouver de solution ni le faire revenir. À moitié folle de terreur et de chagrin, j’attendais ma grand-mère paternelle comme un oracle. Elle saurait, elle, trouver les mots, inventer  une autre voie, écarter le malheur. Elle n’avait jamais failli. À la gare, une petite femme usée, penchée en avant, presque bossue, patientait : elle avait vieilli de vingt ans en quelques jours. Et même si elle restait impressionnante devant le drame, nous exhortant à la prière, elle se montra incapable de défaire le triste sort, d’adoucir la condamnation à perpétuité qui était devenue la nôtre. Mes parents décidèrent très tôt de reprendre le travail et de s’épauler, toujours là quand l’autre fléchissait. Je les admirais tout en me sentant à la fois exclue et punie par ce grand amour. « Pourquoi les gens qui s’aiment sont-ils toujours un peu cruels ? » chantait William Sheller. Je n’étais après tout que la fille, devenue unique, contrainte à aller de l’avant, à la bonne humeur perpétuelle pour ne pas aggraver leur désarroi. Sourire, prétendre, les voir faire bloc : voilà un poids de plus sur mes minces épaules. Il fallait se tenir et, surtout, surtout ne pas ajouter une goutte de chagrin à l’océan qui menaçait de nous envahir jour après jour.

			Déjà soudés, mes parents devinrent donc inséparables. Finis, les voyages en solo, terminés, les reportages, ils restaient prostrés sur leur canapé, les yeux dans le vague,  main dans la main. Proches et si loin à la fois. Lorsqu’ils évoquèrent le Midi pour leur retraite future, j’y vis le signe d’une vie qui revenait. Ils avaient désormais deux petits-fils et une envie irrépressible d’y partir avec eux au printemps. Et puis, ma mère ressentit de nouveau le besoin d’écrire. Et quoi de mieux qu’un reportage pour se lancer ? Sa première excursion lointaine fut aussi sa dernière. Un accident d’hélicoptère au bout du monde, des morts sur la banquise, du sang sur la blancheur de la neige, de quoi alimenter nos cauchemars jusqu’à la fin des temps. Cette fois-ci, j’en avais eu la sensation physique, nous ne nous en sortirions pas, mon père et moi. Pauvre couple rescapé d’une famille de quatre. Comment imaginer remplacer à la fois mon frère et ma mère ? Malgré une éducation exigeante, je savais m’en montrer incapable. Ils étaient bien entendu irremplaçables et je n’étais, hélas, que moi. Alors, je n’essayai même pas : je ne me souviens pas des jours d’après, seulement du mutisme de mon père, de son regard fixe et dangereux. Comme sa propre mère, lui aussi avait pris vingt ans en quelques jours. Il dormait chez nous, mon mari et moi, sur le canapé, en attendant. En attendant quoi ? Le retour  du corps, ce qui prendrait dix-sept jours, dans un cercueil scellé anonyme. Un deuil impossible, tout comme celui, sept ans auparavant, de mon frère, un deuil où nous vivions les uns à côté des autres, sans faire de bruit, attentifs seulement à bouger le moins possible, pour ne pas secouer un chagrin trop lourd à supporter.

			Au bout d’un mois, mon père décida de rentrer chez eux, chez lui. Il s’éloigna d’un pas hésitant, un pauvre sac sur l’épaule. C’est l’image pathétique, celle que je tente de repousser la nuit. Je n’avais pas la force de m’opposer à ce départ. Mon père refusait de peser sur quiconque, même et surtout sur sa seule fille. Le courage qu’il lui a fallu pour affronter l’appartement désert, le lit froid, la brosse à dents rose, sentinelle d’un temps passé ! Je n’arrivais pas, moi, à y pénétrer, tout m’y rappelait ma mère et son parfum de tomate verte. Heureusement, les copains, les collègues se manifestèrent en masse : devant le laboratoire de l’Inserm, tous furent présents pour l’accueillir et le réconforter à son retour. Il n’eut qu’une phrase :

			— Donnez-moi du travail, j’ai besoin de bosser.

			Il est entendu, et les rapports, les études,  les cours le distraient pendant le jour. Le soir, il multiplie les réunions à la Cimade, l’association protestante née dans les camps de concentration français qui lutte aujourd’hui pour les sans-papiers, où tout le clan familial milite depuis des lustres. Une activité frénétique nécessaire pour l’épuiser physiquement, même si, à cette époque, le sommeil se met à le fuir. Et c’est une punition de plus pour celui qui aime la sieste dans son hamac tendu dans notre jardin à la campagne, ou encore sous son chapeau, comme un cow-boy, couché à même le sol. Pas de confort bourgeois pour lui… Il lit aussi beaucoup, des livres sur le deuil, forcément, sur la perte, la Bible. Essayer de donner un sens à la tragédie qui l’a frappé par deux fois, se réconforter aux mots des autres. Je lui offre Martin cet été de Bernard Chambaz, le plus beau texte à mon avis publié sur la mort d’un fils, un bijou de tact et de sensibilité. Il le lit en trois heures et, bouleversé, me confiera :

			— C’est ça que j’aurais voulu écrire !

			Peut-être par ces mots me donne-t-il l’autorisation de me lancer, moi aussi. En tout cas, je veux le croire. La parution de mon premier roman, consacré à mon frère, vingt-trois ans après sa mort, le rendra  immensément fier, malgré sa douleur infinie à le lire. Et la mienne à le regarder se décomposer en tournant les pages. On craint toujours plus le désespoir de ceux qu’on aime que le sien. J’ai écrit ce texte pour nous deux, et je crois, j’espère que sa parution a apaisé un peu sa peine.

			 

			Mon mari et moi déménageons, et bientôt, sur le palier, l’appartement d’en face se libère. À mon grand soulagement, mon père accepte de nous suivre et de le louer. Quitter le domicile conjugal est pour lui un crève-cœur, l’impression de se séparer une nouvelle fois de ma mère. Cet hiver-là, la pensée magique nous tient prisonniers. Et si, contre toute logique et raison, elle revenait ? Comment nous retrouver à une adresse inconnue ? Le deuil connaît sa propre grammaire, étrangère à celle du monde réel. Ceux qui s’y sont brûlés un jour reconnaîtront ce pas de deux dansé avec la folie.

			Niché au cinquième étage et doté d’une terrasse exposée au sud, cet appartement-là l’a apaisé et représente pour nous un réconfort. Il n’y a aucun souvenir d’avec ma mère, même s’il a agencé leurs meubles de la même façon, ce qui chaque fois me  procure un petit pincement au cœur. Là, il reprend ses forces, se reconstitue, bien qu’il s’isole beaucoup et boive trop, signe chez lui d’un désespoir mordant. Il plante des arbres, s’essaie aux fleurs – le domaine maternel – et même aux herbes aromatiques. Les enfants cavalcadent dans le couloir et s’invitent à l’heure du goûter. Il tartine alors à tout-va et finit par goûter avec eux. Magie des petits pour insuffler de nouveau de la vie, de la gaieté, du mouvement. Je me réjouis et lui propose donc de m’accompagner chez le pédiatre – un copain à lui – pour la visite rituelle.

			— Pas question ! rugit-il en quittant la pièce.

			Je reste médusée. Il revient en sifflant fort entre ses dents.

			— J’ai perdu toute légitimité de m’occuper d’enfants. Je n’ai pas pu l’empêcher de se foutre en l’air.

			Impossible de lui faire admettre, jusqu’au dernier de ses jours, qu’il n’aurait rien pu percevoir du désespoir de mon frère, puisque celui-ci l’a caché avec détermination. Un psychologue interviewé à Sainte-Anne me l’a pourtant confirmé : les suicidaires excellent à faire semblant, à camoufler leur détresse. Et l’on peut se trouver  dans la même pièce sans pouvoir empêcher quelqu’un de passer à l’acte, si celui-ci est vraiment motivé. Un psychiatre a ainsi réussi à se pendre au sein même de l’hôpital ! Un autre médecin, me dit ce psychologue, a sauté dans le vide de la fenêtre de son bureau. Les exemples, hélas multiples, abondent, mais mon père s’arc-boute dans son refus, peu scientifique, d’accepter cette réalité-là, ce tabou collectif. Il a besoin, je crois, de se fustiger, de se faire du mal, de se croire aveugle. Je ne peux le suivre sur cette pente dangereuse. Je sais, moi, les terribles silences de l’adolescence et les gouffres de l’entrée dans l’âge adulte. J’ai eu les mêmes. Je me souviens du caractère taiseux de mon frère, de son obstination à ne rien montrer, à ne rien confier de ses désarrois intérieurs, même quand devant lui le monde semblait trop difficile, inatteignable. Il a choisi les ténèbres et moi la vie, comme dit le Talmud, deux faces d’une même pièce.

			Mon père n’assistera donc à aucune séance chez le pédiatre, évitera mes questions au quotidien, éludera le sujet. Et puis, un jour, au petit déjeuner, mon troisième fils, âgé de dix-huit mois, soudain vire rouge, puis bleu. Je tente de l’aider à respirer,  en vain. Paniquée, me voilà courant dans le couloir et carillonnant à la porte paternelle. Encore ensommeillé, il comprend vite et attrape Gabriel par le bras, le renverse comme un vulgaire vase et fourre ses doigts dans sa bouche. Une pâte rose et mousseuse s’en dégage. Le petit a avalé un Marshmallow égaré et s’étouffait avec ! Mon père n’a pas réfléchi – pas de prise de position morale ou intellectuelle ici, il a dégainé d’instinct les bons gestes et mon bébé a repris sa teinte légèrement rosée, souriant à notre effroi. Je salue ce jour comme le signe de son retour parmi nous, à sa place, celle de grand-père et de médecin.

			 

			Après ce qu’il faut donc bien nommer une dépression, il réintègre Médecins du Monde, revigoré. On a besoin de lui, on demande son avis, on veut l’envoyer en Afrique ou dans les camps palestiniens, et ce travail-là, auprès des plus démunis, l’aide à se reconstruire. Il recommence donc à voyager, renoue avec ce côté globe-trotter, et arrive à nous parler au téléphone de n’importe où sur la planète. Les garçons s’habituent à suivre ses périples sur une mappemonde et, à chaque retour,  découvrent, ébahis et heureux, des armes, des flèches, des araignées empoisonnées, des poignards, comme mon frère et moi, trente ans auparavant. L’histoire se répète, l’âge n’existe pas. Je ne le vois pas vieillir : il reste, à plus de soixante ans, l’aventurier de mon enfance et de celle des miens.

			Quand il rentre à Paris, il étouffe vite. Il a besoin d’aérer sa peine. Alors, il reprend seul le chemin de la maisonnette nichée en face des dentelles de Montmirail. Au milieu des vignes, cette demeure modeste, avec deux chambres mansardées et biscornues, devait abriter leurs vieux jours. Ma mère n’en a pas eu le temps, elle n’y viendra que cinq fois, irradiant de sa beauté les lieux, entre deux reportages, deux articles à rendre. Mais elle appréciait ce calme absolu, les mamelons vallonnés, le soleil léchant à vif les pierres, débroussaillant le paysage ou les arbres pailletés par la pluie, selon les saisons, le mont Ventoux qui semble veiller sur les habitants, les efforts au jardin et le rosé qui danse dans les verres. Ils ont meublé les chambres de brocante disparate, plus préoccupés du jardin que de leur confort matériel. Quand mon père ouvre la maison, il respire. Les cieux définitifs de la Provence lui font du bien, il  renoue avec les arbres, redevient un bûcheron. Dans le village, on sait qu’on peut compter sur lui, et il soignera des vieux isolés, des familles démunies, sans jamais jouer au docteur de la ville, au Parisien, ou, bien entendu, se faire payer. On le rémunère en bouteilles ou en melons et pêches encore tièdes du potager. Dans cet endroit à la fois aride et magnifique, il reprend son souffle, envisage sa vie coupée de celle qu’il a aimée pendant si longtemps. Parfois il m’écrit – il n’apprécie guère le téléphone – et ses lettres parlent de ma mère plus que de lui. Je le sais presque apaisé là-bas, mais je ne peux me résoudre à le rejoindre. Après tout, je n’ai connu la maisonnette de poupée qu’avec elle, ses jambes de grillon bronzées se battant contre les mauvaises herbes, tirant avec volupté sur sa cigarette, plantant des roses trémières et des chèvrefeuilles, cueillant les framboises velues. Je ne peux imaginer cet endroit sans elle, pas encore, du moins. Je l’admire de loin, cet homme qui se bat contre les fantômes d’un bonheur à deux et semble parfois, parfois seulement, remporter la bataille.

			 

			C’est le Noël d’après ce déjeuner champêtre désagréable, et ce simple mot me  renvoie à des émotions contradictoires. La joie des avents de mon enfance, ma grand-mère entonnant des cantiques d’une voix de stentor à huit heures du matin pour nous tirer hors du lit, le culte protestant simple et beau, le rôti de pintade traditionnel, et puis les tristes fêtes d’après, où il manquait toujours une place à table et où les sourires se muaient en grimaces désespérées… J’aime les sapins, les vitrines illuminées, les bougies que j’allume partout à la maison, mais, depuis la mort de ma mère, nous fuyons cette époque, prétendons que la fête n’existe pas. À la campagne de préférence, où le silence sert de baume et mène vers la vérité. Mais, cet hiver-là, je suis enceinte pour la quatrième fois, et mon gynécologue a été formel, aucun déplacement car cette fois l’affaire se présente mal. Apprenant cela, Édith nous invite à un goûter de Noël. J’accepte, soulagée de ne pas avoir à recevoir chez moi et curieuse de découvrir son intérieur, d’offrir aussi à mes enfants une fête familiale. Et les yeux de mon père pétillent de joie…

			Nous arrivons donc, malgré l’ordre du médecin, près de Versailles, un immeuble de quatre étages, moderne et clair.  Surprise : chez elle, tout est rose ou presque. La cuisine, la salle de bains, l’entrée. Le salon qui donne sur un jardin collectif est envahi par des bibelots et des photos. De mon père et d’Édith en majorité, mais sur ces clichés je ne le reconnais pas : il joue avec un gros chat, lui qui déteste ces animaux, pose en robe de chambre à carreaux, et porte même, ô horreur, ô sacrilège, des pantoufles ! On dirait un papy désœuvré, un retraité lambda à mille lieues de ce qu’il est vraiment. Avec ces figurines massées sur chaque étagère, on se croirait ici dans une boutique d’un autre âge, et forcément mes garçons se précipitent pour tout toucher. Édith se récrie, alarmée.

			À cinq, et encombrés de nos manteaux, nos cadeaux, nous occupons tout l’espace. Je perçois son agacement, mais en invitant une famille nombreuse, à quoi s’attendait-elle ? Je m’efforce de calmer mes fils surexcités. Dans ce cadre si girly mon père détonne, et sa stature de géant se cogne aux murs. Mes parents n’ont jamais été riches, leurs appartements successifs furent de taille modeste. Mais ils possédaient toujours un balcon, une terrasse où Papa pouvait renouer avec l’air libre, bricoler, déployer ses ailes. Ici, il paraît confiné,  à l’étroit, rapetissé. J’alimente la conversation en évoquant mon livre, le premier, qui doit sortir en poche au printemps. C’est une joie profonde et aussi un privilège. Tous les livres ne bénéficient pas de cette seconde vie. Il s’agit d’une nouvelle aventure, après trois prix littéraires octroyés à ce récit sur mon frère, dont je ne peux que me réjouir. Je continue à recevoir beaucoup de courrier à son sujet, de familles endeuillées, et j’essaie chaque fois d’y répondre. J’ai sillonné collèges et lycées pour parler du suicide en France, ce vaste problème de santé publique avec neuf mille morts par an. Si cette tâche-là est difficile, épuisante, je me sens utile, à ma place, essayant de trouver les mots, de cerner au plus près les sentiments, les émotions. Le suicide condamne les survivants à perpétuité, la culpabilité règne, et les regrets aussi. Mon père m’encourage et m’admire. Il se sait incapable, lui, d’évoquer la brûlure du deuil, surtout devant des inconnus.

			Je m’aperçois vite que je parle dans le vide. Édith préfère raconter ses deux petits-enfants, soudain volubile, deux garçons parés de toutes les qualités. La conversation s’enlise. L’heure du goûter arrive et je me venge en me précipitant sur le gâteau  au chocolat : hélas, il n’est pas totalement décongelé et l’intérieur, encore glacé, peine à descendre dans ma gorge. Frédéric et Olivier dédaignent leurs parts, préférant jouer avec les coussins ou organiser une course de chevaux en bois miniatures rapportés par mon père d’un séjour en Bolivie.

			— Eh bien, que fais-tu planté là ? lance-t-elle à mon père, excédée. Débarrasse donc. Je dois tout faire moi-même ?

			Édith siffle entre ses dents et s’en prend à celui qui ne réplique pas et range la vaisselle. La scène est d’une tristesse absolue, les mots durs, blessants. Visiblement, ils se sont disputés juste avant notre arrivée. Je comprends à demi-mot : un brunch de Noël, avec des collègues à lui, prévu le lendemain, où elle refuse de se rendre.

			— Je déteste ces gens. Ils ne parlent que de leurs travaux, c’est d’un barbant…

			Je m’interroge en silence. Et de quoi d’autre ces généticiens pourraient-ils bien discuter ?

			Édith sonne le temps des cadeaux, après avoir replacé soigneusement chaque petite cuillère à sa place. J’ai trouvé un joli plaid beige, pour envelopper ses soirées, et un rouge à lèvres d’une grande marque. Je la sais coquette : elle devrait apprécier mes  offrandes. Pour lui, j’ai acheté une carte de la Guyane ancienne, un recueil de nouvelles et une bougie odorante, parfum « feu de bois ». Au dernier moment, j’ai rajouté des mendiants : il en raffole, et mon enfance a été bercée par cette amertume craquante addictive. C’est peut-être trop, mais c’est ainsi : aux fêtes carillonnées, chez nous, l’abondance est de mise. Ma mère commençait à repérer ses présents dès le mois de septembre. Elle achetait aussi, lors de ses voyages à l’étranger, des cadeaux exotiques, cachait ses emplettes, les oubliait, et finissait, paniquée, par courir les magasins au dernier moment, pour compléter sa liste. On se retrouvait ainsi devant une petite montagne de boîtes soigneusement enveloppées, et le plaisir montait. Stop. Je dois faire un effort pour chasser les Noëls d’avant, à quatre…

			Papa a l’air satisfait, Édith se love dans cette douceur grège qui lui va bien au teint. C’est notre tour. Mes fils déchirent joyeusement le paquet devant eux, du bonheur plein les yeux. Du papier argent, ils extraient chacun une petite voiture en plastique, de celles qu’on trouve dans les stations-service, l’une rouge, l’autre bleue.  L’aîné s’en empare, placide, tandis qu’Olivier, énervé comme une guêpe, se demande tout haut :

			— C’est tout, les cadeaux ? Pas trop chouette, la voiture.

			Gabriel, lui, met dans sa bouche tout ce qu’il peut. Je le surveille du coin de l’œil. J’oscille entre un rire nerveux, un sentiment de gêne face à la sortie de mon fils et une envie soudaine de tout balancer. Délaissant la table basse et dans l’indifférence de l’enfance, les garçons jouent avec le papier et le bolduc, et inventent un circuit. Un silence s’installe, qui s’éternise. J’ouvre mon cadeau, appréhensive. Le dernier livre de Brigitte Bardot sur les animaux. Je regarde mon père, puis Édith. Est-ce une blague ? Ils savent bien, depuis notre dispute sur ce sujet, que je déteste cette vieille gloire aux prises de position lepénistes et que, même si les animaux me touchent, jamais je ne lirai ce genre d’ouvrage… Mon père n’a pas pu choisir avec elle ce présent si banal, si ordinaire, qui sent l’achat de dernière minute, quand vraiment ne point aucune idée à l’horizon ? Mes yeux se mettent à piquer et la tristesse monte, insensée. La faute aux hormones, sans doute. Je grimace un merci et  reste cotonneuse, à l’écart de la conversation, comme absente. Mon mari lance la discussion sur la démission de Dominique Strauss-Kahn à l’Économie, la marée noire de l’Erika, l’arrivée du Pacs, prend des nouvelles de mes oncles et tantes, et rhabille les enfants, c’est déjà l’heure du bain. Il faut partir. Malgré la pluie incessante et le noir partout de décembre, mon père insiste pour nous raccompagner. Son visage près du mien, il me glisse :

			— Je sais, ma fille. Mais tout le monde n’a pas la même perception de la fête. Sois indulgente.

			Et il dépose une petite boîte dans mes mains, en m’enlaçant comme il peut, malgré mon gros ventre.

			— Prends soin de toi, ma chérie.

			J’acquiesce sans un mot et monte dans la voiture. Son cadeau est à son image : un pendentif en or, discret et fin, un petit soleil qui ne me quittera plus. Le soir, allongée auprès de mon mari, les pleurs me viennent en rafales. Je hoquette malgré les bras réconfortants qui m’entourent.

			 

			Je ne sais pas d’où viennent ces sanglots. De loin, de très loin sûrement. D’ordinaire, je n’ai pas le temps de pleurer. J’avance,  trois petits collés à moi, un bébé dans le ventre, travaillant le jour, écrivant au petit matin, sortant le soir quand l’envie de danser me prend, veillant sur mon couple, et sur mon père. Une machine bien huilée, performante. Je ressemble à mes deux grands-mères, à la résistance peu commune, et qui vécurent dans des conditions autrement plus difficiles que les miennes. Et normalement être enceinte décuple mes forces. Mais pas ce soir. Ce soir, auprès de celui que j’aime depuis plus de vingt ans, je dépose les armes. Un cadeau stupide me transforme en fontaine. Je pleure les Noëls d’avant, ma famille saccagée et le sentiment désagréable de ne pas me sentir ni reconnue ni appréciée par Édith.

			J’en veux à la terre entière, à cet hélicoptère russe échoué sur la banquise qui m’a privée de ma mère au moment où, enceinte, j’en ai tant besoin, à ce frère qui a choisi la nuit, à cette femme arrivée dans nos vies, tel un taon énervé, nous recevant si mal cet après-midi.

			 

			Heureusement, le quotidien me happe de nouveau. Je travaille encore, malgré ma grossesse en forme de proue, mais finis, les reportages épuisants aux quatre  coins de la France. Je me cantonne aux enquêtes parisiennes et je rencontre des dizaines de femmes, des anonymes, des personnalités, pour nourrir mes articles. J’aime les écouter, ces témoins, ces spécialistes, ces directrices de marketing, ces psychologues, ces chercheuses. Chacune m’enrichit, à sa manière. Une façon de se livrer ou de se retrancher derrière un discours bien rodé, un café et des confidences échangées, un accent, une hésitation, une émotion : je me délecte de ces discussions parfois presque intimes. Je n’ai jamais eu de sœur, à ma grande déception, et je rentre le soir plus forte de ces mots entre nous, de ces vies côtoyées que je tente de retranscrire le mieux possible. J’ai interviewé des femmes à la rue, des ministres, des illettrées, des sociologues, des victimes de violence conjugale, des écrivains, des fonctionnaires, des jeunes et des vieilles, des riches et des pauvres, des provinciales et des Parisiennes, des féministes et des conservatrices. Chaque fois, j’entends la voix de ma mère qui me glisse :

			— Écoute, écoute vraiment. Ne fais pas semblant. Et tu verras, tu apprendras quelque chose aujourd’hui.

			J’ai été élevée par une féministe revendiquée,  par des grands-mères aux convictions solides qui toutes deux travaillaient dur. Je me sens profondément du côté des femmes et bienveillante envers elles. Je n’ai donc pas aimé ressentir tant de choses négatives envers Édith lors de cette pauvre journée de Noël, mais je ne peux m’en empêcher. Ce goûter en toc m’a blessée. Plusieurs semaines passent sans avoir de ses nouvelles, et ça me va.

			Une visite chez le gynécologue bouleverse soudain le fragile équilibre : je dois me mettre au lit. Oui, tout de suite, madame, à cause d’un risque d’accouchement précoce. Comment diriger la maisonnée, allongée ? Après un moment de sidération, nous nous organisons.

			Mon père passe tous les jours et m’apporte les premières jacinthes, du chocolat, des galets d’Étretat, des calissons d’Aix. On n’évoque jamais le fiasco de Noël, celui-ci est oublié pour des rêves de layette. Je me concentre sur cette grossesse si précaire et apparemment fragile.

			Et un jour, une envie irrésistible : me lever, sortir, marcher. Je m’habille et effectue un timide tour du pâté de maisons qui me laisse essoufflée et triomphante. Les médecins se trompent  peut-être : rien ne s’est passé. Je recommence l’expérience, multiplie les escapades en cachette, comme une adolescente excitée, parfois à pied, souvent en voiture, traversant Paris pour admirer telle vue de la Seine, l’île Saint-Louis en vigie muette, tel boulevard embué de pluie, retrouver Montparnasse, ses cafés, notre cimetière. Je sais, c’est mal, irresponsable, même, de la part d’une mère de famille nombreuse, mais je me sens de nouveau en forme, invincible.

			Que peut-il m’arriver ?

			 

			Les vacances de février se profilent, et je pousse mon mari et les grands à partir « entre hommes » au ski. Mon accouchement aura lieu dans dix semaines, et l’idée de me retrouver seule avec Gabriel, dans l’appartement enfin calme, se révèle irrésistible. J’ai envie de profiter de lui, de son sourire contagieux, avant le jour J qui nous séparera.

			À Paris, la douceur règne et les filles virevoltent en jupes. Je rêve de légèreté et je tente de retrouver des couleurs en terrasse, quand le bébé se trouve à la crèche. Un jour, j’emmène Gabriel au guignol du Luxembourg. Fou de joie, il se barbouille  de sucre. Et quand le loup fait son apparition, il tangue de bonheur. Je ressens alors une douleur vive qui me vrille le bas-ventre.

			Étrange sensation, reconnue à l’instant. C’est une contraction, et une grande, de celles qui vous scient en deux. J’attends, retiens mon souffle. La nausée me prend : je dois sortir d’ici. Furieux, mon fils se débat, et je peine à l’installer dans sa poussette. La douleur revient, d’une précision chirurgicale. Alors je marche pliée en avant. J’arrive à la maison, trempée d’une mauvaise sueur. Seule. Si seule. Mes amours doivent dévaler les pistes, mon père part dans deux jours au Sénégal et j’ai oublié pourquoi. Mes amies ont déserté pour les vacances. Et je ne connais rien des voisins. Je me penche soudain. C’est trop tôt. Trop tôt de dix semaines : le bébé ne peut pas venir tout de suite. Et pourtant, je le sais bien, il arrive. Je dois trouver une solution. J’appelle mon père, paniquée : à ma voix, il comprend l’urgence de la situation et semble apparaître dans la minute, flanqué d’Édith. Pendant ce temps-là, j’ai joint l’hôpital, ils m’attendent. Mon fils refuse de me laisser partir et s’accroche à  moi, refusant de rester avec Édith. Il sent mon angoisse qui envahit l’appartement.

			Après, tout se fond. Les feux que mon père grille les uns après les autres, la douleur rouge, les médecins qui patientent dehors, la césarienne en urgence, la peur dans cette salle glacée, le sérieux et l’inquiétude de tous. On emporte le nouveau-né dans un silence effrayant. Je n’ai pas entendu le moindre cri et je tremble si fort que mes dents s’entrechoquent. Là, allongée sur la table d’accouchement si inconfortable, je ne souhaite qu’une chose : toucher ce bébé, le regarder tout mon soûl, le humer. Ce bonheur-là devra attendre, ce petit sans nom – nous n’en avons pas eu le temps – doit encore se battre en couveuse, loin de moi.

			Un jour entier s’écoulera avant de faire connaissance avec lui, à travers la vitre. Bien vivant et même énergique, si l’on en croit les coups de pied enragés dans les airs.

			Le coup de fil au papa nous laisse en larmes tous les deux. D’une voix chevrotante, je souffle :

			— Il est là, il est né.

			— Qui ?

			Mon chéri vient de déchausser ses skis et  ne comprend rien à mes murmures. Son monde, à cet instant-là, est celui de la glisse, du télésiège, des gants des enfants, de la deuxième étoile qui se prépare. Le mien ? Un brouillard de blouses blanches, d’odeurs d’antiseptique, de nausées angoissées. Il veut remonter tout de suite, crie de joie et de peine d’avoir manqué ce moment-là, de m’avoir abandonnée. Je le rassure comme je peux, il doit d’abord trouver une solution de garde pour nos fils. Il arrive le lendemain, ayant confié les enfants à la surveillance d’une voisine. Bronzé, dans un sweat-shirt rouge trop vif, il tranche avec le gris de l’hôpital. Nous appellerons le bébé Alexandre. Alexandre le Bienheureux, Alexandre le Conquérant : ce prénom-là nous plaît pour ce si petit être, encombré pour l’instant de tuyaux. Je m’endors, le téléphone à la main, épuisée. Le lendemain, le réveil est cotonneux, mon corps refuse de bouger. Les médecins pénètrent dans ma chambre toujours plus nombreux, me semble-t-il. Je n’arrive pas à articuler une phrase entière à mon père, qui appelle pour la première fois de l’île de Gorée, abasourdi, où il est parti la veille. Et, peu à peu, le blanc s’installe dans mon esprit. Je suis là sans être là, un corps à la  fois lourd et évanescent, une conscience altérée. On me réveille de nombreuses fois, on parle hémorragie, transfusions urgentes, autorisations à signer. Je n’aspire qu’à dormir mais des ombres blanches me secouent sans ménagement : il faut signer, là, tout de suite. Si du nouveau sang n’arrive pas dans l’heure, il sera peut-être trop tard.

			Il me faudra une semaine pour émerger de ce drôle d’état, et dix jours pour rentrer enfin à la maison, mais sans le bébé. Aller le voir à l’étage au-dessus était impossible, même en fauteuil roulant. Alors mon père, rentré lui aussi, s’y rend quotidiennement, mon mari aussi, et tous les deux me rapportent photos et vidéos. Je peine à me retourner dans mon lit tant la fatigue m’abat, et le passage à la salle de bains reste une épreuve : je marche courbée, m’accrochant aux murs. Qui est cette petite vieille au visage délavé par l’épuisement ? Heureusement, Alexandre reprend des forces, et bientôt, on nous le rend. Mon père se charge de prévenir toute la famille, ce à quoi nous n’avions même pas songé, et je découvre à loisir ce nourrisson aux yeux du même bleu que les miens, si différent de ses frères. Une porcelaine de Saxe.  Entre lui et moi, ce sera tout de suite une évidence, accrue peut-être par le sentiment d’être passée non loin de la catastrophe.

			 

			Je n’ai reçu aucune félicitation ni cadeau de naissance de la part d’Édith, mais le fait m’a presque échappé. J’ai résisté au pire, Alexandre aussi, et le reste m’importe peu. Ce quatrième garçon va vite se muer en poupon bouddha blond, comme s’il rattrapait le temps perdu, et nous saisir au cœur par sa bonne humeur, ses mimiques et, plus tard, sa gentillesse extrême. De tous mes enfants, voilà le plus sensible, le plus attentif aux autres. Une lumière de plus dans notre univers, cet Alexandre, né de façon si violente, sans son père, séparé de sa mère à la naissance. Son grand-père se prend d’une passion particulière pour ce petit-fils et lui confectionne un coffre en bois, qu’il peint avec minutie. Jamais leur complicité, à ces deux-là, ne se démentira. Ils se comprennent à demi-mot, s’échangent dessins et, plus tard, lettres, s’enthousiasmant pour la bataille navale, Harry Potter et les échecs. Deux gamins à la recherche de bêtises : c’est un spectacle que de voir ce géant se pencher pour attraper la main de son dernier  petit-fils et l’emmener dévorer une crêpe au café du coin.

			Pour le premier anniversaire, Édith fera passer par mon père une chemise en lin blanc. Le petit a l’air un peu endimanché dedans, mais je lui envoie une photo : après tout, en gardant Gabriel la nuit de l’accouchement, elle m’a aidée. Puis elle s’est retirée, fidèle à son caractère, et je respecte cela. La vie reprend, avec ses myriades de bonheurs simples. Cette fois-ci, notre famille semble complète malgré les absents qui veillent sur nous et nous regardent avancer.

			 

			Dans quatre mois, mon aîné atteindra ses treize ans. Et au sein de la tradition juive à laquelle mon mari appartient avec fierté, ce sera le moment solennel de la bar-mitsvah où l’on célébrera la majorité religieuse de Frédéric. Il parlera en public à la synagogue et portera le talith, ce châle de prière bleu et blanc, si beau, puis nous le fêterons dans un restaurant, famille et amis réunis. Je ne connais rien à ces rituels ni à ce grand jour. Juive du côté maternel, j’ai été baptisée et élevée dans la foi protestante paternelle la plus exigeante. Genoux à terre matin et soir pour la prière, bénédicité à chaque repas  chez ma grand-mère tous les étés. Chez mon mari, très militant, aucune cérémonie religieuse depuis près d’un siècle dans la famille, et l’enthousiasme n’est guère au rendez-vous. Laïques à l’extrême, mes beaux-parents rechignent à pénétrer dans une synagogue, même en l’honneur de leur premier petit-fils. Mon père, lui, semble à la fois curieux et décontenancé : il ne connaît rien au judaïsme et aurait préféré voir ses petits-enfants élevés comme lui, dans la religion de Calvin, si simple, si belle, et entièrement dénuée d’ostentation. Avec Édith, il fréquente de nouveau le temple rue de Grenelle ou celui de l’Oratoire, rue Saint-Honoré, et lit la Bible plus souvent. Il ne s’en vante pas, en parle rarement, mais je sais qu’il en tire force et espérance.

			Sa jeunesse eut lieu au collège Cévenol, établissement mythique du village non moins célèbre de Chambon-sur-Lignon situé à cent kilomètres de Saint-Étienne, où il fut pensionnaire pendant la guerre et immédiatement après. Ce bourg à majorité protestante sera le seul village de France à recevoir le beau titre de Juste parmi les nations, pour avoir sauvé plus de trois mille juifs (pour trois mille cinq cents habitants !)  au cours des années noires. Je songe à ma mère, enfant juive ayant porté l’étoile jaune, cachée et enfin chassée d’un couvent en 1943, par peur des bonnes sœurs devant le danger ennemi. Qu’aurait-elle pu penser d’une bar-mitsvah dans la famille ? Elle refusait toute mention de sa judéité, de son passé meurtri. Elle, dont les amis étaient en majorité juifs, se faisait muette sur sa propre histoire. Personne n’a rien su, y compris parmi ses plus proches. Elle ne m’a rien transmis sur le judaïsme, ses coutumes, son passé glorieux et douloureux, et je reste persuadée qu’elle aurait éprouvé une inquiétude, de l’angoisse même, face à un événement aussi public qu’une fête. Après tout, elle appartient à une famille où l’on murmurait encore « israélite » pour ne pas dire juif tout haut. Et à part Yom Kippour, célébré par mes grands-parents, il ne restait rien des fêtes officielles. Mais ma mère n’est plus, et nous souhaitons, mon mari et moi, ancrer mon aîné dans une tradition, célébrer ses trois ans d’études du Talmud et de l’histoire juive, et ressouder le clan autour de lui, Frédéric, cet enfant réfléchi, introverti et plus sage que ses frères, qui semble avoir intériorisé sa situation de premier-né. En élève prodige,  il connaît ses prières par cœur et, le jour dit, impressionne la centaine de fidèles massés devant lui par sa maîtrise des concepts et de l’esprit des textes. À treize ans. C’est sur un nuage que nous retrouvons nos invités dans un restaurant loué pour l’occasion. La soirée sera magnifique d’émotion. Mon mari affiche sa fierté, nos fils leur effervescence joyeuse. Tout passe en un clin d’œil, les embrassades, la folle cavalcade de la danse à travers la salle, à l’israélienne, la cérémonie de la chaise où le champion du jour est hissé à grands cris. À ma surprise, on m’installe moi aussi sur ce siège, et je m’envole dans un bruissement de soie.

			Nous rentrons tard, exaltés. Frédéric a tenu son rôle, et davantage encore, imperturbable et si digne. Je ressens envers lui une énorme vague d’amour à laquelle il répond avec un petit air gentiment moqueur qu’il gardera, quand on parle avec lui de sentiments. La réserve protestante de mon père… Si rétive au départ, ma belle-famille a apprécié la joie de cette cérémonie, et mon père, avec Édith, a semblé ému par le spectacle devant lui. Nous nous couchons, épuisés et heureux, et le lendemain est consacré à ouvrir enveloppes et cadeaux,  en pyjama, à se raconter les points forts de la soirée. Le téléphone sonne sans cesse pour nous féliciter. Après les compliments d’usage, ma meilleure amie, Carole, mon alter ego, change de voix et semble mal à l’aise :

			— Ce n’est sans doute rien, ma douce, mais…

			Je connais sa sensibilité à fleur de peau, son refus de blesser, de heurter l’autre. Et dire du mal de quelqu’un ne fait pas partie de son ADN. Je me tends malgré moi.

			— Quoi ?

			Je m’attends à la voir dévoiler des bêtises enfantines. Surexcités, les adolescents ont réussi à piquer quelques verres de champagne. Quelques-uns ont même été malades. Trop de bulles alcoolisées. Je n’ai pas eu le cœur de me fâcher. Pas ce soir de réjouissances.

			— Eh bien, il s’agit de ta belle-mère. J’étais assise à côté d’elle et elle parlait à ta tante.

			Je sens ma poitrine se contracter tel un poing géant.

			— Elle n’arrêtait pas de se plaindre : son assiette était trop chaude, la nourriture salée à l’excès, et elle détestait le poisson. Ensuite, elle n’entendait pas la conversation à cause  de l’orchestre. Ta robe lui déplaisait, affirme Carole, comme le discours de ton fils. Elle avait froid, trouvait qu’elle aurait pu se trouver mieux placée, bref, rien n’allait. Et quand ton fils a ouvert les enveloppes que certains lui glissaient dans la poche, elle s’est mise à fulminer : tout cet argent dépensé, pour un gamin de treize ans. On aurait cru qu’il s’agissait de son propre argent ! J’ai essayé de tourner ce fleuve de critiques en plaisanterie, mais impossible, elle continuait sur sa lancée. Comment ose-t-elle ?

			— Mais… mais… mon père était-il présent ?

			— Pas chaque fois. Elle changeait de sujet quand il revenait à la table. Il a dû capter des bribes de sa conversation, c’est certain.

			Je raccroche, muette, réticente à en parler à mon mari. J’ai peur de sa réaction. Avec Édith, il se force, par respect et amour pour mon père, mais il supporte mal sa brutalité d’expression, sa parole affranchie des règles élémentaires de la vie en société. Dans l’après-midi, je recevrai trois appels d’amies proches qui racontent le même scénario, les mêmes critiques irrespectueuses. Je bous de colère et en même temps la tristesse s’abat. Cette femme ne  me veut décidément aucun bien, elle me voit comme une ennemie et s’attaque non seulement à moi, mais, plus grave, à mes enfants, à mon mari. Elle distille du poison pur. Je ne peux me résoudre à en parler à ce dernier : je l’ai rarement vu aussi heureux, aussi fier. Mettre ses pas dans ceux de millions de juifs rompt avec sa tradition familiale, le grandit, l’apaise. Il semble illuminé par la cérémonie et s’endort le soir d’après, sourire aux lèvres. À ses côtés, la rage fait crépiter ma cage thoracique, je dors peu et mal. La violence m’habite tout entière, l’envie de hurler. De quel droit a-t-elle pu critiquer ainsi ce moment de communion familiale ? Enfin, plus important, mon père partage-t-il ce point de vue ? Je me sens seule, si seule, soudain, avec ce secret sur le cœur. Pour la première fois, l’impression de me retrouver face à une étrangère, à une intruse malveillante dans notre clan. Cette soirée qui devrait nous laisser tous exaltés a été gâchée, irrémédiablement. J’en tremble d’énervement, de rage, aussi. Pourquoi n’est-elle pas restée chez elle, si vraiment l’idée d’une fête l’agaçait, en nous laissant nous réjouir à notre guise ? Le lendemain je téléphone et somme mon père de me retrouver au café.  Je ne veux pas en discuter devant les enfants ! Intrigué, il accepte. Tendue, je m’approche de lui. Son grand sourire confiant s’évanouit au fur et à mesure que je raconte ce que je sais. Je le regarde à la dérobée, fixant plutôt ses mains. Nous n’avons pas l’habitude, lui et moi, de ce genre de conversation. Je ne l’ai jamais affronté sur un plan personnel. Sur la politique, oui, mais, depuis l’adolescence, les discussions vives ont presque disparu. Il est devenu plus tolérant, s’est apaisé, a même pris sa carte au PS, comme tant d’autres, bref, il est rentré dans le rang. Ici, sur un sujet qui le touche de près – une critique de sa compagne –, j’avance sur une terre inconnue, je progresse à petits pas, précautionneuse, malgré la bile qui monte et ce mauvais goût dans la bouche. Je m’attends à des excuses embarrassées, des compliments sur la soirée, une volonté de passer outre. Sous le bronzage perpétuel, il devient pâle puis vire au rouge, se contient, et brusquement, explose :

			— Ce n’est pas vrai, tu mens !

			J’ai l’impression d’avoir reçu un coup en plein plexus. Mentir ? Comment et surtout pourquoi inventer une histoire pareille ?

			— Tu es jalouse, jalouse d’Édith. Voilà  la vérité. J’exige le numéro de celles qui osent l’accuser, je vais leur parler, moi…

			Il se lève, jette un billet sur la table et s’éloigne à foulées pressées. C’est la première fois qu’il me tourne le dos, première fois qu’il m’apparaît tel un étranger, première fois qu’il m’accuse ainsi, l’air agressif, les poings fermés. J’ai peur et mal, comme s’il m’avait cognée. Hagarde et bouleversée, je me réfugie chez une amie du quartier – impossible de me montrer chez moi ainsi – et je vomis dans sa salle de bains le contenu de mon estomac, ma colère et mon amertume. Quel est le but de cette femme, en nous attaquant ainsi ? Voit-elle en moi un danger, une rivale ? Et pourquoi donc mon père a-t-il réagi de cette façon ? J’échoue à le reconnaître, il semble ensorcelé, ligoté, privé de son jugement et de son libre arbitre, comme s’il avait subi un lavage de cerveau. Le soir, je m’interroge encore : dit-il vrai, est-ce de la jalousie ce que j’éprouve envers ma belle-mère ? J’aurais préféré le voir devenir vieux avec ma mère, c’est une évidence. J’aurais aimé les imaginer tous les deux en Provence, sur l’un de ces marchés qu’ils affectionnaient tant, dans leur jardin, ou installés chacun dans leur hamac, après  leur déjeuner. Mais cette grâce ne leur fut pas octroyée et il a dû continuer seul. Des femmes d’après, une seule m’a marquée en bien, Chantal, antiquaire sur l’île Saint-Louis. Je l’appréciai pour sa douceur et sa facilité à me laisser de la place. Lors de notre première rencontre, elle m’a prise dans ses bras et a murmuré : « Je ne serai jamais ta mère et je n’essaierai même pas. Celle-ci était un personnage de roman. Mais je vais tout faire pour rendre ton père heureux. » Je ne sais pas pourquoi ces deux-là, qui s’entendaient si bien et partageaient les mêmes idées sur le monde, rêvaient tous les deux de partir en Afrique, ont rompu. Mais Chantal fait partie de ma vie à tout jamais. Je n’ai vu en elle ni une rivale, ni la remplaçante de ma mère, même si elle aussi lui ressemble un peu, avec sa silhouette longiligne, ses gestes vifs et gracieux, son intelligence, aussi, à fleur de peau. J’ai plutôt salué en elle une présence bienfaisante, quelqu’un capable d’accompagner, de soutenir cet homme si triste et de lui redonner un peu d’envie de vivre. J’aurais détesté le savoir seul pour le restant de ses jours. Donc, contrairement à ce que prétend mon père, la jalousie ne me paraît pas guider mes actions. Elle existe, forcément,  à l’état infinitésimal, quand on évoque un père et sa fille. Mais, pour la première fois, j’ose renverser la situation : et si c’était elle, la mesquine, l’étroite d’âme ? Et si notre complicité, à lui et à moi, notre lien, lui étaient insupportables ? Après tout, je suis la preuve physique de son amour si fort pour ma mère, son portrait aussi, paraît-il. Peut-être cela suffit-il pour lui déplaire. Alors notre fête paraît un prétexte en or, une occasion à ne pas manquer de déverser sa bile. Le raisonnement se tient et s’accompagne de chagrin, d’abattement même. Mon père ne m’a pas crue, ne m’a pas soutenue, m’a accusée. Comment se remettre aussi de ça ?

			 

			Je décide de téléphoner à Chantal et de l’inviter à déjeuner. J’ai besoin d’un regard différent, d’une femme qui a aimé mon père et le connaît, nous apprécie tous ensemble, comme une famille. On se retrouve dans un restaurant en plein air, près de sa galerie, au milieu de la végétation, et elle semble heureuse de me voir, disponible, familière. Elle m’a manqué.

			— Pourquoi as-tu rompu avec Papa ?

			Elle pose ses couverts et ses yeux s’embuent de larmes.

			 — Tu ne le sais pas ?

			Non. Diplomatiquement, je tais l’explication paternelle embarrassée quand je lui demandai un jour pourquoi on ne voyait plus Chantal. « Tu sais, avec elle, avait-il confié, c’était compliqué. J’allais droit dans le mur. » Je n’avais pas posé davantage de questions.

			— Eh bien, il ne m’a rien dit. On ne s’est même pas disputés. Et puis j’ai reçu quelque chose, quelque chose qui m’a secouée.

			Elle repousse son assiette, se refait un visage.

			— Ton père, figure-toi, m’a envoyé une carte postale disant qu’il s’éloignait de moi. J’ai dû enquêter pour apprendre qu’il voyait une autre femme… Édith, donc. Il ne me l’a jamais avoué. Il s’est volatilisé, voilà tout.

			— Mais c’est fou, ce que tu me racontes là ! Vous êtes restés ensemble combien de temps ?

			— Deux ans, répond-elle tristement.

			Soudain, l’épisode de la cousine germaine me revient en mémoire. Parti sans lui dire qu’il en épousait une autre, ma mère, en Guadeloupe. Pas très courageux de sa part, cette tendance à la fuite en  avant, sans se retourner, sans prévenir celle qui l’aime. Est-ce pour avoir la paix, par lâcheté ordinaire, par refus de blesser, préférant laisser les femmes dans l’attente et le doute ?

			J’ai envie de pleurer. Je ne comprends pas ce que j’entends, ce que je devine. Je déteste l’imaginer ainsi, lui, le valeureux de mon enfance, celui qui ne manque ni de bravoure ni de panache. Pourtant, je l’ai toujours su, je le connais incapable, dans la vie quotidienne, de s’opposer aux femmes de sa vie. À sa propre mère, d’abord, à qui il obéissait sans rechigner, à ma mère, ensuite, qu’il laissait s’occuper de tout et en face de laquelle il se sentait désarmé, démuni, même quand elle avait tort, ce dont elle riait, sourire triomphant, l’air de dire : « Je t’ai bien eu, mon bonhomme. » Et aujourd’hui Édith, qu’il laisse diriger son existence, critiquer et divaguer à sa guise.

			— Ton père n’aime pas, je crois, les discussions personnelles. Il déteste devoir s’expliquer, se justifier, souligne-t-elle. Alors il préfère aller de l’avant, se projeter, laisser dire et souvent laisser faire. Il s’offre ainsi de la liberté, du souffle.

			 — Mais tu as eu quand même des nouvelles ?

			— Oui, je reçois désormais des cartes très gentilles, des vœux pour mon anniversaire, des dessins, parfois des fleurs. J’ai mis du temps à cicatriser, c’est fait désormais, je crois.

			Nous continuons notre déjeuner, mais l’ombre de cette révélation me poursuit. Je ne devrais pas m’en mêler, éviter de le juger, mais je ne peux m’empêcher de l’imaginer louvoyant, fuyant et, finalement, au soir de sa vie, filant doux devant Édith. Une vision infiniment douloureuse.

			Chantal pose des questions sur sa remplaçante, veut en savoir plus à son tour. Contraire- ment à ses déclarations, je la sens encore à vif. Quand je lui raconte l’attitude de la compagne de mon père envers Olivier, ses critiques, son agressivité parfois, elle s’emporte :

			— Mais cela ressemble à un cauchemar, ton histoire ! Pourquoi diable ton père serait-il allé chercher quelqu’un qui n’aime pas sa famille ?

			— On doit gêner, d’une certaine façon. Mais je ne comprends pas pourquoi elle le souhaite débarrassé des siens. À leur âge, ils ont vécu, eu d’autres amours…

			 — Tu dois l’agacer par votre proximité. Tu sais, quand nous étions ensemble, conclut-elle d’une voix teintée de regrets et de nostalgie, il ne parlait que de toi. Sa fille. Il en avait des des étoiles dans les yeux…

			 

			Il me faudra dix semaines pour entendre de nouveau sa voix. Dix semaines de silence radio. C’est la première fois que nous ne nous parlons pas, et ce silence se révèle assourdissant. Il a toujours pu maintenir le contact, même lorsque j’habitais à New York, où il m’envoyait lettres et dessins et où il me téléphonait, tous les dimanches. Même au bout de la planète, en Sibérie comme au Mexique, Papa se débrouillait pour faire partir un télégramme, un mot, donnait un coup de fil, souvent en PCV. De Bolivie, Guyane ou du Burkina Faso, sa voix grave rendait soudain le monde plus habitable. Là, le téléphone sonne et ce n’est jamais lui. La boîte aux lettres ne contient que des factures. Et s’il vient voir ses petits-enfants, c’est quand il me sait occupée au journal. J’apprends des bribes par mes fils : il est parti à Saint-Malo pour le week-end, il a mal aux dents, et surtout, surtout, il envisage de s’installer avec Édith chez elle,  là-bas, dans l’Ouest parisien, à la rentrée, sûrement. J’attrape les informations au vol, reléguée au second plan. Son absence me pèse tant, je me sens une nouvelle fois orpheline, malgré ma grande famille. La solitude me perce et me transperce. Je ne m’attendais pas à ce qu’il veuille emménager avec Édith… c’est une rupture, une de plus. Je le croyais attaché à son indépendance, à sa liberté d’aller et venir, et je l’imagine mal dans ce décor si féminin. Surtout, je redoute dorénavant la distance entre nous, physique et psychologique. Abattue, je bâcle mes reportages, attendant un coup de fil hypothétique, rageuse et renfermée. Le mois de mon anniversaire se profile et l’appartement bruisse des voix chuchotées d’enfants qui me confectionnent en cachette des présents. Cette fois-ci, je n’y prends aucun plaisir. Je voudrais avoir leur âge, leur insouciance, leur douce certitude que leurs parents seront toujours à leurs côtés. Je relis les lettres de ma mère, envoyées outre-Atlantique, et me nourris du lait de sa tendresse. Sans elle et sans lui, je suis perdue, tout s’écroule. À presque quarante ans, le pathétique de la situation m’apparaît : une adulte, incapable de fonctionner sans ses parents, pas  de quoi pavoiser. Mais je les ai toujours tant aimés, ces héros de mon enfance, beaux comme dans les comédies américaines dont ma grand-mère raffolait. C’est ainsi, je ne supporte pas celles de mes amies qui osent se plaindre de leurs géniteurs bruyamment et monnaient cher leurs rares visites. Je ne comprends pas cette acrimonie, cette rancœur d’ingrats qui ignorent leur chance… J’aimerais moi aussi rouspéter du dîner de Noël prévu dès septembre, m’insurger contre telle ou telle remarque maternelle sur un comportement, ma tenue, ma frange… Je ne possède ni ce luxe ni cette richesse insoupçonnée : une mère vivante. Ma seule famille d’avant est mon père, aux abonnés absents cet automne.

			Et puis, le jour J, sa voix grave et profonde, pour me souhaiter un bel anniversaire. Il parle de tout, c’est-à-dire de rien, comme si cette séparation n’avait pas eu lieu, et mes jambes tremblent toutes seules, de plaisir et d’émotion. Le lien est rétabli, il reprend sa place et me permet de retrouver la mienne, nous voilà de nouveau fermement arrimés pour la suite. La fête et les commentaires hargneux d’Édith ne seront plus jamais mentionnés.

			 

			 C’est un été enchanté où nous nous installons à la campagne, en Seine-et-Marne. Les garçons vivent à vélo, dans le jardin, sous la tente qu’ils ont montée. Ils escaladent les meules de foin, descendent à la rivière. Le bébé dort ou sourit au soleil qui joue dans les feuilles.

			J’aurais bien entendu aimé emmener mes fils en Lozère, découvrir la bicoque familiale, vieille de plus de cent cinquante ans. Mais je n’y arrive pas : trop de souvenirs heureux là-bas. À commencer par ma grand-mère, à notre tête, qui menait le quotidien avec détermination et gaieté. Elle paraissait un roc, une douce montagne sur laquelle s’appuyer. Cinq enfants élevés sans argent mais dans l’espérance de Dieu. La foi parpaillote chevillée au cœur, elle savait guider, encourager, discuter des problèmes sans jamais abaisser l’autre ou lui faire du mal. L’une de ses belles-filles, catholique, s’étonnait ainsi d’avoir été si bien accueillie, d’une bise claquée sur les joues, par ma grand-mère, pourtant peu suspecte de tendresse envers les « papistes », comme elle disait. Parmi sa foule de petits-enfants, j’étais la favorite, je le sais. Nous passions en effet le mois d’août seules toutes les deux dans les  Cévennes. Je m’y ennuyais parfois ferme, mais découvrais avec elle les émotions nouvelles de la lecture, qui ne me quitta plus. J’avalais Mazo De la Roche et ses Jalna, tout Zola, Gary et Stendhal, et ce qui me tombait sous la main, au hasard. Sous les marronniers centenaires, dans mon souvenir, nous voilà tous réunis ; ma mère si gourmande au moment de la confection des confitures, son rire frais qui roule en saccades, un vrai chef-d’œuvre, ce rire ; mon frère écrasant sa main pleine de myrtilles sur le granit de l’escalier qui restera mauve tout un été ; mon père qui manie truelle, planches et matériaux, et nous pourchasse avec un jet d’eau d’abord brûlant, puis glacé. On se lave dans une cuvette, au soleil de la petite cour, les fraises des bois qui y respirent dans l’interstice des lauzes se laissent manger, toutes tièdes encore au coucher du jour, et sentent parfois encore les punaises. Étés éternels, plaisirs simples, volupté de sentir les herbes glisser sur mes mollets avec les parents, dont, du haut de mes sept ans, j’essayais d’imiter le pas, trop rapide pour mes petites jambes.

			Ils sont tous morts, mes aimés, mes dieux estivaux. Disparues, la chevelure dorée et la jupe en corolle de ma mère, envolés, le rire  tonitruant de mon père et ses mains qui le soir enlèvent mes échardes, partis, mon frère sur son vélo avec lequel il dort par passion et les yeux myosotis de ma grand-mère qui chaque été semblaient s’enfoncer un peu plus dans son visage.

			Comment revenir et affronter mes chers fantômes ? Malgré les encouragements des cousins, et particulièrement d’Antoine, mon jumeau de cœur, celui avec qui j’ai sans doute le plus joué, je ne m’y résous pas. Jamais je n’aurai cette force de me colleter à mon passé, de revoir en pensée leurs visages souriants, de me tenir seule dans la cour ombragée qui vit résonner tant de rires et où leur jeunesse se passa, l’espace de quelques étés enchantés.

			Mon père n’a pas de ces hésitations : il fonce, c’est son caractère, quitte à se blesser. Il retourne régulièrement à ses chères forêts, là-bas, retrouve ses frères, mais il me confie néanmoins son impossibilité de dormir dans cette maison. Insomnie totale et prolongée à chaque séjour. Il rentre le visage ravagé, vieilli de cinq ans. De la même façon, il part en Sibérie découvrir l’endroit où la vie de ma mère s’est arrêtée. Un bout de terre sale, la carcasse d’un hélicoptère, des officiers russes officiant. Il aura ce courage-là,  celui de se confronter à la réalité quand tout en moi se hérisse à la pensée d’un tel périple. Imaginer la scène suffit à mes cauchemars quand, en scientifique, il a besoin de voir de ses yeux. Je l’accompagnerai à l’aéroport, c’est la première fois que l’un d’entre nous reprend l’avion depuis le drame. Et je sanglote sans retenue dans le hall de départ, appréhendant un autre accident, inventant illico une nouvelle tragédie. Pâle et déjà ailleurs, au moment de la séparation, il murmure :

			— Je te promets de revenir.

			Les mêmes mots exactement que ceux écrits à ma mère à la veille de son expédition en Guyane, avec juste un « te » glissé à la place du « vous » qui les unissait. Je titube jusqu’au parking. Et si la nuit le happait, lui aussi ? La tragédie, ayant déjà frappé deux fois, pouvait se réveiller encore. Un long moment, je reste immobile, derrière mon volant. Comment l’imaginer à son tour sur ces terres inhospitalières, sur les traces de ma mère ?

			Sa voix au téléphone, dès le lendemain, me rassure, puissante et déterminée. Il a parlé avec des Russes que ma mère a interviewés juste avant l’accident, a rendez-vous avec l’administration, a pris des clichés du  voyage. Il rentrera fourbu et triste, mais d’une certaine manière rasséréné. Ce voyage lui a fait toucher du doigt la réalité de la mort de sa femme, l’a aidé à reconstituer les derniers jours, les dernières heures, à lui donner peut-être la force d’un début d’acceptation. À la campagne, où nous nous retrouvons, il veut me montrer des photos du site du crash. Je refuse tout de go. Impensable, obscène, intolérable. Je me concentre sur notre dernière fois ensemble, elle enfilant des bottes fourrées contre le froid, et moi moquant bêtement le peu de glamour de la destination. Elle se réjouissait de partir à la rencontre d’un peuple autochtone, les Tchouktches, « le vrai peuple » dans leur langue, habitant près de la mer de Béring, et qu’on tient pour les premiers Amérindiens, mais aussi de s’arrêter à Saint-Pétersbourg et ses merveilles impressionnistes de l’Ermitage.

			Pour l’instant je l’observe, maniant la tondeuse, suivi par les glapissements de ses petits-fils qu’il fait semblant de pourchasser. Il paraît à sa place partout, cet homme-là, au fin fond de la Russie comme dans les Cévennes, ou ici en Île-de-France, me protégeant de son amour. Et il a tenu  sa promesse : il est revenu de Russie, ce pays dont pour moi l’on ne revient pas.

			 

			À la rentrée, je n’ai pas assisté à son déménagement. Tout s’est fait très vite. Le vendredi, il vivait au bout du couloir. Le dimanche soir, lorsque nous sommes rentrés de week-end, il était parti chez Édith. Je n’ai été prévenue que quelques jours auparavant. Le déménagement en lui-même n’a paraît-il duré qu’une poignée d’heures : il ne possède rien, ou si peu. La majorité des meubles familiaux se trouvent déjà dans un entrepôt en Seine-Saint-Denis. Il a seulement emporté ses bibelots de Bolivie, des livres par brassées et quelques chemises en jean bleu clair, ses favorites. Au fil des années, il a jeté, donné beaucoup, perdu, abandonné en chemin. Malgré son lourd bagage, il voyage léger. Je possède toujours les clefs de son appartement et j’y pénètre, le cœur serré. Envolé, le bureau où j’ai rédigé à l’âge de sept ans mes premiers contes, disparues, les chaises en bois façonnées pour nous, comme dans Boucles d’or et les Trois Ours, manquant, ce lit conjugal immense où l’on se lovait à quatre… Dans l’air flotte encore son parfum sicilien, de l’Acqua di Selva, moussu,  boisé, puissant. Je tourne en rond, déconfite.

			— Il est où, Papou ?

			Les garçons me dévisagent, ahuris. Il faut trouver les mots, leur expliquer : tout à leur innocence, ils écoutent à peine, virevoltent, se chamaillent dans les pièces qui brusquement paraissent immenses. Je referme la porte, muette et butée. Il n’y aura plus de café à l’improviste, d’assiettes de lasagnes toutes chaudes de ma part, de bouquets de fleurs de la sienne. Il n’y aura surtout plus cette proximité, qui faisait presque de nous des colocataires, sans les inconvénients du genre. J’étais rassurée de le savoir là, accessible, et notre présence le réconfortait les soirs de houle. Quelle est la nature du lien qui le lie à cette femme ? Est-ce vraiment de l’amour, comme avec ma mère, ou un besoin d’être protégé, pris en main, rassuré, à son âge ? Quelles peurs Édith apaise-t-elle en lui ? Je ne le saurai jamais, il reste un mystère, quelque chose que je ne chercherai pas à percer.

			Mais dès la semaine suivante, il s’invite à déjeuner, apporte un poulet rôti acheté au marché. Il ne me livre rien de ses nouvelles conditions de vie, je ne pose aucune question. D’un commun accord, on évite le  sujet, on fait « comme si » et, dans ce « comme si », se tisse de nouveau notre complicité. On se donne rendez-vous de temps en temps au bistrot près de la rédaction, car les petits à la maison rendent toute conversation de plus de deux minutes impossible. Il arrive, jouant avec ses clefs, dans une veste bien coupée, toujours bronzé même en hiver, à tel point qu’on lui demande parfois s’il rentrera chez lui – sous-entendu de l’autre côté de la Méditerranée –, ce qui le fait hurler de rire, lui, le Bordelais. Certaines collègues m’interrogent : avec quel bel homme je déjeune ainsi si souvent ? Je lui répète ces propos et son sourire se dégoupille : il aime charmer, séduire. Femmes, hommes, enfants. Pour le plaisir et pour améliorer les rapports humains. Et ça marche. Au restaurant, il n’a pas besoin de lever la main, la serveuse se précipite. Ma rédactrice en chef rosit en s’invitant à notre table. On lui offre le café, cadeau de la maison. Il ne s’en étonne pas, traverse l’établissement comme dans Garçon !, le Sautet qu’il préfère, affable et détendu.

			En me quittant, il glisse dans mon sac un mot, toujours écrit au feutre noir et joliment troussé, une babiole enrubannée, un  morceau de bois poli par ses mains, des boîtes de bonbons. C’est notre petit rituel et je m’y plie, comme lorsque j’avais sept ans. J’attends d’être seule pour ouvrir mon trésor du jour, qui finit dans un tiroir ou sur ma table de chevet.

			Régulièrement, nous nous retrouvons aussi au cimetière du Montparnasse où nos aimés reposent, l’un à côté de l’autre, face à la tombe de Maupassant. Je le regarde s’activer, arroser la bruyère rapportée d’Ardèche, couper le rosier choisi ensemble, enlever les mauvaises herbes. On ne se parle pas – pas besoin –, chacun perdu dans ses pensées. Sont-ils réunis, nos chéris ? Veillent-ils sur nous ? On refait le chemin, toujours en silence. Quelle différence avec nos sorties familiales, quand j’emmène les garçons « rendre visite » à la grand-mère et à l’oncle qu’ils n’ont jamais connus. Ils crient, courent, se bousculent, partent à la recherche des cailloux qu’on y dépose dans la tradition juive, improvisent un cache-cache parmi les morts. Ceux-ci ne s’offusquent guère, la vie reprend ses droits, même au cœur du cimetière, par la magie de l’enfance. Mon mari embrasse ma main – un geste tendre de plus entre nous. On s’habitue à ce parc  différent des autres, et les noms des gisants deviennent aussi familiers qu’une ritournelle. On les salue bientôt, en voisins. La tristesse n’est pas de mise.

			Mon père vient aussi seul, je le sais, apportant les fleurs que ma mère aimait tant. Il préfère d’ailleurs ces visites en solitaire, mais il m’accepte dans son sillage, et je trottine derrière lui, comme une gamine.

			 

			Les mois passent, les déjeuners se succèdent. Jamais de dîner, pas un seul. Je comprends à demi-mot qu’il ne veut pas laisser Édith le soir. Parfois, il arrive à midi, énervé, engloutit le repas à toute vitesse et nous quitte sans même boire son café, pressé, sur le qui-vive. Je m’interroge. Et c’est mon aîné, un jour, qui vend la mèche : son grand-père cache à Édith ces déjeuners ! Il s’éclipse en prétendant effectuer quelques courses ou aller chercher le pain. Effectivement, quand je le raccompagne, une baguette s’amollit souvent à la place du mort. Je ris, incrédule : déjeune-t-il aussi deux fois ? Pourquoi cacherait-il ainsi nos rendez-vous ?

			— C’est puéril, non ?

			Mon mari, le soir, marmonne dans son oreiller :

			 — Tu connais Édith ! Ton père veut éviter la bagarre, voilà tout. C’est très masculin, comme attitude.

			Et il s’endort d’un bloc. J’ai toujours détesté cette capacité chez lui à sombrer ainsi, au milieu d’une phrase, quand je me tourne et me retourne cent fois avant d’être terrassée par le sommeil. Mais je tente de me rassurer : peut-être mon père cherche-t-il la paix, après tout. Je veux croire à ce scénario, même si quelque chose me gêne et m’irrite. Pourquoi donc se croit-il obligé de mentir pour me voir ? Cela ne colle guère avec ce que je sais de lui. Je souffre de l’imaginer en vulgaire baratineur, en adepte de la double vie. Je ris jaune : me voilà reléguée au rôle de la maîtresse clandestine ! Et les mots de ma belle-mère lors de notre première entrevue résonnent alors en moi : « Je connais ton père depuis plus longtemps que toi. » J’avais été prévenue, ma place serait celle d’un second de cordée, de quelqu’un que l’on peut éloigner et congédier. La colère soudain m’étouffe, tandis que mon bienheureux mari ronflote à côté. Vais-je accepter un rôle à la périphérie de celui qui m’importe tant ? Mais, au matin, un calme nouveau m’envahit. Il me faut  retrouver ma place, asseoir ma légitimité, sortir de la clandestinité. Bref, sauvegarder ce qui peut l’être. Je dois les inviter tous les deux en janvier. Ce rapprochement, espérons-le, pacifiera les choses et me permettra de continuer à le voir, sans m’inquiéter de le voir disparaître, la dernière bouchée encore dans la gorge.

			Pour l’instant, c’est de nouveau Noël et je ne veux pas rejouer la même comédie sinistre avec Édith. J’invite donc mon père, seul, à déjeuner avec nous quelques jours avant la date officielle. C’est trop difficile, cette période, sans ajouter dans l’équation une belle-mère aux cadeaux minables. Il nous rejoint, en retard, l’élégance exténuée, le regard noir. Il semble en pénitence, prend à peine part à la conversation. Soudain, le téléphone fixe de la maison sonne. C’est Édith, une voix de petite fille sanglotante. Mon père doit venir immédiatement ; opérée de la hanche, elle souffre et a besoin de ses médicaments illico. Il part sur-le-champ, sans toucher à la bûche glacée qui fond mélancoliquement dans son assiette. La fête est gâchée. Je renifle au téléphone avec une amie qui connaît ma famille depuis l’enfance.

			 — Dis donc, elle siffle et il accourt. Elle l’a kidnappé, ton paternel, ou quoi ?

			Je ne suis pas loin de partager son point de vue, et mon père vacille encore sur le piédestal que je lui ai érigé. Puisqu’il ne veut pas agir, ou ne peut pas, c’est à moi de le faire, même si jouer à la belle-fille aimante va nécessiter un effort certain.

			Une invitation à dîner pour eux deux suit donc en février. Mon père arrive, un bouquet colossal à la main, un sourire éblouissant cette fois-ci aux lèvres. Ce soir-là, Édith se montre volubile, décontractée, presque charmante. Une autre femme qui ne critique ni mes enfants ni ma tenue. Elle m’embrasse sur le palier comme si de rien n’était, et, le lendemain, nous passe un coup de fil enchanté. Je ne suis pas dupe, elle joue de nouveau et nous manipule tous selon son bon plaisir. Ai-je eu raison d’apaiser la situation ? Peu importe : je revois mon père dignement et non entre deux portes, à la sauvette. Une question reste en suspens : jusqu’à quand ce privilège me sera-t-il accordé ?

			 

			 

		


		
			Seconde partie

			 

		


		
			  

			Des trois années qui ont suivi ce dîner de réconciliation, il n’y a pas grand-chose à retenir. Les enfants grandissent, comme ils ont tendance à le faire, heureux et confiants. Je mène désormais une double vie. Je noircis des cahiers le week-end, le matin tôt, pendant les vacances. L’écriture devient ma colonne vertébrale, ce qui me tient debout. Cinq livres voient ainsi le jour, sur mes grands-parents au destin singulier pendant la guerre, mais aussi sur ma mère, l’absente, des nouvelles encore, et un roman sur New York, ma passion. Tout concilier, quatre enfants, un mari exigeant, un boulot de journaliste, les livres et la promotion, souvent en province, ne va pas de soi. Je m’épuise, courant, prenant du retard.

			Cet été-là, on me suggère de participer à un recueil de nouvelles, on m’invite à des conférences en région, j’entreprends un  reportage des plus belles villes de France – une semaine chaque fois, loin de chez moi –, et quand mon père propose de prendre les trois grands dans le Midi, j’accepte donc avec gratitude. Le petit restera avec moi, et, c’est entendu, je viendrai les chercher à la fin du mois.

			Au téléphone, leurs voix crépitent de gaieté. Ils ont adopté un matou vagabond, partent pique-niquer sur le mont Ventoux, dévorent des cafés liégeois au bistrot du village où on les appelle par le nom de famille de mon père : les petits Bois, ce qui les ravit, surtout Olivier, qui répète la blague à l’envi, pour ceux qui n’auraient pas compris. D’Édith, ils ne disent toujours rien, pas un mot. J’en déduis que tout va bien. On en profite, mon mari et moi, pour renouer avec le cinéma, le restaurant, les copains. L’heure d’aller les chercher semble arriver trop vite.

			Pourtant, dans le train climatisé qui m’emmène vers Avignon, mon estomac fait des nœuds. Revenir dans cette maison me demande un effort. J’y guette le silence bourdonnant de l’absence de ma mère, et le soleil, sur la vitre, se fracasse en éclats violents. Au bout du quai, mon père, les bras ouverts théâtralement, le rire comme  des sequins d’une tenue de soirée, le teint cuivré de celui qui vit dehors. J’aimerais que la route à deux ne finisse jamais, malgré l’odeur terrible de ses cigarettes. À l’arrivée, je dois me tendre malgré moi car il pose une main apaisante sur ma nuque :

			— Ça va aller, chérie. Mets-y un peu du tien, c’est tout ce que je te demande.

			Je m’efforce de chasser toute mauvaise pensée tandis que les garçons se pressent, une montagne d’amour qui m’entoure et m’emmène visiter la cabane de luxe construite avec leur grand-père. J’y dormirais bien, dans cette odeur de branches et de forêt. Édith a préparé une omelette aux cèpes, puis on joue à la bataille navale avec les petits. Mon père, qui adore ce jeu, s’agite beaucoup, et Édith, impassible, se réfugie dans la lecture, à côté.

			Il est deux heures du matin et, dans cette chambre étouffante, sous la housse de couette, relique de mon enfance, en ce lit étroit comme une tombe, je ne dors toujours pas. Mes pensées filent sans interruption et je finis par me lever dans une maison qui craque. Tout le monde semble assoupi. Sur le canapé, à la lueur d’une lampe marine, j’essaie de lire, mais l’obscurité présente m’en empêche. J’avise  les albums photo familiaux alignés comme à l’armée. Ma mère aimait les annoter de détails rigolos, mon père découper artistiquement les clichés pour en faire des bandes dessinées. J’en ouvre un au hasard… et je ne comprends pas ce que je vois. Ma mère a disparu. Disparue pour de bon, comme sur les clichés staliniens. Pourtant, il y a bien mon père, nous, les enfants, parfois mes grands-parents, mais c’est tout. À côté, les photos ont été systématiquement et grossièrement déchiquetées. On aperçoit parfois encore un bras, une espadrille, une mèche de cheveux clairs. Au hasard, j’attrape un autre album, le cœur en miettes. Mêmes visages tronqués, même scénario macabre. Tout a été mis en pièces, il ne reste rien de notre bonheur passé. Comment une telle idée a-t-elle pu germer dans l’esprit d’Édith ? Car la coupable, à l’évidence, ne peut être qu’elle. Je ne vois pas mes enfants s’acharner ainsi sur des photos, même pour s’amuser. Ils l’ont si peu connue, hélas, pourquoi s’en prendraient-ils donc à leur grand-mère ? Pour la première fois je réalise qu’il y a chez Édith une part d’insensé, d’impensé, de fou, osons le mot. Quelque chose de profondément choquant, d’ignoble, est  sorti de sa tanière, a surgi entre deux clichés hachés. Tout d’un coup, j’ai peur, pour mon père, pour mes enfants, pour moi. L’envie de réveiller mes petits, là-haut, tout de suite, et de partir pour la gare, située à cinquante kilomètres. Mais je ne conduis pas, ou si mal, surtout en pleine nuit. Je tremble de fureur, la colère me chauffe les poumons. Une bouillie d’heures passe ainsi, entre larmes et rage. À l’aube, mon père descend l’escalier, ensommeillé.

			— Eh bien, tu as dormi ici ? Il y a un problème avec ta chambre ? Trop chaude ?

			— Non, pas avec la chambre. Viens t’asseoir.

			Il obéit, étonné par mon ton autoritaire.

			Sans dire un mot, j’ouvre un album. Des vacances au bord de la mer, à Préfailles, en Loire-Atlantique, moi dans un maillot à nœuds dont j’étais si fière et à côté un blanc, un fantôme, une forme hachée là où ma mère devait se trouver. Mon père me regarde sans comprendre. Je tourne les pages de manière aléatoire : les photos amputées défilent, et soudain il semble réaliser ce qu’il a sous les yeux.

			— Tu étais au courant ? Papa, tu avais vu ?

			 Ma voix monte dans les aigus, l’huile bouillante de ma colère se déversant sur nous deux.

			— Non, bien sûr que non, répond-il. Je… Je ne…

			Il en bafouille, mais je n’ai aucune envie de voler à son secours. Plutôt de le laisser se noyer.

			— Il doit bien y avoir une explication.

			— Oui, Papa, et très simple depuis le début. Elle nous déteste et hait Maman.

			— Mais non, voyons, riposte-t-il. Une autre explication.

			— Eh bien, elle est cinglée alors. Et toi aussi, de rester avec elle.

			— Écoute, je vais lui parler, c’est mieux comme ça ?

			— Mais enfin, Papa, parler de quoi ? Cette femme a massacré nos albums photo, nos souvenirs. Tu te rends compte de la violence symbolique ? Je ne veux plus la voir, plus l’entendre, plus qu’elle s’approche de mes enfants.

			Je dois m’égosiller car Édith arrive, spectrale dans sa chemise de nuit blanche.

			— Que se passe-t-il ? Une vipère ?

			Je manque d’éclater de rire. Effectivement, la vipère se trouve dans la pièce.

			 — Comment as-tu osé ?

			D’un doigt farouche, je montre les photos orphelines.

			— Tu peux m’expliquer ?

			— N’importe quoi ! Vous êtes tous fous dans cette famille. Vous devriez vous faire soigner.

			Elle nous défie du regard, mon père et moi, le visage grêlé de morgue, puis court s’enfermer dans leur chambre où elle restera jusqu’à notre départ. La route s’effectue dans un silence tendu, les garçons ont senti notre désarroi et restent silencieux. Curieux, d’ailleurs : ils ne lui ont pas parlé, ne lui ont rien demandé, n’ont pas réclamé Édith. Les petits sondent plus vite l’âme des adultes et démasquent mieux que les grandes personnes les faux-semblants. Je regarde droit devant moi, les yeux brûlés de larmes que je retiens, me sentant chavirer dans le déclin du monde, revivant cette scène d’une laideur inouïe. Comment a-t-elle eu le front de nier ainsi l’évidence ? Mon père ne dit mot, mâchoires serrées, les au revoir à la gare seront brefs et empreints de tristesse. Sur quelles rives amères nous retrouverons-nous ?

			 

			Il ne l’a pas quittée et je n’ai pas revu ma  belle-mère pendant encore huit mois. Depuis cette aube terrible en Provence, son nom n’est plus prononcé, et, quand il nous rend visite, mon père prend garde de ne jamais dire « nous », mais seulement « je ». Pour les garçons, elle semble n’avoir jamais existé, ils profitent de leur grand-père, de ses contrepèteries oiseuses et de blagues idiotes, encouragées par lui. J’apprendrai que, au cours de ce séjour dans le Sud, une claque a atterri sur la joue d’Olivier. Une histoire d’insolence à table, de verre renversé. Frédéric et son frère ne paraissent pas traumatisés, plutôt amusés par ce geste. Moi pas. Elle s’en prend désormais à mes enfants ! Un pas de plus a été franchi et je ne peux l’accepter. Mais je n’ose m’en ouvrir à mon père, fatiguée à l’avance de la scène qui suivra, et n’en dis rien non plus à mon mari. Celui-ci pourrait se montrer très agressif tant l’idée de la violence physique sur des petits le rend malade. Je cherche sans succès à chasser Édith de ma tête, même quand l’une de mes tantes, embarrassée, m’apprend qu’elle m’appelle « la princesse » avec mépris lors des réunions familiales, en présence de mon père même parfois. Pourquoi tant de haine ? Entre nous, de quoi est-il finalement question ?  D’argent ? Non, bien entendu, mon père ne m’en donne pas et je suis indépendante financièrement. De pouvoir ? De rivalité ? Sans doute, s’il s’agit de gommer sa vie d’avant, dont je fais partie. Une fille unique pour une femme aussi exclusive qu’elle, cela doit se révéler difficilement supportable. Je m’en ouvre à une amie, psychologue de métier. Ce geste d’une agressivité incroyable de découper ma mère, digne d’une marâtre de conte de fées, doit s’analyser, pour Édith, comme une façon de couper les liens, au moins symboliquement, explique-t-elle, avec la première famille de mon père, c’est-à-dire nous. Ma belle-mère souhaite régner seule et endosser tous les rôles. Ce faisant, elle mélange les places de chacun, se rêve dans tous les plis de sa vie, comblant tous les vides, devenant ainsi sa femme, sa maîtresse, et remplaçant même sa fille dans son cœur. La suite, hélas, donnera raison à cette théorie pour le moins dérangeante.

			 

			Pendant cet hiver, d’autres bonheurs ne demandent qu’à être attrapés. J’attends en effet un autre enfant – un cinquième ! – et, cette fois-ci, il s’agit d’une fille. Je le savais, je le sentais, même si, à l’échographie, on  m’a annoncé un autre garçon. Je n’y croyais pas. Lorsqu’un mois plus tard le même radiologue penaud m’annonça avoir commis une erreur sur le sexe de mon bébé à naître, j’ai littéralement bondi de joie, en arrachant les fils collés à mon ventre. Je la voulais tant, cette fille, qui réparerait un peu le lien cassé entre ma mère et moi !

			Après la naissance traumatique d’Alexandre, cet accouchement-là fut programmé avec soin et vécu avec sérénité. Deborah me scruta de ses yeux bleu outremer, réfléchis et calmes. Dès la naissance, le nouveau-né est déjà tout entier l’enfant qu’il deviendra. Il ne fait ensuite que poursuivre le chemin qu’il s’est tracé. Mon père, adouci par la perspective d’un autre enfant, fut le premier à la tenir dans ses bras à la nursery, mon mari étant resté à mes côtés, après la césarienne. J’exultai : quelle différence avec l’accouchement précédent en solitaire, à imaginer le pire !

			Le troisième jour, pourtant, n’est pas facile. La fièvre monte en flèche et à l’intérieur j’ai l’impression d’un autre bébé prêt à venir au monde. Les fameuses tranchées, terreur des parturientes ! Deborah, en plus, n’a pas voulu avaler un biberon et rugit de  rage, indifférente à mes berceuses heurtées. En la plaçant sur moi, j’arrive à l’apaiser, et nous nous endormons ainsi, dans la chaleur de l’autre. Tout d’un coup, un bruit et je lève les yeux. Édith se tient là devant moi, ôtant son manteau. Son sourire ressemble à celui d’un animal tuant un oiseau dans ses crocs. Elle dédaigne le bébé entre nous et attaque tout de suite :

			— J’ai eu un mal de chien pour me garer. Et pourquoi n’es-tu pas en maternité ? C’est à n’y rien comprendre, à la fin.

			Je glisse quelques mots d’explication : il n’y avait plus de place chez les mères, j’ai été transférée en gériatrie, ce qui s’accorde bien avec mon état du jour tant je suis épuisée, incapable de quitter mon lit. Me voilà en plus abasourdie : après cette scène provençale, après tout ce temps et ce silence durant ma grossesse, pourquoi cette visite soudaine ? Mon père l’a-t-il obligée à cette courtoisie, dont je me serais bien passée ? Ma belle-mère, je le sais, déteste les hôpitaux. Je reste silencieuse, incapable physiquement d’alimenter la conversation. De toute façon, avec elle, les mots blessent, brûlent, crépitent. Je préfère ne pas m’y risquer, je refuse de lui manifester le moindre signe d’intérêt. Une contraction géante me  saisit et, malgré moi, je laisse s’échapper un râle, roulée en boule dans le lit.

			— Tu as mal ? C’est normal après tout. Et quand on fait tant d’enfants, on ne va pas se plaindre après.

			Je tourne le dos, ostensiblement. La visite est terminée pour moi. Mais dans le silence buté qui suit, une idée folle me saisit : et si, profitant de la situation, ma belle-mère cherchait à m’étrangler ? J’ai des visions d’étouffement, de combat entre nous. Pire, et si elle s’emparait de ma fille enfin endormie et que j’ai reposée dans son petit berceau, pour me l’enlever ?

			La fièvre me fait imaginer des scènes de terreur et je ne l’entends pas quitter la chambre. Quand j’ouvre les yeux, il n’y a aucune trace d’elle ni de sa visite. Le lendemain, je me demande si j’ai rêvé cette phrase blessante, ou même sa simple présence. Peut-être l’épuisement, le manque de sommeil ont-ils eu raison de moi et de ma santé mentale ? Je ne m’appesantis pas sur ce moment. Deborah a besoin de moi et moi d’elle, et nous sortons triomphantes toutes les deux de l’hôpital, saluées par les quatre garçons qui composent une haie d’honneur jusqu’à la voiture. Moment de perfection que rien ne doit gâcher.

			  

			Cette petite fille a réparé quelque chose en moi. Mes fils m’ont tout appris de l’enfance, ses rites et ses ensorcellements, de la psychologie masculine, aussi. Ils m’ont sacrée maman, et cet immense amour-là, cet amour qui donne tout sans rien exiger, qui vous fait entrevoir votre mort sans peur, et votre vie que vous donneriez en un instant pour protéger la leur. Avec Deborah, ce fut d’un autre ordre, une révolution intime. Avec elle, j’ai retrouvé un peu de moi-même que j’avais égaré, de cette jeunesse si heureuse, de mes interrogations et rêves de petite fille. L’enfance résiste en moi. Nos premières années demeurent en nous, fichées au plus profond de notre âme, coulant dans nos cellules.

			Prendre soin d’elle tous ces mois a été chez nous un bonheur compulsif, une jouissance de tous les instants. Nous grandissons tous, adultes et petits, dans une bulle de sérénité à laquelle mon père se joint avec allégresse. Le voir près de sa petite-fille me bouleverse : ici encore, le kaléidoscope de ma propre enfance fonctionne à plein régime, et je nous revois, juchée sur ses épaules, lancés à plein galop sur les pentes folles des prés cévenols. Il adore ses petits-fils  mais noue une relation particulière avec Deborah, plus délicat, plus attentionné envers celle qu’il appelle « sa grande petite ». Pour elle, il s’initie au tissage de bracelets brésiliens, à l’art du thé version miniature et même aux Barbie, ces « monstres de l’Oncle Sam, ces pauvres cloches ». Il se courbe à sa rencontre, à la hauteur d’une minuscule fillette aux cheveux si frisés, presque crépus, au teint si mat qu’elle aussi sera interrogée avec plus ou moins de diplomatie sur ses origines, et l’on s’extasiera sur son visage de créole… qu’elle n’est pas. Comme lui.

			Contrairement à ses frères, jamais elle n’ira en Provence, jamais elle ne connaîtra la maison au creux des vignes. Impossible de l’exposer à Édith, qui pourtant la réclame de temps en temps, n’ayant eu que deux petits-fils. Je l’élève, le plus près possible de nous, dans une sorte d’émerveillement collectif. Elle représente une victoire, la cerise sur notre gâteau, un apaisement familial.

			 

			Avec mon père, on se retrouve un peu moins facilement. Il semble toujours plus occupé par sa vie de couple, passe du temps dans le Sud, et avec deux métiers désormais, journaliste et auteur, et cinq  enfants à la maison, le temps m’est compté. J’ai souvent l’impression d’être lancée dans un train à grande vitesse, et, par la fenêtre, je n’aperçois que des ombres changeantes et floues. Un mardi soir, je l’appelle, et sa voix sonne différemment dans l’appareil.

			— Tu viens déjeuner demain, Papa ? J’ai prévu une tarte aux pommes, bien dorée, comme tu les aimes.

			— Non, pas demain, chérie.

			— OK, après-demain ?

			— Écoute, j’ai quelque chose à te dire.

			La phrase m’atteint désagréablement dans le plexus.

			— Eh bien voilà, je commence une petite chimio. Rien de grave.

			— Une chimio, Papa ? Mais pourquoi ? Tu as un… un…

			Je n’arrive même pas à prononcer le mot qui fait si peur. Tumeur, cancer ? Des images de désolation se mettent à peupler mon front. Ça veut dire quoi, d’abord, « petite » chimio ?

			— Et pourquoi tu ne m’as rien dit ?

			Il toussote, gêné.

			Je ne voulais pas t’inquiéter avant d’être sûr. Quelque chose dans le sang, mais rien de méchant. Une dizaine de séances et c’est  reparti ! Je retrouverai vite mes forces, crois-moi.

			Les miennes me font défaut et je dois m’asseoir, les jambes soudain liquides. L’imaginer recevant ce diagnostic si éprouvant sans me trouver à son côté me paraît intolérable. Recroquevillée sur mon bonheur familial, je n’ai rien vu, rien capté. C’est vrai, ces derniers temps, il avait l’air fatigué, essoufflé, parfois pâle. Et chez nous, le sang charrie dans nos veines des peurs bien réelles : une forme de leucémie (il en existe quatre-vingts, j’apprendrai) a déjà atteint deux de ses frères, une cousine aussi.

			— Mais je peux venir, au moins ? C’est où demain ?

			Je me rattache aux détails pratiques, plus faciles à appréhender que l’énormité de le savoir gravement malade, lui qui l’a été si peu dans sa vie.

			— Non, réplique-t-il. Édith m’emmènera. Pas besoin de te déranger. Je t’appelle après…

			Il raccroche abruptement, comme il en a l’habitude, et mon visage sans doute livide alerte mon mari. Je lui explique en quelques mots. Par mes oncles, je connais les ravages de la leucémie et je ne peux l’imaginer un  jour faible, incapable de marcher, de se lever ou même de se nourrir seul. Ces évocations, toutes terrifiantes, me donnent la nausée. Comment l’aider au mieux dans ce combat qui s’annonce ? Il me paraît si loin, loin géographiquement, dans une ville, un quartier, un appartement que je connais mal. Vais-je pouvoir l’accompagner aux visites médicales ? Rien n’est moins sûr car il ne veut pas se montrer affaibli, il ne l’a jamais supporté. Et Édith, elle, prendra sûrement toute la place possible, me renvoyant à la périphérie de l’histoire.

			Pourtant, dès le lendemain soir, sa voix résonne claire au téléphone. Le traitement ? Une formalité, une babiole, « le minimum syndical », confie-t-il dans un rire d’ogre. Il fanfaronne, son numéro d’acteur des années 50 encore, mais je le sens fort, résistant et déterminé, prêt à résister au choc. Quand très vite, lors de notre prochain déjeuner, je voudrai scruter les stigmates de la maladie, je n’en trouverai aucun sur son visage, sauf ce teint, lequel, de brun, est passé à un grisâtre suspect. Il se préoccupe seulement de ses plantations d’oliviers en Provence, de son été là-bas quand le traitement le permettra, lance des blagues, demande des nouvelles de chacun des  enfants. Il joue au roc, au super-héros, ses personnages de prédilection. Pourtant, je le sais inquiet, car très informé sur sa maladie. Quand son frère a été touché, je l’ai vu effectuer beaucoup de recherches sur la question, téléphoner aux copains oncologues, ressortir ses cours de médecine à l’occasion et, surtout, plancher sur le sujet d’un point de vue génétique : trois personnes d’une même famille atteintes par un fléau identique, ça méritait qu’on s’y intéresse ! Très vite, il dérive, s’emporte contre Sarkozy, le statut « indigne » des enseignements des chercheurs à la fac, comprend la colère des ouvriers qui en ce moment séquestrent leurs patrons ou coupent l’électricité, propose d’emmener les garçons voir le film Avatar, une super-production américaine, son péché mignon et coupable à ses yeux. Je le sens pressé de retrouver sa vie, ses coups de cœur, ses passions, ses révoltes. Le message qu’il m’envoie, sans que rien entre nous ne soit dit expressément, est qu’il compte se battre comme il l’a toujours fait. Cela me suffit pour l’instant, et lorsque nous nous séparons, sous les arbres pailletés par la pluie, son sourire s’imprime comme un tatouage dans mon esprit. Tout va bien, nous nous  sortirons de cette épreuve inédite. Après tout, on possède une certaine expérience en la matière !

			 

			Avec la maladie, nous tombons malgré nous dans une sorte de routine. Papa m’informe la veille de sa séance de chimio et refuse, chaque fois, que je l’accompagne. Le soir même, il m’appelle, inventant des sketches, se concentrant sur l’air canon ou bougon, c’est selon, de l’infirmière. Au bout de trois, quatre jours, quand il a un peu récupéré, il m’invite à déjeuner, fanfaronne au volant de sa voiture. Il klaxonne de la rue, on l’entend de loin. On dirait soudain Belmondo qui déboule. Entre lui et les bagnoles, c’est une histoire d’amour. Il aime avaler les kilomètres, partir le nez au vent. Il nous embarquait à quatre heures du matin, mon frère et moi, ensuqués de sommeil et en pyjama, serrant notre oreiller contre nous, sans savoir où nous allions. Nous nous réveillions quand la route des Cévennes se mettait à tournoyer follement. Mon père ne tolérait aucun arrêt, pipi ou autre. Il fallait arriver vite. Au diable les limitations de vitesse, les ceintures de sécurité et même les poumons de ses enfants. Il fumait à la chaîne et nos rêves s’enveloppaient  de formes blanches. Impensable aujourd’hui, et même criminel pour certains, mais banal dans ces années 70 si relax. Je me souviens de ses pieds, souvent nus, qui appuient sur l’embrayage avec bonheur, et de son bras bronzé à travers la fenêtre. À partir de la petite ville des Vans, en Ardèche, l’air sentait la noisette. Parfois, suprême récompense, il nous glissait entre ses jambes, et sur la route désertée, nous tenions le volant, ivres de fierté. Un jour viendrait où nous aussi serions les rois de la route.

			Au cours de ses visites, obéissant à la loi d’airain qu’il a édictée, nous parlons de tout, sauf du crabe. J’apprendrai par l’un de ses frères qu’il supporte mal le traitement et les effets secondaires. Il doit se piquer aussi, de l’EPO, comme les champions du Tour de France, contre l’anémie, ce qui provoque nausées et maux de tête violents. Jamais il ne l’évoquera avec moi, même quand la migraine l’abat dans son lit et le rend incapable d’ouvrir les yeux. Enfant, je n’ai pas de souvenirs de lui souffrant, à part des crises de coliques néphrétiques, une fois l’an, généralement après Noël. Mais une scène, une seule, terrible, me revient à l’esprit. J’ai huit ans et les pompiers  débarquent chez nous : après une sinusite particulièrement sévère, il a eu une hémorragie, s’est réveillé étouffant dans son sang, et on l’emmène à Necker. Les draps teintés de rouge, le vermillon des uniformes des jeunes hommes qui s’affairent autour de lui, leurs voix graves et posées, tout m’impressionne. Je finis la nuit, avec mon frère et ma mère, nichée au creux du lit parental, et, dans mon souvenir, nous pleurons tous. À son retour, il se moquera gentiment de notre effroi : « J’ai juste pissé du sang, rien de grave, les chéris. » Après, chaque fois qu’il se dirige vers les toilettes, j’imagine des flots d’hémoglobine sortir, tant mon ignorance de l’anatomie est grande.

			Cet hiver-là, son frère me confiera :

			— Tu comprends, il ne veut peser sur personne. Sur personne, mais surtout pas sur sa fille. Sa fille, c’est sacré ! Il ne te le dira jamais, mais son orgueil de Papa est comblé, avec toi.

			Tellement vrai. Il entend rester autonome et à son meilleur quand il vient nous voir. Et c’est cette légèreté qui prédomine entre nous. Je le sais malade, je vois son visage comme raboté, mais nous mettons le cancer de côté, pour nous concentrer sur la félicité d’être ensemble. Il y aura des  journées à la campagne, des fêtes familiales, des croque-monsieur du bistrot et des gâteaux à la crème, que je réalise pour lui à la chaîne car il flotte dans ses vêtements, ayant perdu l’appétit et même à un moment le goût. Avec les enfants, il redouble d’efforts et, tous les mercredis après-midi, en emmène un, à tour de rôle, en vadrouille. Les garçons se montrent reconnaissants de ce tête-à-tête et racontent à l’envi le musée de l’Homme, son préféré, celui de la Marine, le Palais de la Découverte ou, les jours de grande fatigue, les jeux d’Uno et du Docteur Maboul où l’on dissèque un pauvre personnage, en lui ôtant le foie, la rate, ou le cœur, ce qui l’amuse beaucoup et lui rappelle la fac.

			— Tu verras, dit-il, l’un d’entre eux tournera mal et finira médecin, comme moi !

			Parfois, je le retrouve endormi sur le canapé à côté d’un enfant qui joue, et je le couvre d’un plaid.

			C’est doux et déchirant à la fois : ce sentiment de l’avoir récupéré, au moins ce jour-là, mais de devoir le disputer à la maladie.

			 

			Dix-huit mois s’écoulent ainsi et l’on  arrive parfois à oublier cette épée au-dessus de nos têtes. Il part retrouver son ciel provençal avec délice et propose même d’inviter mes aînés pour quinze jours. Je décline l’invitation, fidèle à ma décision – pas question de laisser ma belle-mère avec mes enfants –, et l’on s’envole en famille pour l’Italie. Des vacances bénies : à nous les baignades, le limoncello et le baroque de Palerme. Le turquoise de la mer nous transporte : jamais une eau ne nous aura semblé plus claire. Entre la Sicile et son séjour dans le Sud, six semaines s’écoulent sans nous voir. Mais, au téléphone, un nouveau projet l’habite : agrandir l’espace, avec une véranda dans le jardin.

			À son retour, il me demande de passer chez lui plutôt que le contraire. Pourquoi ce changement dans ses habitudes ? C’est la première fois que je retournerai chez eux, chez Édith, et mon estomac se noue. Comment y serai-je reçue ? J’ai du mal à retrouver l’adresse : après tout, je n’y suis venue qu’à Noël. Essoufflée, en colère contre moi, je sonne au digicode. La voix d’Édith me répond. Je me compose un visage, accroche un sourire et… fais face à une porte à demi ouverte seulement. Personne. Un peu étonnée, je me dirige au  fond du couloir, d’où monte la voix de mon père. Toutes les portes, celles du salon, de la cuisine, de la salle de bains, ont été soigneusement fermées. Curieuse sensation d’être isolée, mise à l’écart, renforcée par le silence. Et, dans le lit, il m’accueille, visage d’albâtre et fondu dans l’absence, doigts maigres, rictus : le choc. On dirait que la vie glisse hors de lui. Je m’efforce de cacher mon effroi – en si peu de temps, comment est-il tombé si bas ? – et je prends ses mains froides.

			— Papa, tu n’as pas l’air en forme. Tu devrais appeler ton médecin, aller à l’hôpital.

			— J’ai rendez-vous demain, ne t’inquiète pas, répond-il d’une voix faible. Alors, raconte-moi, ces vacances ?

			Pendant tout mon temps passé là-bas, je ne verrai pas Édith, n’entendant aucun son de sa part. Pourtant je la sais dans l’appartement, dans la cuisine peut-être, guettant mon départ. Quelle étrange visite ! Je me concentre sur ce visage rétracté, ces pommettes qui semblent incendiées par la fièvre. Lui, le flamboyant, est devenu vieux d’un coup : la maladie, qu’il a tant réussi à cacher jusque-là, gagne du terrain, prend ses aises, s’impose, et règne désormais.  Dans ce petit lit, sous une couette jaune que je reconnais, c’était la mienne adolescente, il semble si frêle. Je pose des questions précises : traitement en cours, médecins, effets secondaires, deuxième et même troisième avis… Il balaie tout d’un geste de la main, agacé, et m’interroge plutôt sur la cathédrale de Palerme, les Quattro Canti, cette place aux magnifiques fontaines, le palais des Normands. Un vrai guide touristique de cette ville qu’il connaît bien et dont il aime le mélange de sublime et d’ordures.

			Au détour de quelques phrases, je comprends quand même que le séjour en Provence fut difficile, haché par les coups de boutoir de la maladie. Il n’a pu s’occuper de ses arbres, à son grand chagrin, contraint au repos et à l’immobilité, dormant beaucoup. Il complimente Édith, « sa patience d’ange » et espère vite retourner à son paradis méridional. Je ne le contredis pas, même si la priorité aujourd’hui est de le retaper et de le soigner. Quand il ferme les yeux, je jette des coups d’œil surpris sur cette chambre où je n’ai jamais pénétré auparavant, d’un rose vieillot, avec un lit étroit, et une petite table. Au mur, des photos d’enfants. Ceux d’Édith bien entendu,  aucune des miens. Je ressens une profonde tristesse qui me broie le cœur : déchirant d’imaginer mon père dans ce cadre sans charme, cet appartement sombre, souffrir seul, loin de nous, sa famille. Il paraît aussi éteint que cet endroit. Le valeureux de mon enfance n’est plus qu’un souvenir. Sentant mon désarroi, il me glisse :

			— Rien d’important, ma toute douce. Ça aussi, cela passera… Haut les cœurs, ma fille !

			Il fait si sec et chaud dans la chambre, j’ai besoin d’un verre d’eau, mais je n’ose pas en demander à Papa ni au fantôme que je sens dans la pièce à côté. Je parle pour deux, meuble le silence et pleure dans ma voiture au retour de la faiblesse de mon père, de cette visite étrange et désolée.

			Désormais, hélas, nous ne nous verrons presque plus qu’ainsi. Lui couché, moi à son chevet, dans cet appartement aux portes closes sur mon passage. Mais, à chaque visite, nous nous retrouvons, et ce moment à nous, ce répit, m’est si cher. Je ne le quitte que lorsqu’il s’endort.

			 

			À la rédaction, pour la première fois, je n’ai plus d’idées d’enquêtes, plus la force de lire ce qui sort, plus envie d’écrire tous  les mois sur les mêmes sujets. Tout me paraît vain et artificiel : portraits, interviews, articles.

			Et puis arrive un jour une invitation à découvrir un hôtel de luxe à la montagne lors d’un voyage de presse. J’ai envie de grand air, cela fait si longtemps, et, miracle, les chefs qui d’habitude gardent ce genre de cadeaux pour elles me laissent représenter le journal pour cause d’agendas surchargés. Excitée, je ressors mon fuseau d’un autre âge, confie les enfants un brin jaloux à leur père et m’échappe pour trois jours de poudreuse, de schuss et de grand blanc. Le groupe paraît sympa – des journalistes de la presse régionale – et l’ambiance, dès la gare, joyeuse. J’oublie tout, même de téléphoner, dans une bulle étincelante comme un flocon de neige. C’est notre avant-dernière piste et je m’élance, enivrée par la pureté des cimes. Quand soudain sur ma droite surgit un skieur à toute vitesse. Pas le temps de tourner que déjà il se fracasse sur moi. Un choc frontal, forêt de bâtons, chute emmêlée. Je dévale la pente, la carre du ski dangereusement proche de mon visage. La glissade folle s’arrête enfin, et le skieur, un quinquagénaire britannique affolé, peine à  reprendre son souffle. Je m’apprête à récupérer un ski qui a volé dix mètres plus bas, mais, curieusement, mon bras refuse de se lever. Mon épaule n’est plus que douleur rouge, mes os deviennent glaise, mon corps se fond. Le diagnostic sera facile : fractures en différents endroits, élongations diverses. Je rentre, arborant un magnifique plâtre, avec des médicaments qui m’assomment et un arrêt de travail de six semaines « pour commencer » : comment en effet écrire sans mon bras droit ? Mes supérieures hiérarchiques ne cachent pas leur mécontentement, le bon soldat déserte. Après quelques jours d’ajustement, je découvre le bonheur à desserrer l’étau professionnel qui m’étouffait.

			Alerté, mon père vient, en professionnel, examiner mon bras et les différentes blessures. Son diagnostic : « Tu t’en remettras ! » Quitter sa tanière a été épuisant, il monte l’escalier jusqu’à ma chambre dans un souffle court et se couche près de moi. Nous parlons de ski, qu’il adorait, et dont l’arrêt à plus de soixante-dix ans fut pour lui une véritable offense. Je l’emmène dans le monde blanc en altitude, lui raconte le silence déchiré par le bruit du vent dans les oreilles et… mon fils Frédéric, deux  heures plus tard, nous découvre tous les deux endormis côte à côte, nous réveille d’une exclamation joyeuse. C’est l’un de mes souvenirs les plus doux de cette période, où il fait l’effort de venir tous les après-midi, puisque je ne peux ni marcher, ni encore moins tenir un volant. Ma chute aura au moins conduit à ces moments privilégiés, comme si mon corps savait avant moi, avant la tête, et m’offrait, par cette dégringolade brutale, cet ultime tête-à-tête avec mon père, une échappatoire à l’ennui, au bureau qui menace de me submerger.

			 

			L’accalmie se révèle de courte durée, d’une poignée de semaines à peine. Il se plaint de douleurs vives soudain dans le bas-ventre. Lors d’un dîner, j’avais été placée à côté d’un urologue. Cet homme-là m’avait immédiatement inspiré confiance et sympathie : il ressemblait à un prince andalou. Je m’empresse de prendre rendez-vous et, cette fois-ci, je m’impose et l’accompagne.

			Le retour au journal de toute façon est retardé sine die – après la fracture, mon bras réparé est resté étrangement collé à ma hanche : impossible de le relever ne serait-ce que d’un centimètre. Le médecin est  formel : il s’agit d’une superbe capsulite, une frozen shoulder, comme disent les Anglo-Saxons, soit une épaule gelée, ce qui advient souvent en période de stress intense. Il me faudra des mois et des mois de rééducation pour espérer retrouver la mobilité.

			— Entrez, je vous attendais.

			Le cabinet du docteur C. lui ressemble, chaleureux et gai. Des mappemondes voisinent avec des BD rares. Un perroquet empaillé semble nous dévisager. Mon père a emporté toutes ses analyses, un dossier hélas considérable, et je vois le médecin froncer les sourcils. Je sors le temps de l’examen. Quand je reviens, la température dans la pièce a chuté. Retranché derrière son bureau, le spécialiste a l’air grave :

			— C’est un cancer. De la vessie. Il va falloir se battre. Et commencer les traitements dès demain.

			Mon sang cogne si fort aux oreilles que j’entends mal. À côté de moi, mon père accuse le coup et semble s’affaisser sur son fauteuil.

			— Mais il a déjà une leucémie. Comment est-ce possible ?

			Je bouge, m’agite, refuse de m’asseoir, exige des explications. Un comportement  puéril et égoïste, je le sais, mais l’agressivité me rend incontrôlable. J’écoute peu les explications médicales, j’étouffe, j’ai besoin d’air. Mon père, silencieux, me glisse cette simple phrase sur le chemin du retour :

			— Comme si un seul cancer ne suffisait pas.

			À la maison, j’ai envie de tout casser. N’a-t-il pas déjà assez souffert ? La perte de son fils, puis celle de sa femme, une leucémie, et aujourd’hui un cancer de la vessie, pour couronner le tout ? Pourquoi lui ? J’en veux à la terre entière, à lui d’être malade, à mes absents qui m’ont laissée seule face à cette nouvelle épreuve, à mon mari dont les deux parents irradient d’une bonne santé insolente. Je me cache pour pleurer, consciente de l’effort surhumain pour lui de supporter encore de nouveaux traitements.

			 

			Je peux marcher, mais mon bras repose encore dans une écharpe en bandoulière. La scène doit donc se passer fin mars. Je suis retournée chez lui, sans apercevoir Édith. C’est une mauvaise journée : ses yeux ont pris la couleur du goudron, il souffre terriblement d’un tremblé saccadé, et son visage, à la peau diaphane, paraît  tout entier de cire molle. Un bruit régulier, étrange, résonne, que je peine à identifier. On dirait des coups, portés à un rythme de plus en plus soutenu. Des ouvriers ? Des voisins ? Mon père semble ailleurs, égaré dans une plaine de douleurs, les poumons spongieux. Et subitement, je comprends : on cogne contre la porte de la chambre avec une régularité de métronome. C’est Édith ! J’esquisse un geste pour me lever mais il pose une main amaigrie sur la mienne.

			— Laisse, s’il te plaît. Tu la connais… Elle va finir par se calmer.

			Je me rassois, incrédule. Ma belle-mère manifeste son mécontentement à nous savoir ensemble, non pas comme une personne « normale » le ferait, par des mots, mais avec un mouvement à la fois violent et enfantin. Comme une enfant punie se vengerait en frappant une porte, un mur. Non, je ne la connais pas, pas comme ça, en tout cas. Mon père, lui, semble détaché de tout et de ce tapage. Il reste immobile, concentré sur sa souffrance. J’essaie de reprendre le fil de la conversation mais ce bruit sourd et répétitif dans les oreilles finit par m’obséder. Je dois en plus rentrer, les visites se  font plus courtes, la fatigue abattant le malade plus durement chaque fois.

			Hélas, dans le couloir étroit, pendant que je tente de remettre mon manteau avec un seul bras – tâche malaisée –, Édith m’attaque soudain, le visage déformé par la rage. Elle me pousse, envoie son poing sur mon attelle. Je hurle de douleur, tente de me protéger, de l’éviter. Une véritable furie qui attrape mes cheveux et les tire comme à l’école, me poussant en même temps vers la sortie. Je crie, mon cœur bat la chamade. La commotion alerte mon père, qui se lève avec difficulté de son lit.

			— Mais arrête, arrête donc ! Qu’est-ce qui te prend ?

			Elle lance, acerbe :

			— Alors, on vient nous narguer jusque chez nous ? Avec tes vacances, ton look, ta jolie voiture et ton brushing. Il ne mange rien, pisse vingt fois par nuit. Et qui joue à l’infirmière vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? C’est moi, toujours moi…

			Il s’interpose entre nous deux, ouvre une porte au hasard, y pousse Édith, la referme et à bout de souffle, m’ordonne :

			— Rentre chez toi, je m’en occupe. Allez, dépêche-toi.

			 Étourdie, en larmes, j’obéis, les jambes  flageolantes dans l’escalier, incapable d’assimiler la violence à laquelle je viens d’assister. Je n’ai qu’une explication : ma belle-mère a perdu les pédales. Totalement. Après l’épisode des photos tronquées, j’en avais déjà eu le pressentiment. Sa conduite irrationnelle et agressive échappe à toute définition logique. Quelqu’un de sensé agirait-il ainsi ? Aujourd’hui, en s’en prenant physiquement à moi, elle a basculé dans un autre univers, un monde d’énormité et d’aberration qui fait peur. Et soudain, l’effroi : s’attaque-t-elle aussi à mon père de la même façon lors de ses crises ? L’idée qu’un homme comme lui puisse être bousculé ou, pire, battu m’est intolérable. Je reste en bas de l’immeuble, indécise. Dois-je remonter, quitte à me faire battre de nouveau, emmener mon père, partir déposer plainte ? Je finis par appeler mon mari qui, au son de ma voix, interrompt une réunion pour venir me chercher. Je m’effondre avec soulagement contre sa poitrine.

			— Raconte-moi.

			Alors je lui explique la scène et il rit d’un rire incrédule. Jetée à la porte par une femme de soixante-dix ans, qui doit peser moins de cinquante kilos ! Je trouverais cela peut-être drôle si je n’étais pas si  inquiète. Cette virago a-t-elle aussi déjà agressé mon père ? Dans son état de faiblesse, je l’imagine mal répliquer. Le visage crispé de dégoût, la fureur d’Édith me hante : toute la nuit la panique cogne dans mon corps.

			 

			— Papa, dis-moi la vérité, maintenant. Est-ce déjà arrivé ?

			Au téléphone, sa voix est blanche. Il a fait l’effort de descendre jusqu’au rez-de-chaussée de l’immeuble où une petite pièce lui sert de bureau et où il dispose d’un téléphone fixe. Pas de portable pour lui, il déteste ce fil à la patte dont il ne voit pas l’utilité. J’ai beau insister – ce serait pratique pour se parler sans qu’Édith entende forcément nos conversations –, il refuse énergiquement tout ce qui ressemble aux nouvelles technologies.

			— Non. Non, pas vraiment.

			— Qu’est-ce que ça veut dire, « pas vraiment » ?

			— Eh bien, répond-il, essoufflé, elle n’a jamais attaqué personne mais…

			— Mais quoi ?

			— Elle se montre très colérique. Chez elle, ça part vite ! Elle supporte mal, disons,  la frustration. Alors, elle a déjà cassé pas mal d’objets.

			J’imagine une furie jetant des assiettes. Comment en est-on arrivé là ?

			— Mais dans ce cas, comment réagis-tu ?

			— J’essaie de devancer les conflits, d’éviter les esclandres. Je m’isole jusqu’au calme revenu, parfois sur le canapé où je m’endors. Une fois dans la baignoire ! Mais, en ce moment, je suis trop fatigué.

			— Oh Papa, mais c’est terrible !

			Je réfléchis un moment et la solution s’impose à moi :

			— Viens habiter à la maison, je mettrai les garçons dans une chambre. Je t’en supplie.

			Ma proposition tombe sous le sens. Pourquoi n’y ai-je pas pensé avant ?

			— Mais elle ne réagit pas toujours ainsi, argumente-t-il. Le lendemain, toute câline, elle revient, comme s’il ne s’était rien passé. Et puis, tu sais, elle possède des bons côtés, par exemple elle m’aide beaucoup.

			— Tu te rends compte de ce que tu me dis ? Tu ne peux pas continuer ainsi.

			— La vérité, ma fille, reprend-il d’une voix atone, c’est que je ne suis plus autonome. J’ai besoin d’elle au quotidien. Pas question de t’infliger ça.

			 — On prendra quelqu’un, on s’arrangera, voyons. Il existe plein d’aides à domicile, maintenant.

			Je parlemente mais je sais que j’ai perdu la bataille. Il ne veut pas s’imposer chez nous, n’imagine même pas être soigné par sa fille, ou montrer sa faiblesse à son gendre, à ses petits-enfants. Peut-être n’a-t-il pas non plus la force de quitter cet appartement, ses affaires, et il s’en remet totalement à Édith pour les repas, les visites aux médecins, les soins, les courses à la pharmacie.

			La tête me tourne de rage, de frustration et d’amour filial. Il ne veut pas déranger, c’est ainsi. Et dans cette relation déséquilibrée qu’il entretient avec cette femme, cette emprise, osons le mot, il semble avoir perdu toute capacité à se rebeller, à taper du poing sur la table, comme si elle lui avait ôté ou détruit toute confiance en lui… Avec mon mari, nous avons beau discuter sans fin, on se retrouve face à un mur. S’il ne veut pas déménager, comment continuer à le voir ? Il me faudra retourner chez elle. Et m’exposer peut-être à une nouvelle charge.

			— Je viendrai avec toi, ne t’en fais pas. Chaque fois ? Impossible, hélas. Il me tient serrée contre lui et nos peaux inventent des  chemins, respirent ensemble. J’essaie de tout oublier. Quand mon père me demande de revenir, la semaine suivante, je reste perplexe. Envie et besoin de le retrouver, évidemment, mais j’ai peur de la croiser, elle, de cette agressivité folle, de ma réaction alors. Avec mon bras pendant et inutile, je me sens encore si fragile, presque friable. J’emmène donc mon aîné, un ado qui frôle les deux mètres, fou de rugby et de basket, comme protection. Frédéric comprend tout, sans que je le lui dise ouvertement. Je ne veux pas détruire l’image que mes enfants ont de leur grand-père. Mon fils en impose, physiquement, mais aussi par son autorité naturelle, c’est le garde du corps parfait.

			Devant l’immeuble, je n’en mène pourtant pas large. Mon cœur fait des bonds et je songe à ma mère : que penserait-elle d’une telle situation ? Elle ne pourrait y croire, elle qui n’a connu mon père que fort et régalien. La maladie, évidemment, le déclin de la machine physique l’a fragilisé. Mais pourquoi donc n’a-t-il pas repéré, comme médecin, les signes avant-coureurs de cette violence chez Édith ? Pour lui, aujourd’hui, on peut parler malheureusement de double peine : à la douleur physique s’ajoute la souffrance morale de  se retrouver pris au piège, sans pouvoir reconnaître sa funeste erreur.

			Comme d’habitude, l’appartement édithien nous accueille mal : porte fermée, électricité éteinte, vague odeur de renfermé et de soupe aux poireaux. Frédéric semble choqué par l’aspect de son grand-père qu’il n’a pas vu depuis un mois, et, même s’il tente de le cacher, je vois ses larmes, le désespoir dans ses yeux. Lui et moi, nous avons grandi en nous faisant la courte échelle : mon premier fils m’a tout appris de l’enfance, et m’a élevée comme maman. Je sens ses émotions palpiter en moi, et son refus, chez le malade, de ce qui n’a pas de nom. Un long évanouissement, une nuit finissante, un visage vidé par l’absence. Mon père paraît si heureux de le voir, de le toucher. Ils parlent de sport, de politique – Frédéric étudie à Sciences Po, comme son père et moi –, mais aussi de vendanges. Mon fils y a participé près de Bordeaux dans un vignoble prestigieux, espère y retourner, et malgré sa fatigue extrême, son grand-père s’intéresse, arrive à poser des questions.

			Je reste sur le qui-vive : pas de coups de pied intempestifs cette fois, et notre sortie de l’appartement s’opère sans problème.  Nous arrivons à notre voiture quand une voix m’interpelle. Une voix féminine tranchante comme un couteau. Édith à la fenêtre crie mon prénom avec insistance. J’hésite à m’approcher et Frédéric se dévoue. Il revient brandissant… une peluche rose à la main.

			— Mais c’est quoi, ça ?

			— Un cadeau pour Deborah, m’a-t-elle dit.

			On éclate d’un rire saccadé tous les deux. Après cette rage, cette déraison, voilà que, pour la première fois de sa vie, ma belle-mère s’intéresse à ma fille et lui offre un présent ! On nage en plein burlesque, mais rien n’est drôle dans cette histoire.

			 

			Tous les jours, à la même heure, je l’appelle. Je le sais réveillé et près du téléphone. Aujourd’hui cependant, il ne répond pas. Au bout de minutes interminables, ma belle-mère décroche et lâche :

			— Il ne peut pas parler.

			Avant de raccrocher abruptement. Je reste idiote, téléphone à la main. J’ai envie de filer chez elle, chez lui, pour savoir ce qui se passe, mais je doute qu’elle m’ouvrira et je ne peux forcer la porte. Cette femme souffle le froid et le chaud, hier la peluche  brandie tel un rameau d’olivier, aujourd’hui une fin de non-recevoir comme si j’étais une intruse, un gêneur, une inconnue. C’est à devenir fou, mais c’est typique, paraît-il, des perverses narcissiques, un mot que j’exècre tant il est galvaudé mais qui semble avoir été inventé pour elle. Je ressens frustration, humiliation, et même une forme de deuil. Je sais instinctivement que rien ne sera plus comme avant avec mon père. Rien ne l’est plus depuis longtemps, à dire vrai, mais je me l’étais caché. Je décide de chercher du réconfort auprès de mes oncles, qui m’ont toujours soutenue. En eux, je retrouve l’esprit familial, on dirait Papa en trois autres exemplaires, solides et généreux. J’appelle donc l’aîné, pasteur dans le Sud.

			— Ah, ma douce, tu tombes bien. J’allais te joindre.

			— Tu vois, mon oncle, je te devance.

			— Je ne comprends pas, je n’arrive plus à avoir ton Papa en ligne. Comment va-t-il ? J’ai essayé peut-être dix fois ces dernières semaines, sans succès, tes oncles aussi.

			— Peut-être appelles-tu à un mauvais moment, il est très fatigué, tu sais.

			— Non. Édith décroche, mais, au son de ma voix, elle raccroche aussitôt, sans même me répondre. Je vais lui écrire, c’est mieux.

			 Peu après, je vacille. Je me croyais unique dans ce cas, seule face à ma belle-mère, mais elle agit ainsi avec d’autres, semblant ainsi couper tous les liens. Sur ma lancée et pour en avoir le cœur net, j’enchaîne avec Philippe, le meilleur ami de mon père, fidèle parmi les fidèles depuis plus de trente ans. Il se réjouit de m’entendre mais sa voix vire atone, voilée, éteinte, quand je lui parle de mon père.

			— Mais enfin, tu sais bien, chuchote-t-il. Je ne les vois plus.

			— Mais pourquoi ? Que dis-tu ?

			— Eh bien, la garce en chef, le sergent Folcoche m’a viré, tel un malpropre. Et ton père n’a pas eu un mot pour moi.

			Il raconte, très vite, la manière dont le piège s’est refermé sur lui. Un jour, au cours d’un déjeuner, ils se sont disputés sur Cuba. Ma belle-mère y voyait une réussite socialiste, la seule à dire vrai, bien sûr. Philippe, plus informé, pointait du doigt la situation catastrophique des droits de l’homme là-bas, le sort des opposants, des homosexuels. Bref, ce qu’on connaît, hélas, depuis des lustres.

			Édith bouillait de rage et lui avait lancé :

			— Tu es un imbécile.

			Philippe avait beau se défendre, il avait  vécu avec une Cubaine exilée, visité le paradis castriste plusieurs fois, participé même aux récoltes de canne à sucre du Parti, ma belle-mère n’avait rien voulu entendre.

			— Puisque te voilà devenu si réac, avait-elle fulminé, on en tirera les conséquences. Et à mon père, elle avait lancé :

			— Tu vois, je te l’avais bien dit, impossible de lui faire confiance, à celui-là.

			« Celui-là » s’était tu et avait quitté l’appartement, le cœur en lambeaux. Son ami de toujours n’avait rien dit pour le défendre. Il avait fallu à Philippe un mois entier pour se calmer et le rappeler. Mon père s’était d’abord montré froid, distant, puis avait avoué qu’Édith n’avait jamais apprécié leur amitié. Elle le trouvait bizarre et même « malsain ». Dans un chantage affectif digne des pièces de boulevard, elle lui avait lancé : « C’est lui ou c’est moi ! »

			En prononçant ces mots, Philippe, l’ours barbu de mon enfance, laisse échapper un grognement.

			— Mais tu n’as pas plaidé ta cause, tenté de le convaincre ?

			— Si, bien sûr, me répond-il. Tu me connais ! J’ai d’abord essayé de le prendre à la rigolade, il n’allait quand même pas se laisser enquiquiner par une gonzesse, surtout  une, soit dit en passant, qui n’arrive pas à l’épaule, ni même à la cheville de ta mère. Et puis, on pouvait se voir sans elle… Rien, hélas, n’a marché. Depuis, silence radio. Comment va-t-il, le pauvre, maintenant ? La seule qualité de cette bonne femme, c’est d’avoir su accrocher ton père !

			Je le mets rapidement au courant et raccroche, bouleversée. Philippe a toujours fait partie de notre vie : je me souviens de lui, régnant en cuisine, préparant des ragoûts de sanglier odorants, des omelettes au fromage XXL, des confits de canard chez ma grand-mère, au grand déplaisir de celle-ci. Rigolard, bonhomme, il possédait un rond de serviette chez nous aussi, à Paris. Ma mère l’adorait et il en était si amoureux que nous, les enfants, en avions fait un éternel sujet de plaisanterie. Ensemble, ils discutaient peinture, musique, voyages, peuples premiers, l’une de leurs passions communes. Avec mon père, ils n’avaient même pas besoin d’échanges, on aurait dit des frangins, passant leurs journées côte à côte, se comprenant à demi-mot. Perdre mon frère qu’il avait vu naître avait été, pour lui aussi, une terrible épreuve. Il avait alors emménagé chez mes parents pendant  un mois, leur préparant à dîner pour qu’ils se souviennent de manger, les forçant à se laver, à parler… C’est le type d’être qu’il était et reste, et j’imagine sa douleur ineffable à ne plus converser avec son pote, surtout depuis qu’il le sait malade. Le piège s’est refermé sur lui, comme sur mes oncles, mes tantes et sur moi. Au nom du vieux principe « diviser pour mieux régner », Édith a réussi à semer la zizanie puis à couper les liens les plus importants pour mon père. L’isolement dont il souffre est ainsi total, la prise de territoire réussie. J’ai l’impression d’une pieuvre, d’une hydre prête à tout pour arriver à ses fins. La nuit, les cauchemars les plus saugrenus s’invitent dans mon lit, je coupe des tentacules qui m’étouffent, repousse des créatures sans visage.

			Je ne parle plus que d’elle, de sa conduite qui nous détruit tous, du climat de peur qu’elle instille dans la famille, de mon père reclus. L’aimé en a assez, de cette litanie, de cette bonne femme pas si bonne, et me coupe désormais la parole. D’ailleurs, personne autour de moi ne comprend ce qui se passe et je peine à l’expliquer. Les rares conseils bien intentionnés n’aident guère. Je ne peux la confronter car elle n’a  plus rien de rationnel. Impossible de parler à son fils, qui nous déteste en bloc allègrement, tant elle a dû médire de nous. Quel choix me reste-t-il ? Partir chercher mon père façon commando me semble irréaliste. Et s’il refuse, se débat ? Quelle humiliation pour lui ! La menacer, lui casser le col du fémur, comme un copain me le recommande sans détour, mi-amusé, mi-sérieux, ne me paraît pas une option. Abandonner mon père à son sort, à cette femme qui l’aime si mal, m’est impossible. Une discussion entre nous, vieille déjà d’une décennie, en plein cimetière, me revient :

			— Tu sais, je ne me remarierai jamais, chérie.

			J’avais été surprise de la confidence et du lieu où elle s’exerçait.

			— Papa, tu es encore jeune. Tu peux rencontrer quelqu’un.

			— Non, j’ai aimé ta mère follement et je ne pourrai retrouver cela, je le sais bien.

			Il avait baissé la tête, ses yeux s’irisaient de larmes. On était restés longtemps tous les deux, tête courbée, à conjurer l’absente si présente, sans imaginer une seule seconde qu’un jour une femme pourrait  s’immiscer ainsi dans notre relation et rendre notre temps ensemble si compté.

			 

			J’ai retrouvé la possibilité de conduire car mon bras guérit lentement. Alors la voiture semble m’emmener toute seule au pied de l’immeuble où vit mon père. Je l’appelle de mon portable et il ouvre la fenêtre pour m’apercevoir. Nous nous envoyons des phrases ainsi, à la volée, lui en haut, moi en bas, comme dans Cyrano qu’il aime tant. Tout excité, il me fait signe de monter. Édith partie garder ses petits-enfants, nous nous retrouvons dans un sourire. Côté santé, les résultats mitigés obligent bientôt à une opération. C’est le médecin recommandé par moi, et devenu un copain, qui l’effectuera, malgré les réticences d’Édith qui le trouve « trop bronzé et hâbleur pour être honnête ». Je lui fais confiance, moi, et encourage mon père qui déteste l’hôpital… en tant que malade. Car j’ai passé beaucoup de temps à Necker dans son bureau ou dans les chambres des petits patients. J’en connais chaque couloir, chaque recoin, et jusqu’à l’âge canonique de vingt ans, je m’y suis fait soigner. Les infirmières savaient mon prénom, m’offraient des rouleaux de réglisse que je  déroulais avec délices. Necker, c’était ma maison et, évidemment, la sienne, jusqu’à soixante-dix ans dépassés, il revenait régulièrement dans « son » service saluer les collègues. Mais là, il s’agit pour lui d’un nouveau rôle, celui de patient, et le terme paraît si mal adapté à son caractère. Patient, il ne l’a jamais été, et il supporte mal de rester couché, honnit les horaires, la routine, l’ennui des jours qui se ressemblent tous, sans parler des nuits hachées et de la nourriture infâme. Il ne sera pas un bon client, me prévient-il comme si j’en doutais, et préférerait, de loin, retourner vers son Sud. Mais il n’a pas le choix, et nous non plus.

			Je prends ses mains dans les miennes et nous nous taisons ensemble. Son visage est émacié, ses yeux des lacs lisses. J’ai toujours aimé ses mains, si fortes, si chaudes, si réconfortantes. J’essaie de ne pas remarquer aujourd’hui que, posées sur sa poitrine, elles ressemblent à de petites créatures mortes.

			 

			Le téléphone sonne au milieu de la nuit et la sonnerie semble vriller mon cœur. À cette heure-ci, ce n’est jamais une bonne nouvelle. Mon père ? Mes beaux-parents ?  Un grand sorti avec ses copains ? Je tâtonne, et la voix d’Édith, hystérique, éclate :

			— Tu n’es qu’une garce, une salope. Toi et ta putain de mère. Tu crois que je ne comprends pas ce qui se passe ?

			— Édith ?

			— Oui, c’est moi, et si j’étais toi, je ferais gaffe sinon, sinon…

			Et elle raccroche dans un crachat. Je reste très droite – si je ne bouge pas, je peux prétendre que rien de cela n’est arrivé – et mon mari allume.

			— C’était qui ? À cette heure ?

			— Édith. Édith me traitant de salope.

			— C’est pas vrai ! Elle a définitivement perdu la boule, celle-là. Il faut débrancher, sinon elle va recommencer.

			— Impossible. Et si mon père ou tes parents cherchent à nous joindre ? Je m’interroge tout haut :

			— Tu crois qu’on doit y aller ?

			— Sûrement pas, répond-il. Si elle se trouve en crise, cela risque de la rendre encore plus cinglée.

			— Mais je ne peux pas laisser Papa…

			— Écoute, il doit mieux la calmer que nous, crois-moi.

			La nuit est fichue. Il me prépare un thé  bien chaud. J’ai les dents qui claquent et froid comme si j’étais dehors – et dans la cuisine nous établissons des plans, tous irréalisables. Un pas a été franchi, un de plus, et nous redoutons tous les deux la prochaine fois : prendra-t-elle l’habitude de ces insultes nocturnes ? Je reste partagée : dois-je en parler à mon père ? Dans son état de fatigue, j’aimerais l’épargner. Mais il me faut savoir s’il est au courant. Après tout, ils dorment désormais séparés, je le sais, elle dans la chambre d’amis, lui à proximité des toilettes à cause de sa vessie si douloureuse qui l’oblige à se lever six, sept fois par nuit et lui laisse ainsi peu de répit.

			Quelques jours plus tard, je lui livre donc une version un brin édulcorée de ce coup de fil insensé. Étrangement, il ne paraît pas surpris :

			— Je le craignais, à vrai dire. Depuis peu, elle souffre de bouffées délirantes. Mais je t’assure, ma chérie, qu’elle n’a jamais attaqué personne.

			— À part moi.

			— Oui, à part toi. On la dirait obsédée par toi, ta famille. J’ai beau essayer de la faire changer de sujet de conversation, elle  revient toujours à vous. Mais là, ça va trop loin, je vais lui parler.

			— Je doute que ça suffise, Papa. Mais je cours t’acheter un portable, tu dois pouvoir me joindre à n’importe quelle heure, finies, les bêtises. Et téléphone à Bertrand, ton pote psychiatre. Peut-être a-t-elle besoin d’un séjour de repos, ou au moins de médicaments, en tout cas d’un diagnostic.

			— D’accord, chef, répond-il d’une voix triste.

			Le laisser seul avec Édith, dans ce huis clos malsain, est un crève-cœur. Mais comme je le pressentais, il refuse de la quitter. Loyal à l’excès, il se sent responsable et veut veiller sur elle, en tant que médecin aussi, et elle veille sur lui. Curieux attelage…

			— Promets-moi au moins que si elle recommence, tu en tireras les conséquences, Papa…

			Il promet sans conviction, comme s’il avait perdu toute faculté de se battre, tout libre arbitre. Je pleure sur moi et sur lui.

			 

			L’entrée à l’hôpital sera une délivrance. Il faut organiser l’admission, l’installer, s’assurer des bonnes grâces des infirmières,  partir à la pêche aux informations. Spacieuse, la chambre donne sur les frondaisons des marronniers. Loin de l’antre d’Édith, dans un environnement neutre, il semble reprendre son souffle. Il me donne rendez-vous et envoie Édith s’aérer au bois de Boulogne pendant ce temps. L’opération, le lendemain, s’est bien passée, et il réclame même la télévision, pour Yves Calvi, le seul journaliste qu’il apprécie.

			Je ne travaille toujours pas – mon bras droit refusant d’écrire depuis l’accident –, et je passe tous les jours le voir. De mon côté, mon mari entre en clinique pour une opération urgente du dos : une hernie discale l’empêche de marcher, de s’asseoir et menace de le paralyser. C’est la troisième pour ce géant cloué sur son lit de douleur, et il connaît, hélas, le scénario par cœur. Je trotte dans le métro entre l’hôpital, situé à l’ouest de Paris, et la clinique, en plein 11e arrondissement.

			Mais le moral remonte : cette opération de la vessie réalisée par le docteur C. peut le guérir, au moins de son deuxième cancer, et alors tout redevient possible. Je chasse Édith de ma tête, elle n’existe plus, je me concentre sur lui. On parle de sa jeunesse,  de sa mère qui fut omniprésente pour lui, de ses petits-enfants.

			— Frédéric est merveilleux, me confie-t-il un soir, alors que la nuit violine approche. On le sent si équilibré, si bien dans sa peau.

			J’opine, ravie pour mon aîné, et reviens sur l’éducation que nous avons reçue, mon frère et moi.

			— Quand même, Papa, m’avoir laissée me marier à vingt-deux ans, c’était un peu fou, non ? Je m’imagine mal agir ainsi, avec mes propres enfants.

			— On t’a fait confiance, ta mère et moi. Et on a eu raison.

			J’emporte ces quelques phrases comme des talismans, des trésors, des munitions pour la route. Mes parents m’ont en effet encouragée à épouser l’amour de mes dix-sept ans et de partir vivre avec lui à New York. Pas simple, le déchirement d’une séparation transatlantique. Mais ils ont su dépasser leurs craintes et refusé de s’abriter derrière leur si grand deuil pour me permettre de vivre, de respirer loin d’eux – je leur en suis tellement reconnaissante.

			 

			Parfois, j’emmène à l’hôpital l’un de mes garçons, les plus grands. Mon père s’anime  alors, pose des questions, ébouriffe leur tignasse dans un geste tendre et pudique. Il se place à leur niveau, ne discute jamais école ou notes, comme les autres adultes, et écoute, écoute vraiment l’enfant. Tel est son don, sa force, et l’une des raisons pour lesquelles il est tant aimé. À la maison, Alexandre et Deborah rivalisent de dessins, que je scotche sur son mur blanc. Il ne peut plus lire, même le journal, et s’en désole, pas la force encore, mais il passe le temps comme il peut, avec une télévision allumée en permanence sur le scandale Strauss-Kahn à New York qui tourne en boucle. Il sait aussi tout du personnel soignant : un infirmier est né à Gorée, l’île aux esclaves près de Dakar qu’il connaît bien, l’autre a voyagé en Haïti, l’aide-soignante se débat avec l’administration française et il lui donne un coup de main pour ses papiers. Il a toujours un sourire, une attention, même quand il souffre, le teint cireux. Et il me demande d’acheter une dizaine de boîtes chez le chocolatier pour remercier chacun avant sa sortie, personnellement. Cette sortie-là néanmoins se fait attendre, et le docteur C. se montre plutôt évasif. Je ne suis pas pressée, moi, de le voir retourner chez Édith, que je n’ai pas revue depuis son  attaque, et je savoure ces moments d’intimité.

			 

			Quand je rentre dans la chambre, ce jour-là, l’ambiance a changé, je sens sa colère et sa peur.

			— Ils veulent me transférer à Ambroise-Paré ! Tu te rends compte ! Je n’en ai pas encore fini avec les hôpitaux, paraît-il. Quelle plaie !

			— Mais pourquoi, Papa ?

			— Cette foutue leucémie. Des examens complémentaires, je crois, je n’ai pas vraiment écouté. J’en ai marre, là…

			— On ira ensemble. Ne t’en fais pas, je ne te quitte pas.

			 

			Dans ce grand hôpital de l’Ouest parisien, l’ambiance est différente : plus de discussions avec les soignants – pas le temps –, des médecins peu accessibles, le bruit permanent des chariots et des infos montées au maximum pour conjurer l’angoisse du soir. Mon père accuse le coup, le transfert dont Édith s’est occupée l’a laissé exsangue. Et les fenêtres, impossibles à ouvrir, l’angoissent. Il ne veut pas manger, pas se lever. Le crépuscule bleu nacré dehors le laisse indifférent, et je le quitte,  le serpent de la peur fiché au ventre. Comment supportera-t-il cette nouvelle incarcération ?

			Les jours se suivent et se ressemblent, d’un gris uniforme. Je l’embrasse, lui donne des nouvelles des miens – mon mari se remet difficilement de cette énième opération du dos et souffre, mais fera l’effort de venir quand même, ce qui le ravit –, et je lui lis des articles pas trop longs. Il s’endort souvent, et nous restons dans un silence complice, à respirer le même air.

			Aujourd’hui, il a rendez-vous pour une échographie, une de plus, et pour une fois Édith ne l’emmène pas. Une aubaine car je souhaite tant participer à sa guérison. Avec mon bras abîmé, je peine à l’installer dans le fauteuil roulant. Choc de le découvrir déshabillé : des jambes maigres, ce curieux ventre de femme enceinte, les bras veinés comme une nacre, la peau d’une moiteur suspecte… Je m’efforce de ne pas regarder, de conjurer d’autres images : il cherche, lui, à se cacher, déteste se montrer ainsi. Dans l’ascenseur, on ne dit mot. Et soudain, au rez-de-chaussée, la porte s’ouvre à la volée, dévoilant l’entrée de l’hôpital et surtout un ciel d’un bleu intense, le soleil à  son zénith dans ce printemps triomphant au record de beau temps, trente-sept jours d’affilée. Il se retourne vers moi et, mi-sérieux, mi-implorant, me lance :

			— On s’enfuit ?

			La porte reste ouverte un temps infini. Il attend ma réponse, l’air concentré. Une seconde, je suis tentée. Partir avec lui, le ramener chez moi : oublier examens, piqûres, ponctions douloureuses, mais le bon sens me retient. Il se trouve à moitié nu, sans ses affaires, sans dossier, gravement malade… Il me faut me montrer raisonnable pour nous deux, aller contre cette petite voix tentatrice et la sienne, qui ne demande qu’à sortir, à s’évader. À l’aventure, comme autrefois…

			— Papa, je te le promets, tu sortiras. En attendant, une balade dans le jardin après l’échographie ?

			Ses yeux se voilent et je fais semblant de ne pas le remarquer, de ne pas comprendre. Mon père est mort une première fois, ce jour-là, dans cet ascenseur. Et je rentre dévastée, interrogeant les fantômes de ma mère, de mon frère. Comment auraient-ils agi, eux ? L’auraient-ils aidé dans sa folle envie de liberté, auraient-ils organisé son évasion ? Au cours des prochains jours,  des prochaines semaines, je me reprocherai tant de fois mes hésitations, ma couardise.

			Mon père semble comme résigné, retranché loin, sur une île où l’on n’aborde pas. Il ne parle plus de sortir ni même de marcher dans les couloirs. Il se laisse couler dans des jours monochromes, dort de plus en plus, mange de moins en moins. Je lui apporte des fruits découpés qu’il laisse pourrir dans la salle de bains et des yaourts que j’avale à sa place en guise de déjeuner.

			Un jour, j’ose un timide :

			— Tu as peur, Papa ?

			Il me répond, après un silence très long :

			— Non, je suis serein. Et puis, tu sais, j’ai l’exemple de ma mère, de mon meilleur ami. Ils m’ont fait le chemin, en quelque sorte…

			C’est la première fois qu’il évoque sa fin possible. J’étouffe un sanglot mais je veux y croire, moi, à sa guérison, et, dévastée, je change de conversation. Ce moment-là aussi se grave dans ma mémoire, comme un testament.

			Un jour, en arrivant, j’aperçois la silhouette menue de ma belle-mère qui s’éloigne à grands pas. Je me cache comme une petite fille, je n’ai pas la force de me retrouver face à elle, à son visage crispé de  dégoût, elle dont les injures restent tatouées sous ma peau. Je me concentre sur mon père, mais une semaine plus tard, alors que je pénètre dans l’ascenseur, elle s’y trouve déjà. Impossible de sortir, de m’échapper. Nous montons les étages dans un silence tendu et, incrédule, je la vois se mettre à courir pour arriver à la chambre avant moi. La première, toujours ! Cette femme doit être la première partout, dans le cœur de mon père, dans cet hôpital impersonnel. Cette démonstration de pouvoir, capitale pour elle, dérisoire pour moi, m’arrache une grimace.

			Nous prenons néanmoins notre place, chacune d’un côté du lit. Édith parle beaucoup et fort, allume la télévision, apostrophe l’infirmière, virevolte comme chez elle, bref, emplit tout l’espace, et je m’éclipse vite, vaincue par ce tapage qui épuise le malade. J’apprendrai qu’elle s’est disputée avec l’une des soignantes et même un médecin, et qu’elle en est venue aux mains ! Elle souhaite interdire toute visite, et a écrit pour se plaindre de la nourriture et de l’absence de climatisation. La rage impuissante me reprend. Elle ne désarmera donc jamais ! Chaque jour paraît un mur infranchissable. Je contacte une amie  avocate : comment peut-on agir ? Elle s’inquiète surtout du côté financier. Édith peut-elle avoir accès aux comptes de mon père ? Se sont-ils mariés en secret ? Possède-t-elle ses chéquiers ? Je n’en sais rien, nous n’avons jamais parlé de ça. Je sens ma belle-mère intéressée, certes, mais plus par le pouvoir que par l’argent paternel. Elle veut régner sur tout et tous, et surtout sur lui, quitte à écraser les autres sur son passage.

			Je songe à ma mère, l’exacte opposée, et je suis heureuse qu’elle n’assiste pas à la maladie de celui qu’elle aimait tant ni à mes pâles tentatives pour éloigner de nous Édith et son venin.

			Nous découvrant toutes les deux à son chevet à son réveil, mon père exige d’une voix atone :

			— Je veux que vous vous réconciliez, toutes les deux. Ça a assez duré, les chamailleries.

			Il prend la main de chacune et les colle sur sa poitrine. On dirait un gisant médiéval tout d’un coup. On acquiesce, bien obligées, mais il s’agit là d’une comédie, d’une sinistre comédie. Chacune partira de son côté, sans un mot, elle droite dans sa cape de haine, moi tassée sous les coups de matraque de la tristesse.

			  

			Mue par un pressentiment, j’allonge le pas dans le couloir. Il a besoin de moi. J’ouvre la porte et reste interdite, ne comprenant pas ce qui s’imprime sur mes rétines. Il est couché sur le ventre, la tête enfoncée dans l’oreiller, et deux infirmiers, l’un noir, l’autre blanc, s’activent à ses côtés, le plus petit lui enfonçant une aiguille impressionnante dans le dos, l’autre le tenant fermement. Il se débat, crie de douleur, puis gémit sourdement.

			— Que faites-vous ? Je suis sa fille.

			M’entendant, mon père cherche à redresser son visage rougi par l’effort et rugit à mon endroit :

			— Pars, va-t’en.

			— Vous ne devriez pas être là, mademoiselle. Une ponction lombaire.

			Comme je ne bouge pas, vissée sur place, mon père attrape un fruit dans une corbeille toute proche, et me le lance, hors de lui :

			— Allez, rentre chez toi. Il n’y a plus rien à voir, ici. File !

			Un kiwi roule à mes pieds et je rebrousse chemin, ahurie d’incrédulité et de chagrin. Pourquoi cette soudaine agressivité ? Les traitements invasifs et douloureux  l’épuisent, je le sais. Peut-être veut-il me cacher cette humiliation de se voir ainsi nu et livré à la douleur ? Je ne peux m’empêcher de penser qu’il veut encore maladroitement me protéger de toute cette laideur, de sa souffrance. Je me dirige vers le bureau du médecin. Coup de chance, celui-ci en sort, affairé :

			— Je voudrais vous parler au sujet de mon père, le docteur Bois, chambre 272.

			Mentionner le titre paternel produit son effet. Comme toujours, en milieu hospitalier. Je donne mon nom, il me laisse entrer et m’asseoir pendant qu’il consulte le dossier. D’un air navré, il m’explique :

			— Je vais vous répondre, mais normalement, je ne devrais pas. Vous ne figurez pas parmi les personnes de confiance sur les fiches administratives.

			— Comment est-ce possible ? Je suis sa fille. Sa fille unique.

			— Il est noté ici une certaine Édith C.

			J’ai l’impression d’avoir reçu un uppercut.

			— C’est… C’est la femme qui partage sa vie.

			— Et ils sont mariés ?

			— Non, pas du tout.

			Il soupire, ôte ses lunettes. Son nez ressemble  à une petite pomme de terre rougie. Évidemment, ce genre de situation lui est déjà arrivé. On dirait un mauvais téléfilm, avec femme et maîtresse au chevet d’un malade. Sauf que je suis sa fille, son enfant.

			— Écoutez, dit-il, ça n’a pas d’importance.

			— Oui, en effet. Comment va-t-il ? Que donnent tous ces examens, ces ponctions ?

			Il s’immerge dans le dossier, en ressort l’air désolé.

			— Hélas, rien n’a fonctionné, m’explique- t-il. Il va falloir songer maintenant à améliorer son confort, et aux soins palliatifs. Je suis vraiment désolé, de l’avis de tous, votre père semble un homme admirable.

			J’ai l’impression d’étouffer.

			— Palliatifs, on en est là ?

			Je contre-attaque pour ne pas penser à ce mot hideux, à cette fin annoncée.

			— Mais il subit en ce moment même une ponction. Je ne comprends pas.

			Le médecin m’explique alors la nécessité de vérifier la progression de la leucémie, le foie gonflé à l’extrême qui lui donne ce ventre de parturiente et qui comprime tous les autres organes, l’affaiblissement progressif et fatal, la formule sanguine  totalement bouleversée et même inversée. J’entends à peine, mes oreilles résonnent comme si je me trouvais sous l’eau. Le malheur ne manque pas d’imagination, décidément.

			Et dans le métro où je m’engouffre, je perds connaissance. Je sens le vide arriver – je me suis beaucoup évanouie dans mon adolescence, parfois presque avec plaisir –, et je me laisse glisser du strapontin. C’est bon de lâcher prise, de retrouver le sol, de rester allongée là par terre dans les éclats de mica, mais on me réveille, me soutient jusqu’à un siège, m’évente. Les bruits voilent mon silence intérieur. Je refuse l’intervention des pompiers, c’est ridicule, pas le temps. J’ai subi un choc, voilà tout, dois-je répéter trente fois à la dame qui insiste pour m’asperger d’eau le visage avec un brumisateur. Je me fâche presque, il me faut rentrer. Vite.

			— Mon père va partir en soins palliatifs. Ils n’ont plus d’espoir.

			— Oh, non !

			Mon mari aime celui qui l’a si bien accueilli, à l’âge de dix-sept ans. Très différents l’un de l’autre et d’opinions politiques à l’opposé, ces deux-là s’entendent sur l’essentiel. La famille, la  nature, le goût des autres, l’empathie. Nous pleurons tous les deux, en cachette. Je ne veux rien dire aux enfants, c’est trop tôt, trop difficile. Je n’ai rien compris, rien capté du drame qui se jouait. Je croyais vraiment mon père capable de surmonter cette nouvelle épreuve. Je le pensais invincible. L’opération n’avait-elle pas réussi ? Il allait sortir, revenir dans la vie. C’était oublier le sang, si meurtrier, si silencieux. Je ne m’explique ni ma cécité ni ma stupidité de gamine qui veut croire au happy end.

			Ensuite, tout va vite, trop vite. Comme s’il comprenait la situation et refusait d’instinct la prochaine étape des soins palliatifs dont je ne lui dis mot, mon père se replie sur lui-même, refuse désormais de s’alimenter, passe un temps infini à dormir, d’un sommeil qui se rapproche du coma. J’essaie de le tenter, avec du jus d’orange fraîchement pressée qu’il accepte parfois – une gorgée, pas plus – et des petits pots pour bébés refusés d’un geste dédaigneux. Le personnel soignant entre de moins en moins souvent dans la chambre, nous laissant seuls. Il a les yeux tournés à l’intérieur de lui-même et j’essaie de lui soutirer un regard, un mot. Une phrase entière représente  une victoire. Souvent, je pose mon visage dans ses mains, et ce geste familier entre nous m’apaise. J’ai de nouveau sept ans et dans cette prison douce de chair, rien de mal ne peut m’arriver, je me laisse glisser moi aussi dans un sommeil vague. Je repousse de toutes mes forces la question de l’après, me concentrant sur cette douceur qui nous est accordée, à cet instant présent. Je me maquille, me parfume, donne le change : pas question de charger celui qui va partir du poids de mon propre chagrin. Dans cette chambre anonyme, je me tiens, comme il m’a appris à le faire, même si, à l’extérieur, les forces me manquent souvent. Parfois, je crois lire de l’angoisse dans ses yeux, comme un cheval pris au piège. Je lui masse les pieds, Édith le rase tous les jours. Nous ne nous parlons que contraintes et forcées, mais un jour, elle lance à la cantonade, très gaie :

			— Cet été, quand on retournera en Provence…

			Je sursaute. Fait-elle semblant pour apaiser mon père ou ignore-t-elle que la mort le serre dans ses bras ? Le visage de celui-ci glisse. Il n’y aura bien sûr plus de vacances, plus de cieux du Sud. Il va passer de l’autre côté de la rive, là où l’on va après, selon  son expression retrouvée dans une lettre au sujet de son propre père. Je la rattrape un peu plus tard dans le couloir et lui explique en quelques phrases heurtées. L’arrêt des traitements, la fin de l’espoir, mon père qui s’enfonce dans un mauvais sommeil comme s’il s’habituait à dormir pour l’éternité.

			Elle accuse le coup, puis se reprend, bloc de refus, les yeux secs.

			— Je ne te crois pas. Je vais lui parler, moi, à ce médecin. Il est nul, de toute façon…

			Je tourne les talons sans répondre. Je n’ai pas un instant à lui accorder. Toutes ces heures, ces minutes doivent être consacrées à mon père, à mes enfants aussi, déconcertés par mes absences et mon allure de fantôme triste dans l’appartement.

			Ma belle-mère disparaît, ses talons effilés résonnant dans le couloir, et je l’oublie instantanément, comme si elle n’avait jamais existé.

			 

			Dans le compartiment du retour, je prends l’habitude de noter des bouts de phrase, des menus faits, des observations. Une entreprise puérile – comment rendre compte à travers quelques paragraphes de  la mort qui rôde, attraper le quotidien dans le filet de quelques phrases, choisir des syllabes qui n’ont pas été créés pour cette douleur ? Mais l’exercice me fait du bien : l’encre ne produit pas de larmes, et poser des mots, les miens, sur le papier, est aussi une façon de retourner à la vie. L’écriture comme l’affirmation de ma vie, selon Pérec. On écrit parce qu’on y est obligé, parce que les autres laissent une telle trace en vous, que l’on se doit de tenter de retranscrire ce qui peut l’être. En me laissant partir, mon père me glisse, toujours à l’oreille, quelques phrases encourageantes. J’ai noté « On continue », et surtout ce « Haut les cœurs », qui revient souvent. J’ai gommé le « Pas très brillant, ma fille, mon état », qui me fait mal. Du dialogue toujours, entre nous, comme un cadeau.

			Ce mardi, j’arrive plus tôt que d’ordinaire et le trouve agité, confus, l’air fiévreux, les yeux comme des petites mers. Il s’affole : impossible de se souvenir de sa propre date d’anniversaire. Je le rassure comme je peux, mais bientôt une bouillie de sons sort de sa bouche, dans le désordre. Je cours chercher de l’aide, et un infirmier nonchalant me met au courant :

			 — Ce matin, je l’ai récupéré à terre. Il est tombé, cette nuit.

			On l’emmène dans l’après-midi passer une IRM. Verdict en trois lettres cruelles : AVC. Jamais plus il ne prononcera un son, et dans la liste de mes regrets figure en tête celui de m’être précipitée chercher de l’aide. J’aurais dû rester avec lui, recueillir ses bouts de phrase, les remettre dans le bon ordre, et surtout le rassurer. Perdre la parole, sentir son cerveau envahi par le noir doit être si angoissant.

			Le lendemain, un autre AVC le cueillera, paraît-il. Je n’écoute pas les nouvelles, toujours plus mauvaises, je ne dévisage plus les quelques professionnels qui nous parlent encore dans ce désert blanc. Je le regarde, lui. Stupeur, il ressemble désormais à sa mère à la fin de sa vie, la bouche comme un grand trou noir, les narines pincées, les yeux révulsés. Une machine humidifie en permanence son palais desséché. Je dois le toucher, vérifier qu’il respire toujours. Il semble déjà une abstraction, une idée de père, et, malgré moi, je me mets à prier. Les heures qui passent ne sont que des ombres.

			 

			Le lendemain, son visage est encore différent. Un masque transparent derrière  lequel il se cache. Est-ce son dernier visage d’homme ? Sa bouche semble disparaître, se tordre. Je n’aimerais pas qu’il meure ainsi, dans une grimace. Je n’aimerais pas qu’il meure, point. Je voudrais pour lui un printemps, un été, qu’il sente de nouveau les lilas et la glycine, qu’il arpente les vignes de chez lui, un bâton à la main. Mais je sais que le moment approche de son ultime visage, de son corps devenu une forme désincarnée, une épure. Il règne une drôle d’odeur dans la chambre, comme de l’amande amère, dont je ne pourrai plus supporter la moindre trace. Les pubs à la télévision se font tonitruantes dans la chambre voisine, comme le roulement des chariots dans le couloir. Ont-ils peur de la mort qui s’avance, tous ces vivants de l’autre côté du mur ? Je n’ai pas de crainte, moi, dans cet état de sidération qui me protège.

			Parfois le temps me paraît long et j’ai honte de sortir mon portable, dans un simulacre de normalité. Il meurt et je joue à attraper des bonbons virtuels… Le plus souvent, quand même, je lui parle. J’ai parlé jusqu’au bout, ou presque. M’a-t-il entendue ? Rien n’est sûr, sauf la fin qui viendra quand elle l’aura décidé.

			 Cet après-midi, la porte s’ouvre et Édith fait son entrée, le visage comme un sac de papier froissé. Elle porte un cintre avec un costume chic de mon père.

			Je chuchote :

			— Mais c’est quoi, ça ?

			— Eh bien, tu le vois bien : la tenue de voyage pour son dernier départ.

			Je l’empoigne et la pousse vers la sortie. Dans le couloir, j’explose :

			— Tu ne trouves pas ça un tantinet prématuré ? Papa n’est pas mort, je te signale, seulement dans le coma. Et s’il t’avait entendue…

			— Tu rêves, ma chère. Pas dans ce coma profond.

			— Peut-être comprend-il quand même, pauvre folle !

			Nous nous regardons, deux blocs de détestation réciproque. Cette femme qui la semaine dernière refusait de croire en la fin la hâte maintenant ! Surprise : elle récupère docilement ce costume que je ne peux supporter de voir et s’éloigne. J’ai l’impression d’avoir repoussé un serpent.

			 

			Aujourd’hui, c’est la fête des Mères. Traditionnellement, une journée difficile pour moi, passée à songer à l’absente, dont  la présence me sauverait peut-être du désespoir. Ou l’inverse : son chagrin, à voir mon père quitter cette vie qu’il aime tant aggraverait-il ma peine ? Comment le savoir… Les enfants m’ont préparé des offrandes et, malgré mon désarroi, ou plutôt à cause de lui, je promets ce dimanche de quitter l’hôpital pour déjeuner à leurs côtés. Je me trouve près de lui, vigile muette, quand une infirmière au visage familier se penche sur mon père et hoche lentement la tête.

			— Voilà, ça a commencé.

			— Quoi ?

			— L’agonie. Maintenant, il va falloir surveiller les pauses dans sa respiration, regarder les ongles, les genoux, qui peuvent virer au bleu, par manque d’irrigation, continuer à l’hydrater.

			Elle ajuste la perfusion, me demande d’humecter sa bouche à intervalles réguliers et s’éclipse discrètement.

			 

			Ainsi, nous y sommes.

			J’ai la chance de me trouver seule avec lui, Édith ne se rend jamais à l’hôpital le matin. Je mesure mon ignorance. En arrivant, je n’ai pas remarqué son teint de plus en plus cireux, son nez pincé, ses ongles  déjà bleuis. Je pensais posséder encore un peu de ce trésor : du temps accordé dans ce mois de mai meurtrier, qui m’a déjà ôté ma mère. Docilement, je surveille ses mains, ses genoux, marbrés en effet, et je l’accompagne sur son dernier chemin, sans pouvoir me rendre au-delà, avec lui. Le psaume 23 me revient en mémoire, « L’Éternel est mon berger », récité chaque soir avec ma grand-mère protestante. Je m’accroche à « Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne crains aucun mal, car tu es avec moi ». J’évoque pour lui cette terre des Cévennes qu’il aimait tant, les cousinades à cinquante, l’odeur de la pinède crue de soleil. Je lui répète surtout mon amour : il peut partir, se reposer, je continuerai par et pour lui. Je le remercie d’avoir été le premier homme de ma vie, de m’avoir tant aimée et offert ainsi une enfance enchantée. Je ne souhaite qu’une chose : l’entrée pour lui dans la paix, la disparition de toute souffrance à la fin de son existence terrestre. La mort paraît parfois une vague géante prête à l’emporter. Se laissera-t-il happer pour l’éternité ? Les minutes, les heures passent.

			Et à treize heures, poussée par quelque chose d’incompréhensible mais de plus  fort que moi, je me lève. Il respire calmement, et même si tout son visage s’est rétracté, il n’y a aucun changement notable. Je l’embrasse une dernière fois, lui redis mon amour qui durera aussi longtemps que moi, et sors de la pièce. Je dois rentrer à la maison.

			Comment ai-je pu partir ainsi, le laisser seul ? Je n’ai aucune explication, aucune excuse. Il m’était impossible d’assister à son dernier souffle. Je voulais le garder vivant, au moins sous mes paupières. Habitée par l’urgence, il me fallait m’éloigner de cette scène, retrouver les miens et la vie dehors.

			Quinze heures sonnent à l’église toute proche quand le téléphone fixe donne de la voix, au moment du café. Je ne sursaute même pas : je sais pourquoi l’on m’appelle. Mon père a cessé d’arpenter la Terre.

			Je ne l’ai donc pas vu mourir, je n’ai pas recueilli son ultime souffle. A-t-il attendu de me savoir loin de lui, discrètement, à son habitude ? Peut-être refusait-il de m’imposer cette douleur et cette scène. J’y vois une dernière attention, un signe de plus entre nous. Je ne saurai jamais la vérité, mais, dans le chagrin qui se lève telle une houle, cette pensée me réconforte. Avec mon fils Olivier, qui semble devenu adulte  l’espace d’un dimanche, nous nous précipitons à l’hôpital, mus par un sentiment de nécessité absolue. Pourtant, mon père ne bougera pas, ne bougera plus jamais. Il est devenu une idée, une abstraction. Dans le taxi, mon fils tient fort ma main et cette peine partagée me bouleverse. Tout n’a pas été facile entre nous, les torts figurant largement de mon côté, et je mesure ma chance de l’avoir avec moi, si mature déjà à vingt ans, si rassurant. Obligé de rester à la maison à cause de son dos et des petits à garder, son père me serre dans ses bras sans un mot. J’ai envie de voir celui qui est parti si loin, et peur aussi. Comment l’imaginer ailleurs, lui qui était si présent ? « Ce n’est pas drôle de mourir et d’aimer tant de choses, la nuit bleue et les matins roses… » Ce vers de Paul-Jean Toulet trotte dans mon esprit embrumé quand le taxi nous rapproche de lui.

			 

			Il est tourné vers la droite, vers la lumière. Édith qui pianote sur son téléphone s’interrompt à notre arrivée. Pas un geste de compassion, pas un mouvement vers mon fils ou moi. Elle lève les bras, puis les laisse tomber dans un fatalisme étrange. Plus tard, j’apprendrai qu’elle est arrivée  avant sa mort et je trouverai la force de m’en réjouir. Il n’est donc pas parti seul, face à l’azur. Mais découvrir qu’elle n’a pas songé à m’appeler, déléguant à l’hôpital le soin de le faire, me laissera une fois de plus incrédule et blessée…

			Pour l’instant, je chasse ces pensées parasites et je m’approche de mon père, pose la main sur sa poitrine qui ne respire plus. Les ténèbres sont tombées sur ses yeux, mais il est chaud encore. Là et déjà si loin. Je demande un moment seule et Olivier emmène fermement Édith dans le couloir, malgré ses récriminations. Je pose alors mon visage dans ses mains, puis glisse mon nez dans son cou, là où la tiédeur subsiste. Le soleil s’est éteint. Peut-être ai-je récité le Notre-Père de mon enfance, priant ma mère et mon frère de l’embrasser pour moi, et j’ai souhaité à son âme de prendre son vol plus haut.

			Mon fils m’a rejointe, silencieusement, présence précieuse. Il n’y a plus de mots, juste une ineffable tristesse. Un père et manque. Rassembler ses quelques affaires personnelles, comme l’a proposé l’infirmière, le quitter ce soir est une épreuve de plus. Faut-il fermer la lumière sur lui ou la laisser allumée ? Même mort, je ne veux  pas abandonner au noir celui qui ne m’attend plus. Désormais, nous sommes deux, dans le même corps. Cette nuit-là, je m’endormirai d’un repos qui ressemble à un coma lourd et dérangeant, et mes trois derniers enfants choisiront de partager le même lit, comme un rempart contre leur premier grand chagrin.

			 

			Les quelques jours avant l’enterrement se révèlent une épouvante. Il faut parler de lui à l’imparfait, et j’ai l’impression de le tuer une seconde fois. Les tâches administratives s’enchaînent, préparer la cérémonie épuise mes faibles forces. Fidèle à elle-même, Édith a décidé de rendre notre vie particulièrement difficile. Chaque requète de ma part se heurte à un refus systématique. À croire qu’elle en jouit, de son petit pouvoir. Elle refuse par exemple de me confier le carnet d’adresses paternel. Impossible donc de prévenir ses amis, ses collègues. Elle bloque ensuite l’entrée de son bureau, rendant ses dossiers inaccessibles. Comment savoir quelle banque il fréquentait, contacter la Sécurité sociale, la mutuelle ? Je dois partir à la recherche d’indices, comme une détective du malheur. À l’hôpital où nous avons  rendez-vous toutes les deux, j’observe celle qui a partagé sa vie pendant sept ans, droite comme un i, son visage un chiffon de rides très maquillées, m’ignorant tout en manipulant avec délicatesse son sac en croco, comme s’il s’agissait ici d’une visite de courtoisie. On doit nous remettre le certificat de décès, sans lequel rien n’est envisageable pour l’enterrement, et l’employée présente ses condoléances, en nous prenant pour mère et fille.

			— Vous rigolez, j’espère ? Cette personne ne m’est rien, rien du tout.

			J’encaisse le coup, sans bouger, et la laisse partir avant moi. La femme en face de nous me tend un mouchoir dont je n’ai nul besoin. Je n’ai pas pleuré ce dimanche-là, je ne vais sûrement pas pleurer à cause d’une femme qui nous déteste tant.

			Nous nous reverrons : bien obligé, pour organiser les obsèques. Chez le pasteur, le ton monte vite. Comment imaginer une prière juive lors de cette cérémonie protestante ? Un ami rabbin l’a proposée, et c’est pour nous une excellente idée.

			— Ah non, pas de juiverie ! Je te rappelle que ton père se revendiquait parpaillot, comme tu l’étais avant de renier  ta foi. Et en hébreu, en plus, on ne comprend rien.

			Mon mari s’énerve, explique que nos enfants – les petits-enfants donc du défunt – étant juifs, réciter le « Shema Israel », la prière la plus sacrée, lui paraît normal. Heureusement, le pasteur, un jeune au sourire réconfortant, s’enthousiasme et, à bout d’arguments, Édith capitule en se montrant très impolie avec le rabbin qu’elle ne saluera pas. Mais nous n’en avons pas encore fini avec elle.

			J’ai préparé un texte pour annoncer le départ de Papa, plaçant Édith après les frères et la sœur de celui-ci, et de moi, comme l’usage l’exige.

			— Pas question, rugit-elle. Je dois être placée en premier. Je suis sa femme !

			— Non, uniquement sa compagne !

			Je me retrouve à hurler, à vomir toute la frustration accumulée, me libérant d’un coup. Je n’ai pas pu le sauver, mais je peux exploser. Piètre consolation. La pauvre employée des pompes funèbres – casque de cheveux blancs, silhouette de celle qui ne s’en laisse pas conter – doit mobiliser toute sa diplomatie et son savoir-faire pour ramener le calme. Elle tranche le débat : il revient à la fille d’annoncer la mort d’un  père, en l’absence de mariage. Furieuse, Édith claque la porte. À aucun moment elle ne propose de contribuer aux frais, pourtant considérables, de l’inhumation. Elle pleure peut-être le mort, en privé, mais n’ira pas jusqu’à payer. Je m’en moque, j’ai remporté la bataille du faire-part. Amère victoire.

			À l’enterrement, deux clans se font face : d’un côté, la famille, les relations, les nombreux copains venus de loin, d’Haïti ou ailleurs, du quartier ou de province, de l’autre, ma belle-mère et ses maigres troupes. Dans le temple, on se serre les coudes, et l’heure est au recueillement, les témoignages à l’humanité de celui qui nous a quittés. Soudain, un sourire comme une fine lame en acier : planté devant moi, son fils me dévisage d’un air mauvais :

			— Tu verras, tu termineras ton deuil bien avant nous…

			Je me raccroche à mes enfants, qui impressionnent la foule par leur beauté de marbre et leur tristesse presque palpable. Ensemble, nous encadrons la photo de mon père, près de l’autel : cheveux noirs, clope au bec, il nous dévisage, de la malice plein les yeux, plus Montand que jamais, impertinent et vivant. Si vivant. Je refoule mes larmes quand sa phrase fétiche « Haut  les cœurs » revient me hanter, tel un doux fantôme.

			On l’a déposé sous un soleil noirci de lumière près de ma mère et de mon frère, passant, là aussi, outre les objections d’Édith, qui le voulait à Bordeaux où elle possédait un caveau et souhaitait les réunir pour l’éternité. Cette fois, mon mari l’a flanquée à la porte de chez nous, pour m’éviter le geste. Je les voulais enfin réunis, mes trois chéris, dans un silence qui n’appartenait qu’à eux, sous le soleil parisien de Montparnasse. Je les imagine se tenant la main. Ils m’ont fait la route, montré le chemin, accompagnée dans les heures sombres et dans la joie. Je suis eux, ils sont moi. Et je sais qu’ils m’attendent.

			 

			 

		


		
			Épilogue

			Deux semaines après le décès, impossible de joindre Édith au téléphone. Elle ne répond plus. J’apprends par ma tante qu’elle se trouve dans la maison du Midi, chez lui, chez nous, sans en avoir parlé à personne. Je m’interroge : une retraite ? Un besoin de le retrouver ? Elle y reste quelques jours et en revient avec le grand tableau de lui à trente ans. Celui-ci ornait la chambre de ma grand-mère, puis trônait chez mes parents. Un papa barbu, mystérieux, un peu impressionnant. J’aimerais retrouver cette toile. Or, elle l’a emportée, sans prévenir, à son habitude. Non pour sa valeur financière, mais tout simplement parce qu’elle en avait envie. Elle a ressenti le besoin de conserver des traces de sa vie avec mon père, je peux le comprendre. Encore aurait-il fallu en discuter. Comme des êtres humains. Je lui aurai alors cédé des vêtements, des objets. Car je  ne suis pas de pierre, comme elle semble vouloir le croire. Mais il n’y eut aucune discussion, aucune ouverture de sa part. Il m’a fallu contacter un avocat pour récupérer les quelques affaires de mon père, les figurines colorées d’Afrique du Sud, les photos, les couteaux et autres objets qu’il collectionnait et qui ont bercé mon enfance. Elle n’avait rien volé de plus, rien de plus que son âme.

			Un jour, au bout de trois mois, un texto laconique est arrivé : tout attendrait sur son palier, entre six et sept heures du matin. Elle détestait les procès et semblait d’un coup s’être désintéressée du combat, surtout s’il lui en coûtait de l’argent. Mais quel horaire, choisi évidemment avec soin ! J’ai monté l’escalier avec mon mari, le cœur battant. Se montrerait-elle aigre à son habitude, ou belliqueuse ? Serait-elle seule ou en compagnie de son fils, ravi de notre humiliation ? Surprise, il n’y a personne sur ce palier mal éclairé. Les tableaux, des cravates, une paire de chaussures, des livres, un sac en plastique ont été déposés en tas sur les marches, comme un jeu de piste funeste. Sous le choc, on récupère le tout. Une poignée de minutes nous suffit et l’on s’éloigne comme des voleurs. À la maison,  le sac contient quelques vêtements, ou plutôt des hardes, trois chemises au col élimé, un pyjama usé à force de lavages, des chaussettes dépareillées. Où sont donc passés les pulls en cachemire tout doux offerts à chaque Noël, les écharpes moelleuses, les gants élégants ? J’aurais voulu offrir à chacun des miens un vêtement ayant appartenu à leur grand-père. Ce geste de réconfort ultime me sera refusé. Pourquoi ? Il n’y a pas de pourquoi.

			Entrée dans notre vie il y a dix ans, cette femme voulait mon père pour elle toute seule, refusait de le partager avec sa famille, ses petits-enfants, et surtout sa propre fille dont les liens privilégiés avec l’homme qu’elle aimait la dérangeaient et la rendaient même folle, la dernière année. Une affaire de jalousie féminine, mais aussi de grignotage progressif, d’isolement de la victime, de prise de territoire. D’emprise, donc, et de terreur. L’image d’une araignée et de son piège cadenassé s’impose. Édith à l’âme saumâtre a mis à mal ma relation avec mon père, piétiné celle qu’il entretenait avec les siens, a gâché les mois ultimes de sa vie par ses colères, a ruiné sa mort en interdisant les visites de ses frères, le laissant seul dans la solitude et l’effroi. Il  y eut bien tentative de destruction massive, volonté de tout saccager, de faire table rase de son passé avec sauvagerie. Le pardon reste impossible, surtout quand l’autre ne l’a pas demandé. Cette femme demeure une énigme glacée. Comment aurais-je pu agir autrement ? Ma marge de manœuvre, je m’en rends compte aujourd’hui, était presque nulle : je voulais conserver un lien avec mon père, à n’importe quel prix.

			 

			Six ans plus tard, un feu à Saint-Philippe-du-Roule nous coince, mon mari et moi, à l’arrêt. Je lui parle quand soudain, la phrase reste bloquée dans ma gorge. Elle traverse devant nous, silhouette inchangée, allure d’oiselet, mais des pas désormais menus et précautionneux, l’air apeuré, les épaules osseuses. Il est loin, le temps du menton en avant, de l’allure martiale. C’est une petite vieille dont les os semblent percer l’épiderme qui s’avance dans un imperméable couleur passe-muraille. Comment ai-je pu avoir un jour peur d’elle et de ses réactions ? Quand mon père est tombé malade, je n’ai plus voulu penser qu’à lui, à nous. Mais j’ai sans doute eu tort. Si je m’étais montrée plus agressive, plus combative,  aurait-elle battu en retraite ? Je ne le saurai jamais.

			Le vert s’affiche et nous nous éloignons dans un silence complice. Ma belle-mère devient minuscule dans le rétroviseur, puis disparaît, insignifiante. La route s’invite devant nous, libre. Tout est oublié, sauf l’amour.

			Octobre 2021
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