
        
            
                
            
        

    
    
      
         

        Je suis né étranglé par le cordon ombilical, le visage
tout bleu, qui plus est chez mes grands-parents
maternels, et ne dois d’avoir survécu qu’à l’oxygène
dont se servait leur voisin, mon oncle, le forgeron
du bourg, pour ses soudures au chalumeau. J’aurais
pu aussi ne pas naître, ma mère ayant réchappé de
peu à un accident de battage meurtrier à l’âge de
quatre ans. Ou renoncer à la vie à vingt-six ans,
comme R., devenu ingénieur après de brillantes
études et issu du même milieu que moi.

        Mesurant ma chance d’être vivant, j’ai enquêté sur
ces trois événements, sur ce qu’ils disent du monde
d’où je viens. Trois enquêtes qui en sont aussi une
sur la nécessité vitale de lui rester fidèle et celle,
tout aussi vitale, de devoir le quitter pour devenir
ce que je voulais être.
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        Car il y a, dans la vie des pauvres,
des entraînements, des malheurs et des
fatalités que les riches ne comprennent
jamais et qu’ils jugent comme les aveugles
des couleurs.
 

George Sand


         

        Je chante la personne simple séparée,
le Soi-même,

Cependant que j’exprime le mot
Démocratique, le mot En-Masse

Walt Whitman
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            Naissance
          

           

          Je suis né avec le cordon ombilical
enroulé autour du cou, le visage tout bleu.
Quand on abordait ce sujet durant mon
enfance, lors des repas de famille chez
mes grands-parents maternels où avait eu
lieu l’accouchement, il y avait toujours
quelqu’un dans l’assemblée pour rappeler
que c’était mon oncle Roger le forgeron qui
m’avait fait respirer, sur ordre du médecin,
le seul oxygène disponible dans le bourg,
celui dont il se servait pour ses soudures au
chalumeau. Pour rappeler surtout que je lui
devais une fière chandelle.

           

          Parce que ma mère, chaque fois que
je l’interrogeais sur ma difficile naissance,
m’en donnait seulement la date et l’heure,
dernière précision qu’elle avait rajoutée de
sa main au-dessus de mes nom et prénoms
dans le livret de famille, je me suis tourné
vers sa sœur aînée pour en savoir un peu
plus. Ainsi s’est précisé, au fil des ans, le
déroulement de ma venue au monde. Présente lors de la perte des eaux, ma tante m’a
appris d’abord que ces dernières étaient très
peu fournies, quasi inexistantes, et l’infime
quantité qu’il en subsistait devenue brun
foncé. Réduction du volume de liquide
amniotique et teinte anormale prise par ce
dernier, habituellement transparent et de
couleur jaunâtre, qui annonce une souffrance du fœtus.

           

          J’ai su aussi que je n’étais pas beau à
voir et pu me faire une idée de ce à quoi je
ressemblais au tout début de ma vie lors
d’une visite du Palazzo Poggi à Bologne
en 2010. Il y a dans cet ancien Institut des
sciences devenu musée une salle d’anatomie
et d’obstétrique destinée jusqu’au milieu du
XIXe siècle à l’instruction des élèves sages-femmes. On peut y contempler derrière
des vitrines, baignant dans une lumière
verdâtre, des utérus de femmes enceintes,
en terre cuite. Des utérus coupés en deux
aussi, dans le sens de la longueur, avec fœtus
à l’intérieur, ces derniers en terre cuite également, les uns correctement positionnés,
les autres se présentant par le siège. Dans
certains cas, l’accouchement est imminent,
un pied, une main ou un avant-bras entier
dépasse du col. Dans la vitrine suivante, les
accouchements sont en cours. L’un de ces
fœtus a le cordon ombilical enroulé autour
du cou. Les bouts de ses orteils et de ses
doigts sont bleuâtres. La peau de ses fesses
et de ses joues tire, elle, sur le violet. Son
front est, en revanche, d’une pâleur cadavérique. L’une de ses oreilles, violacée également, mais en plus très enflée, achève de le
rendre, effectivement, pas beau à voir.

           

          Le médecin ne s’arrête pas à ces considérations esthétiques et comprend qu’il faut
de toute urgence me mettre sous oxygène,
le seul traitement approprié en cas de naissance avec circulaire du cordon ombilical
autour du cou et cyanose. D’abord pour
que je vive, ensuite pour empêcher que
l’état de sous-oxygénation que traduit ce
début de cyanose se propage jusqu’à mon
cerveau et y provoque des lésions me laissant de graves séquelles corporelles ou neurologiques, pouvant aller de la paralysie
partielle ou totale à la déficience intellectuelle légère ou profonde.

           

          C’est ma tante qui pense à l’oxygène de
la forge. Je suis né un samedi soir et, comme
tous les samedis soir, Roger, son mari, joue
aux cartes avec des amis dans une ferme
située à la sortie du bourg. Il s’écoule probablement une dizaine de minutes avant ma
« mise sous oxygène », retard qui diminue
singulièrement mes chances de survie et
aurait pu surtout être évité si l’accouchement avait eu lieu dans la maternité de la
petite ville voisine. Si je sais qu’en ce début
des années 1950 la moitié des accouchements a encore lieu à la maison, je devine,
me rappelant que les quelques fils de
notables que je fréquenterai plus tard au
collège étaient nés, eux, à la maternité, que
cette proportion devait être nettement plus
élevée chez les gens de modeste condition.
Ce que sont mes parents quand je nais.

           

          Mon père est, comme mon oncle
Roger, fils de forgeron. Contrairement à ce
dernier, ce n’est pas lui qui a été choisi pour
reprendre la forge paternelle, mais son frère
aîné. Celui-ci appelé sous les drapeaux en
1939, il acceptera de le remplacer, repoussant ainsi son projet d’entrer « aux chemins de fer ». Cinq ans plus tard, au retour
de captivité de son frère, il sera remercié,
sans ménagement, ai-je cru comprendre
les rares fois où il m’a parlé de cela. Il a
vingt-deux ans, encore l’âge de rejoindre la
SNCF où l’on recrute. Je ne sais pourquoi
il y renonce et se retrouve contraint, pour
gagner sa vie, de « se louer » dans les fermes
au gré des travaux et saisons, emploi précaire qu’il occupe toujours lorsqu’il épouse
ma mère.

           

          Elle, a quitté l’école à treize ans, appris
le métier de couturière et l’exerce depuis
qu’elle est mariée chez l’une de ses belles-sœurs qui la rétribue peu, sans la déclarer. C’est un travail difficile qui la tient la
plupart du temps inclinée sur sa machine
à coudre ou debout des heures durant
au moment des essayages, pliée en deux
même lorsqu’il s’agit de juger de l’arrondi
des jupes et robes, accroupie s’il faut les
rectifier, toutes positions contre-indiquées
aux femmes enceintes, sait-on aujourd’hui,
comme il leur est aussi fortement déconseillé de travailler plus de dix heures par
jour. Je ne peux dire si ma mère, durant sa
grossesse, a continué à être de ces fameuses
nuits blanches dont elle m’avait si souvent
parlé, lorsqu’il fallait achever coûte que
coûte une robe de mariée attendue pour le
lendemain, aller même parfois jusqu’à un
dernier essayage une heure avant la cérémonie.

           

          Une dernière information, fournie par
ma tante il y a quelques années seulement,
tendrait à me le faire penser. J’étais né après
terme d’une, deux, peut-être même trois
semaines, elle ne se souvenait pas exactement et personne dans la famille n’a été
capable de me renseigner à ce sujet. Pas
même ma mère, réinterrogée à cette occasion, qui a seulement dit, devant mon étonnement que le médecin ne se soit pas alerté
de ce retard, que c’était comme ça. J’avais
compris « comme ça à l’époque », pensé à
la gynécologie balbutiante de ce début des
années 1950 et aussi que le généraliste qui
avait suivi sa grossesse, celui-là même qui
l’avait mise au monde ainsi que ses quatre
frères et sœurs, vieillissant donc, avait sans
doute manqué de vigilance.

           

          Ce « c’était comme ça » signifiait peut-être tout simplement qu’elle avait continué
à travailler jusqu’au bout, en tout cas le
plus longtemps possible, comme beaucoup
de femmes le faisaient, ignorant probablement qu’elle mettait son bébé en danger.
Je n’ai aucune preuve de cela, me souviens
seulement que devenue quincaillière elle
n’avait renoncé qu’une seule fois en trente
ans à être présente derrière la caisse de son
commerce, quelques jours seulement pour
un lumbago, et n’ai aucun mal à l’imaginer
repoussant sa fatigue de femme enceinte de
ce Bah, ça passera bien ! que j’avais si souvent
entendu.

           

          Confirmation en tout cas que je l’avais
échappé belle, cette ultime remarque de
ma tante au sujet de la sueur inondant le
visage du médecin tout le temps où j’avais
été « mis sous oxygène » et sa voix encore
tremblante en me confiant, cinquante ans
après ma naissance, qu’elle ne voudrait pour
rien au monde revivre ça.

          *

          Les sites consacrés aux séquelles possibles d’une naissance cyanosée pointent
tous qu’elle peut entraîner, dans les premières années, une peur panique de l’eau.
Il semblerait que j’aie souffert de cela.
Nous n’avions pas de salle de bains, la cuisine nous en tenait lieu. Chaque samedi,
on posait en son beau milieu un grand tub
en tôle et l’emplissait aux trois quarts. J’y
séjournais sans déplaisir jusqu’au moment
où ma mère, grande ordonnatrice de la
cérémonie du shampoing, me versait un
demi-broc d’eau sur le crâne. Ce qui me
coupait le souffle. Réaction démultipliée
à l’heure du rinçage où cette fois, sous le
flot d’un broc entier, j’étais pris d’une violente sensation d’étouffement et ne pouvais
m’empêcher de me débattre pour échapper
à l’asphyxie. Cette peur panique avait heureusement disparu lorsque, vers dix ans, je
m’étais enfin décidé à apprendre à nager.

           

          Elle avait cependant été remplacée,
deux ou trois ans plus tard, par une légère
inquiétude quand je m’étais aperçu que
mes cousins grandissaient bien plus vite
que moi, prenaient des tours d’épaules, de
biceps et de cuisses sans aucune mesure
avec les miens, un fait peut-être pas sans
rapport, me disais-je, avec ma naissance
difficile. J’essayais de pallier mon retard à
grand renfort, entre autres, de pompes quotidiennes. C’est en vérifiant dans un miroir
un soir si mes efforts payaient que j’avais cru
constater une légère atrophie de ma cage
thoracique du côté gauche avec en outre
une petite difformité au niveau du muscle
pectoral, côté gauche côté cœur, la conséquence, j’en étais certain, de l’énergique
massage cardiaque que le médecin m’avait
probablement fait subir en attendant l’arrivée de mon oncle et de son oxygène.

           

          Une angoisse s’était ajoutée à cette
inquiétude lorsque j’avais croisé dans les
rues du bourg où habitaient mes grands-parents maternels un jeune homme atteint
de la maladie bleue. Je m’étais demandé si
je n’allais pas me réveiller un matin avec un
visage tirant sur le violet, comme le sien.
Cette angoisse, ravivée lorsque cet homme
était mort de cette malformation cardiaque
dont il souffrait depuis la naissance, avait
heureusement, mon teint demeurant de
rose les années passant, fini par disparaître.

           

          Probablement pas entièrement si j’établis un rapport entre le fait d’avoir manqué
d’oxygène à la naissance et celui de ne pouvoir me tenir dans une pièce aux rideaux
tirés ou volets fermés sans me trouver submergé par la sensation à la fois d’étouffer
et d’être dangereusement coupé du monde.
Ou si je considère que c’est d’avoir failli
louper mon tout premier voyage qui m’a
fait vouloir, longtemps, maîtriser totalement ceux que j’entreprenais, en voiture,
train ou avion, allant jusqu’à imprimer systématiquement mes itinéraires à partir de
Google Maps pour les premiers, même les
plus courts, et arriver plus que largement en
avance dans les gares et aéroports pour les
autres. Ou encore que ma grande propension à vivre mes ennuis dans les domaines
professionnel et personnel comme le début
de la fin me renvoie peut-être à celui,
majeur, qui avait failli faire de ma naissance
à la fois l’un et l’autre.

           

          Je ne sais en revanche s’il y a une corrélation entre cette dernière et la sympathie
naturelle que je semble inspirer à ceux auxquels ma problématique venue au monde
aurait pu me faire ressembler. Et parmi eux
un jeune homme côtoyé chaque matin pendant deux mois dans un TER, il y a une
trentaine d’années, qui interrompait régulièrement son occupation habituelle, caresser et embrasser les prospectus de voyage
en papier glacé qu’il gardait toujours en
réserve dans ses poches, pour venir, tantôt
me baiser délicatement la main, tantôt la
serrer avec vigueur en criant Aïe ! les deux
avant d’aller se rasseoir à sa place, de l’autre
côté de l’allée, d’où il m’adressait son plus
large sourire.

           

          Reste que j’ai, moi aussi, un intérêt
tout particulier pour ces hommes et femmes
aux comportements étranges, pour tout ce
qui touche de près ou de loin à leur vie, et
donc à celle qui aurait pu être la mienne.
Ainsi ai-je lu avec une extrême attention
les lettres qu’un petit cousin de ma compagne, né également cyanosé, lui envoyait
à une époque du Centre d’aide par le travail où il avait été placé. Il les commençait
toujours de la même manière en listant les
dates de fermeture de son CAT pour pont
ou vacances et plus précisément du restaurant de ce centre où il était employé, il ne
marchera pas du samedi 24 juillet au dimanche
22 août 2004… la Réouverture (sic) se fera le
23 août 2004, on m’a donné la permission de
Rentrer au Boulot le mercredi 25 août 2004 car
je vais à un mariage le 24. Ces précisions sur
son emploi du temps précédant toujours la
même demande, stp dis sérieusement à (ici
une longue liste de gens de la famille, noms
et prénoms) qu’ils m’écrivent note-le sur un
papier stp ou sur ton agenda pour y penser ce
coup-ci, demande suivie, pour qu’il puisse
leur répondre sans doute, d’une seconde
envoie-moi vite stp une lettre et des timbres à
3 francs (sic). Intense désir de correspondre
que contrariait d’abord la Poste, le courrier
marche mal en ce moment ce n’est pas normal que je ne Reçoive rien du tout, ensuite
ma compagne elle-même qui pourtant lui
répondait, J’espère que toi tu Reçois toujours
toutes mes lettres car jamais tu me le dis… ne
les Jette pas stp, ne les déchire pas stp… un
mot de toi me ferait bien plaisir tu sais. Ces
choses essentielles dites, il donnait enfin
des nouvelles de sa vie, je fais de la gymnastique tous les jeudis soir, mon rendez-vous
du 18 juin 2005 chez le dentiste a été annulé,
je vois ma mère le 22 juillet 2005 le soir après
mon boulot, ça c’est comme d’habitude, informations qu’il demandait de ne divulguer à
personne, comme il ne voulait pas non plus
qu’on sache qu’il avait des problèmes avec
Barbara B., une camarade qui me Reproche
sans arrêt des choses, c’est assez pénible, je voudrais changer de CAT. Tout cela ne l’empêchait pas d’aller plutôt bien si l’on en croit
la phrase par laquelle il terminait toutes
ses lettres J’espère que toi aussi ça va, sauf
une où il faisait part à ma compagne, qui
pourtant ne lui avait rien demandé, d’une
décision importante, Je ne veux pas aller au
baptême de Thomas P. c’est mon choix Respecte-le stp. Ce stp figure au recto de chaque lettre,
en bas à droite, en majuscules cette fois,
précédé d’un T pour qu’on pense bien à
tourner la page, et suivi d’une petite flèche
indiquant dans quel sens. Désir profond
d’être lu jusqu’au bout qui nous fait, me
dis-je aujourd’hui, un point commun.

           

          Le seul à ma connaissance. Grâce
à Roger le forgeron, que je ne manquais
jamais de visiter lorsque je retournais dans
les Deux-Sèvres et auquel je demandais systématiquement d’ouvrir la forge lorsqu’il a
été en retraite pour jeter un œil sur la vieille
bonbonne d’oxygène rouillée qui demeurait
dans un coin. Chaque fois que je venais le
voir, il me faisait aussi admirer son jardin,
ses trois rangs de vigne, son potager et surtout son verger où les poires, j’en avais été
extrêmement surpris enfant, poussaient
dans des bouteilles que son statut envié
dans les campagnes de bouilleur de cru
l’autorisait à emplir d’une eau-de-vie dont
il faisait bénéficier toute la famille. Dans la
salle à manger de mes parents, a ainsi trôné
en bonne place, trente années durant, dans
une dame-jeanne en verre teinté, l’eau-de-vie de poire de mon oncle. Je l’ai récupérée
au décès de ma mère, la conserve précieusement, admire de temps à autre la poire
toujours plongée dans l’alcool et restée
intacte. J’offre parfois de cette eau-de-vie
à mes invités, leur dis ce que je dois à mon
oncle forgeron et, à travers lui, à ceux dont
je suis issu, mais aussi combien, à cause de
cette naissance peut-être, j’ai ressenti, très
tôt, le besoin de m’éloigner d’eux pour respirer, vivre ma vie.

        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            L’explosion
          

           

          J’aurais pu ne pas naître. Le 30 juillet 1934, en tout début d’après-midi, la
machine à vapeur qui entraîne depuis le
matin la batteuse à blé au Grand Logis,
une ferme du centre bourg de Beaulieu-sous-Bressuire (Deux-Sèvres) située à une
cinquantaine de mètres du café tenu par
mes grands-parents maternels, explose.
Une pluie de boulons et pièces métalliques
s’abat sur le bourg entier. L’un de ces projectiles, une lourde plaque de tôle, vient
s’écraser sur le seuil du café, là où ma mère,
trois ans et demi à l’époque, vient s’asseoir
chaque jour après le repas pour jouer à la
poupée.

           

          J’avais souvent entendu parler de cette
journée noire. On disait que la déflagration
avait été entendue à des kilomètres et fait
plusieurs morts. Je n’avais jamais cherché
à en savoir plus. Un après-midi de l’été
2010, parce que ma mère souffrait depuis
plusieurs mois de la maladie d’Alzheimer et
que je tentais de stimuler sa mémoire en la
faisant parler de ses souvenirs anciens, ceux
qui demeurent le plus longtemps, je l’avais
interrogée à ce sujet. Elle se souvenait juste
de ce qu’on lui avait raconté : ma grand-mère, folle d’inquiétude, l’avait cherchée
partout dans les minutes qui avaient suivi
l’explosion et retrouvée tirant du vin avec
son frère à la cave. Parce que ce souvenir,
qui en était à peine un, serait probablement
son dernier, j’ai décidé de l’écrire.

           

          C’est encore la sœur aînée de ma
mère, seule membre de la famille résidant
toujours à Beaulieu, qui, à ma demande,
a collecté les articles de presse et photos
de l’époque. Ces dernières montrent pour
la plupart l’aire de battage dévastée. Sur
l’une, on voit au premier plan les restes
de la machine à vapeur, essieux, roues et
une partie de la chaudière et au second la
batteuse et la meule de paille, le sommet
de la première entièrement arraché, celui
de la seconde noirci par un début d’incendie. Sur une autre photo figurent les restes
d’un bâtiment dont le toit, la charpente et
l’un des murs se sont effondrés. On aperçoit, jetées sur un tas de gravats, une mangeoire et la deuxième partie de la chaudière,
cette dernière probablement venue percuter le mur de l’étable. Une troisième photo
montre deux hommes portant un brancard
de fortune tapissé de paille, le premier en
casquette et longue blouse grise, d’instituteur peut-être, le second en chemise claire et
canotier. Sur une quatrième des corps sont
alignés sur le sol d’une pièce nue, certains
recouverts d’un drap blanc, d’autres d’une
couverture sombre. Ces derniers semblent
plus courts, reconstitués peut-être.

           

          On trouve dans l’article du Mémorial
des Deux-Sèvres daté du 1er août 1934 les
mots horreur, frayeur, stupeur. Le bilan est
effroyable. Sept personnes ont été tuées
sur le coup : l’entrepreneur de battage à
qui appartient le matériel, ses deux aides-mécaniciens, deux agriculteurs de la commune, un jeune homme originaire d’une
localité proche et une fillette de onze ans.
Parmi la demi-douzaine de blessés, deux
n’ont pas survécu : un vieil homme venu
aider en voisin et un soldat en permission.
Les corps sont méconnaissables, déchiquetés,
l’un même décapité, il est précisé qu’il s’agit
de celui de la fillette passant par là pour aller
donner à boire aux travailleurs.

           

          Ma tante m’a fourni également le
texte d’une chanson écrite anonymement
quelques mois après l’événement comme
c’était la coutume, pour diffuser l’information
et la garder en mémoire peut-on lire dans une
note de présentation. La terrible explosion
de Beaulieu célèbre pendant trois couplets,
le soleil radieux sortant des brumes, la moisson
aux teintes de vermeil, les gerbes poudreuses,
le vin clair, la paille mordorée et les graines
dorées, l’amitié aussi et la solidarité, tout
cela pour mieux marquer, sans doute, au
quatrième, la brutale intrusion du malheur,
les hommes broyés devenus hideuse matière
par l’explosion de la chaudière.

           

          J’ai trouvé enfin à la mairie du bourg
un dossier rédigé en 1994 par la nièce d’une
des victimes à l’occasion de la commémoration du soixantième anniversaire de l’accident et une histoire de la commune publiée
au début des années 2000 par une maison
d’édition régionale. Le dossier reprend
l’essentiel des informations parues dans la
presse en y ajoutant que ce 30 juillet 1934,
depuis le milieu de matinée, la machine à
vapeur tousse et ronfle bizarrement. Mais rien
d’alarmant, poursuit la rédactrice, et chacun
continue sa tâche dans la bonne humeur.

           

          Dans l’article du Courrier de l’Ouest
relatant la cérémonie, le bizarrement devient
anormalement, hausse de quelques degrés
dans l’échelle du danger qui amène le journaliste à préciser qu’un groupe d’enfants,
venu admirer « la bête » vers midi, comme le
voulait la tradition, a aussitôt été éloigné. À
la fin de son papier, il appuie la demande
de quelques habitants, d’apposition d’une
plaque, dénomination d’une rue ou toute autre
initiative avant de conclure que les victimes
du travail ont aussi le droit de figurer au mémorial de l’histoire des hommes !

           

          L’ouvrage consacré à l’histoire de la
commune, publié sept ans plus tard, précise que cette demande n’a toujours pas été
satisfaite.

           

          Intrigué qu’il ne soit question nulle
part des causes de l’explosion, j’ai interrogé ma tante. Elle m’apprendra que le
bruit anormal fait par la machine à vapeur
aura été jugé suffisamment inquiétant pour
qu’on alerte, en tout début d’après-midi,
le forgeron du bourg (et père de Roger
mon sauveur) qui ne devra son salut qu’à
l’étape qu’il fera auparavant au café de mes
grands-parents pour y boire, comme à son
habitude, un petit verre de muscadet. Puis,
à court d’informations, elle m’adressera à
l’un de ses amis.

           

          Cet ancien paysan, petit-fils du maire
de l’époque dont il me dira tenir la plupart
de ses informations, m’expliquera d’abord
le fonctionnement d’une machine à vapeur,
la chaudière en son cœur alimentée, sans
interruption, de charbon et de bois pour
chauffer un réservoir d’eau, cette dernière
transformée en vapeur et envoyée dans un
cylindre jusqu’à un piston actionnant une
bielle et le volant d’entraînement d’une
longue courroie reliée à la batteuse, la faisant tourner. Ce système, ajoutera-t-il, mis
en sécurité par un jeu de soupapes permettant d’évacuer la vapeur de temps à autre et
diminuer la pression.

           

          Il resituera le contexte ensuite, les huit
exploitations agricoles que compte Beaulieu
à cette époque, les battages regroupés sur
une semaine, chaque agriculteur consacrant
la quasi-totalité de son temps, exception
faite de la journée ou demi-journée qui lui
est réservée, aux sept autres, à titre de réciprocité. Il précisera que seule la prestation
de l’entrepreneur de battage est payante.
Puis il racontera.

           

          Le dimanche 29, en fin de journée,
la machine à vapeur tombe en panne. Le
réparateur du chef-lieu de canton, venu
la chercher le soir même, en laisse une
en échange pour travailler le lendemain,
comme prévu, la moisson du Grand Logis.
Le lundi matin, l’entrepreneur de battage
et ses aides-mécaniciens constatent que ce
matériel d’emprunt manque de force. Une
solution est trouvée : poser des briquettes
de charbon sur les soupapes de sécurité
afin d’en ralentir le fonctionnement et ainsi
conserver la vapeur plus longtemps dans
le circuit pour augmenter la pression et la
puissance du moteur.

           

          En ce début d’après-midi, l’entrepreneur est passé jeter un œil sur l’installation.
C’est au moment précis où il se penche
sur la machine que l’explosion se produit.
Ses deux aides-mécaniciens se tiennent à
proximité. Ils sont projetés tous trois à une
dizaine de mètres, l’entrepreneur contre le
mur d’une maison voisine, l’un des deux
autres sur le toit d’une voiture garée à
proximité. Ils sont probablement les corps
méconnaissables dont parlent les journaux.

           

          Le moteur, propulsé en diagonale vers
le ciel, arrache le sommet de la batteuse
et fauche les trois hommes travaillant dessus, le premier à l’approche des gerbes, le
deuxième à la coupe des liens, le troisième
à l’étalement du blé sur le plan incliné qui
conduit à l’engrenage. Ils sont les corps
déchiquetés.

           

          C’est le volant d’entraînement de la
courroie principale, arraché de son axe et
projeté horizontalement, qui décapite la
fillette.

           

          Le militaire aidant au transport des sacs
de grain et le vieillard chargé de l’alimentation en eau de la machine à vapeur sont tous
deux blessés mortellement. Le premier est
retrouvé étendu au pied de l’échelle menant
au grenier, le second évanoui dans l’herbe
près d’une grosse pierre où il s’était assis un
moment pour se reposer.

           

          Le souffle fait voler en éclats les vitres
des maisons alentour, éventre les murs,
soulève des pans entiers de toiture. Celle
de l’étable voisine s’effondre sur un cheval
et le tue, avant qu’une pluie de braises, en
provenance de la chaudière brisée en deux,
mette le feu au bâtiment.

           

          Aux gémissements des blessés et crépitements de l’incendie naissant, l’ami de
ma tante ajoutera les battements de cœur
de l’entrepreneur continuant à résonner
quelques instants contre le mur sur lequel
ce dernier vient de s’écraser, en abattant
trois fois son poing sur la table de la cuisine
où il me reçoit pour me les faire entendre,
faisant trembler au passage les tasses à café,
reproduisant exactement, comprendrai-je,
le geste accompagnant le récit fait par son
grand-père, le premier arrivé sur les lieux,
l’un des deux hommes pris en photo portant un brancard, précisera-t-il, celui en
chemise blanche et canotier.

           

          Il dira aussi la totale paralysie du bourg
dans les secondes qui suivent l’explosion,
les habitants se mettant peu à peu en
marche vers le panache de fumée noire
au-dessus du Grand Logis, femmes en
tête, celles qui avaient leur homme sur place.
L’errance des survivants aussi au milieu des
décombres, le désarroi du couple logeant
dans la maison contre laquelle s’est écrasé
le corps de l’entrepreneur, elle paralysée sur
son seuil au milieu des morceaux de chair,
lui demeurant assis au bas de son escalier
une partie de l’après-midi, la tête entre les
mains, incapable de répondre aux questions
des journalistes. Les centaines de curieux
enfin, un millier peut-être, venus de toute
la région, défilant pendant plusieurs jours
sur les lieux de l’accident, le café de mes
grands-parents ne désemplissant pas, le
cordon de gendarmes mis en place le jour
de l’enterrement pour canaliser la foule,
la présence à la cérémonie des maires des
communes avoisinantes, du préfet et d’un
représentant de l’évêché.

           

          Il dira surtout que les soupapes, trop
fortement calées, ne fonctionnaient plus et
que, malgré cela, ils chauffaient, chauffaient,
chauffaient. Je lui ai demandé si ce ils désignait bien les deux aides-mécaniciens, il
me l’a confirmé. Je lui ai demandé également qui avait décidé de caler les soupapes.
L’entrepreneur, m’a-t-il répondu, lui et lui
seul. Alors que j’attirais son attention sur
sa responsabilité, donc, entière, il a parlé de
la crise venue d’Amérique ayant fait chuter
les cours du blé, des locations de matériel
de battage qui rapportaient peu, ajouté que
probablement cet homme avait tout fait
pour ne pas perdre une journée de travail
et conclu que de toute façon il était mort,
ce qui avait empêché toute forme de procès.

           

          Si je comprenais, lui ai-je dit, l’attitude des aides-mécaniciens, aux ordres,
celle des paysans me restait en revanche
mystérieuse. Je ne saisissais pas pourquoi
aucun d’eux n’avait demandé, suite aux
signes évidents de dysfonctionnement de la
machine à vapeur, la suspension du battage
et exigé du matériel adapté. Par ignorance,
m’a-t-il répondu, ajoutant qu’on ne savait
pas grand-chose à cette époque-là, que les
paysans ne savaient pas grand-chose.

           

          L’un de ces hommes figure sur une dernière photo prise le lendemain de l’explosion. Il est coiffé d’un chapeau de paille,
vêtu d’une chemise claire et d’un pantalon
de velours tenu par de larges bretelles. Il se
tient debout au milieu de l’aire de battage
dévastée, mains sur les hanches, légèrement
courbé, épaules basses, tête inclinée vers le
sol comme y cherchant, en vain, l’explication de la catastrophe.

           

          C’est le remplacement de la machine
à vapeur par un tracteur au début des
années 1950 qui supprimera désormais
tout risque d’accident, au moins d’une telle
gravité. Les aides-mécaniciens, au nombre
desquels mon père, qui parmi ses nombreux
emplois dans les fermes avait aussi exercé
celui-là les jours de battage, n’auront plus
à arriver aux aurores pour allumer le brasier, à alimenter la chaudière sans discontinuer dans le petit matin pour atteindre la
bonne pression, à surveiller cette dernière
sans relâche quatorze à seize heures durant,
devront simplement, une fois le tracteur
relié à la batteuse par la longue courroie
d’entraînement, veiller à son alimentation
en gasoil, un jeu d’enfant.

           

          L’ami de ma tante m’a resservi du
café, proposé de l’accompagner d’un verre
d’eau-de-vie cette fois, ce que j’ai accepté.
Sur le vieux fauteuil qui tenait lieu de salon,
face à la cheminée, était posé un accordéon. Je savais par ma tante que son ami
en jouait parfois au club des aînés dont ils
étaient membres tous deux, et chaque jour
depuis qu’il était à la retraite, m’a-t-il dit,
les fins d’après-midi surtout où le temps lui
paraissait long depuis le décès de sa femme.
Il avait toujours aimé la musique, appris le
solfège enfant grâce à un prêtre, commencé
par l’harmonica. Il s’était mis à l’accordéon
plus tard, continuait à apprendre avec des
cassettes vidéo. Il a insisté pour que j’en
emporte une en partant. Je l’ai regardée
le soir même. On y voyait des couples de
retraités dansant dans des salles des fêtes
sans charme, jamais les musiciens et, entre
deux morceaux, des plages lointaines avec
palmiers. Les airs s’enchaînaient sans discontinuer, tous se ressemblaient, je reconnaissais à peine ceux que j’avais entendus
pourtant nombre de fois dans mon enfance
lors des bals de noces, mais j’étais heureux
que cet homme ait voulu me faire savoir
qu’il n’avait pas consacré sa vie seulement
au travail de la terre.

          *

          Mon récit achevé, je l’ai mis en ligne
sur le site de mon éditeur à la rubrique
« Atelier » rassemblant des textes d’écrivains de la maison, nouvelles, poèmes,
réflexions diverses ou travaux en cours.
C’est là qu’au début de l’été 2016, six ans
plus tard, l’arrière-petit-fils de l’entrepreneur de battage l’a lu. Là aussi qu’il a trouvé
mon adresse mail. Prétendant être tombé
sur mes investigations par hasard (protégeant
ainsi celui ou celle qui l’avait informé de
mon entreprise), il dit d’abord sa colère, si
mon père et ma grand-mère étaient encore de ce
monde, ils vous auraient appelé pour vous tirer
les oreilles… Puis fait un sort à mes qualités
d’enquêteur, ces histoires de cales (ce qui se faisait à l’époque) ne sont que des ragots dans les
cafés où vous prenez vos sources… Quand on
sait pas on dit rien ! Il ajoute enfin qu’il n’est
pas étonné que mon témoin fasse porter la
responsabilité de l’accident sur son arrière-grand-père, il faut dire qu’à cette époque il
valait mieux faire passer cette histoire sur un
mort que sur un vivant… Le vivant c’est le
responsable de la société qui a fourni la
machine à vapeur de remplacement sans
la faire passer aux Mines (donc sans certificat de conformité), m’informe-t-il, avant
de m’assurer qu’il y a bien eu, même si
l’ami de ma tante m’a dit le contraire, un
procès dont le verdict a été défavorable au
mort, son arrière-grand-père, simplement
parce qu’il avait essayé la machine avant de
la prendre… Il conclut que cette affaire est
l’éternelle histoire du pot de terre contre le
pot de fer et tente de réhabiliter le premier,
quand on parle d’entrepreneur on voit de suite
un cravateu (sic), genre notable, qui profite
de ses gens… En pièce jointe, une photo de ce
« grand entrepreneur » pour que l’on ne salisse
pas sa mémoire.

           

          Si la tenue vestimentaire de son
arrière-grand-père, large casquette rejetée en arrière, veste, gilet et pantalon sans
forme, froissés et tachés, les deux derniers
largement déboutonnés à la hauteur du
ventre, ne peut effectivement, en aucun
cas, évoquer celle d’un grand entrepreneur,
la manière par contre qu’il a de se tenir face
à l’objectif, front haut, regard droit, lèvres
serrées dessinant une moue peu sympathique au milieu d’une barbe de hipster
avant l’heure, mains énergiquement enfoncées dans les poches de pantalon, révèle un
caractère volontaire qu’il ne devait pas être
facile de faire plier et semble confirmer,
comme l’avait dit l’ami de ma tante, qu’il
avait pris seul la décision de faire fonctionner la machine à vapeur, coûte que coûte,
sans que personne ne puisse l’en dissuader.

           

          J’ai répondu à son arrière-petit-fils.
D’abord sur le même ton, pour lui dire que
je n’étais plus en âge de me faire tirer les
oreilles, que mes sources je ne les avais prises
ni dans les cafés ni dans les ragots et enfin que
je ne faisais pas totalement porter la responsabilité de l’accident sur son arrière-grand-père, que je ne prenais pas pour un entrepreneur « cravateu » comme il disait, mais
aussi sur l’époque, sur la crise de 1929.
Puis je me suis calmé, cela dit, votre lettre
m’intéresse, d’abord parce que vous m’apprenez
que cette machine n’avait pas été passée aux
Mines par le loueur, faute qui engage, comme
vous le dites, sa responsabilité, ensuite qu’il y a
eu procès, deux choses que j’ignorais, et je l’ai
informé que j’envisageais de reprendre mon
enquête, un jour, je ne savais pas quand,
ma mère étant décédée, je n’allais plus aussi
souvent dans les Deux-Sèvres. Je le tiendrais au courant et même, éventuellement,
s’il en était d’accord, le recontacterais. Il
m’a répondu aussitôt, se tenait à ma disposition. Son ton était plus amène, presque
cordial, il signait de son seul prénom, me
communiquait son numéro de portable.

          *

          Je lui ai téléphoné trois ans plus tard,
rappelé nos échanges à propos de mon
texte, expliqué que je désirais inclure ce
dernier dans un livre que je venais de mettre
en chantier, entre autres sur mes origines,
ai-je précisé, et pour cela avais repris mon
enquête. Laquelle pour l’heure était au
point mort, les Archives départementales
des Deux-Sèvres, que j’avais contactées,
n’ayant trouvé aucune trace de procès
concernant une explosion de machine à
vapeur à Beaulieu-sous-Bressuire en juillet 1934. Il m’a affirmé à nouveau qu’il s’en
était pourtant tenu un, que les filles de son
arrière-grand-père avaient même dû vendre
une maison pour indemniser les victimes. Il
me ferait parvenir la copie d’un document
l’attestant, avait constitué un dossier, voulait prouver que le procès avait été truqué.
Il a ajouté qu’il avait tenu une imprimerie
pendant une vingtaine d’années, voulait
faire un livre. Il y a eu un petit moment
de silence. J’ai cru sentir qu’il aurait aimé
que nous l’écrivions ensemble. N’ayant en
aucun cas le désir de défendre dans cette
affaire la mémoire de son arrière-grand-père, que je tenais, en partie au moins, pour
responsable de l’accident, je n’ai pas réagi.
Juste avant de raccrocher, je lui ai demandé
ce qu’il faisait maintenant dans la vie. Il travaillait toujours dans l’imprimerie, comme
ouvrier désormais, mais à plus de soixante-dix kilomètres de son domicile. En réponse
à ma question sur son temps de transport
quotidien et la fatigue que cela devait lui
occasionner, il a répondu que ça dépendait
de la circulation, deux ou trois heures, il ne
se plaignait pas, c’est comme ça, a-t-il conclu.
J’ai pensé à ma mère, à ce qu’elle ajoutait
parfois après ces trois mots, la vie quoi !

           

          C’est une simple copie d’acte notarié
qu’il m’a fait parvenir. Les mentions portées
dessus, Adjudication d’un immeuble indivis
entre… ici les prénoms et noms des filles de
son arrière-grand-père, procès-verbal d’inventaire dressé après le décès de… ici celui de
leur père, sembleraient indiquer qu’il s’agit
d’une simple affaire de succession entre
deux héritières. Qu’elle ait été réglée par
un jugement du tribunal civil de première
instance de Bressuire aux requêtes, poursuite
et diligence de ces dernières tendrait à prouver qu’un litige les opposait et non pas,
comme le croyait leur arrière-petit-neveu,
que la justice avait été requise par les descendants des victimes de l’explosion. Aux
archives départementales, que j’ai quand
même informées de l’existence de ce jugement, on m’a répondu qu’après recherches,
aucun autre élément que ceux que l’on m’avait
déjà communiqués n’avait été trouvé.

           

          J’ai pris rendez-vous avec la femme,
nièce d’une des victimes, qui avait été à
l’origine de la commémoration du soixantième anniversaire de l’accident. Le dossier
complet qu’elle avait rédigé à cette occasion prouvait qu’elle avait été au fait de
l’affaire. Elle avait rassemblé dans une chemise tous les documents qu’elle possédait.
J’en connaissais la plupart. Parmi les autres,
figurait la liste des gens qu’elle avait contactés pour rédiger son dossier. On trouvait
dans ces deux feuillets, intitulés « Témoignages reçus suite à mes recherches », ceux
de deux « miraculés » qui auraient dû ce
jour-là être parmi les batteurs et donc, peut-être, parmi les victimes. Le premier s’était
absenté dix minutes avant que la machine à
vapeur n’explose, pour régler un problème
domestique, l’autre avait été retenu par la
naissance de sa fille. On y trouvait surtout
un extrait des minutes du Greffe de la Justice de Paix du canton de Bressuire daté du
3 septembre 1934 prouvant que, suite au
décès de son oncle, le jeune militaire mort
des suites de ses blessures, une plainte avait
bien été déposée par les parents de ce dernier et une enquête ouverte dans le cadre de
la loi en vigueur sur les accidents de travail.
Y sont consignées les déclarations d’une
demi-douzaine de témoins dont le propriétaire de la récolte battue ce jour-là. Ce
dernier précisait que le jeune militaire avait
été prêté par son père, agriculteur lui aussi
sur la commune, à titre de réciprocité, et
qu’aucun salaire ne lui était versé en contrepartie de son travail. Ce qui empêchait de
faire jouer la législation relative aux accidents du même nom, notait son assureur,
convoqué lui aussi par le juge, et dégageait
la responsabilité de la Mutuelle agricole
de l’Ouest qu’il représentait. Ce qui avait
surtout empêché que les parents de son
oncle soient indemnisés, avait-elle conclu.
Ce document apportant un élément nouveau, elle a accepté de me le confier pour
que j’en fasse une copie et la transmette aux
Archives départementales.

           

          Nous avons continué à parler en buvant
du café. La maison où elle vivait était celle
de ses parents, elle en avait hérité à leur
décès. Son mari avait voulu quitter la région
parisienne à l’heure de la retraite, qu’ils s’y
installent. Elle ne tenait pas plus que ça
à vivre là où elle avait grandi, mais s’était
habituée, ses enfants vivaient non loin, elle
participait aux activités du « club des aînés »,
à ses sorties, lisait, apprenait à se servir de
son téléphone portable, à envoyer des SMS,
avait même une tablette sur laquelle elle
se tenait au courant de l’actualité et tout
spécialement des manifestations contre
la réforme des retraites qu’elle soutenait
d’autant plus que son mari, ancien cheminot, n’avait pas eu le temps de profiter de
la sienne. Je me suis soudain senti proche
de cette femme vivant avec son époque,
curieuse des affaires du monde, y prenant
part comme l’ami de ma tante, qui était
aussi le sien. Nous avons évoqué son décès
récent, les parties de belote qu’elle et son
mari faisaient avec lui, à la fin desquelles,
toujours, elle lui demandait de jouer un
air d’accordéon, ce qui le rendait heureux,
dit-elle. Avant de partir, elle m’a fait visiter
son jardin, admirer son potager et ses toutes
premières roses. Nous nous sommes chaleureusement embrassés en nous quittant.

           

          Aux Archives départementales, on m’a
informé cette fois que le document que
j’avais transmis correspondait effectivement
à un dépôt de plainte sous X avec chef d’inculpation pour homicide involontaire à la date du
30 juillet 1934 à Beaulieu-sous-Bressuire, pour
lequel, ce qui confirmait les dires de mon
informatrice, un non-lieu avait été rendu. J’ai
décidé d’arrêter là mon enquête.

           

          Avant de la clore définitivement, j’ai
cherché sur internet la date de création de
l’Office national du blé, lequel, je le savais,
avait notablement amélioré la condition
paysanne en mettant en place, suite à la
crise de 1929, une limitation des importations et un soutien au prix des récoltes.
La loi qui l’institue date de 1937 et a été
promulguée par le gouvernement de Léon
Blum. Curieux hasard du calendrier, c’est
le 31 juillet 1934 et lendemain de l’explosion de Beaulieu que les dirigeants du
Parti communiste français et de la SFIO,
forts du pacte d’unité d’action qu’ils ont
signé quatre jours plus tôt en réaction aux
manifestations d’extrême droite du mois de
février précédent, se retrouvent devant le
Panthéon pour y commémorer le vingtième
anniversaire de l’assassinat de Jaurès et lancer un appel à l’unité qui se concrétisera
deux ans plus tard par l’arrivée au pouvoir
du Front populaire. On sait aujourd’hui
combien les conquêtes de 1936 provoqueront une embellie dans les vies difficiles, selon
le mot de Léon Blum lui-même, celles des
ouvriers, employés et paysans. Il est probable que ceux de Beaulieu, comme les
autres, participeront en cette année 1936 à
la grande explosion nationale, de joie cette
fois, celle venue à tous les travailleurs d’être
désormais traités plus dignement.

           

          On sait aussi que cela n’a pas duré,
que des entrepreneurs d’un nouveau genre
ont continué et continuent à faire tourner
à plein régime la folle machine (à faire du
blé bien sûr). Si son explosion, de temps à
autre, les laisse, pour leur part, indemnes,
comme elle laisse indemnes leurs aides-mécaniciens de Wall Street et d’ailleurs,
aux ordres également, son onde de choc,
toujours, se propage dans le monde entier
et fait chaque fois de nombreuses victimes.

           

          L’explosion d’une machine à vapeur
dans le nord des Deux-Sèvres en ayant fait
moins d’une dizaine il y a plus de quatre-vingts ans peut paraître aujourd’hui sans
importance comparée aux grandes catastrophes de l’Histoire. Elle ne l’est pas dans
celle de Beaulieu-sous-Bressuire. Où parmi
une demi-douzaine de photos de la commune, prises au début du XXe siècle, affichées dans les quelques rues que compte
le bourg, figure à l’entrée de celle qui mène
à l’ancienne aire de battage une vue de
cette dernière, dévastée. On peut regretter que sa légende, « Accident de battages,
le 30 juillet 1934, dans la cour du Grand
Logis », ne mentionne pas que ledit accident avait fait neuf morts. On peut comprendre en revanche que le petit ensemble
pavillonnaire qui a été construit à deux pas
de l’ancienne ferme du Grand Logis ait été
baptisé, lui, d’un optimiste Cité des Moissons par des élus soucieux de faire s’installer dans leur commune les jeunes couples
travaillant à la ville voisine et sûrement peu
désireux de vivre Clos de l’Explosion ou de
faire jouer leurs enfants sur les pelouses des
Jardins de la Catastrophe.

           

          L’ancienne aire est devenue aujourd’hui
une petite prairie et placée en partie sous
l’ombre d’un cerisier. Le puits où le vieil
homme, venu aider en voisin, tirait l’eau
pour alimenter la machine à vapeur est
toujours là. Le petit toit en zinc qui le
couvre, le cylindre en bois où s’enroule
la chaîne, cette dernière, la manivelle qui
actionne le mécanisme, la margelle, tout
est encore en bon état. Une trappe en bois
en obstrue l’ouverture. On a posé dessus,
pour éviter un nouvel accident, la pierre
sur laquelle le vieil homme s’était assis
pour se reposer lorsque la déflagration l’a
fauché et blessé mortellement. Il s’appelait
Théophile Pouplin, avait soixante-dix ans.
De l’autre côté de la rue, crépi de neuf, se
dresse le grand mur aveugle contre lequel
est venu s’écraser le corps de l’entrepreneur de battage. Il se nommait Joseph
Bodet, était âgé de cinquante-huit ans. Les
deux aides-mécaniciens avaient pour nom
Joseph Dorveau et Joseph Noirault, et respectivement cinquante-six et quarante-trois
ans. Henri Decréon et Maurice Marolleau,
âgés de trente-cinq et trente ans, étaient
paysans. Robert Bourrion, le militaire, avait
vingt-deux ans. Fortin, dont le prénom
et la profession ne sont mentionnés dans
aucun document, était âgé de vingt-deux
ans également. Marie-Joseph Bonnet enfin,
l’enfant, entrait dans sa douzième année.

           

          Sur une autre des six photos exposées
dans les rues de Beaulieu, figure le café de
mes grands-parents. Le hasard et la chance
ont voulu que celle qui deviendra ma mère
ne joue pas sur son seuil ce 30 juillet 1934
un peu après 14 heures. Si je peux décrire,
pour l’avoir connue, la cave où elle se trouve
à cet instant précis, sa voûte humide, son
sol en terre battue noire, la lueur jaune
de l’ampoule nue l’éclairant, je ne sais en
revanche, n’ayant pas de photo d’elle à cet
âge, à quoi elle ressemble accroupie devant
la barrique, tenant soigneusement la bouteille sous le robinet, ou debout, un peu en
retrait, observant son frère mener la délicate opération. Je ne sais pas non plus si elle
perçoit le bruit de l’explosion, relève la tête
quand elle entend crier son prénom du haut
de l’escalier, ouvre grand ses yeux bleus,
sourit. Je sais seulement qu’à cette seconde
ma mère commence pour moi d’exister, et
avec elle le monde d’où je viens.

        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            Richard
          

           

          Le suicide de Richard m’avait semblé,
comme à tous ceux qui le connaissaient,
totalement incompréhensible. Il allait avoir
vingt-six ans, avait fait de brillantes études,
travaillait depuis deux ans dans une entreprise de la région parisienne et était de
surcroît un bel homme, grand, élancé, aux
cheveux très bruns et au visage fin.

           

          Qu’il ait mis fin à ses jours m’avait aussi
profondément troublé. Ses parents étaient
amis des miens. Nous étions nés, à dix-huit ans d’intervalle, dans des milieux très
proches. Mon père avait quitté son emploi
d’ouvrier agricole peu après ma naissance
pour ouvrir, avec ma mère, un commerce de
quincaillerie. Le père de Richard, lui, était
ouvrier maçon, sa mère tenait et tient toujours un petit café au bord de la Sèvre nantaise, à une dizaine de kilomètres du gros
bourg où j’ai grandi. Dès l’ouverture de
la saison, les pêcheurs du canton affluent.
Aux premiers beaux jours, ils s’installent
en famille dans les prairies attenantes sous
des tentes ou dans des caravanes. Au fil
des années se sont joints à eux de simples
vacanciers venus de beaucoup plus loin,
de l’étranger parfois. J’avais passé, enfant,
dans cet endroit, nombre de mes dimanches
d’été avec mes parents et, à quinze ans, mes
premières vacances sans eux, en camping
avec mes copains.

           

          Le site figure sur des cartes postales
anciennes. Sur l’une, on voit l’ancien moulin à eau qui abrite le café. Un peuplier
projette l’ombre fragile de son feuillage sur
le toit. Quelques taches de couleur, jardinières de géraniums rouges, volets blancs,
éclairent la pierre sombre de la façade. Sur
la terrasse, inondée de soleil, pas de clients.
Trois femmes se tiennent sur la passerelle
en bois qui franchit la rivière à la hauteur
du café, regardent en direction du photographe. L’une est vêtue d’une robe à fleurs,
c’est la mère de Richard.

           

          Sur une deuxième carte, la rivière luit
doucement dans le soleil, s’éloigne en serpentant dans la prairie, se perd à l’horizon
dans le vert et l’azur. Deux adolescents
barbotent près de la berge, accrochés à une
bouée, quatre autres nagent un peu plus
loin. Au bord de l’eau, assise dans l’herbe,
une femme aux cheveux blancs regarde le
spectacle. Elle est également vêtue d’une
robe à fleurs. C’est la grand-mère de
Richard. Il est assis près d’elle avec son
frère, en maillot de bain, semble avoir six
ou sept ans.

           

          Nous l’avions rencontré, ma compagne
et moi, au début des années 1990, lors
d’une des visites que je ne manquais jamais
de faire au Café du Moulin quand je séjournais dans les Deux-Sèvres à la belle saison.
Il terminait ses études d’ingénieur à Lille,
ville où je vis, sa mère nous avait présentés. Il souriait doucement, était discret, un
peu timide, me semblait-il. Son comportement, aux antipodes de celui de son milieu
où l’on parlait et riait fort, m’avait touché,
peut-être parce qu’il me rappelait celui du
jeune homme que j’avais été, silencieux
lui aussi au milieu du vacarme familial. À
cette époque, ma compagne programmait
un cinéma d’art et d’essai dans la banlieue
lilloise. Il était venu un soir, nous avait fait
de loin un petit signe de la main. Je l’avais
cherché à la fin de la séance. En vain. Il
était reparti.

           

          Quand j’ai appris sa mort, j’ai pensé à
un autre été où il nous avait proposé une
promenade en barque sur la Sèvre. Il en
connaissait les moindres méandres, évitait
adroitement les bancs de sable, murmurait le nom des oiseaux qui s’envolaient sur
notre passage, cessait de ramer lorsqu’il
en repérait un de loin niché au cœur des
roseaux, ne recommençait que lorsque
nous l’avions largement dépassé. Pendant
quelques dizaines de secondes, seul le murmure de l’eau autour de nous venait rompre
le silence.

           

          Nous étions venus voir ses parents
quelques semaines après son décès. Ils nous
avaient reçus dans le modeste pavillon qu’ils
s’étaient fait construire à proximité du café,
au bord de la petite route conduisant au
bourg voisin. Après avoir longuement parlé
de son incompréhension devant le geste de
Richard, sa mère, à la toute fin de notre
conversation, avait dit qu’il supportait mal
de devoir faire des remarques aux ouvriers
qui étaient sous ses ordres.

           

          Plus tard, j’avais repensé à son père, à
ses joues rougies par le grand air des chantiers, à ses mains épaisses d’ouvrier maçon,
frère de ceux avec qui Richard travaillait,
et m’étais dit que c’était probablement à
lui que Richard supportait mal de faire des
remarques. Comme j’aurais mal supporté,
placé dans le même cas de figure, d’en faire
à mon propre père. Et, parce qu’elle aurait
pu être la mienne, j’avais ressenti le désir
d’écrire l’histoire de Richard.

           

          L’été suivant, j’étais allé prendre
quelques photos de sa tombe. Sur la première, un bouquet de fleurs naturelles posé
sur la dalle, juste devant la stèle, cache
partiellement ce qui y est gravé. Sur la
deuxième, ma main gauche écarte le haut
du bouquet et l’on peut lire l’inscription en
son entier : Richard, son nom, ses années
de naissance et de décès, 1971-1997. Parce
que je ne pouvais décemment, si peu de
temps après sa mort, mener l’enquête pour
connaître les raisons d’une vie aussi brève,
interroger ni ses proches ni ceux l’ayant
connu, parmi lesquels ses Amis de LILLE
qui avaient offert la plaque funéraire en granit noir figurant sur une troisième photo,
j’avais décidé de renoncer au récit pour
écrire un roman.

           

          J’ai retrouvé deux feuilles volantes dans
un vieux dossier. Sur la première figure
une liste de personnages et de lieux. Sur
la deuxième, une première tentative d’écriture, juste au-dessous d’une note inscrite au
stylo rouge, Je suis Richard, lui et moi étions
inséparables, je parle de moi quand je parle de
lui. Désir d’identification qui me fait donner
à R, mon personnage, le nom de Beaulieu,
celui de la petite ville où je suis né. Qui me
fait aussi lui prêter l’un de mes propres souvenirs dans les toutes premières lignes du
texte où je l’imagine ne pouvant s’empêcher
de penser à la rivière au bord de laquelle il
a grandi juste avant de se donner la mort :
la Sèvre sortant de son lit lors des pluies
d’automne et d’hiver, un spectacle que je
ne manquais jamais de venir contempler
adolescent. La crue rendait impraticable le
petit chemin de terre conduisant à l’ancien
moulin, l’eau encerclait ce dernier, submergeait la passerelle, recouvrait les prairies attenantes, les champs tout autour et la
campagne à l’infini comme un linceul sous
le ciel bas. Inexplicablement, l’eau soudain
se retirait et R revoyait la rivière coulant à
nouveau paisiblement, le moulin dans le
soleil, la cime des peupliers ployant doucement sous la brise. Je m’étais arrêté là.

          *

          Si je ressors le dossier Richard de mes
tiroirs vingt ans plus tard, c’est d’abord
parce que j’ai continué à penser à lui, à me
demander régulièrement ce qui avait bien pu
le pousser à mettre fin à ses jours. Ensuite,
bien que je n’écrirais plus aujourd’hui Je
suis Richard, j’ai le sentiment que son geste
a quelque chose à voir avec nos origines
communes. Enfin, le temps a passé et je
peux maintenant proposer à ceux qui l’ont
connu de me parler de lui, de sa vie, de sa
mort, pour écrire son histoire au plus près,
et peut-être un peu de la mienne, loin du
romantisme de mes débuts.

           

          Dans le courrier que j’ai adressé à
Dolorès, sa sœur, j’ai dit à quel point la
disparition brutale de Richard m’avait marqué et mon désir d’écrire autour de lui, de
sa vie depuis cette époque. Elle m’a rapidement fait savoir qu’elle était d’accord
pour me rencontrer. En attendant, je lui ai
demandé, pour préparer notre entretien, de
m’adresser un résumé du parcours scolaire
et professionnel de Richard, une sorte de
CV. Ce qu’elle a aussitôt fait en y joignant
deux adresses mail, la première de Katrin,
une jeune femme vivant en Australie avec
qui Richard était resté en contact après
ses études à Centrale Lille, la seconde de
Denis, l’un de ses amis, ingénieur lui aussi,
habitant à Paris et qu’il avait continué à
fréquenter au sortir de l’école. Les deux,
mis au courant de mon projet, répondraient
volontiers à mes questions.

           

          Le CV envoyé par Dolorès indiquait
que Richard et moi avions fréquenté le
même collège, celui du chef-lieu de canton,
joué tous les deux au football durant notre
adolescence, tradition régionale oblige,
aidé, tous deux également, au commerce
pendant les vacances scolaires, Richard de
loin, précisait Dolorès, se tenant un peu à
distance du café, se réfugiant souvent dans
sa chambre, lisant beaucoup. Ce qui était
aussi mon cas. Nous avions effectué enfin
les mêmes jobs d’été, dont l’un chez un producteur de fruits de la région où Richard
avait travaillé non seulement au ramassage,
mais aussi participé à la pose des filets de
protection anti-insectes et oiseaux ainsi
qu’à l’installation du système de chauffage
au pied des arbres. J’étais resté, moi, simple
cueilleur, payé à la barquette. Il avait enfin,
contrairement à moi, fait un passage chez
les Scouts de France, au cours duquel il
était allé à Lourdes, Saint-Jacques de Compostelle et en Belgique pour un tour du pays
en tandem avec un malvoyant.

           

          Au lycée, Richard avait choisi la section E, mathématiques et technique,
conduisant vers un bac de technicien, mais
aussi pouvant permettre d’accéder aux
grandes écoles d’ingénieurs. J’avais suivi,
moi, la filière littéraire, trois années durant
lesquelles j’avais continué à lire, avant tout
les auteurs au programme, parmi lesquels
celui dont je me sentais le plus proche,
Albert Camus, le fils de pauvre. Puis le baccalauréat en poche, n’ayant, comme Baudelaire, vocation à rien, sauf celle, inavouable,
de devenir moi aussi, peut-être, un jour,
comme Camus, écrivain, j’avais commencé
de vagues études de philosophie abandonnées au bout d’un an pour entrer dans la
vie active, imitant en cela mes copains,
lesquels travaillaient déjà, qui sur les chantiers de maçonnerie qui dans les usines des
environs, seconde solution pour laquelle
j’avais opté en prenant le premier emploi
venu dans une fabrique de constructions
nautiques implantée dans le département
voisin, en Vendée.

           

          Richard semblait lui aussi avoir envisagé d’entrer dans la vie professionnelle au
sortir du lycée puisque, selon Dolorès, ce
sont deux de ses professeurs qui avaient
dû le convaincre de poursuivre ses études
et même, s’appuyant sur sa mention bien
au baccalauréat, d’intégrer Maths Sup à
Rennes. Professeurs auxquels sa mère avait
dû faire appel quelques mois plus tard pour
l’empêcher, cette fois, d’abandonner quand
il s’était dit totalement découragé devant
l’énorme somme de travail à fournir. Il se
peut que cette raison n’ait pas été la seule,
qu’il ne se soit pas senti à sa place dans cette
classe préparatoire où l’on trouvait plus
d’enfants de cadres ou de professions libérales que de fils de maçons et de bistrotières.

           

          Si je ne me sentais pas, moi non plus,
vraiment à la mienne à l’usine, j’étais cependant persuadé que je devais supporter, au
moins un temps, ces neuf heures et demie
par jour dans la poussière de laine de verre,
connaître toute cette fatigue, celle de la
soixantaine d’ouvriers avec lesquels je travaillais, celle qu’avait connue mon père à ses
débuts, en passer par là avant de me mettre
à écrire. Espoir auquel je restais accroché
en continuant de lire chaque soir, ne fût-ce que quelques minutes, avant de sombrer
dans le sommeil. Et cette fois, c’était Henry
Miller que je lisais, Tropique du Cancer et
Tropique du Capricorne, récits de ses débuts
d’écrivain à Paris et des années qui les ont
précédés, de son épuisant travail de chef
des coursiers dans une compagnie de télégraphe new-yorkaise jusqu’à quarante ans.
J’en avais vingt, pensais parfois que j’allais
passer ma vie entière dans cette usine,
qu’avoir un travail éreintant ne prouvait
pas, comme je me le disais certains jours,
que j’étais dans la bonne voie et mettais mes
pas dans ceux de Henry Miller.

           

          Richard avait connu également des
périodes de découragement lors de ses
années à Centrale. Katrin, son amie, se
souvenait qu’une fin d’après-midi, étonnée
qu’il ne soit pas au rendez-vous qu’elle lui
avait fixé dans le hall de la résidence universitaire, elle était montée le chercher. Elle
avait dû, tout en lui parlant, frapper longtemps avant qu’il n’entrouvre la porte de sa
chambre plongée totalement dans l’obscurité. Il s’était dit très fatigué, sans aucune
envie de sortir. Elle avait réagi instinctivement, forcé le passage, ouvert rideaux et
fenêtre et attendu qu’il consente à s’habiller
et à l’accompagner.

          Denis, l’autre ami de Richard, rencontré à Paris, avait constaté, en jetant un
œil sur les photos prises lors des innombrables fêtes ayant émaillé leurs trois années
d’études supérieures, que Richard n’était
présent que sur une dizaine. S’il y figurait,
comme les autres étudiants, bras levés et
verre en main, je devinais sur chacune, derrière son sourire un peu hésitant, quelque
chose de la fragilité qui m’avait touché les
fois où je l’avais rencontré.

           

          Avec le recul, Denis jugeait ces fêtes
débiles et se demandait si l’absence de
Richard, lors de la plupart d’entre elles,
s’expliquait parce qu’il pensait la même
chose et préférait étudier ou simplement
parce que, ne disposant que de l’argent
de sa bourse, il n’avait pas les moyens de
s’acheter la bouteille d’alcool que l’on
demandait à chacun d’apporter.

           

          Il avait fait plusieurs fois allusion au
milieu social où il avait grandi devant Katrin,
pas au même niveau, disait-il, que celui des
autres étudiants. Ce qu’elle ne contestait
pas. Mais il y avait aussi, dans la promotion, des enfants de paysans, d’ouvriers et
petits commerçants. Elle notait à ce propos
qu’il la conviait volontiers à déguster les rillettes que sa mère lui envoyait, et qu’à elle
au moins il ne cachait rien de ses origines.

           

          C’est avec les siens qu’il avait fêté
l’obtention de son diplôme au début de
l’été 1995, un moment qui avait marqué
Dolorès, à cause de l’extrême fierté de ses
parents. Sinon fiers, les miens avaient été
tranquillisés quand j’avais décidé de quitter l’usine pour suivre une formation de
comptable, métier qui ne m’attirait en rien,
mais branche professionnelle dans laquelle
on recrutait. Formation aussi qui me permettrait d’habiter à Nantes, ville où l’on
trouvait des librairies, musées et salles de
cinéma, tout ce qui manquait à mes Deux-Sèvres. Emploi enfin qui me sortirait de
l’épuisement et me laisserait de l’énergie
pour écrire. Que je sois comptable allait
parfaitement à mes parents car ils tenaient
ces derniers en haute considération, dont
l’un tout particulièrement qui supervisait
en fin d’année les comptes de la quincaillerie. Ce que, pourquoi pas, avait dit ma
mère, je ferais moi-même, plus tard, quand
j’aurais mon propre cabinet d’expertise.
Mon père cesserait enfin de faire la sourde
oreille lorsque ses amis l’interrogeaient au
sujet de ma profession et pourrait répondre
d’une voix calme et claire que j’étais dans
la comptabilité.

           

          Son diplôme obtenu, Richard avait fait
son service militaire, comme moi, à cette
différence près qu’il avait accepté de suivre
une formation d’élève officier de réserve,
les EOR, ce que l’on proposait à tous
les bacheliers et que j’avais refusé en ces
années de l’après Mai-68 pour rester simple
deuxième classe. Il était entré à l’École
navale de Brest. Après son décès, sa mère
a fait retirer une photo de lui prise pendant cette période pour la donner à ceux
qui l’avaient connu. Il y figure sur le pont
d’un navire devant une mer calme et sous
un ciel sans nuage, en uniforme, pantalon
et chemise bleus, cette dernière avec épaulettes noires barrées d’un galon doré. Tout
le haut de son corps est baigné de lumière, il
sourit largement, lunettes de soleil relevées
sur le sommet du crâne, est manifestement
heureux.

           

          Signe qu’il aspirait à continuer de
l’être, la journée qu’il avait passée à Dakar,
lors d’une escale du bateau sur lequel il
naviguait, en compagnie de Katrin qui y
vivait à cette époque. Ils avaient visité la
ville, déjeuné d’un Yassa poulet, Katrin s’en
souvenait encore. Elle se souvenait aussi du
cadeau que son ami lui avait offert, un collier
avec une petite statuette en argent, au dos
de laquelle elle avait fait graver par l’artisan bijoutier le surnom qu’on avait donné à
Richard dans la promotion, comme c’est la
coutume dans les écoles d’ingénieurs. Elle
le portait toujours.

           

          Dolorès gardait également le souvenir d’un Richard heureux pendant cette
période, très fier d’avoir participé, durant
ces quatre mois à bord de la Rance, à une
mission nommée Corymbe, dispositif naval
visant à assurer la présence permanente de la
marine nationale dans le golfe de Guinée au
large des côtes d’Afrique de l’ouest pour préserver les intérêts économiques français dans cette
zone, très fier surtout d’avoir, au cours de
cette mission, la vingt-troisième, peu avant
Noël 1995, franchi l’équateur.

           

          Dans les mêmes semaines des centaines de milliers de manifestants, jusqu’à
deux millions le 12 décembre, étaient descendus dans les rues de Paris et d’ailleurs
pour s’opposer au plan Juppé. Je ne sais si,
présent en France, Richard aurait été dans
les cortèges, trouvé, comme moi, injuste
qu’on veuille retarder l’âge de départ à la
retraite des salariés de la fonction publique,
qu’on prévoie non seulement de bloquer
les allocations familiales, mais aussi de les
imposer, et enfin, pour faire bonne mesure,
d’augmenter les cotisations maladie pour
les retraités et chômeurs.

          Comme quelques autres élèves de
milieu modeste, il avait fait les EOR parce
que cela lui assurait une solde nettement
supérieure à celle d’un simple deuxième
classe. Denis avait opté, lui, pour un service militaire classique, de douze mois au
lieu des quinze requis pour devenir officier,
une année passée au fond d’un bureau où
il s’était ennuyé au point de ne pas trouver l’énergie, une fois revenu à la vie civile,
d’entrer dans le monde du travail. Ses
parents, ingénieurs eux-mêmes, avaient
accepté sans problème de lui payer un an
d’études supplémentaires pour approfondir
la spécialisation qu’il avait acquise en fin de
cursus.

           

          C’est dans la sienne, Transports et
logistique, que Richard avait trouvé un
poste à la fin de son service militaire. Sorti
très bien classé de Centrale, il avait eu plusieurs propositions et choisi une entreprise
ayant recruté un an plus tôt l’un de ses
anciens camarades de promotion. Dolorès
m’a donné son nom, j’ai trouvé son adresse
sur LinkedIn. Son profil indique qu’il a
changé sept fois d’employeur en vingt-cinq
ans, obtenu chaque fois des postes plus
importants, jusqu’au dernier, de haute
direction, au sein d’un groupe international.
Il n’a pas répondu à mon courrier.

           

          Dolorès se souvenait de ce que leur
mère avait dit lorsque Richard était devenu
ingénieur : « On espère que tu n’oublieras
pas d’où tu viens. » Je me dis aujourd’hui
que ce souhait n’avait peut-être pas été formulé sur le ton de la plaisanterie, comme
c’est souvent le cas, et que Richard avait
pu le prendre au sérieux tant il fait écho
à sa confidence, peu avant son suicide,
sur sa difficulté à faire des remarques aux
ouvriers.

           

          Il travaillait avec ces derniers, dans
l’entreprise qui l’employait comme ingénieur, sur une machine faisant du « surpacking » selon Denis, technique permettant de constituer un seul ensemble de
deux paquets en enroulant un film plastique
autour, activité connexe à la logistique proposée parfois par les sociétés de transports
à leurs clients. La machine ne fonctionnant
pas correctement, on lui avait demandé de
la réparer. Cette tâche, que l’on confie plutôt à un technicien et à laquelle un ingénieur n’est pas préparé par ses études, plus
théoriques que pratiques, Richard n’avait
pu la mener à bien. Un échec très mal supporté, au point de l’obséder, si l’on en croit
une des rares confidences qu’il ait faites à
l’un de ses amis.

           

          Lesquels étaient tous tombés d’accord
pour dire qu’il y avait une faute évidente
de l’entreprise qui l’employait. Un manager doit veiller à ce que les difficultés
que rencontrent ses subordonnés ne leur
deviennent pas insurmontables. Il y a cet
acronyme SMART utilisé dans la gestion d’équipe pour qualifier un objectif à
atteindre, signifiant que cet objectif doit
être : S, spécifique, en lien direct avec le
travail de la personne chargée de le réaliser,
ce qui n’était pas le cas, et M, mesurable
en termes de progression vers la réussite,
laquelle semblait plutôt reculer. Quant au
A, acceptable, R, réalisable, et T, temporellement défini, on pouvait douter que
l’objectif le soit pour Richard après plusieurs mois de travail sans résultat. Denis
avait connu une fois dans sa vie professionnelle une situation comparable, laquelle
s’était résolue parce que ses collègues lui
avaient prêté main-forte, et si ça n’avait pas
été ainsi, il l’aurait exigé. Il n’y avait pas
d’équipe autour de Richard, sa hiérarchie
l’avait abandonné.

           

          Je l’avais été également dans le seul
emploi à responsabilités que j’avais occupé
durant mes années dans la comptabilité, au
sein d’une entreprise de transport moi aussi,
implantée, comme celle de Richard, dans
la région parisienne. Où vivaient nombre
d’écrivains, étaient basées la plupart des
maisons d’édition, avais-je pensé en acceptant cette promotion. Mon profil de poste
incluant la préparation des paies, je devais
chaque fin de mois expliquer aux chauffeurs
et manutentionnaires, lorsqu’ils recevaient
leurs bulletins de salaire, que c’était sans
me demander mon avis qu’on leur avait
supprimé, une fois de plus, la moitié de
leurs heures supplémentaires et primes de
panier. Si je me faisais toujours un devoir
d’aller faire part de leurs revendications au
directeur d’agence, c’était sans y croire, certain de perdre un nouveau round dans la
lutte des classes et de revenir épaules basses
avec le sentiment que j’aurais mieux fait de
ne pas quitter la mienne, de rester simple
employé.

           

          Que Richard ait pu ressentir la même
chose, que cela ait pu ajouter au profond
malaise que lui procurait son échec, peser
aussi dans sa décision de mettre un terme à
ses jours, était mon hypothèse et j’en avais
fait part à Katrin. Cela lui semblait pure
spéculation. Richard lui avait longuement
parlé de son enfance, de ses parents, de sa
relation avec son frère et sa sœur, des amis
qu’il avait gardés dans les Deux-Sèvres. Il
n’était ni fier de ses origines ni embarrassé
par elles, savait d’où il venait et vivait cela
simplement.

           

          J’avais aussi fait part de mon sentiment
à Denis. Il ne pouvait se prononcer, avait
beaucoup pensé en revanche, après la mort
de Richard, à un autre de ses amis né dans
une famille de paysans, devenu ingénieur
lui aussi, et qui lui avait confié ne jamais
s’être senti à sa place durant ses études,
ce qui lui avait fait choisir, pour s’en faire
une, de travailler sur les nobles plateformes
pétrolières plutôt qu’au sein du modeste
Office national des Forêts auprès desquelles
il avait grandi. Il s’y était ennuyé au point
de faire ce qu’on appelle un bore-out, syndrome d’épuisement professionnel produit,
au contraire du burn-out lié à un trop-plein
d’activité, par l’ennui, le désintérêt pour
la tâche qu’on vous a donnée et qui peut
conduire à la dépression, voire au suicide.
Richard avait pu en être victime et ne pas
trouver la force de réagir, comme l’ami de
Denis, à qui il avait fallu vingt ans pour passer de l’étude des structures métalliques offshore à celles en bois de l’habitat ordinaire,
renouer ainsi avec son enfance et revenir,
d’une certaine manière, vers son milieu.

           

          Dolorès, elle, ne semble pas mal vivre
l’éloignement du sien auquel l’a conduit
sa carrière professionnelle. Après avoir été
hôtesse de l’air au sein de la compagnie
Emirates Airlines à Dubaï où elle a rencontré Théo, son compagnon, qui y enseignait, elle est revenue avec lui en Europe, à
Genève, où ils avaient tous les deux trouvé
un poste, lui à l’Organisation mondiale
du Commerce, elle à nouveau dans son
domaine, au sein d’une compagnie privée
transportant dans le monde entier des stars
de tous ordres, ministres et chefs d’État. Elle
y est maintenant assistante de direction. Je
l’avais retrouvée à l’aéroport, dans un open-space lumineux élégamment meublé, entre
autres, de divans profonds d’où l’on peut
admirer, présentées dans des vitrines, les
maquettes des jets proposés à la richissime
clientèle et à travers les grandes baies vitrées
donnant sur les pistes, quelques-uns de ces
mêmes jets grandeur nature. Un univers à
mille lieues de celui où nous avons grandi
elle et moi.

           

          En revanche, le grand pavillon où elle
habite, à deux pas de l’aéroport, n’est pas
meublé très différemment de celui de ses
parents ou des miens, probablement parce
que certains de ces meubles proviennent
d’héritages, de sa grand-mère ou d’autres.
Qu’elle ne s’en soit pas débarrassée, ainsi
que je l’avais fait, moi, au décès de ma mère,
m’a surpris, mais aussi été sympathique,
comme j’ai apprécié sa proposition de me
loger pour m’éviter des frais d’hôtel.

           

          Elle a, durant mon séjour, téléphoné
à ses parents qui lui ont donné des nouvelles du Café du Moulin, des vivants et des
morts, propos qui m’ont rappelé ceux que
ma mère m’a tenus toute sa vie lorsque je
l’appelais. Quand Dolorès a parlé à son tour,
de sa fille, de Théo, de son travail, j’ai pensé
que, contrairement à elle, je ne confiais rien
de mon quotidien à mes parents et encore
moins de ce qui y prenait de plus en plus de
place : l’écriture.

           

          Je ne leur avais rien dit non plus
lorsque je m’étais décidé à y consacrer
encore plus de temps et d’énergie, à quitter
pour cela mon entreprise de transports et
la comptabilité. Je les avais mis devant le
fait accompli, sachant bien que c’était eux
que je quittais aussi, la vie qu’ils désiraient
me voir mener, pour aller vers celle que je
voulais être mienne. J’avais vingt-six ans.

           

          Richard allait les avoir quand il avait,
lui aussi, quitté brusquement son lieu de
travail le mardi 25 mars 1997. Arrivé au
bureau à 8 h 30, comme d’habitude, il était
reparti une demi-heure plus tard. Ce qui
peut faire penser qu’il n’avait pas supporté
de se retrouver, une de fois de plus, face
à son échec. Renoncement soudain où
avaient probablement leur part la fatigue
accumulée, l’usure, la somme de travail
qu’il avait dû fournir tout au long de ses
années d’études, plus que d’autres. Au sein
desquels il n’avait peut-être pas trouvé
sa place, comme, peut-être aussi, il ne la
trouvait plus parmi ceux dont il était issu.

           

          Il n’a cherché d’aide auprès de personne, ne s’est laissé aucune chance, n’a
pas écrit de message pour expliquer son
geste, tels ces paysans ou ruraux que l’on
retrouvait et retrouve encore, plusieurs
jours après leur décès parfois, dans l’obscurité d’un appentis ou d’une grange, allongés
près d’un fusil de chasse ou accrochés à une
poutre.
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            Les ateliers d’écriture
          

           

          Écrire et faire écrire sont depuis plus de
vingt ans mes deux seules activités. Concernant la seconde, proposition m’a été faite au
début des années 2000 de rejoindre l’équipe
de soignants, éducateurs, enseignants et
animateurs d’un centre médico-psycho-pédagogique pour y mener des ateliers d’écriture avec des adolescentes et des adolescents
en grande difficulté scolaire. Issus pour la plupart de milieux sociaux défavorisés, certains
ne faisaient que suivre la trace de parents
ou même grands-parents inscrits depuis des
années, crise oblige, au RMI ou RSA.

           

          Ma décision d’écrire sans métier à côté
m’aurait probablement conduit à solliciter
ces aides si elles avaient existé au début
des années 1980 lorsque j’ai quitté mon
emploi de comptable, tant passer, pour
subsister, d’un petit boulot à un autre m’a
plongé dans une période de grande précarité, m’obligeant à naviguer de découverts
bancaires en emprunts du même nom,
jusqu’à me voir régulièrement interdit et les
uns et les autres, dernier stade qui m’avait
contraint plusieurs fois à demander le soutien financier de mes parents. Lesquels me
l’avaient accordé sans poser de questions.

           

          Celles et ceux que je faisais écrire
n’étaient pas, comme moi, filles et fils de
petits commerçants, loin de là, tel ce garçon qui avait raconté dans l’un de ses textes
avoir manqué l’école durant trois semaines,
le temps qu’arrive, à la fin du mois, la
maigre indemnité chômage de sa mère et
qu’elle puisse lui racheter des baskets. Telle
cette jeune fille dont l’aménagement de la
chambre, sur un palier, dans une alcôve fermée par un simple rideau, la privait d’une
intimité qu’elle tentait de retrouver chaque
soir avant de dormir en allumant des bougies
coupelles, au moins cinq ou six, c’est calme. Tel
cet autre allant jusqu’à murer la porte de
la petite maison familiale pour empêcher
l’huissier d’y pénétrer.

           

          J’avais choisi de puiser mes consignes
d’écriture dans Tous les mots sont adultes de
François Bon, une méthode élaborée à partir des nombreux ateliers qu’il avait menés,
entre autres avec des adolescents exclus
du système scolaire. Je l’avais préférée à
d’autres parce qu’elle s’appuyait sur des
textes d’écrivains, ceux de Georges Perec
dont la vie d’orphelin, suite au décès de ses
parents, son père au front en 1940, sa mère
à Auschwitz trois ans plus tard, décrite dans
W ou le souvenir d’enfance, renvoyait certains
adolescents, toutes proportions gardées, à
leur propre errance de foyers en familles
d’accueil. De Valère Novarina aussi qui
avait établi une liste des modes et temps
de la conjugaison dans Vous qui habitez le
temps si irrespectueuse de celle enseignée
à l’école qu’elle enchantait les plus récalcitrants et les autorisait à parler, eux aussi,
de leurs inactif présent ou futur achevé. De
Baudelaire, faisant écho, dans ses lettres à
sa mère, à l’angoisse des fins d’adolescence,
Je sens venir la vie avec encore plus de peur.
Toutes les connaissances qu’il faudra acquérir,
tout le mouvement qu’il faudra se donner pour
trouver une place vide au milieu du monde…

           

          Il arrivait que la lecture de ces grands
exemples fasse naître des écrits singuliers,
qu’une petite lueur s’allume dans certains regards quand je le soulignais. Des
moments auxquels ils repenseraient peut-être plus tard dans les périodes difficiles
qui ne manqueraient pas de survenir, me
disais-je, les aideraient, pourquoi pas, à les
dépasser. Des moments que je gardais moi
aussi en mémoire, pour ne pas me décourager quand tout redevenait comme avant.

           

          Nos efforts étaient parfois, heureusement, couronnés de succès. Avec A., venue
d’Afrique suite au décès de ses parents, qui,
après deux années passées à reprendre des
forces au sein du CMPP, avait, avec l’aide
des éducateurs, réussi à trouver un emploi
de caissière dans un supermarché. Avec E.
acceptant de suivre des cours par correspondance puis, au bout d’une année, de
reprendre sa scolarité. Avec R. intégrant,
lui, contre toute attente, un lycée hôtelier réputé ou S. qui avait demandé à aller
en foyer, à être éloignée d’une famille où
régnait la violence pour pouvoir reprendre
sereinement ses études secondaires.

           

          J’ai eu des nouvelles des deux derniers
il y a quelques années. R. a, au bout de
quelques mois, interrompu ses études, avec
pour toute explication, confiée à l’éducateur
qui le suivait, de ne pas supporter le costume noir, la chemise blanche et le nœud
papillon requis par la spécialité de serveur
qu’il s’était choisie, une tenue qu’il devait
mettre chaque matin avant de quitter sa
famille et qui l’en éloignait peut-être trop.
S., devenue éducatrice, m’avait informé
que, les ateliers d’écriture lui ayant donné
confiance, elle s’était décidée à mettre en
chantier un livre auquel elle pensait depuis
longtemps, sur sa famille, au sein de laquelle
lui étaient arrivées quand même des choses
heureuses, mais pas très.

           

          Je lui ai souhaité de mener son projet à terme, dit qu’écrire permet parfois de
mettre les choses au clair, à distance, de
mieux vivre. Je suis resté douze années avec
ces adolescentes et adolescents dans l’espoir
de leur redonner confiance en l’avenir, de
les aider, dans la mesure de mes moyens,
à surmonter les difficultés auxquelles les
vouaient leurs origines sociales. Un engagement qui n’a pas suffi à faire que tous
et toutes puissent prendre cette place au
milieu du monde dont parle Baudelaire,
mais m’a probablement permis de trouver
la mienne.

          *

          Hasards de la vie et des rencontres, ce
sont désormais, principalement, des adultes
soignés en psychiatrie que je fais écrire,
certains souffrant de troubles du comportement survenus au fil du temps, d’autres
de grave dépression suite à un divorce, une
perte d’emploi, un deuil ou parfois rien
de tout ça. Stabilisés par les médicaments,
vivant pour la majorité chez eux ou en
appartement thérapeutique, ils sont assistés dans la gestion de leur vie matérielle,
courses, ménage et démarches diverses, par
des infirmiers ou des infirmières. Soignants
qu’ils retrouvent, une ou plusieurs fois par
semaine, dans des centres d’accueil à temps
partiel où leur sont proposées, entre autres,
des activités artistiques, parmi lesquelles
celle que j’anime.

           

          Ces hommes et femmes écrivent la
vie qu’ils ont eue, ont et parfois aimeraient
avoir. C’est Perec encore qui leur permet
d’évoquer la première, Espèces d’espaces où
il fait, entre autres, la liste des lieux où il a
dormi, ce qui de manière tout à fait inattendue et bouleversante avait décidé P. à dire
celui où elle avait passé les deux premières
années de sa vie, un placard où l’avaient
enfermée ses parents déçus d’avoir une fille
alors qu’ils désiraient plus que tout un garçon et dont ils ne la sortaient que pour la
nourrir et la changer. W aussi et toujours,
je ne sais où se sont brisés les fils qui me rattachent à mon enfance qui avait donné à M.
l’occasion d’évoquer un singulier souvenir
de son adolescence : monitrice de camp de
vacances dans une association dirigée par des
communistes, elle n’avait pas du tout ressenti
la peur qu’ils inspiraient à ses notables de
parents, révélation de ses seize ans lui ayant
fait remettre en question toute son éducation.

           

          Ce sont les étranges et poétiques descriptions d’objets du quotidien de Francis Ponge dans Le Parti pris des choses qui
permettent à certains de dire la vie qu’ils
ont. Ainsi cet homme coiffé de son éternel
bonnet de laine mauve évoquant les deux
volumes de la Pléiade posés sur sa table
de chevet, consacrés à l’histoire romaine,
sa passion. Ou cet autre choisissant de
parler du trousseau de clefs d’un appartement HLM obtenu un an plus tôt, ces
clefs représentant un symbole fort pour lui,
écrit-il, puisque celles de sa maturité, de son
indépendance vis-à-vis de ses parents, un
logement, qu’à cinquante ans passés il ne
s’était pas encore résolu à occuper et qu’il
n’occuperait probablement jamais. Ce qui
ne l’empêchait pas de le décrire avec un
luxe de détails, type, surface exacte, adresse
précise et situation par rapport à l’avenue la
plus proche, qui m’avait rappelé les lettres
que le petit cousin de ma compagne, cyanosé à la naissance, lui adressait.

           

          C’est Antonin Artaud et son Pèse-nerfs,
Se retrouver dans un état d’extrême secousse,
éclaircie d’irréalité, avec dans un coin de soi-même des morceaux du monde réel qui les
fait accepter, courageusement, d’écrire les
crises qui, régulièrement, les submergent…
le corps se fissure, d’un coup, net, franc. Et
ça recommence. Les morceaux se dispersent,
s’écartent pour laisser l’âme nue, fragile et
affolée…

           

          Une solitude sur laquelle la consigne,
« Écrire des phrases commençant par Moi
tout seul ou Moi toute seule », leur permet
de mettre des mots, Moi toute seule dans le
gaz et dans le brouillard, Moi tout seul comme
un pantin désarticulé, Moi toute seule dans
l’église à attendre que les anges descendent…
un espoir que ces quelques vers extraits de
Cortège d’Apollinaire,

          
            Un jour
          

          
            Un jour je m’attendais moi-même
          

          
            Je me disais Guillaume il est temps que tu
viennes…
          

          les autorisent parfois à formuler, Moi toute
seule j’ai parfois soulevé des montagnes, Moi
tout seul qui espère trouver enfin la voie du
bien-être…

           

          Il arrive que certains y parviennent,
Moi toute seule, j’apprends à être moi-même
après des années d’errance, a écrit une jeune
femme qui, au fil de son année d’atelier,
avait dit d’abord les voix cacophoniques qui
résonnaient dans sa tête à l’adolescence,
chamboulant tout son être, puis ces mêmes
voix moins présentes lorsqu’au lycée elle
avait commencé à faire de la photographie, mise à distance du monde qui lui a
permis de ne plus en être envahie. Je sais
qu’elle continue à pratiquer son art, tente
même d’en vivre. Je sais aussi que cela ne
sera pas facile, ayant moi-même dû attendre
de longues années avant de me voir publié,
échecs récurrents qui m’avaient fait parfois
douter que je le serais un jour. Accès profonds de découragement qu’elle connaît
parfois et lors desquels je tente de la soutenir du mieux que je peux.

           

          Je garde aussi une relation particulière
avec B., un petit homme au regard perpétuellement étonné, toujours souriant, vêtu,
quelle que soit la saison, d’un pull d’épaisse
laine et d’un pantalon de survêtement, ce
dernier constellé de taches. Ses textes sont,
comme son apparence, un peu étranges.
Dans l’un d’eux, il dit son travail au sein
d’une entreprise de nettoyage quelques
heures par semaine pour compléter sa
modeste allocation d’adulte handicapé. Il y
célèbre la magnifique pince noire avec une poignée verte si efficace pour ramasser les papiers
et les objets traînants, efficacité qui fait de
lui un privilégié et bien des envieux, chez ses
amis notamment, à qui malheureusement
il peut difficilement la prêter puisqu’elle
lui a été confiée par son chef et qu’il en
est responsable. À ceux qui lui opposent
que travailler si peu ça ne vaut pas la peine,
il répond, pour moi c’est être reconnu, en un
mot, vivre. Dignement, comprend-on. Peu à
peu, ajoute-t-il, j’arriverai à la retraite, petite
mais avec plein de souvenirs, je n’aurai rien
à me reprocher, j’aurai fait mon possible, libre
d’aller où bon me semble, disant ainsi avec
force et simplicité sa condition et celle de la
plupart des hommes et femmes que je fais
écrire, lesquels, s’ils ne sont pas tous d’origine modeste, se retrouvent tous plongés
dans la précarité par les difficultés sociales
et financières que la maladie a engendrées
dans leur vie.

           

          Celle de B. ne se résume pas à cela.
Certains de ses textes en témoignent, Un
instant que je savoure, m’arrêter, dans un
musée, devant une sculpture, devant un tableau,
me dire que tout est possible, ou ces quelques
mots écrits devant une reproduction du Cri
d’Edvard Munch, l’entendra-t-on, il ne sait
pas, il crie quand même.

           

          L’occasion de faire entendre sa voix et
celles de ses semblables au-delà des ateliers
d’écriture m’a été donnée il y a quelques
années à l’occasion d’une résidence de création proposée par l’Établissement public de
santé mentale où ces hommes et femmes
sont soignés. J’ai passé quatre mois, deux
après-midi par semaine, en leur compagnie,
dans le centre horticole implanté au sein
de l’hôpital, les ai regardés planter, semer,
arroser, tailler, les ai fait parler, entre autres,
respectant la commande qui m’avait été
passée, de ce que cette activité leur apportait, avait, le cas échéant, changé dans leur
vie. B. a été, comme toujours, l’un des plus
précis. Ici il réussissait tout ce qu’il entreprenait, avait même créé, en mélangeant
les tubercules, un parterre de dahlias aux
teintes magnifiques. Il ne lui manquait,
m’avait-il dit en balayant d’un geste large
les massifs de fleurs multicolores qui nous
entouraient, que savoir peindre toute cette
beauté.

           

          J’ai tenté de dire ce qui fait la sienne
dans le récit que j’ai tiré de cette expérience,
Des bienfaits du jardinage, de dire aussi la
fraternelle solidarité qui me lie désormais à
lui et à ses semblables, la place qu’ont prise
dans ma vie ces hommes et femmes venus
rejoindre le cortège dont parle Apollinaire,

          
            Tous ceux qui survenaient et n’étaient pas
moi-même
          

          
            Amenaient un à un les morceaux de moi-même…
          

        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            La Petite Escalère
          

           

          La Petite Escalère est une belle et vaste
propriété située au bord de l’Adour, entre
Landes et Pays basque. Elle a appartenu à
un couple, Jeannette Leroy et Paul Haim,
elle peintre et photographe, lui marchand
d’art, qui y a disposé, trente années durant,
sur vingt-huit hectares de jardins, prairies
et forêt, des sculptures de Rodin, Maillol,
Bourdelle, Dodeigne, Matta, Niki de Saint
Phalle, des mosaïques de Miró, Zao Wou-Ki, des œuvres de Léger, Calder et bien
d’autres pièces de leur collection… Tout en
la complétant au fil du temps, Dominique,
la fille de Paul et nouvelle propriétaire,
avait choisi d’ouvrir ce jardin aux scolaires,
étudiants et publics dits fragiles, enfants et
adultes handicapés, d’en faire aussi un lieu
de rencontre et de réflexion autour de l’art
et du paysage et de résidence pour plasticiens, chercheurs et écrivains.

           

          Invité au printemps 2017 pour y présenter Des bienfaits du jardinage, c’est dans
une lumière dorée de fin d’après-midi que
j’ai visité pour la première fois ce musée à
ciel ouvert. Les œuvres y étaient fondues
dans la nature, ne la dominaient pas, disparaissaient, parfois, à demi, dans les buissons,
fougères ou derrière un rideau d’arbres.
Planter des peupliers ou noyers du Caucase pour les abriter, des rosiers grimpants
afin de les mettre en valeur, une bambouseraie et une vaste prairie fleurie pour, au
contraire, les y perdre, tracer des sentes dans
la forêt permettant d’accéder aux clairières
ou pièces d’eau au milieu desquelles elles
étaient posées, creuser des canaux afin de
les enlacer, tel avait été le souhait des propriétaires, faire de ce jardin plus que l’écrin
des œuvres, l’une d’elles à part entière.

           

          Magnifiquement illuminé, le parc prenait une tout autre dimension la nuit. J’ai
fait quelques pas le soir à proximité de la
maisonnette où je résidais, me suis enfoncé
dans le petit bois de bambous où se dressait
le Pierre de Wissant de Rodin, étude pour
l’un des bourgeois de Calais. L’éclairage
rendait plus poignant son corps dénudé,
vieillissant, émacié, son geste d’acceptation
du sacrifice, bras courbé, main à hauteur
de visage. L’Action enchaînée de Maillol,
femme aux bras coupés qui dominait de
ses formes plantureuses la clairière voisine,
devenait encore plus sensuelle dans le halo
des projecteurs. Lesquels ajoutaient à la
mosaïque de Miró l’ombre des buissons
où elle était blottie au bord de la piscine
proche et donnaient à cette déclinaison de
ses nombreuses Femme et oiseau toute sa
singularité. La Grande Baigneuse de Bourdelle accroupie sur son rocher au bord de
la même piscine, visage légèrement incliné
en arrière, yeux clos et bouche entrouverte,
prenait, elle, dans la lumière un air étrangement apaisé. C’est ainsi que je me sentais
au bout de ces quelques heures passées à
La Petite Escalère, heureux qu’écrire m’ait
conduit au milieu de toute cette beauté
dont j’avais la sensation qu’elle me donnerait, après cette halte au jardin, encore plus
de force pour reprendre le cours de ma vie
d’écrivain.

           

          Il a été question de cette dernière le
lendemain, lors de la rencontre avec le
public, de la douloureuse tension dans
laquelle je l’avais vécue, entre la nécessité
vitale, pour devenir celui que je voulais être,
de devoir m’éloigner de ceux dont j’étais
issu et celle, tout aussi vitale, de leur rester
fidèle. Nous avons aussi parlé des hommes
et femmes dont je dressais le portrait dans
Des bienfaits du jardinage, de celles et ceux
que je faisais écrire depuis plus de vingt ans,
qui m’accompagnaient, dont la présence à
mes côtés me gardait, je le savais, non loin
des miens.

           

          Je suis allé marcher au bord de l’Adour
voisin en fin d’après-midi, sur la route
étroite qui suit sa berge landaise. Le fleuve
est large. S’y reflétait le ciel immense d’un
bleu pur. S’y dessinait le mur vert sombre
de la forêt plantée côté basque, troué çà
et là par les éclats blancs des imposantes
maisons posées au bord de l’eau. On avait
du mal à imaginer en regardant le flot couler paisiblement qu’il se déchaînait chaque
automne, submergeait la chaussée, les jardins, propriétés alentour et la Petite Escalère tout entière, s’étendait jusqu’au pied
des œuvres, les noyait en partie parfois lors
des grandes crues.

           

          Lors de l’une d’elles, la monumentale mosaïque de Zao Wou-Ki, paysage
aux teintes tendres et subtiles qui m’avait
fait penser à des fonds marins lorsque je
l’avais vue, a été si endommagée qu’on a
dû la démonter entièrement pour la faire
restaurer, tesselle par tesselle, plus de dix
mille, travail qui a pris deux années. La
vidéo de sa réinstallation dans le jardin,
un panneau après l’autre, assemblés avec
d’immenses précautions, les images de la
jeune restauratrice soignant les dernières
plaies encore béantes de l’œuvre une fois
celle-ci reconstituée, montrent qu’avaient
été en jeu sa survie même et probablement
celle de nombre d’autres.

           

          La plupart gardaient toute leur splendeur au milieu des eaux. Les photos prises
à ces occasions en attestent. Ainsi l’arbre
en bronze que Roberto Matta a conçu spécialement pour la Petite Escalère, dont la
ramure se mêlait au feuillage printanier
d’un jeune chêne à l’époque où je l’avais
découvert, continuait de se déployer majestueusement sur fond de forêt d’automne, à
deux pas d’une barque échouée sur l’herbe
au milieu des feuilles mortes.

           

          Cette même barque, où a pris place
une femme en manteau rouge, rame en
main, figure au second plan de la photo
du Grand Adam de Bourdelle prise lors
des crues de 2014. L’eau encerclant celui
que le sculpteur a représenté isolé, à demi
assis, corps élancé légèrement incliné vers
l’arrière, sa main voilant son regard comme
pour occulter l’avenir, accroît encore sa
beauté mélancolique.

           

          La Nana sur un grand oiseau, sculpture-fontaine de Niki de Saint Phalle dressée au
détour d’un sentier, au centre d’un bassin
naturel où elle puisait l’eau qu’elle faisait,
de temps à autre, jaillir de ses seins généreux, n’avait rien perdu de sa folle gaieté
en ce même automne 2014. Elle semblait
écarter encore plus largement les bras, lever
la jambe encore plus haut au-dessus de
l’aigle blanc sur lequel elle était posée, ne
plus vouloir simplement l’entraîner dans sa
danse, mais s’envoler avec lui.

           

          Le Tournesol de Fernand Léger, posé,
lui, d’ordinaire, sur un socle en pierre au
milieu d’une clairière, jaillissait de l’eau qui
la noyait, illuminait de ses jaune, vert, rouge
et orange les troncs moussus et le sombre
sous-bois alentour, gardait sous le ciel bas
le jardin tout entier du côté de la vie.

          
          *

          Les crues de l’automne 2019, plus
que toutes les précédentes, ont endommagé les œuvres au point qu’on a craint
de ne pouvoir en restaurer certaines et
conduit à la fermeture définitive du jardin. Une grande partie de la collection a
été mise à l’abri. Les œuvres moins fragiles sont restées sur place. Les autres ont
été vendues. Une partie des profits a été
versée dans un fonds de dotation afin de
soutenir, d’une autre manière, la création
contemporaine et des projets en faveur des
personnes fragilisées.

           

          Un ouvrage retraçant l’histoire de
la Petite Escalère a été publié. L’un des
contributeurs s’interroge sur l’origine du
nom Escalère. Dans un vieux livre, je trouve
que c’est ainsi qu’autrefois on nommait une
barque ou une chaloupe… D’autres disent que
c’est une échelle… Pour celles qui vivent là,
c’est à escale… que le mot fait songer… Une
escale qui avait duré plus de quarante ans
pour Gilbert, le jardinier, architecte majeur
de ce petit paradis au même titre que ses
propriétaires. Il dit quelques mots de sa
vie dans le chapitre qui lui est consacré.
Empêché d’apprendre à lire par des parents
qui n’avaient pas jugé bon de faire soigner
sa myopie, il avait déserté l’école très tôt,
passé ses journées dans les fermes alentour
et leurs potagers où il avait tout appris de
son métier. Qu’il avait ensuite exercé dans
plusieurs propriétés de la région avant de
rejoindre ceux qu’il nommait Monsieur et
Madame, à la Petite Escalère. Il pose fièrement devant la sculpture-fontaine d’un
artiste japonais, Likichi Takikawa, faite
de traverses de chemin de fer et tuiles
romaines, l’une de ses œuvres préférées,
dit-il, comme toutes celles qu’on a fabriquées,
avec les artistes, dans le jardin où, conclut-il,
rien n’est à moi et tout est à moi.

           

          Sur une autre photo, on le voit au travail, égalisant avec un râteau le tapis de
galets sur lequel on vient de poser l’œuvre
qu’on aperçoit près de lui, Construction
Abierta, du sculpteur basque Jorge Oteiza.
Elle se dressait au centre de la plus vaste
des prairies. Je m’étais contenté de la
regarder de loin à chacune de mes promenades, peut-être parce que l’acier couleur
de rouille dans lequel elle est sculptée, ses
plans inclinés posés sur le vide et angles
coupants dressés vers le ciel m’évoquaient
une autre prairie, minuscule celle-là, le
déluge de métal qui s’était abattu sur elle,
bien avant que je sois né, la machine à
vapeur disloquée, ses restes éparpillés au
milieu des morts.

           

          Je replonge régulièrement dans La
Petite Escalère, le jardin des Haim, m’attarde
toujours à la page où figure la « Maison
des enfants » que la fille de Roberto Matta,
Federica, a conçue pour les accueillir. Un
gentil géant multicolore en résine, aux
grands yeux ronds et à la mine réjouie,
leur ouvre largement son ventre à l’intérieur duquel ils peuvent pénétrer pour
jouer ou faire la sieste. Autour de lui, huit
petits personnages, multicolores également,
semblent, eux, en être fraîchement sortis.
Tous arborent de larges sourires. L’artiste
en a posé deux un peu à l’écart, ils jouent
ensemble pleins d’entrain, ont, l’un et
l’autre, la moitié du visage toute bleue.

           

          Je reste encore plus longuement devant
la photo du Pavillon de l’artiste américain
Dan Graham, l’un de ceux qu’il a érigés
dans le monde entier. Constitué de quatre
parois de verre doucement incurvées vers
l’intérieur, il forme une structure en deux
angles disposés l’un dans l’autre. Sa transparence, où qu’on se tienne, laisse entrer la
nature environnante, vivante, changeant à
chaque instant au gré du vent léger et de la
lumière. Le verre, en même temps que révéler, réfléchit. Ainsi apparaît, intégrée dans
l’ensemble, sculpture et jardin, la silhouette
de celui ou celle qui regarde. Ainsi j’apparais dans un petit film tourné avec mon téléphone portable le dernier matin, d’abord
baigné de soleil devant un rideau d’arbres,
puis plongé dans une tache d’ombre entre
deux buissons, enfin à demi effacé parmi les
herbes hautes et fleurs des champs. Ainsi je
demeure dans la lumière neuve d’un début
de journée au milieu de celles et ceux que
l’artiste fait exister.
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