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        Encore mal à la tête. Tous les deux trois jours, le même vacarme dans le crâne. Allongé sur son lit, la couette par terre, Ronan appuie sur son front. Déjà deux Doliprane avalés en trois heures. Deux mille milligrammes. Attendre. Avant d’en prendre un autre, attendre.

        Pourtant défoncé de fatigue, Ronan allume son ordinateur pour regarder ce qui l’occupe une bonne partie de ses nuits actuellement : la filmographie d’Ozu. Chaque fois qu’il tape « Ozu » dans le moteur de recherche, Ronan détend la mâchoire.

        Voyage à Tokyo suit le parcours d’un couple de retraités rendant visite à ses enfants dans la tentaculaire ville de Tokyo. Le film date des années 1950. Heureux dans un premier temps de retrouver leurs parents, les enfants vont cependant très vite s’en désintéresser, au profit de leur propre quotidienneté. Ça parle, en creux, de renvoi d’ascenseur, d’ingratitude. C’est bien cadré.

        Ronan est fasciné par les paysages verticaux de Tokyo. Chez lui, le sommet de verticalité se trouve être « le château d’eau », route des Aiguilles.

        Le jeune homme réside au deuxième étage d’une maison qui en compte trois. Une ancienne demeure familiale, découpée en logements individuels, pour multiplier les revenus du proprio. Techniquement, on parle d’« immeuble de rapport ». Rapport à l’argent.

        L’appartement de Ronan couvre une surface d’une vingtaine de mètres carrés. À l’époque, l’immobilier grimpait même dans les campagnes. Depuis, le foncier s’est écroulé. La maison ne vaut plus rien. Sa localisation, le problème. Rapport au coin.

        Des pierres apparentes qui recrachent l’humidité, un escalier en bois à l’agonie, une moquette arrachée, on voit encore les morceaux de colle, c’est disgracieux, ça ne gêne personne.

        Deux voisins. Un par palier. Le nom du locataire au-dessus ? Ronan ne le retient jamais. Celui d’en dessous s’appelle Rafik. Chaque mois, quand Ronan le croise, la conversation tourne autour de « Ce serait bien, quand même, quand tu auras le temps, d’aller boire une petite mousse avec moi, que tu me racontes ce que tu fais, allez, franchement, faisons ça bientôt, promis, on se redit vite ».

        Ronan n’a ni l’envie ni l’énergie de perdre du temps avec Rafik. Ronan dort peu. Planning de nuit. Planning de jour. Planning qui change pour dépanner un collègue. Planning de secours. Ronan est conciliant. Ronan est usé. Ronan découpe des porcs dans un abattoir. Et ce soir plus que jamais Ronan a besoin de dormir. Mais sur l’écran, Ozu déploie sa magie. Le sommeil attendra.

        Tokyo donc. Assis l’un à côté de l’autre, les parents semblent accepter le désintérêt de leurs propres enfants. Ils s’épaulent, mais sans un mot l’un pour l’autre. Soutien timide. Amour ridé. Est-ce de la tendresse ? De la politesse ?

         

        4 h 30 du matin, Ronan éteint sa lampe de chevet. La main gauche sur son ventre, l’autre sur le front, le crâne broyé par la douleur. Ça tabasse fort à l’intérieur. Il regarde en direction de la fenêtre. Le livreur va bientôt déposer le journal dans la boîte aux lettres des voisins. Il y aura une marche arrière, le bruit du gravier, un moteur qui s’éloigne.

        Ronan a vingt-trois ans, des cheveux courts, des yeux bleu foncé, un regard fermé, beaucoup d’intentions silencieuses qui jamais n’éclosent, une bienveillance pour ceux qui souffrent. Ses collègues disent qu’il est beau. Lui est certain du contraire.

        Il a une petite cicatrice sur la cuisse gauche. Accident du travail. Cela aurait pu être bien plus dangereux. Les « aléas », quand tu découpes de la viande.

         

        Avant de refermer ce livre surgiront un meurtre, une destruction et la constitution d’une petite fortune. À quoi Ronan aura-t-il droit ?

      

    
  
    
      
      

      
        Le violent mal de crâne, l’impérieux besoin de dormir… pas très malin d’avoir laissé son smartphone allumé sous l’oreiller. Le téléphone vibre, Ronan tressaille, l’appareil n’étant pas en mode avion. Le jeune homme se marre tout seul en pensant à cette terminologie : « mode avion ». Les plus grandes distances parcourues chaque semaine par Ronan consistent à se rendre de son appartement à son boulot – 20,7 kilomètres aller-retour quotidiennement.

        Il est 5 h 50. Deux SMS.

        
          Un tiers des effectifs en moins. L’enfer.

          C’est confirmé.

        

        
          Je t’envoie le lien de l’article qui en parle.

          Emma

        

        Emma, la collègue de Ronan. L’acolyte. Pétillante, à l’aise partout, elle parle vite, elle tient tête. Elle court tous les dimanches, lit des romans russes et mange des produits non transformés. Rien ne la retient.

        Emma et Ronan aiment critiquer leur équipe de travail. Ensemble, ils partent en virée avaler des crêpes après une semaine de labeur, ensemble ils tirent à boulets rouges sur le gouvernement actuel comme on le fait dans les émissions de débat à la radio avant l’heure des repas, Emma dézingue, Ronan écoute, ensemble ils jouent à des projections de vie, où ils seront dans dix ans, qui écrasera l’autre de sa supériorité matérielle, qui divorcera le premier. De toute sa vie, c’est la première fois que Ronan dit « ensemble ».

        Emma a rejoint l’abattoir voilà plusieurs mois. Elle ne devrait plus rester longtemps chez AgroPig. Des examens d’entrée pour une école de commerce l’attendent. Pour l’heure, elle ne lâche pas son poste. Besoin d’argent.

        Son attitude, sa motivation compte tenu de ses prétentions futures, voilà qui épate son chef d’équipe.

        Emma ne dit jamais « par contre » mais « en revanche ». Elle se tient toujours droite. N’aurait pas l’idée de découper un morceau de salade avec son couteau. Pour s’habiller, jamais plus de deux couleurs différentes, afin de ne pas être dépareillée. Chez le coiffeur, coloration naturelle, par balayage, pour être en harmonie avec le teint de sa peau, afin d’éviter toute fadeur. Emma craint la fadeur. Chez elle, tout le temps. Chez les autres, assez vite en général.

        Au travail, Emma et Ronan sont assidus. Abîmés aussi.

         

        La semaine dernière, le patron d’AgroPig a convoqué tous les employés dans la grande salle de réunion, celle couverte de carrelage rose pâle. Le rose repose les yeux. Dans la section découpe, le carrelage est blanc et continuellement maculé de sang, de chair et d’excréments.

        Derrière un pupitre transparent, le directeur, qui arbore un costume anthracite légèrement trop petit pour lui, garde une main dans la poche quand l’autre mouline. « Les trois quarts des nouveaux arrivants laissent tomber avant la fin de la période d’essai ; ce constat nous amène à devoir considérer autrement nos recrutements. » La phrase est sèche. Mais sur la forme, le P-DG est percutant. Le ton, le timbre. Emma aime sa poigne. Elle ne glisserait cette confidence à personne, mais elle se voit déjà appartenir au même camp que le directeur.

        Ronan, lui, écoute d’une oreille distraite. Son mal de tête reprend de plus belle. Il n’arrive pas à se concentrer.

        Passé le laïus sur les recrutements dont tous les salariés ont compris qu’il n’était pas l’objet – loin de là – de cette réunion, le patron enchaîne sur la santé du groupe. « Les chiffres ne sont pas fabuleux. Mais il y a mille raisons d’y croire. S’offrent à nous de belles perspectives. » Tout cela, mis bout à bout, ne veut rien dire. Qu’importe. Demain sera plus rude encore que ce matin. Pourvu que les salariés imaginent le contraire.

        AgroPig doit accoucher d’un plan social assez costaud. Une procédure de licenciement pour motif économique. Un coup de ciseaux. « Validé » hier par le siège du groupe, qui se trouve à Portland, aux États-Unis. La convention collective définit des critères pour savoir qui éjecter en priorité. La direction s’arrange ensuite. Pourvu que la masse salariale soit désépaissie.

        Emma et Ronan sont épargnés. Pour cette fois.

        Dans la chaîne de production, ils se trouvent juste après l’étourdissement. Tous les deux ont l’honneur de pratiquer la saignée. Leur bleu de travail est blanc. Taché de sang. Tout le temps. Les cris des porcs, les machines qui grincent, les peaux brûlées, l’eau chaude, les couteaux rutilants, les muscles encore palpitants, les morceaux de graisse par terre. Et ces rigoles pour l’écoulement du sang.

        C’est dur. Un peu moins pour Emma que pour les autres. Dans l’équipe, c’est la seule à programmer l’après, à oser dire « dans l’avenir ».

        Ses études constituent son unique boussole. Tous les mois, elle conserve de l’argent de côté. Pas de loyer, pas de budget alimentation. Emma vit pour le moment chez son père. Bientôt, il faut y croire, elle y pense fort, une fois sortie d’école de commerce, elle va s’épanouir. Elle rêve de coordonner le marketing digital d’une ligne de produits de beauté. Sans additifs, avec des flacons épurés à l’image de l’iPhone. Elle compose souvent des affiches sur Photoshop pour s’entraîner. Slogans en anglais, pas de visage, pas d’ambassadeur. L’attrait, c’est le contenant. Seconde option : elle se verrait bien bosser dans un cabinet de conseil en tourisme. Elle a étudié ce petit village italien anciennement en déshérence. Pas très loin de Rome, en haut d’une montagne. Le lieu s’appelle Civita di Bagnoregio. Une commune magnifique mais moribonde, c’est tout le problème. Heureusement, un jour de pluie, le maire est frappé d’un éclair de génie. La bourgade étant accessible uniquement par un petit pont en pierre, l’édile décide de rendre l’accès payant. Un péage, en quelque sorte. Les touristes, qui n’auraient jamais pensé venir, convergent soudain. Il y a forcément quelque chose à voir sur place, puisque c’est PAYANT. Chaque quidam débourse 1,50 euro, le prix du ticket d’entrée. Libre à chacun de déambuler autant qu’il le souhaite. Toutes ces bâtisses en semi-ruine, bon Dieu, c’est pittoresque.

        Le modèle du maire ? Les musées payants. « Quand une exposition est gratuite, vous regardez les tableaux mollement, sans passion. En revanche, payer un ticket d’entrée, c’est en vouloir pour son argent, quitte à passer plusieurs fois devant un “chef-d’œuvre”. Vous pensez aux anecdotes qu’il faudra ensuite doctement livrer aux collègues pour leur en mettre plein la vue. En d’autres termes, vous réclamez un retour sur investissement. »

        À Civita di Bagnoregio, le succès est immédiat. Des cars entiers de touristes. Des Européens. Beaucoup de Chinois. Des Japonais et des Américains aussi. Du coup, le maire augmente les prix. Trois euros en semaine, cinq euros le dimanche. La fréquentation, loin de fléchir, grimpe encore. Pour atteindre huit cent cinquante mille personnes l’an dernier. L’église du XIIIe siècle est plus éclatante que la fontaine de Trevi, les restaurants pullulent, les boutiques de souvenirs, les petits drapeaux des tour-opérateurs, ça déborde de partout, les visiteurs se regardent en chiens de faïence, méprisant leurs semblables surtout s’ils viennent d’un pays plus arriéré que le leur, mais tout est oublié quand il faut prendre la pose pour Instagram.

        Désormais, les demeures valent le même prix qu’en plein cœur de Rome. Promoteurs et investisseurs ont racheté, avant que ça ne flambe, des rues entières.

        Par comparaison, dans le village où Emma habite, même les trottoirs semblent en bout de vie.

        L’hiver, le spectacle le plus impressionnant se trouve être les toitures des maisons, à partir desquels les cheminées crachent sans relâche d’épaisses fumées. On brûle du bois parce que le chauffage électrique montre ses limites.

        Le printemps, par ici, est insignifiant.

        L’été, une grande braderie, vers le 14 juillet, c’est facile à retenir.

        L’automne, la saison de la chasse, les premiers tirs généralement fin septembre. Emma accompagne encore épisodiquement son père. Dans les bois environnants, après avoir longé quelques sentiers mal entretenus, on trouve sangliers, chevreuils et perdrix. L’un des chemins mène à un château en décomposition avancée. Les murs ceinturant le jardin s’écroulent. En revanche, la tour constituée de vitraux énigmatiques couleur rose et violet garde sa superbe. À l’intérieur du château vit une femme seule qui, depuis dix ans, n’est pas apparue en public. Sa richesse envolée, son rang disparu interpellent les habitants.

        L’unique école primaire de la commune a vu la suppression de deux classes en six ans. Des regroupements sont opérés. Fusion-acquisition. Les CM1 et CM2 font affaire ensemble. Économie d’échelle.

        Le parc du bourg constitue le seul lieu de rassemblement des jeunes, ceux qui prennent le bus pour aller au collège et qui, le samedi matin, dès 10 heures, viennent dévorer des pains au chocolat sur le toboggan jaune. La boîte de cinq viennoiseries pour 2,30 euros sous emballage plastique (Lidl).

        Après ses vingt kilomètres de running tous les week-ends, Emma tape souvent la causette avec ces ados dont elle connaît un parent, un grand frère. Après coup, elle se demande toujours ce qu’elle est allée faire en leur compagnie.

         

        Emma a dix-neuf ans, les cheveux blonds, des yeux charbonneux, elle parle comme si elle avait un bonbon dans la bouche, regarde tout avec une apparente gourmandise, ses lèvres font rarement la moue, elle donne envie, n’accepte jamais les compliments, elle a une cicatrice sur le bras gauche, la faute à l’abattoir, pas grave, ça fera un souvenir. Son père dit qu’elle réussira. Mieux que lui.

        Déjà treize mille euros sur son compte bancaire. De quoi voir venir. De quoi s’offrir une scolarité libératrice. Elle espère intégrer cet établissement, pas trop éloigné de la maison, qui figure dans le classement L’Express des « meilleures écoles de commerce ». D’accord, c’est le moins bon des meilleurs. Mais l’établissement en question a surtout cette vertu cardinale d’être le plus abordable de tous. Admission directe, sans passer par la case prépa.

        Des aides du Conseil régional sont à ta portée, faut essayer, tu vas voir, provoque la chance, je t’ai toujours dit de faire comme ça, un jour, pas maintenant, un jour, tu remercieras ton père.

         

        Treize mille euros.

        Serre les dents.

         

        Un meurtre, une destruction, une fortune. Quelle sera la part d’Emma ?

      

    
  
    
      
      

      
        Tous les salariés d’AgroPig viennent officiellement d’être informés. Un mail interne. Les effectifs vont fondre d’un tiers. Depuis plusieurs semaines, la direction préparait les troupes. Comme la viande que l’on marine. Pour faire moins mal. Moins mal au couteau.

        Parmi les licenciés, Carole, cinquante-huit ans. Déjà deux convocations par le service des ressources humaines. Ça va vite. Demain, deux types font le déplacement. D’où viennent-ils ? Quel cabinet ? Quelle société satellite ?

        AgroPig étant une petite branche adossée à un mastodonte américain de l’agro-industrie, Carole est persuadée de compter pour du beurre. Face à elle, les deux hommes déroulent des explications alambiquées, Carole leur prête à peine une oreille. Abandonnant dès la première phrase toute concentration, elle se focalise à la place sur les tenues des deux représentants. Aucun ne porte de costume. Elle en est presque déçue.

        « Nous vous aiderons, promettent les deux individus, usant du même ton que celui employé dans les films d’entreprise des années 1980. Plutôt que d’évoquer une séparation douloureuse, chère Carole, nous souhaiterions que vous réfléchissiez autrement. Nous allons enclencher un processus, comment dire, similaire d’une certaine manière à un compagnonnage, j’exagère presque, Carole, mais bon, croyez-nous, la confiance, Carole, est essentielle dans pareille situation. » Jamais elle n’avait entendu son prénom prononcé autant de fois en un temps si réduit.

        Pendant dix-sept ans, elle aura pratiqué l’échaudage. L’animal mort est baigné dans une eau à soixante-deux degrés pour éliminer un maximum de poils. Un poste « tellement moins dur que pour d’autres », comme le rappelle couramment Carole.

        Jamais de complainte, jamais un mot de travers, jamais de mauvais esprit. Carole s’estime « privilégiée » – le mot qu’elle utilise constamment pour s’excuser de moins recevoir de sang sur le visage que nombre de ses collègues.

         

        Carole la « privilégiée ». Vraiment ? Tout est affaire de point de vue. Pour la direction d’AgroPig, elle est à ranger dans la catégorie des employés « coûteux ». En cause : son ancienneté, son manque de vélocité et surtout ce satané arrêt maladie traîné des mois durant. Une scoliose ! Ce truc inventé quand tout va bien mais que l’on n’a aucune envie d’aller bosser. Certes, ce fut le seul arrêt jamais posé par Carole, mais à l’époque quel bordel dans les équipes ! L’arrêt avait dû être renouvelé quatre fois.

        « Usée/peu dynamique/laborieuse/limitée. » Voilà pour les termes consignés par le supérieur hiérarchique de Carole dans son cahier Conquérant. À l’intérieur, chaque salarié se voit attribuer une note de 1 à 10 en fonction de plusieurs critères. Objectifs, mais pas que.

        Le chef d’atelier garde tous ses cahiers chez lui, bureau du salon, tiroir du fond, la clé cachée sous le Larousse illustré. Ces cahiers lui offrent une boussole. Toutes les semaines, à la maison, il note les évolutions comportementales et productives de son équipe. Ça force à garder l’œil vif. C’est jouissif aussi.

        Jamais il ne lui viendrait à l’idée de parler à qui que ce soit de ce système de notation. On n’a pas le droit, c’est discriminant, y a un service juridique qui veille, attention aux formules assassines.

        Il y a un semestre déjà, sentant que le bouton « Dehors » allait être enclenché pour Carole, un délégué syndical avait joué l’entremetteur : « Ils veulent faire des économies, ils sortent les ciseaux, tu vas te retrouver en haut de la liste. »

        Carole la « privilégiée », sans faire de vagues, sans protester, sans entrer dans le schéma si facile du « c’est la faute des autres », avait invoqué la fatalité.

        Avant même que le licenciement ne soit acté, ses dépenses personnelles avaient été revues à la baisse. Le coiffeur oui, mais tous les trois mois désormais, les mèches « blond & miel », fini, l’abonnement à Canal+ aussi. Ronan lui avait montré ce site pirate pour du streaming, qui ne coûte rien et permet de continuer à « mater des fictions ». Carole avait souri.

         

        Un meurtre, une destruction, une fortune. Carole ?

      

    
  
    
      
      

      
        Situé sur le bord de l’autoroute, AgroPig est un totem, un « monument », dixit le maire du village. L’unique réservoir d’emplois du coin.

        Établie dans une petite vallée verdie par les sapins, l’usine devait, lors de sa création, constituer le point nodal d’une future zone industrielle pour laquelle on promettait beaucoup. Beaucoup de salariés, de boîtes, de retombées.

        Aucune entreprise ne signa le moindre contrat de relocalisation, malgré les appels du pied et les aides financières proposées par les collectivités locales.

        Des commerces, cependant, s’implantèrent. Des petites surfaces, quasi exclusivement. Derrière le comptoir : des gérants seuls, des indépendants, pas d’employés. Ouverture du mardi au samedi. Yvonna pour les vêtements. Fabrice Répar’ pour l’électroménager.

        Quelques maisons en sale état furent rachetées par des employés d’AgroPig, soucieux d’habiter le plus près possible de leur lieu de travail. Ces heureux propriétaires avaient réussi, avec une déconcertante facilité, à décrocher des prêts à taux variable. Mais l’inflation était galopante, les possibles retours de bâton affolants. La majorité des salariés préféraient donc louer de modestes logements, dans un rayon d’une trentaine de kilomètres. Plusieurs hameaux et lieux-dits en profitèrent. Des bâtisses en pierres apparentes, des jardinets avec haies en houx, parce que le houx a le mérite de rester vert toute l’année. Des panneaux de signalisation dédiés à l’abattoir furent plantés. Parce que AgroPig c’était grand et imposant. Mais on ne s’impose pas longtemps quand les promesses se délitent.

         

        Aujourd’hui, AgroPig s’approche du précipice. La cordée, composée de quelques centaines d’éléments, prête à dévisser.

        Le long bâtiment principal est pour une bonne part altéré. Il ressemble à une punition. Préservé, le hall d’accueil a été retapé voilà trois ans. Des éclairages basse consommation ont été rajoutés. La lumière qui s’en dégage est douce. Elle provient de lampes suspendues avec ampoules LED reprenant le système des filaments de carbone, le tout encadré par un coffre en faux béton ciré. Du post-industriel. À l’entrée d’un abattoir.

        Au plus fort de l’activité, l’entreprise comptait neuf cent cinquante salariés. Bénie soit cette période.

        Puis les marchés ont chuté. Les salariés, « poussés vers le toboggan ». Expression employée par le délégué CFDT dans une interview au quotidien du coin. Publication dans les pages « Département ». Pas de l’info de seconde main, non, la section « Département », ça veut dire quelque chose. Carole s’en rappelle, elle avait découpé l’article. À l’époque, les collègues ne comprenaient pas qu’après le toboggan, c’est le gravier dans les dents.

        En 2014, une menace de liquidation judiciaire est agitée. Qui pour reprendre le fardeau ? La filiale d’une grande enseigne de supermarchés lève alors la main. C’est la seule. Candidate à la reprise, elle promet un petit bouquet de fleurs pour la mariée. Mais, derechef, il faut revoir la taille du bouquet.

        Le marché est en pleine réorganisation. L’occasion de secouer le tapis et la poussière en même temps. Le patron d’AgroPig prévient la foule : « Doit-on garder le porc ? Intéressons-nous au Moyen-Orient, la demande de poulet y est plus forte que jamais. Bruxelles peut nous accompagner dans cette transformation. Des aides à l’exportation sont susceptibles d’être versées. S’adapter est fondamental. » Un slogan de campagne.

        Mais le plan B ne fut jamais déclenché.

        Trois cent douze personnes licenciées.

        Au même moment, parmi les principaux clients d’AgroPig, les Russes ferment l’accès à leur marché intérieur. La panique est telle que la direction du groupe organise une réunion à laquelle les salariés sont conviés, dans la salle du rez-de-chaussée, celle qui sert aussi pour l’arbre de Noël. Lors de cette explication de texte, les termes sont si abscons qu’aucun employé ne saisit les enjeux géopolitiques s’immisçant dans la découpe du porc.

        Et puis il y a cette concurrence toujours plus rude avec des pays où les bêtes sont achetées moins cher et les travailleurs aussi. « Celui qui ne comprend pas, qu’il ouvre un bouquin d’éco », beugle le numéro deux de l’usine lors d’une réunion avec les syndicats. Un coup de gueule, après que des représentants CGT et CFDT eurent dénoncé la présence de quelques travailleurs étrangers chez AgroPig. « Mais enfin, regardez l’Allemagne ! » répond le numéro deux lors d’un face-à-face direction/syndicat, avec l’appui du patron, qui hoche la tête comme pour dire « Va au combat mon con ».

        Outre-Rhin, de plus en plus de travailleurs bulgares sont recrutés, avec pour effet de réduire la masse salariale des grands abattoirs. « La masse salariale, c’est une grosse couche de gras qui colle à la peau, le patron fait tout pour l’enlever, ça prend du temps et le patron, il gueule parce que le gras ça tache le sol. Ça pue, le gras. C’est inutile, le gras. » (Syndicat à la sortie d’une réunion.)

        En plus de réduire la masse salariale, la direction voudrait améliorer la productivité. Là, ça ne passe pas. Chez AgroPig, six cent dix porcs sont découpés toutes les heures. Les syndicats font bloc, la médecine du travail est alertée. Alors le P-DG accepte de réduire les cadences. Cinq cent cinquante porcs par heure. Victoire. « Les salariés ne souffriront pas. Et le matériel non plus », claironne le patron dans la presse. Cette fois, Carole ne découpe pas l’article.

        Et maintenant ? Un tiers du personnel survivant doit faire ses valises. « Des turbulences dans le ciel, oui, il y en a souvent. Qui peut aujourd’hui prétendre à un parcours de vie professionnel sans agitation ? » explique l’un des deux conseillers sans costume à Carole.

        La retraite ? Les trous dans la raquette ? Le parcours chaotique ? Le même conseiller sans costume enchaîne : « Carole, prenez d’abord soin de vous. Vous avez donné sans compter pendant dix-sept ans. Alors, j’y pense, ce week-end, accordez-vous du temps POUR VOUS. Nous reviendrons vous épauler pour les démarches qui s’annoncent. Cet engagement, nous le prenons ce jour, nous ne sommes nullement obligés de le faire, mais vous avez compté pour cette entreprise, c’est à nous de vous rendre la pareille. »

        Le type sans costume parle avec une absence totale de conviction. Carole émet un bâillement. Avant de platement s’excuser après la question suivante. Désolée, elle ne se rappelle plus de son salaire net mensuel. Lequel est pourtant couché noir sur blanc dans le dossier sur lequel le conseiller sans costume se sert pour poser un coude.

        Les plus hauts revenus dans la chaîne de production pointent à deux mille cinq cents euros net. Un sommet que seuls quelques individus ont réussi à franchir en quinze ans. Ces salaires servent d’exemple, de référence. « Tu vois, c’est possible », « Le nirvana », « Et moi ? ». Mais depuis quelques années, comme si la fonte des neiges et donc les risques d’éboulements rendaient toute ascension impossible, les salaires stagnent. Les nouveaux entrants coincés au Smic, les autres pas beaucoup plus haut.

      

    
  
    
      
      

      
        8 h 30, le doux bruit du réveil. La radio. Bientôt la revue de presse. La première réflexion de Ronan est de se demander s’il a encore mal à la tête. Aucun doute, vu les pulsations dans le crâne. Attrapant sous son lit une bouteille d’eau dans laquelle un trou a été découpé à la va-vite, Ronan cherche fébrilement dans son tiroir une petite douille en fer rouge. Il sort une boulette de shit. À l’aide d’un briquet, il effrite quelques morceaux ensuite déposés au fond de la douille. Une flamme, une grosse inspiration, une vapeur. Ronan tousse. Il tousse chaque jour davantage. La semaine dernière il a craché du sang. Mais cette douille, que ça fait du bien à la tête. Ronan alterne avec les Doliprane. Le même cocktail depuis qu’il est entré au lycée.

        Ronan fonce vers l’évier. Une soudaine douleur, à l’intérieur, sous la chair. Les poumons ? Difficile à dire, mais ça brûle. Il crache quelques gouttes de sang. Arrêter les douilles ? Impossible. Ça va déjà mieux, rien qu’en pensant à la prochaine.

        Un brossage de dents. Puis la voiture. Au volant, Ronan écoute Thom Yorke sur son smartphone, « The Axe ».

        
          
            Goddamned machinery
          

          
            Why don’t you speak to me ?
          

          
            One day I am gonna take an axe to you
          

          
            […]
          

          
            I thought we had a deal…
          

        

        Emma dit que c’est postmoderne. Que ça plairait à Gilles Lipovetsky. Ronan se tait.

        Arrivé sur le parking d’AgroPig, Ronan tousse à nouveau. La douleur est moindre. Presque rassurante. Une petite trace de sang vient toutefois se loger dans la paume de la main. Pas de douille ce soir. Promis, juré. Enfin on verra.

        Il enfile sa blouse, c’est parti. Rotation de huit heures. Ce soir, une douille, pas le choix !

         

        À l’autre bout du bâtiment, dans son bureau mal éclairé, le patron d’AgroPig ouvre son courrier. Une enveloppe blanche. À l’intérieur, son nom est écrit en lettres capitales sur un petit morceau de papier, enroulé autour d’une cartouche. Marque Remington Slugger Rifled Slurgs. Cal. 12/70. 28,5 grammes. Il connaît l’objet. Très bien même. Son père était chasseur. Normalement, ça sert à dégommer les sangliers, le dimanche matin. Là, c’est une autre histoire.
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        Quand on découvre un abattoir, la première agression est olfactive. Dès le parking. Ça soulève le cœur. Même après des semaines.

        Une fois dans le bâtiment, un autre choc prend le relais. L’intensité du bruit. Quatre-vingt-dix décibels. Le muscle tenseur du tympan se contracte, le mal attaque jusqu’au cerveau.

        Marc adore.

        Chaque fois qu’il pose un pied dans la chaîne de production couverte de carrelage blanc immanquablement souillé par les animaux, le patron des lieux jubile. Cette mélodie métallique l’apaise. L’ordre. L’orchestration épaisse, polyphonique. Une sonate brute, carrée, vicelarde aussi. Marc gère cet immense bordel depuis plusieurs années déjà et cette partition sonore, voilà ce qui lui manquerait le plus, s’il devait un jour quitter son poste. Le bruit.

        « Les prix jouent autant que nous jouons avec eux », répond le P-DG à son visiteur du jour qui, inquiet, le questionne sur les derniers cours cataclysmiques du porc. De la part d’un représentant de commerce, entamer la conversation ainsi manque d’habileté. De toute façon, l’agilité intellectuelle chez ce jeune salarié de Coëve – une société spécialisée dans la vente d’outils de production –, cette agilité semble bien pauvre. Marc s’en veut d’émettre un jugement si tranché, si vite. Mais le VRP, ses joues rosées, ses dents du bas mal alignées, l’agace au plus haut point. De sa sacoche, tel un petit trophée, le jeune homme sort son catalogue Outillage. « Je dois dire que dans notre offre, beaucoup d’outils de travail assez révolutionnaires font leur apparition cette année.

        — Pour finir sur le cours du porc, rebondit Marc, nous pourrions disserter dessus pendant des heures, mais, vous me permettrez d’aller au plus efficace, j’ai peu de temps, prenez votre catalogue, on va suivre la ligne classique de production, regardez bien où vous marchez, les chutes, vous savez, les chutes. »

        Première étape. Une pièce aux murs quasi noirs à cause des souillures. Des néons blancs pour éclairer les lieux. Des barrières, des couloirs successifs séparés par de minuscules blocs en béton crasseux. Avant d’être euthanasiées, les bêtes doivent passer par ce sas. Les porcs hurlent. Un cri si strident qu’on penserait presque au vent quand il tape les deux cents kilomètres/heure sur l’île de Sein. Deux salariés d’AgroPig, blouse blanche, charlotte bleue sur la tête, tiennent dans les mains ce qui ressemble à une immense fiche électrique gris et rouge. Il s’agit d’aiguillons. Pour motiver les porcs les plus récalcitrants à l’idée de passer dans le coffret euthanasiant.

        Au fond de la pièce, ce panneau :

        Bien-être animal/Ne se servir de l’aiguillon électrique qu’en cas de stricte nécessité. Un autre panneau, quelques mètres plus loin, affiche la phrase suivante : Respectez les animaux/Vous vous respecterez.

        Chez AgroPig, un porc est tué toutes les seize secondes.

         

        Indifférent aux gémissements des porcs, le VRP est pressé de dérouler son argumentaire. « Je vois que vous avez des coffrets Freund, le fabricant centenaire allemand ! Notre offre est sensiblement plus poussée que chez eux. » Le commercial pointe son doigt page 8. « Notre nouveau coffret déploie une programmation individuelle sur trente-deux paramètres. Pour s’adapter à la grandeur des animaux. Le gain de temps obtenu est incomparable. Sept programmes préinstallés, dont le précieux mode économie d’énergie. Courant modéré. Réglage ultrafin. » Le VRP, flottant dans sa blouse blanche, a beau paraître physiquement engoncé, sur le fond, impossible de l’arrêter. Son métier, sa passion. Marc aimerait abréger au plus vite cette visite de courtoisie.

        « Je ne vais pas vous faire l’insulte de vous rappeler à quel point la finesse de l’anesthésie impacte la qualité de la viande. Notre courant modéré limite au maximum fractures et pétéchies pour l’animal. Les box et restrainers que nous sortons en fin d’année sont remarquables. Jetez un œil. » Le VRP ouvre à nouveau son catalogue à la page indiquée par un marque-page jaune fluo. Marc regarde sans exprimer la moindre intention. Les noms des produits reprennent les mêmes gimmicks que chez IKEA. BARRK et FLIBU.

         

        Deuxième étape : la saignée. Pièce glaciale, frigorifique. Plus habillée aussi, si l’on peut dire. Du carrelage quasiment partout. Et des néons un brin moins agressifs qu’à l’entrée. Le toit en tôle ne laisse paraître aucune lumière naturelle. Les porcs défilent à la vitesse de l’éclair. « Avec nos tapis ARRT, outre un bénéfice indéniable pour la texture de la viande, la récupération du sang est excellente. Bien meilleure que votre dispositif actuel. Notre conception hygiénique du tapis facilite le nettoyage des surfaces. Les tapis KRICC, que nous proposions auparavant, n’avaient pas ces qualités. C’est vous dire le bond en avant. En outre, les tapis ARRT fournissent une ergonomie bluffante. En bout de tapis, l’élingage se pratique à bonne hauteur, sans risque aucun pour l’opérateur. »

        Marc a une folle envie de gifler ce petit puceau qui, devant lui, doctement, récite son texte. Bon Dieu, ça lui brûle les mains. Un bon coup de poing dans ces joues toutes rouges.

        Le binôme arrive désormais à l’égouttage. De toutes les sections d’AgroPig, pour Marc il s’agit de celle qui émet la mélodie la plus syncopée. « Avec vos crochets actuels, je pense que vos employés perdent un temps précieux. Votre rail gravitaire pourrait être amélioré. Les auges d’égouttage que nous proposons – comment s’appellent-elles déjà ? Les auges KRISS ! Voilà, KRISS, comment ai-je fait pour ne pas m’en rappeler, KRISS comme les lunettes – avec ces auges, disais-je, la nettoyabilité – c’est dur à dire, hein – est exceptionnelle. Et la récupération du sang, j’y reviens, optimum. »

        Bien qu’essoufflé, le VRP est envahi plus que jamais par l’excitation. Il trépigne à l’idée de poursuivre, avale quelques mots, inspire un grand coup, puis reprend. « J’aperçois l’échaudage et l’épilage. » Marc contracte le ventre. Sa main le démange de plus belle. Une bonne baffe. « Votre épileuse séquentielle, avec ou sans flambage, j’avoue, c’est malin de l’avoir positionnée de la sorte. En revanche, la table pour la préparation des nerfs, comment dire, n’est pas ce qui existe de plus utile. Regardez cette table EXXESS. Son prix est imbattable, nous avons fait un sacré effort. Le tarif HT est indiqué en bas. Question ergonomie, vous touchez à l’efficience. »

        Le chemin de croix se poursuit. Le patron reprend sa route, s’arrêtant devant les fours et les brosseuses. Marc décide qu’à partir de maintenant il va fermer sa gueule. « Pour la finition de la présentation des carcasses, vous pourriez opter pour six colonnes, au vu des rendements actuels qui sont les vôtres. La consommation de gaz est totalement maîtrisée grâce à ce dispositif intégré. » Le bruit des machines est si enveloppant, Marc n’écoute plus du tout son interlocuteur, lequel fonce vers la découpe.

        L’avalanche de sigles gagne en intensité. « Pour le travail de la rosette, vous ne trouverez pas mieux que les robots VRIPP. Pour les machines de déjointage de têtes, les RIXXT, c’est cinq étoiles. » Le VRP se met à glousser. « Tous nos robots sont en inox, nous calculons les trajectoires grâce à des images 3D modélisant les carcasses jusque dans leurs plus fins détails. Vous savez tout cela, n’est-ce pas ? Les résultats les plus récents vous surprendraient. Quand je vois vos salariés, je pense au bénéfice qu’ils en retireraient, les pauvres, euh, je veux dire, ils sont courageux, non ? »

      

    
  
    
      
      

      
        Le salon est grand, lumineux. Aucun désordre dans la pièce. Des magazines AD sur la table basse en marbre vert. À travers les baies vitrées, les toits en zinc de Paris comme ligne de fuite. Sans dire un mot, Marc sort l’enveloppe, puis extirpe la cartouche de chasse. « Menace de mort », ajoute-t-il, sans autre accompagnement oral. Sa femme, Shanna, réagit de la plus froide des manières. Même pas de lèvres pincées, ni de petit cri.

        Observant la cartouche, étonnée de ne pas être plus étonnée, Shanna se redresse et va s’asseoir sur le canapé, massant sa main gauche avec la droite.

        Shanna est brune, cheveux épais, peau mate, enveloppée, follement ironique, tristement sardonique, elle pratique le stretching, le dimanche soir uniquement, elle adore les vêtements Opening Ceremony, elle est d’origine malgache, elle dort très mal la nuit, elle préfère dorénavant Netflix à la lecture du New Yorker, un glissement vers la facilité qu’elle résume en expliquant publiquement que la médiocrité culturelle ambiante la nourrit, elle adore détester, dénigre les faibles et les suffisants, ce qui fait beaucoup de monde. Si son mari venait un jour à disparaître, Shanna a toujours dit qu’elle ferait une veuve joyeuse.

        Vaguement gênée, elle repense à cette phrase, alors que son époux exhibe toujours la cartouche de chasse. Elle se dit qu’elle serait plus heureuse seule qu’à ses côtés. Mais elle a le devoir, si l’on considère les circonstances, de balayer cette pensée.

         

        Marc n’éprouve aucune peur. Marc est un rocher. On peut s’y fracasser. Marc invite souvent sa femme à se fracasser contre lui. C’est pratique, un rocher. Ça permet d’arrimer, un rocher.

        Son cerveau ayant du mal à se fixer, Shanna enchaîne des associations d’idées saugrenues. La voilà qui convoque désormais, en son for intérieur, des images d’algues ! Cela fait suite à un article lu la semaine dernière dans le Magazine du Monde sur le rapport des hommes politiques à la mer. Au détour du papier, on apprenait que l’appareil reproducteur des algues est caché.

        Alors que son mari, la cartouche toujours dans les mains, attend une réaction, Shanna est absorbée par ce sexe dissimulé des algues. Allongée sur son canapé, elle effectue quelques hochements de tête pour rappeler à son époux qu’elle est encore physiquement à ses côtés. En vérité, Shanna n’arrive pas à émettre le moindre sentiment d’empathie.

        Marc se parle à lui-même, avec tous ces licenciements et départs forcés, ça doit donner des idées à certains. Shanna reste sur les algues.

         

        Depuis le début de son parcours professionnel, Marc savait qu’un jour on l’attaquerait physiquement, qu’on le menacerait. Il savait qu’en devenant patron dans un secteur sinistré, il prendrait des balles perdues.

        Que cette phrase semble idiote, soudain.

        Son prédécesseur n’a jamais été inquiété dans l’exercice de ses fonctions. Pourquoi diable Marc est-il affecté de la sorte ?

        Shanna se ressaisit. Après moult efforts, elle trouve une phrase à formuler :

        « Si c’est une blague contre toi, il convient de l’arrêter tout de suite.

        — Mouais…, rétorque Marc.

        — Dans ce cas, tu portes plainte, tu t’arranges pour que les employés soient au courant, ça file droit et on passe à autre chose. En revanche, si c’est une menace sérieuse, tu appelles la police. Euh, les gendarmes. C’est la gendarmerie là-bas ? »

        Shanna prononce les mots « là-bas » avec un dédain tel que Marc en sourirait presque.

         

        « Vu le contexte du plan social, j’ai déjà assez d’emmerdes comme ça pour ne pas remettre de bûches dans la cheminée !

        — Vu le contexte, ils vont tous finir dans la cheminée. »

        Osant une petite tape dans le dos de son compagnon, afin de marquer son souhait de passer à autre chose, Shanna file dans la salle de bains écouter son podcast préféré, celui sur les coulisses de la nouvelle guerre commerciale entre la Chine et les États-Unis. Tous les secteurs d’activité sont passés en revue. Le récit qui en est fait est machiavélique. Les gagnants ? Les plus immoraux. Les perdants ? Les plus pathétiques.

        Désormais seul dans le salon, Marc pose calmement ses mains sur la table. L’important dorénavant n’est pas tant de penser qu’on est le plus fort : il faut le faire savoir. User des fragiles. Dompter les brisés.

        Une cartouche ne va pas tout remettre en cause.

        Au fond de lui, pourtant – pour la première fois depuis longtemps –, Marc n’est pas rassuré.

        Le patron d’AgroPig s’enfonce à son tour dans le canapé que sa femme vient de quitter. Il ferme les yeux. Tente de visualiser son cerveau. Il sait, il l’a appris, ça l’avait marqué à l’époque, ça l’aide à se calmer. Le cerveau donc. En cas d’angoisse, la substance grise périaqueducale, celle qui actionne les stratégies de défense, gonfle jusqu’à obstruer les neurones les plus précieux, ceux qui offrent jugement critique et discernement.

        Dans ce terrain hostile au milieu duquel il évolue, Marc est un animal qui ne cherche rien d’autre qu’à se protéger. Il peut :

        1. décider de se faire oublier

        2. fuir, mais il a intérêt à courir vite

        3. pratiquer la défense active, laquelle peut aller jusqu’à éliminer la source du danger.

        Marc rouvre les yeux.

        Il sait.

        L’enveloppe n’était pas timbrée, elle a été déposée dans la boîte aux lettres principale, celle de la direction. Encre noire, écriture enfantine. La secrétaire, qui relève le courrier tous les jours, n’a rien dit quand le patron lui a demandé si par hasard un individu s’était présenté à elle avec l’intention de lui remettre quelque chose.

        Ne rien ébruiter. Pas même auprès de la secrétaire.

        Attendre.

        Il sait.

      

    
  
    
      
      

      
        Samedi matin. Shanna claque la porte de l’appartement pour acheter café, yaourt grec frais et fruits rouges, son plat préféré (son épicier du coin ose encore vendre des framboises du Maroc en février quand les autres commerçants ne proposent que des légumes racines cultivés à moins de quarante kilomètres de Paris). Il est déjà 11 h 35. Ni elle ni Marc n’ont prononcé la moindre parole, malgré un réveil matinal à 7 h 30. Sur son ordinateur, monsieur peaufine son futur plan social. Madame, allongée sur le canapé avant même que le soleil ne se soit levé, sort d’une longue promenade sur Instagram.

        Ne pas parler. Réjouissante idée. Shanna ambitionne de ne décrocher aucun mot jusqu’à demain soir, quand Marc reprendra son train. Elle a sondé son époux ce matin. Son visage est fermé. De la colère, des reproches, d’autres ingrédients, négligeables pour beaucoup. Alors à quoi bon essayer. Shanna ne fournira ni efforts ni amabilité. Le plan social prend plus de place qu’elle. Tant pis. Tant mieux.

        Rue de Charonne, Paris 11e, presque en bas de chez elle, il y a cette brûlerie qui produit un nouveau café deux fois plus cher encore que celui de Belleville. L’espace fait aussi cantine, avec des toasts au pain de mie « façon japonaise ». Le pain est au sarrasin. Salué par lefooding.com. Personne en cuisine n’a l’air de revendiquer la moindre racine nipponne. La farine de sarrasin vient de Chine, Shanna a regardé sur les gros paquets entreposés maladroitement près des toilettes – un vrai bordel, très Brooklyn spirit.

        Les « toasts japonais » se vendent 18 euros l’unité. De vulgaires croque-monsieur avec des morceaux de jambon encore plus appétissants que ceux produits par les hard-discounts allemands. Le café, lui, est onctueux. Goût cerise, eau à quatre-vingt-quatorze degrés, amertume exprimée, s’il vous plaît je vais en prendre deux paquets, non, pas ceux moulus ce matin avant l’ouverture de la boutique, même si je vous crois sur parole monsieur que c’est aussi bon que ceux que vous allez avoir la délicatesse de me moudre sous les yeux parce que j’y tiens sinon je vous étale votre farine chinoise sur votre marinière Armor-Lux.

        Shanna patiente. Le barista, Jean Acne, tatouage mamacita sur le poignet gauche, prépare un V60. Les grains proviennent du Honduras, « méthode douce ». Le lait frais de la ferme Viltain promet une touche suave renversante.

        Shanna se demande quand elle a été renversée pour la dernière fois.

         

        Un appel. C’est Marc. Il doit repartir tout de suite pour l’usine. Shanna sourit. Au téléphone, un sourire équivaut à un silence.

        « J’aimerais t’engueuler et te dire que je suis meurtri de voir à quel point tu n’en as rien à foutre de tout ce qui m’arrive. » Voilà ce que Marc ne dit pas. Il raccroche.

         

        De retour dans le salon, Shanna ouvre une barquette de framboises puis s’assoit sur le canapé. « Yang », c’est son nom, a été développé par François Bauchet, un designer discret, régulièrement exposé à la galerie Neotu, adepte du groupe Memphis. « Formes sculpturales, matériaux inédits. » On pourrait dire ça de tous les meubles trendy vus dans le magazine AD. La pièce est éditée par Cinna depuis 2001. Shanna écrase une framboise sur le velours du canapé. Elle regarde le fruit s’aplatir, cracher son jus et agoniser sous ses doigts. Elle attrape une seconde framboise et vient frotter celle-ci contre les restes de la première. Les taches gagnent en foncé ce qu’elles perdent en relief, à mesure que ses doigts repassent sur la scène du crime. Shanna se lève. Elle empoigne son yaourt grec, qu’elle dévore avec son index.

        
        Dans le train, assis en première classe, Marc commande sa chambre d’hôtel. L’offre étant ce qu’elle est, il a le choix entre un Ibis Style et un Ibis Budget. Les deux établissements sont chacun à quarante-cinq minutes de route d’AgroPig.

        Une chambre d’hôtel. Seul. Tout le week-end. Personne pour l’emmerder, le forcer à bruncher à 13 h 30 avec des amis qui crieront leur dégoût de Paris et des réseaux sociaux et de la dernière expo au Palais de Tokyo qui était sincèrement ratée. Shanna ne lui imposera pas le film de 18 heures en VO, un dimanche soir dans une salle de cinéma indépendante, validé par Télérama et qui plafonnera à deux mille entrées France.

        Marc va bosser depuis sa chambre de l’Ibis Budget, oui, ce sera Ibis Budget ce soir, parce qu’au petit dèj’, ils servent des pancakes décongelés aussi bons que ceux des prétentieux établissements bobo parisiens.

        Depuis plus d’un an, il est fréquent que Marc quitte Paris dès le samedi, sur un coup de tête, pour se réfugier dans un hôtel à proximité d’AgroPig. Dans son sac : un ordinateur, des magazines de management américains qu’il collecte religieusement quand il passe devant une librairie anglo-saxonne et un bracelet brésilien, porte-bonheur fatigué qu’il se refuse à jeter.

        Ce soir, Marc doit le plus sereinement possible arbitrer de délicates coupes budgétaires. Le marché ne rebondira pas. La question n’est plus de s’adapter, mais de subsister.

        Dégraisser la masse salariale ? Ça tend les mâchoires, ça investit les nerfs. Ça rend Marc vivant. Chaque dégraissage amène généralement le patron à perdre trois à quatre kilos. Il y a son poids normal et son poids « période dégraissage social ». Dans ce cas-là, il fait davantage de sport, se dépense quarante-cinq minutes sur son tapis de course, vitesse 13, avec une pente qui s’incline chaque jour un peu plus, pendant cinq jours consécutifs. Il programme les pourcentages d’inclinaison à l’avance, lesquels sont notés sur un petit cahier d’exercices à spirale. Chaque jour correspond à une inclinaison. Quarante-cinq minutes d’exercice, pas une de plus. Tous les jours. Le matin, pour être débarrassé.

        Marc envoie un SMS à Shanna pour préciser qu’il est bien arrivé. Il ne mentionne rien d’autre. Ça lui coûte. Ça la saoule.

        L’autre soir, un vieux copain de Marc lui a rappelé que, passé un certain temps, on ne rattrape rien en amour. Un couple, s’il survit, s’épuise, jamais ne revit. Regarde autour de toi. Qui ? Qui crache encore des étincelles en regardant sa moitié ?

        Les coupes budgétaires sont, in fine, beaucoup plus faciles à dompter.

      

    
  
    
      
      

      
        Les précédentes taches de sang n’ont pas encore été nettoyées dans l’évier que Ronan crache à nouveau. Cette fois, la douleur est plus abrasive, elle décolle les poumons, tape dans les os, sans qu’il sache lesquels, si tant est que cela soit possible.

        Ronan souffre affreusement. Alors après trois semaines d’hésitation, il bondit sur son téléphone et appelle son médecin traitant. Par miracle ce dernier trouve un créneau disponible en toute fin de semaine. Samedi 18 heures. Ronan y sera pour 18 h 45. Le généraliste a toujours une heure de retard et la salle d’attente est pleine à craquer dès le matin.

        « Entre Ronan. Cela fait un certain temps. » Dans la salle de consultation : un paravent usé en bambou, un fauteuil en cuir desséché, un vieux numéro de Vital posé sur le bureau, un poster de Santiago du Chili, une fenêtre donnant sur un parking que le médecin partage avec un Lidl. La maison de santé où officie le généraliste est plantée dans la « grande ville » du coin. L’inauguration a eu lieu voilà deux mois seulement. En sa qualité de maître d’ouvrage, la mairie a dû aligner un chèque de 1,10 million d’euros pour un bâtiment d’un peu plus de trois cents mètres carrés. Deux infirmiers, une sage-femme, un kiné, un podologue et un généraliste, le médecin de Ronan. Ce dernier profite ainsi d’une fin de carrière plus tranquille, sans avoir à courir la campagne, sport qu’il a pratiqué des décennies durant. « Encore deux ans », décompte le docteur, tout en frottant ses mains sur son pantalon caramel en velours.

        « Cracher du sang matin et soir est anormal. Tu vas faire des radios dès la semaine prochaine, tu vas essayer de dormir un peu, je ne te proposerai pas de somnifères, j’ai toujours été contre, en revanche tu pourrais essayer la mélatonine, je t’écris la référence, une cure, deux semaines, un cachet vers 19 heures, au moins les semaines où tu travailles de jour, tes poumons sont dans un sale état, je ne te ferai pas la leçon sur le tabac, par pitié repose-toi, ces examens complémentaires chez le radiologue vont nous permettre d’y voir plus clair, rendez-vous la semaine prochaine, je le connais, nous allons trouver un créneau en urgence, quand tu étais petit, tu n’écoutais pas, tu me répondais en dessinant, c’est étonnant, je te revois dans l’ancien cabinet, tu n’as pas changé, repose-toi, tu parais exténué, ton visage ne dit rien d’autre, je crois que j’ai gardé un de tes dessins d’enfant dans un tiroir à la maison. »

        Ronan se lève, une courbette pour remercier, comme dans les films japonais qu’il avale la nuit. Ça l’amuse d’ailleurs que son corps réagisse ainsi spontanément, en singeant des personnages de films nippons des années 1950.

        Il s’engouffre dans un couloir suréclairé, mur saumon et revêtement mousseux au sol. Une ambiance d’Ehpad, se dit Ronan.

        Assis à l’arrière de sa voiture, le jeune homme prépare la douille, le briquet. Il salive déjà.

        Une flamme, une grande respiration. La combustion s’opère. Les morceaux de cannabis se coiffent d’un minuscule halo rouge. Par mégarde, en pleine action, Ronan lâche la bouteille en plastique. De l’eau s’échappe. La douille elle-même se renverse. Une fumée sature instantanément l’habitacle. Ronan entrouvre une fenêtre. Il aimerait trouver regrettable de se mettre minable de la sorte. Il n’y arrive pas. Et se résout à considérer ce moment comme salvateur. La liberté passe par ce nuage de fumée.

         

        Les études sanitaires les plus récentes indiquent que 10 % des consommateurs de drogues dures deviennent accros. Ceux ayant de lourds traumatismes et eu des carences affectives enfants ont le plus de risques de plonger. Ronan se demande s’il fait partie :

        1. des 10 % accros

        2. des enfants traumatisés.

        Une soudaine toux sèche, abrupte. Du sang, dans la paume de la main. Avec son index, il prélève une goutte, la pose sur sa joue gauche. Puis la droite. Puis sur le front. Puis au sommet du nez. Ronan rit, fait un signe de croix, ferme les yeux. Il se voit danser sur une plage, il s’imagine chez lui finir son film japonais, il voudrait qu’Emma comprenne cet instant, il a besoin d’un café serré, il ne dormira pas bien ce soir. Il le sait.

         

        Derrière son bureau, le médecin ouvre son carnet de rendez-vous, la secrétaire a beau tenir pour lui un agenda numérique, rien à faire, il griffonne tout sur papier. Deux lignes.

        Rappeler Ronan début semaine prochaine.

        Contact lundi radiologue.

        À côté du nom de Ronan, il trace une petite étoile au stylo rouge.

        Ronan va souffrir.

      

    
  
    
      
      

      
        Ils n’ont pas l’habitude de se rencontrer à l’imprévu. Mais en raison du plan social, désormais officialisé, le besoin d’échanger prend le dessus.

        C’est Ronan qui reçoit, dans son logement au plancher qui grince et aux murs défraîchis. Assis en tailleur, il offre à Emma du rooibos, parfum vanille de Madagascar, « solidaire et durable », dit l’emballage, petit régal, une deuxième tasse.

        En se levant ce matin, Emma a tout de suite pensé à Ronan. Son plan pour aider. Son envie de se mouiller. Elle voulait lui dire. À lui. Le récepteur.

        Emma aime l’idée de voisiner. Elle voisine en amour, en amitié, en entièreté aussi. Elle est divisée en elle-même. Sauf quand elle décide sciemment – pour des aspects périphériques de sa vie – de ne pas être éparpillée.

        « Je ne croyais pas, déroule Emma, que cela m’affecterait autant. Toi, tu es habitué. Moi c’est mon premier plan social. Du coup, ce week-end, j’ai fait mille trucs pour éviter d’y penser. Mais la nuit dernière j’ai été rattrapée par un rêve délirant autant que poisseux. Ça démarre avec le visage de Carole qui surgit constellé de taches. Elle se marre. Elle murmure, me dit que tout ça n’est pas grave, qu’elle est devenue une cible depuis trop longtemps. À mesure qu’elle s’éloigne, j’observe derrière elle une boîte en carton, dont l’intérieur est composé d’un magma noir. Quelqu’un, le visage dissimulé derrière un masque chirurgical, actionne un bouton. Carole s’écroule. À côté, plusieurs de nos collègues sont ligotés sur des croix. Ils se marrent. Des clous aux jambes, aux pieds, aux mains. Ils ondulent. Je ne sais par quel miracle ils sont encore en capacité de bouger. Parmi eux, il y a Lucie, la nana de l’échaudage. Elle crache. Elle me vise, délibérément. Elle hurle, alors que j’essuie mon visage. Au départ, je ne comprends pas ce qu’elle dit. Puis le sens surgit. J’aurais dû avoir la décence de l’aider à négocier son départ. Les autres hochent la tête. Des chèques, pliés tels des origamis, sont disposés à côté de leurs pieds.

        « Sur les chèques, le même montant écrit à l’encre noire. Une énorme indemnité. Je ne sais plus combien de centaines de milliers d’euros. Fabien, le gars de la découpe, masqué lui aussi, un micro à la main, vocifère : “C’est le prix de la souffrance !” Et toi, Ronan, la tête haute, tu apparais. Une petite croix autour du cou, une minuscule croix, elle te rentre dans la peau, ses épines griffent ton épiderme. Tu m’en veux aussi. Tu me gifles.

        « Pardon pour la psychologie de comptoir, mais pourquoi ce rêve ? Avec ou sans concours d’entrée en école de commerce, dans six mois je ne serai plus là. Les autres vont tomber, je guetterai au loin. Sentiment glaçant. Manque d’empathie, culpabilité. Tout se mélange. Comme si je m’apprêtais à sortir indemne d’un attentat. Alors qu’autour de moi, les sirènes d’ambulances indiquent l’ampleur du carnage. Sans doute suis-je en train de m’absoudre de quelque chose, sans doute suis-je en train d’enlever une couche de gêne. Ce matin, en courant, j’ai réfléchi : je vais mobiliser un ou deux médias afin qu’ils dénoncent ce plan social. Aucune envie de jouer à Jeanne d’Arc sur les chaînes info ou dans un journal. J’agirai en sous-main. La valeur travail n’a jamais été aussi dénigrée. On exploite autant le travail que l’environnement. Mais c’est tellement plus facile de défendre l’environnement. Pourquoi tu te marres ? »

        Toujours assis en tailleur, sur son tapis rouge délavé, dos à la porte d’entrée, Ronan est embarrassé par cette logorrhée bordée de bons sentiments. Mais Emma s’exprime avec conviction, et même les phrases les plus lambda ont, dans sa bouche, une certaine puissance. Et puis elle a l’indignation contagieuse. Dans l’usine, une fois la journée achevée, Emma est la seule à prendre des photos des combinaisons maculées d’hémoglobine déposées dans le grand bac à laver. Elle envoie ces clichés de vêtements ensanglantés à des proches, pourvu qu’ils réagissent aux conditions de travail dégradantes. Qu’ils comprennent qu’il y a ceux qui en bavent dans leur chair, et les autres. Ceux qui triment quelques mois, et ceux qui sont cimentés à ce malheur toute leur vie. Emma hiérarchise tout le temps, classifie les douleurs, les personnes, les ressentiments. Le juste milieu, la norme, les statistiques officielles. Êtes-vous au-dessus ou au-dessous du seuil de pénibilité. Des jauges, des thermomètres, Emma pourrait en planter dans tous les murs de l’entreprise. Savoir où se situer soi-même par rapport à l’air ambiant.

        Ronan renverse sa tasse de rooibos. Une violente quinte de toux. Le radiologue dans quelques jours.

      

    
  
    
      
      

      
        La maison de Carole est aussi perdue que sa propriétaire. Coincée en pleine campagne, derrière une petite forêt sans âme. Seulement deux voisins, à l’amabilité tout sauf débordante. Le logement de Carole est fané. Les pierres apparentes font bel effet mais elles cachent des infiltrations. Le parquet est défoncé, des clous sortent des lattes. Le chauffage au fioul est un tel gouffre financier que Carole est contrainte de bloquer l’aiguille du thermostat sur quinze degrés, même au pic de l’hiver. Carole prend ses douches à l’eau tiède. La maison ? Un « cadeau » de son ex-mari, avant qu’il ne quitte femme et enfants. Le divorce n’a jamais été prononcé, aucun projet d’accord rédigé, bien qu’une pension alimentaire pour les trois petits ait été versée pendant cinq ans. Depuis, plus rien. Carole s’est endettée. Ses enfants en ont-ils conscience ? Ils lui ont tourné le dos assez vite. Tous partis s’installer loin d’ici, dès leurs dix-huit ans, une fois le lycée pro terminé. La dernière, la seule à ne pas avoir trouvé de boulot malgré ses trente ans, est en couple mais réclame encore deux cents euros par mois. Carole verse l’argent. Avec retard. Avec douleur. Tous les mois. Les deux grands crient à la trahison, à l’iniquité. Leur mère promet de rattraper le coup bientôt. Sans même se demander comment. La banque vient de refuser un nouveau prêt à la consommation.

        Pendant son mariage, Carole était mère au foyer. Sitôt séparée il a fallu trouver un travail. Pas de diplôme, pas de CV, l’abattoir comme seul débouché.

        Dans son salon vaguement éclairé, la table basse est envahie par les dernières éditions du quotidien local. Une collègue les lui cède tous les lendemains matin, après les avoir elle-même épluchés. Carole ne lit quasiment pas, mais cette présence de papier la rassure. Le soir, lovée dans son canapé, une couette toute peluchée en laine blanche sur les genoux, elle regarde la télé.

        Ce soir, reportage à New York ! L’émission déblatère sur « la crise des commerces dans la capitale du monde ». Chrysler Building, taxis jaunes, statue de la Liberté au loin, pas un cliché ne manque. « Les habitants du centre névralgique de la planète sont eux aussi à la merci du climat économique actuel effroyable. » La voix off découpe chaque syllabe avec ce petit ton qui laisse entendre que vous êtes un sacré con, mais un con qui mérite quand même qu’on vous explique deux trois trucs pour être moins con en allant vous coucher ce soir, vous, le con.

        L’enseigne sur laquelle le reportage s’arrête se nomme Barney’s, un vieux temple du luxe posé sur Madison Avenue. La vénérable maison date de 1923. Elle va devoir fermer. Définitivement. Des clients, la gorge nouée, évoquent une perte incommensurable. On croirait qu’ils enterrent un proche. « Store closing ». Sur les vitrines, les affiches rouge et blanc prennent toute la place. Des mannequins en plastique, sans tête, avec des cous démesurés, soutiennent le décor du mieux qu’ils peuvent.

        Bouche ouverte, serrant sa cuisse gauche avec ses mains, Carole avale ces images avec effroi.

        Dans les allées de Barneys, des dizaines de New-Yorkais et quelques touristes recherchent d’ultimes bons plans. Moins 90 % sur cette pièce d’un obscur créateur. Le prix initial, diablement élevé, ne parle guère plus à Carole que la marque elle-même. « La mort de Barney’s, c’est un symbole du New York étincelant qui tombe. Ici furent mises en valeur les pièces d’anthologie d’Armani, Azzedine Alaïa et de Comme des Garçons. C’est aussi un tournant pour l’industrie de l’habillement, qui plus que jamais doit se réinventer », pérore le reporter sur des images clippées de couloirs vides et de corners désossés où seuls quelques portants résistent au vent de la crise. Carole croit soudain reconnaître les lieux, ça lui rappelle cette actrice dans Sex and the City. Elle n’a jamais accroché, jamais compris cette fiction. L’héroïne se prénomme Carrie Bradshaw. Carole n’envie qu’une chose chez elle : sa moue. Carole aurait adoré faire la moue comme elle.

        Le reportage se prolonge avec un petit flash-back. Nous sommes en 2018, Barney’s orchestre en grande pompe le lancement d’une ligne de bijoux et convoque des centaines de papillons vivants. L’association de défense des animaux PETA porte plainte pour maltraitance animale et réclame la fin immédiate de cette opération marketing. Les papillons gisent déjà au sol. Certains sur le carrelage, d’autres dans les pots de fleurs géants du flagship. Le mal est fait. Sous la pression, Barney’s doit verser de l’argent à PETA en signe de rédemption.

        Assise sur son canapé, Carole se raidit à mesure que le reportage progresse.

        La voix off conclut sur l’avenir du magasin et le nombre anticipé de licenciements. Sept cents personnes sur le carreau. « Fin d’une époque », rappelle pour la troisième fois en dix minutes le commentaire. Carole éteint la télé. Les yeux lui piquent. Rouges, les yeux.

      

    
  
    
      
      

      
        « La formation doit durer deux jours. Elle sera théorique, explique, crayon gris dans la main, la secrétaire de direction à Ronan. Ton déjeuner sera pris en charge. Les déplacements sont défrayés. Comme tu étais toi-même candidat et vu ton âge, nous avons trouvé que c’était une bonne idée de te confier ce rôle. »

        Ronan n’était pas candidat, les ressources humaines ont dû confondre avec un autre salarié, mais ça ira très bien ainsi. Dans quelques jours, il deviendra officiellement RPA. Responsable de la protection animale. La loi exige désormais un ambassadeur de ce type dans chaque abattoir. Ronan va donc passer deux jours à débattre de la maltraitance porcine ainsi que des lignes de production à aménager afin de limiter au maximum les souffrances des bêtes. Sur la brochure remise par la secrétaire, la formation doit permettre aux salariés d’alerter « avec intelligence » la direction en cas de dérapage. Dans le monde agroalimentaire donc, on alerte avec intelligence.

        De retour à la saignée, Ronan prévient Emma que sa blouse est déchirée sur le côté. Une giclée de sang s’est déjà invitée sur son pull rose.

        Emma s’agace de la tache. Puis reprend machinalement son travail. Ronan attend dix bonnes minutes avant de mentionner, dégoût et fierté dans la voix, son futur rôle de responsable de la protection animale :

        « Les liens de subordination étant ce qu’ils sont, en cas de maltraitance animale je suis censé balancer mes collègues. La police des porcs ! Surréaliste. Je pense à Thibault, dans le sas d’entrée de l’abattoir. Le roux avec un piercing au menton. Il abuse du matin au soir des aiguillons électriques. Thibault donne aux bêtes des coups avec ses bottes. Je l’ai vu blesser plusieurs porcs au point que certains ne se relèvent pas. Je fais quoi ? Je le dénonce ? En échange, on m’honore de la médaille du bien-être animal ? La direction générale du groupe est au courant des maltraitances en cours. Elle sait. Elle s’assoit dessus. C’est du vent ce truc. »

        Emma est surprise d’entendre son collègue de travail émettre un avis aussi tranché, sans même respirer. D’une traite.

        « On a déjà des vétérinaires pour ça, non ? rebondit-elle. Leur boulot, quand ils viennent nous inspecter, n’est-il pas spécifiquement de contrôler régulièrement nos pratiques ? Sans compter la fameuse inspection complète annuelle, orchestrée par la Direction départementale de la cohésion sociale.

        — Co-hé-si-on so-ci-a-le ! reprend Ronan.

        — Dans les faits, renchérit Emma, ces gars-là n’ont pas pointé leur nez chez AgroPig depuis au moins trois ans. Et encore ! quand contrôle il y a, c’est pour vérifier la qualité de la viande, pas la manière dont on abat les animaux. »

        Un nouveau coup de couteau dans un porc. Un nouveau flot de sang déversé par terre. Emma regarde le trou dans sa combinaison de protection. Outre son pull, du sang est désormais logé sur son jean.

        Au-dessus d’elle, deux caméras de surveillance scrutent l’atelier.

        Ces caméras résultent d’une expérimentation lancée voilà deux ans. Une trentaine d’œilletons au total. Pour lesquels AgroPig a touché de l’argent de la part de l’État. Mesure incitative pour gagner en transparence dans les abattoirs. Et ainsi couper l’herbe sous le pied aux associations de défense des animaux qui, caméra cachée dans le sac à dos, dénoncent avec véhémence les pratiques des abattoirs.

        La vidéosurveillance, chez AgroPig ? Ronan a beaucoup rigolé en constatant, une semaine après leur mise en place, qu’une partie non négligeable des caméras était en réalité installée sur le parking et dans l’arrière-cour, là où les camions chargent et déchargent. « Je gifle un porc, rien. Je pisse dehors, c’est pour ma pomme », s’amuse Ronan. Qui, à force de crier pour se faire entendre, dans ce vacarme sans nom qu’est un abattoir, renforce son mal de tête.

         

        À chaque phrase prononcée par Ronan, Emma doit enlever ses bouchons d’oreilles. Toujours faire en sorte que les conversations soient le plus brèves possibles. Et pour cause ! Chez AgroPig, la saignée émet un niveau sonore de quatre-vingt-dix décibels. Quand on sait qu’au-delà de trente minutes par semaine, un tel niveau peut provoquer des dommages irréversibles…

        Ronan pose une main sur son front. Le mal de crâne repart de plus belle. Il pense à ce soir, à sa douille, à un nuage de vapeur, à Tokyo, à son évier où une tache de sang sèche toujours, à côté de sa brosse à dents. Il a rendez-vous samedi chez le radiologue. Lors de la pause déjeuner, quand il a appelé le cabinet, la secrétaire lui a trouvé un créneau illico. « Votre médecin nous a prévenus, avançons efficacement, j’ai une fenêtre samedi. »

         

        Un mort, une destruction, une fortune.

      

    
  
    
      
      

      
        Le petit carré d’herbe, les quelques jonquilles qui se battent en duel, tout cela tressauté par le vent des pales. L’hélicoptère se pose sur le parking. Plusieurs salariés ont eu l’initiative de déplacer leur voiture auparavant. La chaîne de production est à l’arrêt depuis déjà quarante-cinq minutes. C’est Farid. L’hélicoptère est pour lui. Les pompiers de la ville la plus proche, le SMUR, les agents de sécurité, le maire, tous sont présents. « Appelez la mutuelle », soupire la secrétaire de direction.

        Le bras droit de Farid a été happé par une machine. Jusqu’au poignet. Les pompiers ont tenté en vain de délivrer l’ouvrier de l’appareil. Ils ont procédé à un démontage laborieux de la structure. Ils ont poussé la tôle avec des vérins. Pas assez de place. Les hurlements de Farid ont gagné en intensité. Les pompiers ont atteint le moteur.

        La main gauche n’est plus que faiblement solidaire de l’avant-bras. De multiples fractures. La secrétaire tente désespérément d’appeler la femme de Farid. Personne n’arrive à la joindre. « Bordel, où est le directeur ? », crie la secrétaire, c’est bien la première fois qu’on l’entend hurler dans l’enceinte d’AgroPig, la première fois aussi qu’elle jure publiquement de la sorte. L’hélicoptère repart déjà. Les jonquilles, pulvérisées, gisent par terre.

      

    
  
    
      
      

      
        Une seule douille cette nuit. À 3 h 30. Afin de dompter un début d’insomnie. Le reste du temps, Ronan a plutôt bien dormi. Le mal de tête est constant depuis trente-six heures maintenant. Le Doliprane ne produit aucun effet. L’aspirine non plus. L’ibuprofène est tellement plus efficace, mais la boîte est vide. Ronan ne devrait plus acheter que de l’ibuprofène.

        Vingt-cinq minutes de voiture pour atteindre le cabinet de radiologie. Le bâtiment est inélégant. Un rectangle en béton couleur crème, posé sur une pelouse famélique. Des infiltrations d’eau tachent la façade avant, composée de minéraux silicates. Ronan avance à reculons, sa tête cogne.

        Dans la salle d’attente, quelques magazines, dont un Paris Match périmé affichant le visage d’une star de cinéma piquée au botox jusque dans le cou. « Le divorce était inéluctable », indique la une en lettres jaunes.

        « Il va falloir patienter un peu, une urgence ce matin », s’excuse la secrétaire. Ronan lui tend sa prescription, branche son casque, écoute de la musique, lutte pour ne pas s’assoupir sur son siège. Le simple fait de déplacer son regard d’un point à l’autre s’apparente à un supplice. Il n’arrive plus à se concentrer. Ses yeux se ferment.

        Une tape sur l’épaule. Une vieille dame assise à côté lui indique la porte B. Le manipulateur radio attend. Avant de pénétrer dans la pièce, Ronan se persuade qu’il a le droit d’avoir peur.

        Le manipulateur radio n’a pas un physique de manipulateur radio. Ou plutôt : il a une belle gueule, une barbe impeccablement taillée, ça doit lui prendre un temps dingue de la tailler si parfaitement. Et ses sneakers ! Ronan aurait tué pour avoir les mêmes. Modèle vintage 1991, signé par un rappeur légendaire reconverti en designer pour le groupe LVMH – une fortune, en ligne.

        Ronan ne se rappelle plus du nom du manipulateur radio face à lui.

        L’homme aux sneakers indique un siège où s’asseoir.

        Sa voix est calme et reposante.

        Le manipulateur semble n’avoir que sa console en ligne de mire. Ronan n’existe pas.

        La première étape consiste à repérer les potentielles anomalies. Sur l’écran, les organes de Ronan apparaissent en noir et blanc, selon la capacité des rayonnements à les traverser.

        Il y a un truc, très vite, nettement. Ronan ne sait pas quoi. L’homme aux sneakers se tait. Il lève un doigt, comme pour demander un peu de temps. S’absente. Revient. Récupère des clichés, après les avoir méthodiquement imprimés. Repart.

        Ronan reste un long temps seul dans la pièce. Le manipulateur radio refait enfin surface. Direction une autre pièce. Un scanner. Des rayons X. Sur l’écran, cette fois, les organes s’affichent par tranches, coupes, épaisseurs. Ronan ne comprend rien aux détails, mais l’essentiel est facile à saisir. Les données ne sont pas bonnes.

        La salle est en sous-sol. Étouffante. Pour alléger l’ambiance, disposés aux murs de chaque côté de la pièce, deux écrans plasma imitent des fenêtres derrière lesquelles on devine un paysage méditerranéen fictif. Le décor change au bout de deux minutes au profit d’une montagne verdie.

        Le manipulateur tousse, se redresse, pose les mains derrière le dos pour s’étirer, replonge dans sa console. Les images défilent. Une anomalie pointe sur l’écran. C’est ainsi que Ronan l’interprète. Il est prêt. Le pire peut s’inviter.

        Un nouveau paysage vient d’apparaître dans les fausses fenêtres : le Pays basque.

        Le manipulateur fronce les sourcils. Ronan imagine qu’une femme en blouse blanche va accourir illico pour lui indiquer la pièce d’à côté, afin d’opérer ; « C’est une question de vie ou de mort », dira-t-elle en criant sur deux internes occupés sur leurs smartphones.

        Retour du décor de montagne sur les fenêtres en plasma.

        Ronan est convié à se rhabiller. Dans une glace il aperçoit sa silhouette. Les muscles bien dessinés, la cicatrice sur la cuisse gauche, le visage émacié. Un coup de vieux. Un sincère coup. Les dégâts sont concentrés autour des yeux. Ses cernes avalent une partie du visage. Deux traits noirs esquintent son regard. Emma dit souvent que la fatigue lui va bien. Ronan aimerait porter autre chose que de la fatigue.

        Le manipulateur passe la main au radiologue qui, avant de rejoindre Ronan, consulte d’abord dans son coin les éléments en sa possession. Un homme longiligne, la cinquantaine, yeux translucides, peau consumée par le bronzage, une petite mèche folle qui bouge à chaque parole prononcée.

        « Les poumons », lâche le radiologue devant Ronan. Aucune intention dans sa voix, c’est factuel. Ronan ne veut pas chavirer maintenant.

        Il éprouve un certain dégoût pour ce radiologue. Son alliance à la main gauche. Ses cheveux en pagaille. Sa coiffure faussement négligée.

        L’assistante entre dans la pièce et tend un cliché au radiologue. « Elle a un foie totalement métastatique. » Le radiologue prie Ronan de patienter ici quelques secondes. « Une urgence. »

        Quand le radiologue revient, cinq minutes plus tard, il fait signe à Ronan de le suivre dans la salle adjacente, la « salle de confidentialité », comme on dit. Le radiologue ne ferme pas la porte. Ce qui se joue maintenant, c’est le temps des soupçons. L’imagerie médicale soulève des hypothèses. Le diagnostic intégral, c’est un autre spécialiste qui s’en chargera. Il confirmera histologiquement ce qui se trame dans l’organisme. « Je vais pour ma part décrire quelques images, quelques critères de malignité. » Ronan n’écoute plus.

         

        Avant de décrocher son diplôme, on a enseigné au radiologue l’art de l’empathie. Durée du cours : une heure.

        Pensez à accompagner vos futurs patients. Quelques mots, quelques formules pour rassurer. Dialoguez avec les patients en citant leur prénom, tenez-leur la main dans certaines circonstances que je vous laisse maîtres de juger opportunes, valorisez la relation dans l’instant, regardez en appuyant les intentions, oubliez la console. Pas d’attitude de fuite, pas de superlatifs, pas de termes techniques, évitez de disserter sur les enjeux de l’adénopathie locorégionale. Saviez-vous que des scientifiques de l’université d’Oxford ont réussi à identifier une zone qui active le mécanisme de l’empathie ? Elle se situe au niveau du cortex cingulaire antérieur subgénual. La zone est plus ou moins développée d’un individu à l’autre. Donc, soyons clair, dès la naissance, l’empathie, vous l’avez un peu, beaucoup, à la folie ou pas du tout. Conclusion : vous ne musclerez pas votre jeu empathique en lisant Marcel Rufo.

         

        Il est question d’une biopsie à réaliser en urgence. Dès demain.

        Un bilan sanguin et urinaire. Demain aussi. Pour les marqueurs tumoraux.

        Il y a des chiffres, des jauges à relever.

        Un envahissement local, de T1 à T4.

        Le nombre de ganglions lymphatiques régionaux envahis, de N0 à N3.

        Les métastases, N0 ou N1.

         

        Le radiologue, qui fournira en fin de journée un diagnostic écrit plus tranché, ne prend pas la main de Ronan, il ne l’appelle pas par son prénom, il ne le regarde pas dans les yeux. Tout juste évoque-t-il à nouveau « les poumons ». Ronan a mal au ventre. Il aimerait dire au radiologue qu’il est terrorisé, qu’il se sent seul, épuisé. Ronan se reprend. Dans la seconde qui suit il efface toutes ces pensées. Le sentiment qui le traverse soudain est d’être ridicule.

        Il se tait. Le silence est son meilleur garde-fou. Un paratonnerre.

        Le radiologue semble si lassé par son travail qu’il mâchouille ses mots : « C’est grave. Ça va aller. »

        Deux phrases, distinctes.

        Ronan n’entend pas, il est perdu. Éloigné de lui-même.

        Le radiologue formule à nouveau. « C’est grave, mais ça va aller. »

        Une phrase.

      

    
  
    
      
      

      
        « Préparez-moi les connexions avec Portland et Cracovie tout de suite. »

        Marc aboie presque sur sa secrétaire. Une réunion de crise est organisée, en urgence, avec deux de ses supérieurs. À leur demande. Appel Skype dans quelques minutes. Le temps pour Marc de replonger dans le dernier bilan comptable de l’abattoir.

        Ses gencives lui font mal. Hier soir, il a ressorti sa gouttière, qui lui permet de ne pas grincer des dents la nuit. Celles du bas sont élimées, on dirait qu’un rasoir les a scalpées. « Dépêchez, Portland n’attend pas. » Marc est capable de coups de sang, rares, fugaces, brutaux. Depuis ce matin, la secrétaire essuie toutes les bourrasques. Il ne l’appelle jamais par son prénom. À la place, il produit un léger claquement de doigts. Comme pour dire : mon impatience n’ira pas beaucoup plus loin sans dommages pour vous.

        Portland est connecté. Sur l’écran : une salle monacale blanche, de celles où sont prises les décisions du board. Marc reconnaît les lieux immédiatement. Côté polonais en revanche, il ne comprend pas à quoi correspond la pièce affichée à l’écran et dans laquelle, pour l’heure, personne ne figure. Peut-être le bureau du directeur financier Europe ? D’habitude, ce dernier apparaît toujours derrière une photographie signée Gerhard Richter aux dimensions XXL. S’agirait-il plutôt du directeur général pour l’Europe ? Lui est censé être en déplacement d’affaires en Turquie (chez AgroPig, le Maghreb est en Europe, la Turquie de même). Bref, Marc sait qu’il va devoir rendre des comptes. Mais il ne sait pas à qui.

        L’écran polonais s’anime, Nastasia Karriganja fait son entrée. Marc exècre cette femme. Une tueuse. Dans un stand de tir, après avoir dégommé ses cibles, elle n’aurait aucun souci à se retourner pour rendre la pareille côté public. Le plaisir d’achever.

        Marc n’a rencontré Nastasia qu’une fois. Lors d’un séminaire corporate, à Kaliningrad. Du temps où le groupe se portait à merveille et enchaînait les acquisitions. Quand il y repense, le voyage était dément. Un fric fou dépensé. Une somptueuse demeure face à la mer Baltique, transparente ce jour-là. Un chic refuge côtier composé de plusieurs logements possédant le même style que les maisons alsaciennes à colombages.

        La soirée vient de démarrer dans un salon privatif. Une des huiles du groupe sort d’un sac en cuir plusieurs colliers d’ambre dans lesquels de petits insectes sont emprisonnés depuis des millions d’années. « L’oblast de Kaliningrad exporte 95 % de l’ambre produit mondialement. » Chaque participant reçoit un collier. Assise à côté de lui sur un canapé club, les jambes croisées, Nastasia souffle comme pour distiller un léger agacement. Elle porte une robe noire, ses cheveux sont négligemment relâchés. Cette femme est puissante, les traits de son visage expriment tous ce message. Dans la pièce, on pourrait aisément ranger les cadres dirigeants en deux catégories distinctes. Ceux qui scrutent, analysent, parfois avec peine, afin de comprendre la place de chacun. Et ceux qui, sûrs de leur fait, évoluent avec désinvolture, maniant un anglais impeccable, appelant par leur prénom chaque interlocuteur, sans jamais s’y tromper. Toujours le bon mot. Pas un pli. Même dans les vêtements. Nastasia appartient à ce clan-là.

        « De quelle branche stratégique faites-vous partie ? » demande Nastasia à Marc, qui cherche ses mots. Sans attendre de réponse, la louve décroise les jambes pour rejoindre le fond de la pièce, là où l’attend le grand manitou du groupe, dont la présence exceptionnelle ce jour intrigue même les plus détendus des convives. Elle chuchote dans l’oreille de ce dernier une interminable phrase. Puis Nastasia conclut par un léger rire poivré tout en regardant Marc à deux reprises. Le lendemain, dans l’avion, Marc reçoit un mail de Nastasia lui indiquant qu’elle va bientôt piloter un audit pour la branche française. De ce fait, en sa qualité de top manager, elle sera ravie de pouvoir échanger avec lui sur les « méthodes françaises ».

        Par la suite, pendant des mois, Nastasia n’aura de cesse de mettre une pression délétère sur les épaules de Marc. À raison parfois. Avec sadisme toujours.

         

        Les trois écrans sont enfin connectés. Cracovie, Portland, bonjour, début de la séance.

        Nastasia entame un propos introductif profondément ennuyeux, mais suffisamment court pour laisser entendre que les politesses ne vont pas durer. Elle doit avoir la cinquantaine, sans doute trois nationalités différentes sur son passeport. Chemisier blanc, délicats bracelets en or, peau parfaite. Sans doute se fait-elle charcuter par un ponte new-yorkais du bistouri. Belle maîtrise d’ouvrage, se dit Marc, déconcentré au possible.

        Sur l’écran de Portland, un homme se tortille sur son siège. Ses lunettes semblent peser une tonne. Son costume est marron, sa chemise bleu ciel. Qui est-il ? Qui représente-t-il ? Son but ? Marc n’a aucune réponse. La réunion ayant été convoquée de manière « urgentissime », comme le lui a rappelé sa secrétaire, impossible dès lors de se renseigner en amont.

        « Monsieur Portland » ne décroche pas un mot. Il offre un regard soucieux. Son front plisse. Ses mains sont constellées de taches de soleil. La résolution de l’écran est sensationnelle, les détails troublants. Vu le désintérêt manifesté par ce monsieur, Marc comprend que Nastasia mène seule la danse. Tout en anglais, souriez, ce ne sera pas long, à la fin on comptera les points. La louve est revêche.

        « Marc, tout d’abord, et ce n’est pas l’objet de cette conférence, nous sommes extrêmement sensibles à ce qui s’est produit hier sur votre site. Cet accident, cette histoire de main arrachée…

        — Cette histoire en effet…, répète Marc, avant d’être lui-même interrompu.

        — Nous accordons une profonde importance à ce que l’image du groupe ne soit pas salie. Dois-je vous rappeler le timing ? Nos échéances financières vont nous amener à nous séparer d’actifs. »

        Démuni, Marc joint ses mains pour les poser à hauteur de sa bouche.

        « Cet accident de travail est regrettable, s’exaspère Nastasia. Pour nous tous. Il va vous falloir organiser un suivi pour la famille du blessé. Veuillez réfléchir à une prise en charge exceptionnelle. Il serait impensable que, dans la presse, des articles de fond surgissent pour décrire un malaise salarial au sein de vos équipes.

        — Je comprends », rétorque Marc en hochant la tête, ahuri de constater le degré de précision avec lequel Nastasia s’immisce dans les affaires courantes d’AgroPig ; elle qui, pense Marc, serait incapable de situer la présence du site sur une carte de France.

        À mesure qu’elle développe son raisonnement, Nastasia tire de plus en plus fort sur son collier. Sa façon d’assener des truismes, comme si elle était la seule à tutoyer les mécanismes de l’intelligence, irrite jusqu’à son collègue de Cracovie, qui pointe ses yeux vers la moquette.

        Après chaque phrase, Nastasia reprend son mug pour une gorgée de café. Sur la tasse on peut lire en lettres argentées Further. Le bruit des petits bracelets en or, les sourires aux mauvais endroits. Nastasia est en train de fusiller Marc. Un plaisir incommensurable. Le P-DG d’AgroPig sonde les intentions cachées de son interlocutrice. Qu’il résume, dans sa tête, ainsi : « Ça pue pour moi. »

        « Venons-en à l’essentiel, reprend Nastasia après en avoir fini avec son café. La situation d’AgroPig. Malgré les efforts entrepris, nous pourrions très vite devoir arrêter toutes les lignes de production en Europe de l’Ouest. Ce serait une déchirure pour tout le monde. Marc, vous me pardonnerez cette franchise : votre poste au sein du groupe est en débat.

        — En débat, reprend Marc, qui cherche à gagner du temps et s’étonne de réussir à contenir sa colère.

        — Oui, c’est le mot : en débat », assène Nastasia, tout en tirant rageusement sur son collier, des plis se formant sur sa peau.

        Marc est impressionné par sa capacité à sourire le plus naturellement du monde tout en déblatérant des banalités confondantes, comme si l’état-major découvrait aujourd’hui la crise dans laquelle est plongé le secteur agroalimentaire.

        Nastasia opère avec un sadisme de velours. Marc imagine son interlocutrice enfant, dans un immense appartement de l’Upper East Side, se rendant à pied avec sa nounou au lycée français dans de belles petites chaussures vernies à brides Start Rite.

        Le téléphone de Marc, coincé dans la poche de sa veste, vibre sans interruption depuis maintenant quinze minutes. C’est le numéro de sa femme, une dizaine d’appels déjà. Il sait. Pas besoin de regarder. Son nom est attaché à une vibration particulière. Marc se résout donc à poser son smartphone le plus discrètement possible sur la table.

        Deux SMS signés de son épouse.

        
          UNE BALLE !! TU AS REÇU UNE BALLE DANS UNE ENVELOPPE, CE MATIN, AU COURRIER CHEZ NOUS !!! RAPPELLE-MOI MERDE

        

        
          MARC, C’EST PAS UNE BLAGUE. RAPPELLE

        

        « Marc ? Auriez-vous la délicatesse de nous éclairer ? Nous en étions aux pertes inscrites sur le bilan du mois de mars… »
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        Moins de sang aujourd’hui. La journée de travail d’Emma est exceptionnellement raccourcie de quarante-cinq minutes. Le temps de discuter avec le cabinet de consulting fraîchement installé dans la grande salle de réunion, au rez-de-chaussée. Celle avec les trois posters arborant des galets gris empilés les uns sur les autres. Une banque d’images australienne. Les mêmes posters que ceux retrouvés chez le dentiste, le sophrologue et dans le hall de la CAF du coin.

        Le cabinet s’appelle « Mozaïque ». Deux consultants. Parce que c’est le premier jour. Autant marquer le coup. Ensuite un seul protagoniste restera.

        La mission du cabinet : sonder le moral des troupes, comprendre comment organiser plus efficacement le travail de chacun. Les représentants syndicaux ont imposé ce programme au patron. Après s’y être opposé pour des raisons budgétaires – raisons qu’il convenait de taire –, ce dernier est très fier d’afficher un soudain et vif intérêt pour la souffrance au travail.

        « Nous savons que la main arrachée a été vécue comme un traumatisme pour chacun d’entre vous », explique un des deux consultants, après s’être rongé un ongle. Emma se tortille déjà sur sa chaise. « Un traumatisme ? Vraiment ? Cela nous a sortis de notre torpeur. D’habitude ce sont les porcs qu’on déchire. Pas la main d’un collègue. »

        Bien qu’il soit au quotidien difficile d’imaginer Emma sardonique, cette posture nécessitant moult qualités dont elle s’estime actuellement sous-dotée, aujourd’hui la future étudiante en école de commerce a du sel sur les lèvres et une furieuse envie de taper.

        « Pour les questions qui suivent, reprend l’un des consultants, celui avec une veste moutarde, répondez en utilisant des chiffres, de 1 à 10. 10 étant la meilleure note. »

        Emma se redresse, plisse les yeux. Même pas peur.

        « Vous sentez-vous en sécurité, au quotidien ?

        — Follement, répond Emma.

        — Un chiffre ?

        — 10.

        — Souffrez-vous physiquement ? enchaîne le consultant à la veste moutarde.

        — 0.

        — Souffrez-vous mentalement ? La fameuse charge mentale mais au travail, pas à la maison…

        — 0.

        — Avez-vous le sentiment que votre métier fait sens ?

        — Je découpe de la viande, servie ensuite à l’heure du repas dans les maisons. 10 !

        — Jouissez-vous d’un espace de liberté suffisant dans le cadre de votre travail ?

        — 3. J’aimerais vraiment pouvoir découper les porcs à ma façon. Mais pour le moment je ne suis pas écoutée. Je nourris beaucoup d’espoirs, cependant.

        — Vos collègues vous ralentissent-ils dans l’exercice de votre travail ?

        — Je dois balancer des noms, peut-être ? »

        Emma, boostée par un regain de confiance, jubile. Les deux consultants restent placides.

        « Ce questionnaire est anonyme, il n’a aucunement vocation à stigmatiser quiconque. Notre démarche vise à améliorer le bien-être au travail. Je reprends donc ma question : vos collègues vous ralentissent-ils dans l’exercice de votre travail ?

        — Je ne répondrai pas à cette question, tranche Emma, cassée dans son élan.

        — Nous allons devoir le noter. Pour être tout à fait transparents, nous devons indiquer dans quel état d’esprit vous êtes en répondant à ce questionnaire. »

        Emma se rêve en train de danser un tango quand, brutalement, son partenaire trébuchant, il l’envoie elle aussi par terre.

        « Je vous sens tendue et, au-delà, agacée. Pourquoi ? relance le consultant à la veste moutarde.

        — Vous allez donc indiquer dans votre compte rendu : “Mme Anonyme” est tendue ? Tendue dans un abattoir ! Et ça va surprendre quelqu’un ?

        — Nous travaillons dans votre intérêt, coupe l’autre consultant, avant de se moucher en tournant la tête. Point suivant : entre le début et la fin de semaine, veuillez comparer votre niveau de motivation au travail. Un chiffre pour le lundi, un pour le vendredi.

        — À votre avis ? coupe Emma.

        — C’est à vous de nous dire.

        — Le lundi, je me sens comme une merde en posant les pieds ici. Le vendredi, je repars avec le même sentiment.

        — Cela équivaut à quel chiffre pour vous ? »

      

    
  
    
      
      

      
        Sole avec fricassée de carottes, sauce yuzu. Trois assiettes en carton recyclé, servies sur le bureau du patron. Des chaises pliantes autour de la table. Stores fermés. Le poisson est déjà froid.

        Ce déjeuner de travail est une nouvelle punition infligée par la direction générale du groupe. Marc est à bout avant même que les deux coachs ne fassent leur entrée. Costume Cerruti pour le premier, pseudo-marinière bretonne pour le second. Si les vêtements disent encore quelque chose, on est partis pour une bonne séance en enfer, médite Marc.

        « Cet atelier, cher monsieur, a été organisé à votre demande, si j’ai bien compris », lance le plus jeune des deux coachs. Marc fait non de la tête, le jeunot ne relève pas. Il se lance dans une explication confuse sur la théorie du hamburger. « Lors d’un entretien de performance, je vous conseille de livrer trois compliments à votre salarié. Ensuite, enchaînez avec un défaut manifeste, que vous explicitez de la plus douce des manières, mais de façon virile. Puis vous refermez le hamburger avec un dernier compliment. Pour les compliments comme pour les défauts, il est préférable d’être le plus concret possible. Tout cela devant révéler le caractère impliqué qui est, j’en suis convaincu, le vôtre. »

        Avec son couteau, Marc tape dans la sole. Après avoir massacré son poisson, il s’attaque aux carottes. N’ayant encore rien avalé, la conversation glisse vers une nouvelle théorie : le nominalisme. « Nous pourrions traduire cela par la capacité d’un décideur à exprimer de bons sentiments. Dorénavant, il est acquis que les bonnes pratiques managériales consistent à responsabiliser vos salariés. En surface tout du moins. Vos salariés sont réceptifs au champ lexical de la libération. Ils veulent s’affirmer, être sollicités. Même si, au final, ce sont vos points de vue qui seront retenus, laissez de la place au développement personnel et, j’y reviens, aux bons sentiments. L’épanouissement des individus, c’est un peu le nouvel opium du peuple, non ? » Le jeunot en costume Cerruti est tellement fier de sa saillie que sa respiration en devient précipitée. L’autre, le plus vieux avec sa marinière, embarrassé par tant de gaucherie, préfère ne pas sourciller. Sans doute la centième fois qu’il entend la même diatribe. Marc a sincèrement pitié de lui.

        Le jeunot reprend, comme s’il venait de gober de la buprénorphine. « Votre position est délicate. Il vous faut obtenir la discipline de vos salariés, tout en envoyant un message paradoxal d’ouverture et de liberté. » Marc pense aux porcs trucidés chaque minute dans son établissement. Ouverture. Liberté.

        Usant d’un nouvel effet théâtral, le jeune coach effectue une longue pause de quelques secondes, puis reprend. « Nous proposons des formations avec d’anciens policiers du RAID. Ces gars sont incroyables, capables d’évoluer sur tous les terrains possibles. Si cela vous intéresse, pourquoi ne pas caler une session avec eux ? Face à des terroristes, ils savent court-circuiter la pensée à court terme, ils surprennent le cerveau reptilien. Leur quotidien, c’est l’exceptionnel. Lors d’un assaut, ils pensent à la place des assaillants, attaquent sans prévenir, lancent des grenades assourdissantes. Les terroristes sont sidérés, ne savent pas s’ils sont visés directement. C’est là que les gars du RAID agissent. En deux trois secondes, ils pénètrent dans la pièce. »

        Marc se frotte les lèvres avec son index. Le coach, lui, ferme la bouche l’espace d’un instant pour mieux savourer ce qui suit : la conclusion. « Avec vos salariés aussi, l’effet de sidération est toujours à privilégier. »

        Marc pose son couteau. Regarde fixement le jeune coach. « Je vais vous demander de foutre le camp. Vous pouvez finir votre repas dans votre Citroën C3 Aircross. » Sans attendre quoi que ce soit, le P-DG quitte lui-même la pièce. Le vieux coach sourit alors que le jeune, vissé sur sa chaise, semble attendre l’extrême-onction. « Gardez l’assiette », crie Marc, depuis le fond du couloir.

        Dehors. De la flotte, du gris, un ciel bas. Sur le parking d’AgroPig, Marc se décide à rappeler sa femme. Elle ne décroche pas. Répondeur. « J’aurais préféré que tu n’ouvres pas cette enveloppe. Je n’ai pas envie de mêler les flics à ça. Vraiment. Je regrette que ça te soit tombé dessus. »

        Il vient de dire « je regrette » et ce zeste d’amabilité lui coûte. Il n’a pas dit « je t’embrasse ». Même employé à destination d’un enfant, il n’y arrive pas.

      

    
  
    
      
      

      
        Ce matin, Carole a reçu une convocation par courrier. Le cabinet Mozaïque l’invite à discuter de « la vie de l’entreprise ». Carole ayant été virée de la plus sèche des manières, cette lettre s’apparente, quand même, si on y pense bien, à une maladresse, sinon à une petite offense. Alors Carole préfère – c’est une résistance comme une autre de privilégier la forme quand le fond est nauséeux – s’arrêter sur le logo de « Mozaïque », somme toute très élégant.

      

    
  
    
      
      

      
        L’appartement de Ronan est coincé au fond d’une allée, en bordure du village. Aux alentours, très peu de constructions récentes, pas de maisons Phénix. Mais des bâtiments en pierre fatigués.

        Quand l’hiver arrive, le quartier est éclairé tous les soirs jusque 22 heures.

        L’été c’est moins gris, mais pas moins triste.

        Les commerçants ? Partis.

        Une boulangerie résiste, qui réalise un pain de seigle somptueux avec une farine bio locale. À côté, deux vitrines désormais vides. Un éphémère magasin de téléphonie et un bar PMU disparu après quarante-cinq ans d’existence.

        Cette nuit, pour Ronan, est entrecoupée de multiples quintes de toux. À nouveau du sang dans l’évier. Ronan souffre. Ces crises lui décollent les poumons. Appeler son médecin généraliste devient une nécessité.

        À 4 heures du matin, le sommeil plus que jamais impossible à trouver, et puisqu’il n’y a pas boulot demain, Ronan se résout à entamer un nouveau film d’Ozu. Printemps tardif. Les liens intenses entre un père et sa fille. Celle-ci va se marier. Elle craint la solitude dans laquelle son père va plonger. Le père meurtri, la fille aussi. Qui souffrira le moins ? Qui oubliera, ensuite ? Parce qu’il y aura un « ensuite ».

        Personne ne gagne vraiment chez Ozu.

        Le réalisateur représente « l’art officiel » nippon. Là-bas, l’excessif est insignifiant. Ozu trône donc en maître du temple. La petite sagesse de ses personnages, les messages minéraux, les ombres de l’âme… Ronan est bercé par ces microcosmes tempérés, tout juste déconnants. La longueur des plans séquences. L’ennui infusé. C’est agréable – souvent – l’ennui chez les autres.

        Emma a promis de passer dans la matinée.

        11 h 45. Ronan entend bien la voiture, le son des roues sur le gravier, le téléphone qui vibre, Emma l’appelant à travers la porte.

        Il veut rester allongé. Pas un bruit, pas un geste. Se lamenter, c’est capituler en plus d’étaler, aux yeux de tous, la mouise dans laquelle on baigne. Il ne se lève pas.

        Au départ, se plaindre procure l’illusion d’aller mieux. Puis, estime Ronan, très vite, les remords prennent le dessus.

        Dans les sentiments, il y a une hiérarchie à ne pas dévoiler.

        La maladie, à la limite, tolère quelques complaintes. La solitude, en revanche, c’est bien plus délicat. On n’accompagne pas la solitude par autre chose que des apitoiements. Ronan plaint ceux qu’on plaint.

        Emma lui a dit l’autre jour que le cabinet de consulting demandait de tout noter, de 0 à 10.

        « Toi, quelle note donnerais-tu à ton existence aujourd’hui ? Allez ! Un peu de spontané dans ta réponse. »

        Ronan a dit la vérité, qu’il ne savait pas. Il aurait voulu répondre par une couleur. Le violet. C’est juste avant le rouge.

      

    
  
    
      
      

      
        « Quand même, c’est gonflé, ils manquent de tact. » Emma est assise dans le salon de Carole, qui lui tend le papier d’invitation pour son futur entretien avec le cabinet de conseil Mozaïque.

        Dans sa maison qui prend l’eau, Carole absorbe plus encore l’humidité que ne le font les murs. Elle s’affaisse, ne tient pas droit. Plus rien n’apparaît comme solide chez elle. Même ses phrases sont décharnées.

        Elle tend à Emma un café qui manque cruellement de saveur – Carole économise les cuillères de grain moulu.

        Épuisée, elle a du mal à digérer ce licenciement. Protester ? Jamais de la vie. De toute façon, elle ne sait pas faire. Pas de plaintes devant Emma, la pauvre, elle sera bientôt en école de commerce, renforçons sa motivation à elle, moi c’est pas grave, on verra demain, on va juste attendre un peu pour l’autocuiseur Lidl, trois cent cinquante euros, ils ont relancé la commercialisation la semaine dernière, tout est parti en deux heures dans le magasin, avec un peu de chance ils réitéreront l’opération sous peu, même si pour le moment rien dans le porte-monnaie n’autorise à acheter cette petite machine de rêve, rien que d’y penser, ça fait rêver, Emma, pardon, oui, Emma, c’est toi qui comptes.

        Carole se lève pour sortir de son placard un pain d’épices au miel emballé dans un torchon. Confection maison. Deux pots de miel y sont passés. Achetés sur le marché vendredi dernier. Une folie. Quinze euros les deux pots. Ce cake est un remède anti-blues, une prescription étalée sur sept jours. Deux tranches tous les matins, en écoutant France Bleu. Là, il va falloir partager. Une tranche pour Emma, c’est une portion de moins pour Carole. La tranche est déjà dans l’assiette d’Emma, qui proteste, mais avale l’ensemble en trois bouchées. « Tu reprendras bien du café, il est léger, je l’aime comme ça ! »

        Dans cette pièce si mal éclairée, Emma cherche une forme de rentabilité dans la conversation. Elle émet alors ce conseil : « Tu devrais aller voir le maire et lui expliquer dans quelles conditions tu vis, depuis l’arrêt de ton contrat de travail. Il comprendra, c’est un homme bien. Et puis on pourrait déposer un dossier au Centre d’action sociale. Je sais, tu détestes qu’on s’occupe de toi, mais essayons, pour une fois. Il faut lister la somme de tes dépenses mensuelles fixes. Sors-moi les factures d’électricité, le fioul, tu es bien au fioul hein, la taxe foncière, tes dépenses de bouffe, on va arrondir, ça ne sert à rien de gonfler les montants, ils savent, au CCAS. Je vais t’aider à écrire la lettre pour accompagner ta demande. »

        Emma parle avec conviction, mais – bien qu’elle n’aille pas jusque-là – si elle venait à interroger ses réelles intentions, au fond, elle réaliserait que toutes ces promesses faites à Carole ne seront pas tenues. Jamais.

        C’est sa propre agilité, sa débrouillardise qu’Emma met en avant. Ce à quoi il convient d’ajouter un peu d’empathie. Sincère empathie ? Empathie de façade ?

        Carole, elle, est perdue. Depuis quelques minutes elle ne reçoit plus les paroles d’Emma. Son cerveau s’emballe. Elle veut :

        – ramasser deux miettes de cake avec ses doigts imbibés de salive, des miettes qui la narguent sous son nez, dans l’assiette de son invitée ;

        – nettoyer les traces de terre laissées par Emma dans l’entrée ;

        – n’éprouver ni honte ni gêne en invoquant sa situation personnelle, même si c’est dur ;

        – se lever pour refaire du café ;

        – avoir la même écriture soignée et élégante qu’Emma ;

        – acheter ce fameux autocuiseur Lidl ;

        – évoquer d’un mot Ronan, pour savoir comment il va ;

        – écouter des chansons françaises vieillottes à la radio, tout à l’heure, quand Emma sera partie ;

        – observer son reflet dans la glace du salon, pour se dire qu’elle ressemble à un chiffon mouillé ;

        – proposer une autre tranche de cake à Emma, même s’il y en aura moins pour elle demain.

        La voilà qui tend une nouvelle part de gâteau dans une assiette en porcelaine de Limoges, cadeau de mariage d’une grand-tante admirée car possédant une maison secondaire devant la mer au Pouliguen, avec un palmier dans le jardin.

        Emma renverse la fin de son café dans l’assiette. Poubelle.

      

    
  
    
      
      

      
        Des nouvelles de Farid. Un message est placardé dans le couloir, à la sortie des vestiaires. « L’état de santé de Farid s’est stabilisé. En revanche, il ne retrouvera malheureusement pas l’usage de sa main. Il vous remercie pour tous vos mots et le bouquet de fleurs. » Le document est signé du syndicat majoritaire.

        Emma vient de finir sa journée de travail. Dans les vestiaires, assise sur un banc en plastique, la pression sanguine contenue dans son cerveau bat le même rythme que les moteurs à scies. Agir. Emma aimerait agir. En pleine casse sociale, comment dénoncer les conditions de travail détériorées ? Si elle balançait dans la presse la liste des blessés en prenant pour base les trois dernières années ? Presse locale ou média national ? Ne devrait-elle pas plutôt fermer sa gueule, attendre un hypothétique repreneur plus vertueux ? Un plan de relance un tant soit peu ambitieux ? L’émotion est mauvaise conseillère. Réfléchir froidement, Emma. Froidement.

        Parce qu’il y aura des retours de bâton, qu’elle manque de courage et part très bientôt, Emma arbitre pour une solution peu coûteuse humainement. Elle va demander un rendez-vous au maire, qu’elle connaît depuis petite, lui fournir la liste de tous les blessés recensés ces dernières années chez AgroPig, relater avec lui les tensions « concrètes » au sein de la ligne de production. Qu’il intervienne. Lui.

        Le lendemain matin, lors d’une pause cigarette, Emma s’approche de Martial, un représentant syndical, l’un des piliers de l’abattoir. Ses cheveux bouclés gris dansent autour de son visage. Il rit toujours plus fort que les autres. À soixante ans, il ne porte encore que des vestes en jean. Quand Emma a terminé son laïus, il réplique – sa phrase est vide de toute émotion – : « À quoi bon ? » Le sien, de combat, est fini depuis longtemps. Il vient travailler chez AgroPig « pour manger ». Ne se représente pas aux élections. Attend la retraite imminente. Sa place est sauvegardée jusqu’à cette échéance. On ne touche pas aux délégués syndicaux.

        Martial ne l’interroge pas sur ses intentions. Il s’en fout, mais par politesse ne le formule pas ainsi.

        Martial n’a plus de jus. « Ce qu’on inflige à la viande tous les jours, on l’inflige d’abord à son propre corps. »

        Mais Martial joue le jeu. Deux soirs d’affilée, il reprend de vieux documents du comité d’hygiène et de sécurité chez lui. Il synthétise l’ensemble dans un document Word.

        À l’intérieur de ce document, les « dégâts » humains sont incroyablement variés. Il y a les petits et les gros bobos.

        Chez AgroPig, la partie du corps la plus atteinte se trouve être, sans surprise, la main. Le document de Martial relève des dizaines d’engelures à cause des zones frigorifiques, des crevasses, des phlyctènes… Parfois les salariés développent le syndrome de Raynaud (vasoconstriction), avec cette impression d’avoir le bout des doigts mort, blanc et froid.

        Martial relève également d’innombrables accidents lors de la découpe des animaux. Malgré les gants en cotte de mailles. Malgré les protège-bras (norme NF 1082-1).

        Page 9, le délégué syndical renvoie à un document confidentiel admettant que 30 % de salariés ont déjà été victimes de coupures ou de troubles musculosquelettiques.

        Dans l’abattoir, tout est potentiellement source de danger. À commencer par le nettoyage des surfaces. Une seule goutte d’eau peut suffire à contracter une infection en raison des germes pathogènes, parfois virulents, qui circulent dans l’atelier de découpe. Les intoxications par gaz de putréfaction ? En fonction du degré de température ambiante, les risques sont plus ou moins grands.

        Les contaminations s’invitent aussi par voie orale ou respiratoire, par blessure cutanée. Que dire des inhalations d’aérosols chargés d’agents biologiques ? Et tous ces soucis inflammatoires, ces bronchopneumopathies chroniques obstructives… La liste des personnes atteintes ces trois dernières années est renversante. Et encore, cette liste oublie tous ceux qui taisent leurs souffrances.

      

    
  
    
      
      

      
        Le petit rituel dure depuis plusieurs mois maintenant. Un vendredi sur deux, une salvatrice parenthèse prend place entre Emma et Ronan. Le cadre est celui d’une crêperie décatie tenue par un Breton veuf socialo-indépendantiste-militant-bio. Une complète, toujours. Une beurre-sucre en dessert. Une fois, ils ont tenté la bolée de cidre. Mais juste après le boulot, l’alcool n’a, pour eux, rien d’agréable.

        Ils prennent la table du fond, la moins éclairée. Emma parle. Ronan écoute. Emma se projette. Ronan échoue.

        Pour les questions en revanche, Ronan est plein d’entrain. « Si tu avais la capacité de récupérer un don, demande-t-il à Emma, devant sa galette déjà froide, un don, l’espace d’une journée seulement, quel don choisirais-tu ? Qu’en ferais-tu ? »

        À l’aide de sa fourchette, Emma perce le jaune de son œuf, qui siège en maître au-dessus de sa galette noyée dans un jus de beurre demi-sel. La jeune femme réfléchit une bonne minute avant de se redresser soudainement.

        « Je suis une épidémiologiste de renom. Je travaille dans un centre de recherche, disons en Allemagne, près de Munich. Un lieu rugueux, des collègues pas sympas, mais tous gros bosseurs. L’élite de la recherche. On travaille dans un bâtiment en briques, près d’une forêt. Un lieu sanctuarisé, avec des financements à foison. Depuis trois mois déjà, un nouveau virus s’abat sur le vieux continent. Avec mon équipe, nous sommes sur le point de trouver un vaccin miracle. L’urgence est telle que, de tous les coins du globe, les précommandes affluent. Il est 22 heures. Les collègues quittent enfin le laboratoire, tous harassés de fatigue. Nous y sommes presque. Le vaccin est à portée de main. Je repense alors à mon vénéré prof de chimie, à Jussieu (j’adore l’idée d’être une scientifique ayant posé ses fesses sur les bancs de la fac de Jussieu, ne me demande pas pourquoi). Ce professeur nous avait captivés en traitant de la protéine tétanique. Ah, je t’épate, hein ? Je fonce vers une armoire et m’empare de cette molécule pour l’inclure à la potion magique que mon équipe élabore depuis des mois. Je m’intéresse ensuite à l’antigène, en gros c’est un élément microbien lié au virus et que l’on veut prévenir. Ce sujet me passionne, tu vas me prendre pour une folle ! L’antigène va faire réagir le système immunitaire. Le chercheur le garde vivant ou le tue. Il le rend actif ou inactif. Et là, bingo, je trouve la formule et le dosage parfaits. »

        Ronan ricane : « Le monde entier se prosterne à tes pieds.

        — Attends la suite ! l’interrompt Emma. En toute logique, je décèle la portée colossale de ce vaccin. J’obtiens (c’est mon don, j’ai le droit) un test illico concluant. Aucune hésitation, pas de doute scientifique possible, ce vaccin va sauver des vies, des millions de vies. Que fais-je ? La perverse que je suis ne divulgue pas la formule. Personne dans mon entourage n’en a connaissance. Je prends mon petit vélo, je rentre dans ma résidence. Et je m’endors avec ce lourd secret : avoir enfermé cette formule secrète dans un tiroir, à tout jamais. »

        Ronan ne sait quoi penser, encore moins quoi dire.

        Emma se sent obligée d’ajouter : « J’aimerais découvrir ce qu’une telle attitude produit en termes de désinvolture. Dans quel état d’esprit on se relève, le lendemain, quand on décide de ne pas sauver. »

      

    
  
    
      
      

      
        Chute d’un patron de l’industrie française pour dissimulation fiscale et détournement d’argent. L’alerte est signée Reuters, l’info va faire le tour du globe dans quelques minutes.

        En temps normal, Shanna aurait bondi de son canapé pour passer un coup de fil à sa patronne afin d’espérer décrocher le contrat.

        Conseillère communication en période de crise, le boulot de Shanna. Dans une prestigieuse agence située juste à côté de la Bastille. Un immense loft refait à neuf. Avant, elle travaillait au sein d’un hôtel particulier, une agence plus puissante encore, mais où les marges de manœuvre étaient réduites. Avec son nouvel employeur, Shanna peut « se déployer ». Choisir ses clients, effectuer ses déplacements sans être emmerdée par un « adjoint ».

        Dans son ancien job, elle arborait le titre de membre associée. Ses alter ego ? Une ex-professeur de lettres à Normale Sup’, rue d’Ulm. Et une conseillère politique de l’Élysée ayant fait ses valises en même temps que son patron, échec électoral oblige.

        Shanna, grâce à son cursus en béton armé, avait parfaitement fait illusion à côté d’eux. Jusqu’au jour où son oisiveté l’avait rattrapée. Pas assez de clients, trop de demandes prétendument « vitales » auxquelles elle répondait tardivement, en soupirant. Elle était partie avant qu’on ne le lui impose.

        Le talent premier de Shanna ? Remettre à leur place les grands P-DG, dont quelques patrons du CAC 40. De la cosmétique de crise.

        Shanna connaît les contraintes, les numéros masqués de P-DG qui surgissent à des horaires indécents dans sa sphère privée. Les « plans d’urgence » lancés le soir du réveillon, lors du mariage de sa sœur, pendant un examen médical.

        Elle avait dit stop, moyennant un gros chèque de départ.

        Avant de se remettre en selle, par le biais de cette nouvelle agence montée par une ancienne huile du FMI à Washington.

        Et puis, à nouveau, Shanna avait eu envie de tout plaquer. Cette fois en optant pour un congé sabbatique. Validité : un an. « Cette liberté, c’est ta force. » Sa patronne avait applaudi la démarche, pour mieux lui chier dans les bottes l’instant d’après. Une déserteuse ! Shanna savait qu’à son retour, ce serait le purgatoire. Pas grave. Rebondir rend agile.

        Shanna est toujours dans son salon, devant l’écran de télé où même CNN évoque à son tour la chute du grand patron de l’industrie française.

        Soudain agacée, elle éteint l’écran. Pose son téléphone dans la cuisine. Et se prépare un thé noir.

        Le front collé contre la baie vitrée du salon, il est question d’apprécier l’odeur, la vue, Paris. Ce soi-disant cadeau. Face à elle, sur le toit en zinc des voisins, un pigeon commence une danse. Puis s’envole pour se poser juste en face de Shanna, sur la rambarde. Le pigeon n’a qu’un œil. Regard disgracieux s’il en est.

        Le thé noir n’a précipitamment plus la même odeur. Le pigeon fait un demi-tour sur lui-même. Shanna pense qu’il va s’envoler, mais l’oiseau refuse de déguerpir. Il reste immobile de longues minutes. C’est la maîtresse de maison qui déclare forfait. Shanna se barre.

        Dans le salon, la lettre à l’intérieur de laquelle repose une cartouche de chasse trône en évidence sur un meuble de bureau. Un Müller Möbel. Composant : acier galvanisé. Modèle inspiré à la fois des gratte-ciel new-yorkais et de la Chrysler Airflow, la première voiture aérodynamique de l’histoire.

        Shanna observe la cartouche, puis ce petit morceau de papier grossièrement découpé à l’aide d’un ciseau, où l’on peut lire à l’encre noire : « Tu paieras. »
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        Un maire ça gueule. Ça a du coffre. Ça va débloquer une situation quand un administré réclame de l’aide. Un maire, ça casse les murs.

        Pas Bertrand.

        Élu sur la seule liste à s’être présentée lors des dernières municipales, sans étiquette, Bertrand n’avait pourtant pas très envie. Ses voisins l’ont poussé.

        Médecin fraîchement à la retraite, dans son jardin le plus clair de son temps, passionné de vélo, cinquante kilomètres le samedi en solo, soixante kilomètres le dimanche avec le club local, Bertrand ne fait pas de bruit, écoute les conversations en hochant la tête, intervient seulement à la demande, reprend le dernier mot de son interlocuteur pour lui signifier son intérêt. Bertrand a trois enfants, qui, avec les années, viennent de moins en moins souvent lui rendre visite, à lui et sa femme. Les deux plus grands font médecine. Le troisième sera prof.

        L’une des particularités de Bertrand, c’est sa propension à ne pas parler. Même auprès de son épouse écossaise, mais ça n’a rien à voir, il s’exprime peu. Elle aussi, d’ailleurs, communique rarement autrement que par froncements de sourcils. Le couple est fané, mais les racines poussent encore. Les deux s’échangent des notes de lecture, repèrent des articles dans Télérama (elle) et La Croix (lui). Ils peuvent parfois vaguement dialoguer sur quelques considérations culinaires. Jamais de mot pour combler les vides. Des phrases uniquement quand ils ne peuvent s’en passer. Les enfants aussi, quand ils pointent leur nez, se taisent. Ça choquerait ailleurs, ici ça rassure.

        Le village dont Bertrand a la charge est endormi. Personne pour le réveiller. C’est pareil dans les patelins à côté. Ça n’est plus un débat.

        Il y a bien un poumon qui fonctionne encore. Il s’appelle Lidl. Tout en longueur. Trois caisses. Le rayon frais est le moins bien pourvu.

        Pour limiter l’exode vers les villes « de taille moyenne » alentour qui, elles, bénéficient de vastes et généreux complexes commerciaux, monsieur le maire maintient sous respiration artificielle trois boutiques en plein cœur du village. Ces dernières bénéficient d’un loyer ultra-modéré, payé en grande partie avec l’argent de la commune.

        Une telle générosité est rendue possible grâce à la présence d’AgroPig. Les fameuses rentrées fiscales ! Du coup, les impôts locaux n’ont pas augmenté depuis cinq ans alors qu’ils flambent partout ailleurs.

        Monsieur le maire est économe, il met de côté. Parce que la suite sera plus sombre. Parce que ça fermera. Parce qu’il faut prévoir.

        La peur du vide. Prudence stratégique.

        Le vide justement. Il avale tout dans le village.

        Les bacs de géraniums qui fleurissaient dès que la saison le permettait ont été remplacés par des fleurs sauvages aux percées très épisodiques. Ça brille moins, du coup. Ça ne coûte rien, surtout.

        Dans la même veine : l’unique rond-point de la commune n’est aujourd’hui plus constitué que d’herbe, alors qu’il abritait une structure en bois clair censée représenter le « cycle de la vie » (dixit le projet de l’artiste ayant remporté l’appel d’offres en 1992). Son entretien devenait problématique, le bois commençait à pourrir sérieusement, le projet de réhabilitation semblait hors de prix. « Basta, on rase », fut la réponse du Conseil municipal. Tant pis pour l’ayant droit.

        Même les panneaux publicitaires sur la route nationale ont disparu. Durant une quinzaine d’années, collés aux murs de plusieurs maisons, ils indiquaient la direction pour se rendre chez Lidl. Ces panneaux rapportaient aux propriétaires trois cents euros par an. Dorénavant ils n’affichent plus rien. Leur structure en fer prend la rouille.

        Un atout, cependant, sauve le village de l’oubli : les pierres anciennes en granite qui ornent les façades d’une dizaine de maisons. Une fierté locale. Objet d’un reportage sur France 3 Régions. La conséquence d’une longue et fastidieuse campagne de réhabilitation entreprise par la mairie voilà dix ans (avec l’argent d’AgroPig, on y revient). Les pierres ne résistent pas bien à la pollution, les jointures sont hasardeuses car elles s’effritent, l’isolation laisse à désirer. Mais ces pierres délivrent un cachet d’authenticité non négligeable. Et puis, elles sont réputées robustes. Les habitants y voient un clin d’œil à leur propre tempérament. Enfin, c’est ainsi que monsieur le maire aime résumer la chose.

         

        L’élu aime son village mais voudrait décrocher. Trop de temps perdu à échouer. Et puis il y a ces faits divers qui abîment. Ces douze derniers mois, Bertrand a dû traiter plusieurs situations délicates.

        D’abord, un suicide, survenu dans une maison isolée. Un homme d’une soixantaine d’années, vieux garçon, s’est pendu dans l’arrière-cour de sa ferme. Le drame a ému toute la commune. L’agriculteur avait posé sur la table de la cuisine une facture d’électricité, sa taxe d’habitation, sa taxe foncière et plusieurs relances d’impayés rédigées à la main par son garage. Un Post-it complétait l’ensemble, sur lequel on pouvait lire : « Ma dette n’est pas à chercher ici. » Du coup, tous les habitants ayant eu vent de ce message avaient échaffaudé des explications là où la décence réclamait surtout de respecter le défunt et de fermer sa gueule. Pouvait-on en vouloir à chacun de fouiller ? Monsieur le maire recueillait les avis, hochant la tête, toujours le même mouvement.

        C’est ensuite un enfant de sept ans qui a été retrouvé ivre dans la cave de la maison familiale, sans que personne ne s’explique ce terrible événement. Le père et la mère étaient tout à fait respectables, « pas du genre à mal éduquer leurs enfants », dixit la secrétaire de mairie. L’enquête ? Sur cette affaire, les gendarmes furent lents à la détente. Prétextant un problème de cadastre, monsieur le maire s’est lui-même déplacé au domicile incriminé. L’élu s’est rendu compte que l’attitude du papa était trouble. Cette gêne tenace dans la cuisine, quand ils furent tous réunis dans la même pièce, lui, la femme, les quatre bambins. Monsieur le maire est reparti sans rien faire. N’aurait-il pas dû alerter l’assistante sociale qu’il connaît pourtant si bien, une ancienne camarade de classe ? Monsieur le maire a eu la flemme. Un mois plus tard, le petit garçon de sept ans était retrouvé mort. Au fond du jardin. Les parents ont eux-mêmes alerté la gendarmerie, évoquant un enfant au comportement suicidaire. Enquête toujours en cours.

        Puis, dans l’étroite galerie commerciale du centre-bourg, où ne survivent que deux magasins pour quatre fermés, une femme a été blessée au couteau en sortant de l’épicerie Mon Bio En Vrac où elle faisait le plein de la semaine. Il faisait déjà nuit. Éclairage public défectueux. Mais ce n’est pas le sujet. L’agresseur ? Un marginal domicilié en Suisse, inconnu dans le coin, sans casier judiciaire. Incapable de donner son identité. Dans sa veste, de la codéine et deux cailloux de crack. Monsieur le maire est arrivé en urgence sur les lieux. L’individu, déjà menotté, récitait des poèmes en gujarati. La jeune mère de famille s’en est sortie avec cinq points de suture assortis d’un arrêt maladie de trois mois. Le patron de l’épicerie bio a baissé le rideau le trimestre suivant. Ne restait qu’un commerce dans la galerie.

         

        Ne pas se méprendre. Dans le village, la plupart du temps les journées sont calmes. Calmes et silencieuses.

      

    
  
    
      
      

      
        Chez AgroPig, la salle de pause se présente ainsi : quelques lambeaux de chair par terre, généralement près de l’entrée, quand certains enlèvent leurs bottes négligemment (comme s’il y avait d’autres manières de les retirer) ; des traces de sang ; une odeur qui soulève le cœur (la première fois).

        Au loin, visibles depuis la vitre en plexiglas, une légion de cochons suspendus à des crochets sont entassés dans un caisson avant d’être livrés aux flammes, l’espace de quelques secondes, afin de faire disparaître la soie de l’animal.

        La pause ne dure que dix minutes. Assis sur un petit banc en plastique qui trônait précédemment dans la minuscule cour intérieure de la direction avant de trouver une seconde vie ici, Ronan tient dans ses mains une tasse jaunie, à l’intérieur de laquelle un café soluble tente un mariage de raison avec l’eau chaude de la bouilloire collective, achetée à la suite d’un laborieux appel à cotisation de plusieurs salariés. Moins cher que le café de la machine. La bouilloire est sale, du calcaire à l’intérieur, personne ne la lave. Du temps où Carole travaillait encore ici, chaque lundi elle arrivait avec du vinaigre blanc et, pendant que les autres fumaient leurs cigarettes dehors, elle récurait la bouilloire.

        Ce matin, Ronan n’a pas mal à la tête, pas de douleur particulière, pas d’envies non plus. Le jeune homme est en pilotage automatique. Il regarde le sol. Des bruits de pas. Son chef de service fonce sur lui. Il souhaite parler planning. La cinquantaine, il a le nez retroussé, ses mots sont syncopés, il a du mal à prononcer les r sans les rouler. Le chef de service n’a pas de prénom, c’est « le chef », et ça vaut toutes les particules noblaillonnes. Il est brusque dans ses gestes. Ce matin plus encore que les autres jours, ce trait de caractère est prononcé. Le chef avance vers Ronan. Un mannequin désarticulé, qui bascule de la droite vers la gauche, les épaules comme balancier, les mains pour se raccrocher au vide.

        « Y a un souci avec le mois prochain. Tu vas me dépanner pour la semaine 16. Alain ne peut absolument pas, ses enfants sont en vacances, aucun moyen de les garder, il peut pas, vraiment pas. Du coup, vous allez échanger vos congés. »

        C’est la troisième fois que Ronan doit modifier ses vacances en l’espace d’un semestre. « Priorité aux parents, à ceux qui ont des enfants en bas âge. » Les deux premières fois, Ronan avait hoché la tête. Pas de protestation. Mais décaler ses congés, cette fois, lui est impossible. Ronan doit se rendre chez ses parents. Non pas que ce voyage l’amuse. Les tensions sont vives avec son père. Pour autant, ce dernier subissant un lourd traitement pour un cancer, et alors que son état de santé se dégrade, la présence de Ronan à ses côtés est devenue évidente. « Une semaine, juste une semaine », l’a imploré sa mère.

        Fixant le chef, Ronan laisse s’installer un long silence. Puis le jeune homme ose ce dont il se croyait incapable : « Non. » D’une voix ferme. « Non. » Tranchant. Assumé. Un « Non » sans clause de revoyure.

        La réponse du chef, c’est un froncement de sourcils, qu’il a épais et désordonnés. Ronan tourne les talons, reprend sa blouse, prêt à vider des dizaines de porcs de leur sang. Le chef l’attrape par le bras gauche. C’est important pour comprendre la suite. Ronan est gaucher. Le mois dernier, il a été blessé en manipulant une carcasse. Depuis, son bras le fait souffrir. À cet instant précis, il sursaute, son corps tout entier se crispe, il a mal, la douleur se réveille.

        « Ne me touche pas, lâche Ronan, avec une rage inédite.

        — Tu vas te calmer tout de suite. On décale les congés, point à la ligne. »

        Il se passe deux secondes. Deux secondes durant lesquelles Ronan remonte le temps, pour constater qu’il n’a jamais été violent, jamais un coup de poing, jamais de croche-pied. Pas assez confiance en lui. Pas assez bagarreur, pas assez testostéroné. Les deux secondes s’écoulent, ça tourbillonne mais le cap est clair, Ronan recule la tête, prend son envol et fracasse son front sur celui de son supérieur. Un hurlement, des injures, des mains qui s’abattent sur Ronan, deux collègues qui le retiennent par l’épaule. Il y a aussi la vision du carrelage blanc, du sang qui coule de son nez. La riposte du chef est plus violente que le coup assené par Ronan. Il s’en fout. La satisfaction d’avoir franchi une ligne rouge le comble. Il sait. Qu’il sera convoqué. Qu’il recevra un blâme, peut-être une sanction. Que le climat de travail sera délétère pour quelques semaines au moins. Qu’il a perdu des points. Mais à l’intérieur de lui, ça va déjà mieux.

        « Sale dingue ! » mugit le chef.

        Ronan repart à son poste, sonné. Un pansement sur le front. Il trébuche dans un caniveau de drainage rempli de sang. Emma, qui a observé de loin l’altercation, préfère glousser. « C’était juste une histoire de congés après tout ! Il y a tellement d’autres raisons plus valables de lui mettre sur la gueule ! » Ronan ne dit rien. Il revoit la scène. Son crâne contre celui du chef. Il se sent léger.

      

    
  
    
      
      

      
        Le chef crie qu’il est « à bout ». Il cogne contre un mur. Ses joues affichent un rouge carmin, ses pupilles sont dilatées. « Je vais le fumer. » Il est au téléphone. La conversation a l’air de partir dans les tours. Le chef aboie, il monte dans les aigus, les cordes vocales ont du mal à suivre. Il poursuit, herculéen, dit qu’il va rédiger un rapport, que Ronan va déguster. Dès qu’il croise un des membres de l’équipe dont il a la responsabilité, il décuple sa puissance vocale.

        Il n’y a personne au bout du fil, mais ça impressionne, une voix si explosive. Alors le patron brame de plus belle. Les autres, ceux du service, vont peut-être enfin se dire qu’il est respectable, le chef, qu’il en impose, qu’il est à sa place, que ce poste, quand on y réfléchit bien, est un nid à emmerdes, qu’il est le seul à pouvoir réussir cette mission. « Oui, ç’en est une, tiens ! de mission. Je voudrais vous y voir, vous n’imprimeriez pas la moindre autorité. Bordel. »

        Le chef sait qu’il ne va jamais rédiger la moindre note défavorable envers Ronan. Mais rugir lui fait du bien.

        Il arpente toujours le couloir, éructant dans son téléphone portable. Il n’a pas remarqué que le chef, le vrai, l’observe depuis près d’une minute déjà. Son entrée sur scène se fait en resserrant sa cravate, les mains derrière le dos.

        « Je vous entends parler de sanctions contre un salarié, déclare Marc le plus posément du monde. À qui vous adressiez-vous au téléphone ?

        — Monsieur, juste un accrochage avec un petit.

        — N’accrochez pas trop, voulez-vous ? »

        Le « chef » se sent tout petit. Honteux. Un gosse après avoir reçu un coup de règle en bois sur les doigts. Il veut s’échapper loin. En cet instant, sans doute respecte-t-il trop le directeur pour soutenir son regard. Il admire son ampleur. Marc prend tellement de place quand il parle. Même quand il rembarre de la sorte, cela inspire le respect.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Je ne pourrai pas venir le mois prochain.

        

        Le SMS, à destination de sa mère, est envoyé par Ronan à 3 heures du matin. Comment ne pas s’inquiéter d’une telle communication, au milieu de la nuit ? La mère de Ronan n’est pas ce genre de femme. Pas d’ongles rongés pour sa progéniture. C’est un personnage sec, osseux, elle complimentera toujours le voisin, le commerçant, le cercle lointain. Dans son entourage proche en revanche, critiques et claques pleuvent. Son mari ? Froid comme le givre.

        Ronan aime ses parents, mais pas au point de leur rendre visite plus de deux fois dans l’année.

        Au fond, cette annulation de congés l’arrange, malgré la maladie de son père. Il souhaiterait pouvoir s’investir, mais sans trop savoir comment – il voudrait que cela ne lui coûte pas personnellement.

        Assis sur son lit, après une nouvelle quinte de toux, Ronan fixe là-haut l’horizon, le plafond. Deux options. Il pourrait regarder un film d’Ozu. Ou un porno.

        Ronan est trop défoncé pour espérer arbitrer intelligemment. À la place, il repense à sa dernière conversation avec Emma.

        C’était hier. Après une journée de travail, sur le parking d’AgroPig. Emma tend une page blanche et propose de dessiner une « trajectoire du bonheur ». Exercice puéril ou cruel, c’est selon. Emma trace une ligne horizontale pour illustrer l’échelle de la vie, de zéro à cent ans, puis une ligne verticale pour matérialiser l’échelle du bonheur. Dans ce périmètre, il faut projeter sa petite personne.

        La courbe d’Emma est sûre et réfléchie. La concernant, le premier pic du bonheur, le plus majestueux, se situe dans les deux ans qui viennent. Elle sera alors au milieu de son cursus en école de commerce. « Si j’arrive à entrer », précise-t-elle, faussement humble. Elle reprend son crayon. La courbe redescend, puis une nouvelle pointe de bonheur apparaît, « moins généreuse », pour la naissance du premier enfant. « Pour le second, je prédis un pic plus petit encore. » La main dessine une chute. « Un divorce, vers quarante ans, pas avant, le temps d’épuiser les rêves. » S’ensuit une courbe plate, médium jusqu’à épuisement du stock. « J’ai toujours été optimiste. Je mourrai vieille », conclut Emma.

        Elle tend une feuille blanche à Ronan. Impossible. Il n’arrive pas à se projeter. Une longue minute de paralysie. Emma finit par s’agacer. « Tu devrais t’autoriser à avancer. Même si tu recules à la fin. » Ronan est incapable de répondre quoi que ce soit.

        Au commencement, le manque d’ambition de Ronan avait attendri Emma. Elle aimait l’épauler, lui trouver des solutions. Maintenant, le regard qu’elle porte sur son collègue est beaucoup plus dur. Elle voit poindre chez lui une certaine médiocrité, un enracinement dans le présent, sans aucune porte de sortie pour se délivrer. Cela affecte Emma, bien qu’elle s’en défende. Le problème de Ronan est qu’il refuse l’idée même d’être romanesque. Il manque par ailleurs cruellement de puissance. Emma voudrait être portée et non engluée par son ami. Ronan la ralentit.

        Emma a l’amitié déceptive.

         

        Dans sa chambre, examinant toujours le plafond, Ronan se bat contre une nouvelle insomnie et un mal de crâne plus tenace que les précédents.

        Une nouvelle fois, il repense à cette feuille blanche. Il se force mentalement à prendre un crayon. Il trace non une courbe mais une multitude de points. Des points épars, sans cohérence entre eux. Des fragments de bonheur. Pas de quoi constituer une courbe.

        Nouvelle quinte de toux. La salle de bains est encore éclairée. Ronan y fonce. Du sang, un mince filet, sort de sa bouche, qu’il maintient juste au-dessus de l’évier. Un spasme le surprend. Son corps tressaille, dans toute son entièreté. Une dent cogne le robinet de l’évier. Une microfêlure visible dans le miroir. Ronan hurle l’espace d’une seconde. Se pose par terre. Recroqueville ses genoux. Ferme les yeux. Demain. Le médecin.

      

    
  
    
      
      

      
        « Je préfère être franc. Ronan, tu as des chances d’être face à quelque chose de très compliqué. Pardon, je veux dire un risque… »

        Ronan n’entend plus rien. Imprimer la conversation lui est impossible. Bien que le docteur parle avec des mots simples et une empathie non feinte, se concentrer davantage relève du supplice pour le jeune homme. Alors il hoche la tête, par réflexe.

        Quel cancer ? Quelle durée de traitement ? Quelle chimio, car il doit y avoir une chimio ? Pourrais-je continuer le boulot tout en suivant mon traitement ? Combien de temps avant que cela ne soit trop douloureux et que je reste immobilisé au lit ? On est potentiellement sauvé au bout de cinq ans, c’est cela ? Les rechutes sévères, sur combien d’années ? Quelle prise en charge de la Sécu ? Elle est catastrophique ma mutuelle, j’ai pris l’option la plus basse, alors quel reste à charge envisager ? À combien un cancer comme le mien est-il pris en charge par la Sécu d’ailleurs ? On parle bien d’un reste à charge ? Suis-je tenu d’informer mon employeur ? Mes parents ? Mon père étant déjà flingué par un cancer, peut-être bien que lui et moi avons le même terrain propice, ça me rapproche de lui involontairement, le suggérer est en soi révulsant, vu le peu d’estime que j’ai pour lui, non ? Ma mère va lever les yeux au ciel, soupirer, rendre compte du souci que cela lui cause, évoquer ma personne après la sienne, alors dois-je vraiment la prévenir ? Poser des jours, le vrai problème est là, puis-je poser des jours « pour raison médicale » sans dire laquelle ? Un gros traitement ? Gros comment ? Pour affronter la maladie, mon âge est-il un avantage ? Le sang, le sang qui coule dans l’évier ? Arrêter de fumer ?

        Le docteur poursuit avec douceur et tact ses explications. Ronan n’ose pas lui demander de tout répéter. Trop tard.

        Ronan frissonne. Trop tard. Ça bat à l’intérieur du crâne. La consultation est terminée. Trop tard. Déjà dans la voiture. Les yeux fermés, Ronan appuie sa tête sur le volant. Une larme, une seule. Trop tard. Sur la joue gauche, la larme. Le moteur démarre.

        Quelques kilomètres plus loin, sur une route mal éclairée, alors qu’il fait déjà nuit, Ronan s’arrête brusquement sur le bas-côté. Il empoigne son smartphone. Google. Il recherche le nombre de morts en France terrassés par un cancer l’an dernier. Les cas de récidive. La mortalité, cancer par cancer. Il ne se rappelle pas des mots employés par son médecin pour décrire le mal qui le ravage. « Poumon » ne figurait pas dans le discours du médecin, c’est le seul point dont Ronan est certain. Enfin il pense.

        Il oublie qu’un compte rendu est fourré dans son sac, une enveloppe blanche, adressée au spécialiste que Ronan va devoir bientôt consulter. Sur son smartphone, il lit deux fois cet article sur Doctissimo.fr où des dizaines de statistiques flottent. Une kyrielle de chiffres, tous plus morbides les uns que les autres. Puis Ronan entame la lecture d’un forum consacré aux traitements anticancéreux les plus violents. Il veut digérer le scénario du pire, mâcher les autres ensuite.

        Au fil de ses recherches en ligne, Ronan découvre que, dès l’instant où un cancer est diagnostiqué, un « projet thérapeutique » est normalement proposé lors de la consultation associée à l’annonce de la maladie. Pourquoi pas pour lui ? Aurait-il dû le réclamer ?

        Ronan veut écouter du Radiohead dans la voiture, fumer un joint. La faim l’envahit, avant de redescendre illico. Soudain, il se croit fort. Une euphorie, brève, naïve, le parcourt. Il va vaincre cette maladie. Puis l’optimisme s’évapore. Une bombe a été larguée, qui a déjà défragmenté une partie de son organisme. Ronan visualise un champ cramoisi, constellé d’éclats d’obus. Il pense dorénavant que la maladie va gagner. Sans doute a-t-elle même démarré son entreprise de destruction de façon irréversible. La notion d’irréversibilité provoque chez Ronan une montée d’angoisse. Sa respiration se bloque. Comme si ses poumons, par un mécanisme de solidarité défaillant, se décramponnaient.

        Ronan se dit qu’il ne peut pas mourir sur une obscure route départementale, sans avoir parlé à quiconque. Il veut échanger. Un voisin, un quidam, il veut pouvoir prononcer quelques mots. Il hésite à appeler sa mère. Se ravise. Tout son corps se contracte. Il actionne la climatisation, mais celle-ci ne fonctionne plus. Il laisse la portière arrière ouverte, descend les vitres, il crie, fait un appel de phares en direction d’une voiture arrivant en sens inverse. Le véhicule poursuit sa route. Ronan ferme les yeux.

        Une crise de panique. Cette crise scelle irrémédiablement un sort. Lequel ? Il y a un symbole dans cette crise.

      

    
  
    
      
      

      
        La lettre arrive sur le bureau du maire cinq jours après la promesse d’Emma de fournir « un document circonstancié ». « AgroPig va tomber, faites quelque chose, monsieur le maire, ne restez pas loin de cette affaire. » Maladroitement certes, mais avec l’entrain qui la caractérise, la jeune femme propose un plan d’attaque. « On va mobiliser. Une manif peut-être ? Un happening ? N’a-t-on pas les moyens de faire du tapage ? »

        Assis dans son petit bureau aux murs roses, où chaque année la tapisserie se décolle un peu plus, le maire lit le courrier d’Emma, une tasse de café froid dans les mains. Un Post-it accompagne le document. « Confidentiel. » Le maire pouffe.

        La jeune femme souhaite avancer masquée. Ne surtout pas dire qu’elle est à l’origine de cette dénonciation. De toute façon dans quelques semaines, elle ne sera plus salariée du groupe. Mais si elle ne fait rien, les autres ne bougeront pas. Emma n’a pas de souci pour alerter, mais pas question de plaider à visage découvert, aucune raison de sortir du bois. Son rôle s’arrête là où il pourrait la mettre en danger. Un courage au rabais ? Du courage tout court ? « Monsieur le maire, on ne s’est rien dit. »

        Ce jeu est voué à échouer. L’élu pense qu’Emma, bien qu’elle ait une certaine faconde, est à ranger dans la catégorie des idiots utiles. Emma aussi ne se fait aucune illusion sur son interlocuteur, dont le courage est dormant. Elle ne croit pas au pouvoir démiurgique de l’élu local. Mais elle désire tenter. Ne pas se reprocher ensuite. Ce beau rôle, c’est le sien.

        Et le rôle de Bertrand ? Ne se fâcher avec personne. Son mandat s’arrête sous peu. L’édile est lassé de devoir défendre la veuve et l’orphelin. Tout cela l’épuise. Au début, il retirait une certaine gloriole du fait d’offrir des solutions pour les autres. Plus maintenant. Les complaintes, les rancœurs, les combats stériles. Marre de jouer au pompier. La déférence et la courtoisie l’irritent.

        Considérant une dernière fois la lettre d’Emma, monsieur le maire la déchire subitement. Puis il saisit son ordinateur. Dans son agenda, il mentionne le fait de téléphoner à Emma dans un mois. Les mots sont déjà trouvés. « J’ai poussé dans votre sens, le reste ne m’appartient plus. » Elle est touchante, Emma. Son ardeur, son moteur qui fait du bruit. Elle a bien le droit à un coup de fil. Pas de trace, pas d’engagement. Au suivant.

      

    
  
    
      
      

      
        « Monsieur le maire, ils viennent d’appeler. » En entrant dans le bureau, la secrétaire est si blanche que Bertrand comprend tout de suite. « Et merde », lâche l’élu. La secrétaire se tortille, met les mains derrière le dos puis recule comme pour dire « On en reparlera après ». Mais le maire veut affronter la tempête, derechef. La secrétaire comprend. Avalant un grand bol d’air, tirant sur son chemisier, elle poursuit : « Ils vont réclamer le remboursement intégral. Un avocat est sur le coup. Ils veulent en faire – comment dit-on déjà ? –, ah oui, ils veulent en faire un exemple. »

        Monsieur le maire a filouté avec les aides publiques départementales pour retaper la toiture de la salle des fêtes. La façade principale dudit bâtiment – l’unique lieu convivial du bourg – est d’inspiration Art déco. Cette petite fierté locale étant mal en point depuis des années, les infiltrations d’eau s’accumulant, les lattes du parquet se désolidarisant, les habitants n’arrêtaient pas de se plaindre. Laxisme. Endormissement. Les campagnes délaissées. Y en a que pour les grandes villes.

        Voilà un an, mettant dans la confidence son premier adjoint, expert-comptable de formation, Bertrand se décide à rédiger une demande de subvention. Il adresse le dossier au département. L’embrouille consiste à réclamer de l’argent pour restaurer l’église du bourg et une fois l’argent versé, hop, on retape la salle des fêtes. Pourquoi ce procédé ? Ces derniers temps, le Conseil départemental se montre très généreux dès qu’on lui présente des travaux d’église, lesquels sont théoriquement à la charge des communes. Le taux de subvention des travaux ? 25 % hors taxe. L’aménagement des abords de l’édifice religieux est également pris en compte à hauteur de 20 %, avec un plafond à trente mille euros. La remise en état de l’éclairage public, dès qu’il entoure l’église, permet une nouvelle rallonge budgétaire du Conseil départemental. Une église éclairée et bien bordée, c’est donc triple ration de subventions. Monsieur le maire constitue par conséquent un joli dossier. Quelques mois plus tard, le chèque tombe. Les travaux démarrent. Pour l’église, on change deux trois ardoises. Le reste de l’enveloppe est consacré, comme prévu, à la salle des fêtes fanée. Après un temps d’hésitation, parce que l’éthique, monsieur le maire, vous voyez, ça le secoue un peu, après dissipation de quelques doutes donc, le premier adjoint effectue une retouche comptable. Bertrand, qui suit la magouille de loin, approuve grandement. Après tout, c’est pour le bien de la commune. Général est l’intérêt. Monsieur le maire se garde juste d’indiquer à son premier adjoint qu’il a profité de la subvention pour réclamer à l’entreprise de réparation un passage par son jardin. Le mur en pierre menaçait de tomber. « Si j’étais payé à l’heure pour tout le boulot réalisé en mairie, je disposerais d’un manoir. » Le muret, c’est une juste compensation pour tout le travail pénible. Pour une fois, l’arrangement est vite trouvé entre lui et sa conscience.

        Quelques mois plus tard, un autre événement survient qui n’a, a priori, rien à voir avec ce maquillage comptable. Le premier adjoint, marié, deux enfants, costard la semaine, polo Lacoste le week-end, vacances en Vendée, bon cuisinier, lecteur compulsif de polars suédois, plaque sa femme. Il est amoureux de la secrétaire du maire. Qui lui répond être « intéressée ». Ce soir il saute le pas. Il l’invite d’abord dans sa voiture break. Ils font l’amour. Lui adore. Pas elle. Il croit qu’elle va le suivre dans cette folle aventure à laquelle il pense depuis si longtemps. C’est un beau parti, il est expert-comptable dans une boîte située à deux cents kilomètres et rentre ici tous les week-ends. Il possède une maison secondaire sur la Côte, il adore la chanson française. Le voilà qui, à l’intérieur du véhicule, entonne du Goldman. Sa voix enrouée, sa barbe de trois jours poivre et sel, ses yeux bleus entourés de fines rides rieuses. Il a la cinquantaine, court tous les dimanches, n’a pas de ventre, franchement, c’est une prouesse à son âge, non, de ne pas avoir de gras au ventre ? Assis tous les deux sur la banquette arrière du break, le champagne Mumm commence à taper la tête. La secrétaire rit. Après quatre coupes, elle n’arrive plus à compter le nombre de m sur l’étiquette de la bouteille. Elle remercie le premier adjoint pour cette escapade « d’un soir ». Une heure du matin. Elle est soudain très claire sur ses intentions.

        « Un soir, hein !

        — Non ! rétorque le premier adjoint. Tu ne peux pas me dire ça.

        — Je n’attends rien ET je déteste attendre ET je déteste les gens qui attendent les autres. Tu parles à une vieille fille qui s’assume. Les contraintes, je n’en veux pas. »

        Afin de retrouver son calme, l’expert-comptable se sert une énième coupe de champagne. La secrétaire remet ses chaussures à talons. Bientôt cinq heures qu’ils sont dans la voiture, la buée a envahi toutes les vitres. À l’arrière du véhicule, il reste un peu de foie gras sur du pain de mie Harrys. La secrétaire refuse la nouvelle coupe en plastique tendue par le premier adjoint.

        Lui : « Tu es égoïste. Quand je pense que je suis en train de tout plaquer pour toi. »

        Elle : « Je ne sais même pas quoi te répondre. »

        Le moins de mots possible. Partir. Vite.

        Le premier adjoint ne lui laisse pas le temps de quitter le véhicule. Il allume le moteur. Puis fait marche arrière, ouvre la portière, demande pardon. Il est prêt à trouver une solution. La secrétaire claque la porte. Pieds nus, elle s’enfonce dans les champs. Pleins phares, l’expert-comptable roule dans la parcelle de maïs à sa recherche. Le véhicule emporte une barrière en bois. Le premier adjoint fait les comptes : huit coupes. Ça devient laborieux. Il klaxonne. À cet instant, cela fait sens dans sa tête.

        La secrétaire est accroupie, quelques mètres plus loin. Elle rit, son sac à main serré telle une relique. Elle s’endort dix minutes plus tard, des épis de maïs emmêlés dans ses cheveux blond platine.

        Le lendemain, le premier adjoint entre sans prévenir dans le petit bureau du maire et annonce sa démission. Bertrand écoute. Sa première qualité. Encore une emmerde à gérer, pense-t-il tout bas, ratant du coup une phrase sur deux. Les détails pleuvent. Le premier adjoint décrit par le menu toute la nuit. Champagne, champ de maïs, Goldman, la famille, la sienne, sur le point d’être atomisée. « C’est elle que je veux. Mes enfants, je m’en fous. » Bertrand ne sait comment tempérer les ardeurs de son adjoint, alors il prétexte un coup de fil et lui demande de sortir du bureau. Hors de lui, l’adjoint attrape l’ordinateur du maire et l’envoie par terre. Puis ça dégénère. Un coup porté au visage de l’élu. L’adjoint ne s’excuse pas. Il prend son téléphone. Appelle la secrétaire sur son portable. Personne ne décroche. « J’vais me venger autrement. » Nouvel appel. « Passez-moi le service financier. » L’adjoint est en ligne avec le Conseil départemental. Après avoir énoncé, en surjouant, ses nom, prénom et fonction au sein de la mairie, il balance la magouille liée aux travaux de l’église. Tous les détails y passent. Les chiffres sont livrés à la virgule près. Monsieur le maire, rivé à la fenêtre, n’en revient pas. L’idée même d’interrompre son adjoint ne lui traverse pas l’esprit. On est parti pour un immense merdier.

      

    
  
    
      
      

      
        Le sang chaud tache-t-il moins les habits que le sang froid ? S’imprègne-t-il plus rapidement ?

        Ronan enchaîne ce matin sa quarantième saignée. Les artères et veines sont sectionnées au niveau de la poitrine. Le tronc brachiocéphalique est atteint. L’oxygène arrête de monter dans le cerveau de l’animal. Compter vingt-quatre secondes avant la mort technique de la bête, jusqu’alors étourdie, inconsciente, mais encore techniquement vivante. À ce stade, le porc a déjà été électrocuté. Un courant électrique a traversé le cerveau, ce qui provoque une dépolarisation du système nerveux central. « C’est comme pour les épileptiques, avait expliqué son chef de service à Ronan, alors totalement novice, le jour de sa prise de fonction. Quand ils connaissent des crises de forte intensité, les épileptiques perdent la conscience de ce qui leur arrive. Pour les porcs, c’est pareil. On balance entre six cents et sept cent quatre-vingts volts. Toi, tu interviens juste après, tu vides le sang, l’animal a – normalement – déjà terminé sa phase clonique. » Ronan avait haussé les épaules. « Clonique, c’est quand la bête effectue des convulsions, des mouvements brusques, involontaires, avec ses extrémités. »

        Un vendredi dans l’abattoir. Ronan a dormi quatre heures. Les yeux secs, une douleur dans le bras droit. Et cette toux qui n’en finit pas, chaque heure, produisant de plus en plus de petits crachats de sang. Emma ne travaille exceptionnellement pas ce vendredi. Les jours de boulot sans Emma sont plus longs, paradoxalement plus libres aussi. Ronan ne parle à personne, il se force moins. Pas besoin de faire bonne figure. De toute façon, tous les salariés ont des bouchons d’oreilles. Les discussions n’existent pas pendant le travail. Pendant la pause non plus. Dix minutes de silence.

        Le vendredi soir, on réapprend à parler, si on vit à plusieurs à la maison, si on ne s’écroule pas de fatigue. Si on a encore envie, le vendredi soir, on donne des paroles.

        Ce carrelage blanc, ces murs sans fenêtres, sans lumière naturelle, ces néons qui brûlent la rétine, ce bruit agressif incessant, cette odeur qu’on respire par la bouche, parce qu’avec le nez c’est trop violent, ces excréments qui maculent le sol. Ronan pense à un asile. Il travaille dans un asile.

        Comment s’évader ? Quand ils osent – fait rare – se confier, la plupart des collègues de Ronan disent qu’ils voyagent au travail. Gravir une montagne, jouer au rugby, confectionner un paris-brest, piloter un vaisseau spatial… Déconnecter son cerveau. Parfois, cela dure deux heures, à l’issue desquelles plus rien ne reste si ce n’est un grand vide dans le cerveau.

        Ce matin, chaque fois qu’une artère est taillée, Ronan essaie de retrouver le nom d’un copain de classe. Pour voir jusqu’où sa mémoire est capable de fouiller. Au bout de dix minutes, le chef apparaît. Il tape dans le dos de Ronan, l’invite à le rejoindre à la pause dans son petit bureau, à côté des vestiaires. Encore trente-cinq minutes avant la rencontre. Sans doute un remontage de bretelles en bonne et due forme. Va-t-il parler congés ? Lancer une procédure disciplinaire après le coup proféré voilà deux jours ?

        La pause venue, Ronan entre dans la pièce étriquée du chef. Immédiatement, il est absorbé par une affiche punaisée au mur. Une maison blanche bordée d’arbres taillés à la perfection. Au premier plan, une grand-mère fume un cigare sur un petit tracteur en plastique.

        « Je ne sais pas toi mais moi, qu’est-ce que ça m’a fait du bien de me défouler l’autre fois », ricane le chef. Puis son visage s’assombrit. « Je devrais t’engueuler. Je ne vais pas le faire. Par contre, la prochaine fois, évite de dire que tu veux trucider tout le monde. »

        Ronan n’a pas le souvenir d’avoir prononcé une telle phrase. Le chef est fier de lui. Calme et détendu. Pas de colère. Il a retourné la situation à son avantage, sans couler son interlocuteur. Les conseils de son épouse, la veille au soir, à table.

        La vieille femme sur le tracteur en plastique porte un chapeau de paille. Les couleurs sont empruntées à un décor qu’on jurerait cubain. « Le P-DG était sur le point de démarrer une procédure à ton encontre. Je t’ai défendu. Je voulais juste que tu le saches. » Ronan ne demande pas pour les vacances, comprenant qu’elles sont de facto définitivement reportées. Il reste silencieux. Pose son regard par terre. Avant de dire au revoir, il dévisage une dernière fois la vieille femme au cigare. Respiration abdominale.

        Il reste cinq heures de boulot.

      

    
  
    
      
      

      
        Un courrier officiel a déjà été envoyé la semaine dernière, signé d’un avocat. Maintenant c’est une relance avec accusé de réception, émanant du Conseil départemental. Dans cette lettre, l’institution bombarde monsieur le maire de questions. Trois paragraphes nourris. Le département réclame des comptes. Bertrand grommelle, masse ses paupières, tout en inspectant le courrier avec en-tête du Conseil départemental qui étale un nouveau logo tout en rondeur. Monsieur le maire le connaît, ce logo, d’autant plus qu’il a lui-même participé, en qualité d’élu local, au marché public. Un contrat décroché par le cabinet Mika & Maki. Deux cent cinquante mille euros, pour « rendre le Conseil départemental à la fois plus aérien et plus ancré dans la réalité d’aujourd’hui ».

        Ces deux courriers officiels aggravent considérablement la situation. L’élu doit-il demander l’aide immédiate d’un avocat ? Une solution amiable est-elle envisageable ? Faut-il plaider l’étourderie comptable ? Sans doute un peu de tout cela.

        Parce qu’aucune solution ne sera trouvée aujourd’hui et parce qu’il convient de se calmer un peu, Bertrand se lève pour brancher son lecteur CD Sony. À l’heure du streaming, sa secrétaire se moque doucement de lui chaque fois qu’elle entre dans le bureau et entend la musique sortir des haut-parleurs poussiéreux de sa chaîne hi-fi.

        Bertrand se délecte de Poulenc. Les trois Mouvements perpétuels.

        Bertrand se demande s’il possède, en lui, le moindre mouvement perpétuel.

        La secrétaire frappe à la porte. Entre sans demander la permission. Visage fermé, yeux cernés. Cheveux désordonnés. Robe monacale, elle qui adore les couleurs vives. Les mains derrière le dos. Elle se pose sur la chaise des invités.

        « J’arrête, monsieur le maire. J’abandonne. »

        Bertrand accuse le coup d’une curieuse façon. Il chantonne, de trois manières différentes, passant de l’aigu au grave :

        « Pas maintenant… pas maintenant… pas maintenant. »

        Décontenancée, la secrétaire cligne des yeux.

        « Je n’ai pas le choix. Et puis ce n’est pas comme si je ne vous avais pas dit depuis des mois que je comptais postuler ailleurs. »

        Une nouvelle fois, monsieur le maire n’écoute pas son interlocutrice, perdu qu’il est dans ses propres raisonnements. Quand il retrouve la surface de l’eau, la secrétaire est en plein monologue. Ça parle, bien entendu, du premier adjoint.

        « J’aurais pu porter plainte… J’aurais dû porter plainte. Il m’a harcelée, s’est planté devant chez moi, a écrit des insanités sur les vitres de mon véhicule avec de la peinture rouge qui ne part pas ! Je n’arrive pas à enlever cette saloperie de peinture rouge. Il m’a proposé d’aller dîner au restaurant, de partir en week-end. Il m’a aussi dit qu’il allait me poursuivre toute ma vie restante. »

        La secrétaire se recoiffe avec sa main gauche. L’autre main triture un petit papier blanc qu’elle finit par déplier.

        « Il m’a dit que je finirais sous terre. C’est écrit noir sur blanc. Alors, basta ! Et dites-vous bien que la mairie a de la chance que je ne porte pas plainte. »

        La musique de Poulenc résonne toujours dans la pièce. Bertrand attend la suite. Il sait que la secrétaire n’a pas encore tout déballé.

        « Au fait, je voulais vous dire : pour le Conseil départemental, j’ai reçu un appel de leur avocat. Je suis convoquée demain. J’irai.

        — Et ? lâche le maire, vidé de toute énergie.

        — Et on verra bien. »

        La secrétaire se lève, majestueuse, fière de son effet d’annonce. Le maire a le sentiment de prendre pour les autres. Les talons de la secrétaire claquent sur le parquet, le bruit entre en résonance avec les touches du piano de Poulenc. La porte claque. Un SMS apparaît sur l’écran du portable. Nouvelle urgence. Une intoxication alimentaire dans l’école primaire.

        La secrétaire rapplique dans le bureau.

        « J’ai oublié de vous demander : je peux garder la voiture de fonction jusqu’à samedi ?

        — Faites, je vous en prie ! Ce qui est à la commune est à vous », répond le maire.

        Le téléphone sonne. Ligne directe.

        « Monsieur le maire, c’est Annie, de la rue des Roses. Le mur en vieilles pierres de granite, mitoyen avec la salle communale, vous voyez, le mur qui était mal en point, mais si, on en avait parlé lors de la dernière réunion, le mur s’est effondré. Depuis le temps que je vous disais que ça arriverait. On fait quoi ? »

      

    
  
    
      
      

      
        Une éclipse partielle de lune est attendue ce soir. « Événement rare. »

         

        Trop de nuages pour l’apercevoir convenablement chez Carole.

        23 heures, dans son jardin, elle tente désespérément d’observer quelque chose dans cette épaisse bouillie noire au-dessus d’elle. Carole veut participer. Les chaînes info en ont parlé toute la journée.

         

        Allongé sur son lit, après avoir inhalé deux douilles, Ronan flotte. Ses rideaux sont fermés. Il laisse la lune à d’autres. Son traitement démarre dans quelques jours. Quarante-huit heures de congés posés. Sans justification auprès de son employeur. Ce n’est pas la peur qui pointe. Plus vraisemblablement une inquiétante prophétie qui s’infuse, dont le contenu serait en substance : « Ça ne va pas bien se passer. »

         

        Dans sa chambre, assise en tailleur sur son canapé en velours, Emma oublie l’éclipse pour scruter à la place les réseaux sociaux afin de savoir ce que ses anciennes copines de lycée sont devenues. Les plus populaires, celles dont l’agenda consistait à être adulées plutôt qu’à décrocher de bonnes notes, vivent-elles avec ce maître mot qu’on appelle la sérénité ? La logique voudrait qu’elles déchantent. Qu’elles soient déclassées, le temps aidant. Les photos postées laissent entendre le contraire. Des rires, des teints bronzés, pour les plus chanceux un selfie à Santorin, dans le petit village perché d’Oia, un autre à Brooklyn, dans un garage converti en pizzeria. Tout cela est transitoire. Emma, un jour, bientôt, rapidement, un autre visage pour toi.

         

        Shanna sort sa carte bancaire et cherche les références de cette banquette jaune moutarde créée par Léo Dubreil et Baptiste Pilato. Le duo vient de remporter le concours « Révélateurs de talents » que la conseillère en communication de crise prend plaisir à consulter lors de chaque nouvelle édition. Trois mille neuf cent sept euros, chez CINNA. Longueur 2,27 mètres. Ça passera dans le couloir ? Dans le ciel parisien, la lune commence à être avalée. Le téléphone de Shanna sonne. Son mari. « Une quatrième balle reçue. J’appelle la police demain. »

         

        Un meurtre, une destruction, une petite fortune.
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        La petite boîte dans laquelle Ronan garde précieusement son cannabis est pieusement dissimulée sous le lit. Pourtant, personne ne met jamais les pieds chez lui. Les voisins ? À part l’odeur, aucun danger. D’ailleurs Ronan ouvre toujours la fenêtre après avoir shooté une douille. Cadres, normes. Garçon prudent.

        Au départ, il n’utilisait son bang qu’une fois par jour. C’était au lycée, derrière le parc jouxtant l’entrée principale. 7 h 55. Période bénie quand il y pense. Il planait toute la matinée. Les yeux rouges. Les copains de classe ébahis par ce côté rebelle. Ronan arborait subrepticement son bang, qu’il extirpait de son sac à dos orange Eastpak, à la fin d’un cours ou pendant la pause. L’objet en plastique narguait les potes, furtivement. Il y a ceux que cela révulsait, et les autres, beaucoup plus nombreux, incapables de suivre le rythme de fumeur de Ronan, qui voyaient en lui un modèle à ne pas suivre, mais un modèle malgré tout.

        Lycéen, Ronan n’était ni tête brûlée ni grande gueule. Mauvais en classe, mauvais en amitié. Discret, presque timide, mal dans sa peau, mais sans jamais le dire ni l’exprimer. Sacrée qualité à seize ans que d’économiser sa parole quand la majorité ne parvient pas à la contrôler.

        Son bang était son marqueur. Au-delà de l’aura que cela lui conférait, fumer lui apportait cette douce sensation de décoller son cerveau du plancher des réalités. Il sautait d’une idée à l’autre. En agissant de la sorte, il se renfermait. Ce qui décuplait, bien qu’il ne s’en rende pas compte, son pouvoir d’attraction.

        Les bulletins de notes étaient médiocres. Ses parents soupiraient, mécaniquement, chaque fois qu’il présentait dans le salon familial, juste avant le journal télé, le relevé trimestriel, avec les commentaires écrits des professeurs. Puis c’était oublié. De toute façon, le JT démarrait.

        Ronan était très vite passé à deux douilles par jour. Matin, soir. Puis trois doses journalières. Les poumons brûlaient. Le blanc des yeux était moins blanc. Il avait même réalisé, assez vite, que la couleur de sa peau s’était très légèrement grisée. Comme les gros fumeurs, passé la trentaine. Lui n’avait que dix-huit ans.

        Inhaler du cannabis l’obsédait. Pendant les réunions de famille, quand il faisait les courses, courait le long du canal, venait en aide à sa voisine âgée avec la tondeuse. Il pensait à sa récompense. Il imaginait ce moment où il serait seul, loin des autres, avec sa douille près d’être mangée par la flamme du briquet.

        Désormais, les douilles sont toujours aussi nécessaires mais elles cohabitent avec la douleur. D’atroces douleurs dans les poumons.

        Ronan shoote dans son petit appart. Avant ou après le travail. Le même processus : d’abord la boîte à shit, il effrite la résine de cannabis avec son précieux briquet rouge, la musique, souvent la même, c’est plus agréable d’écouter de la musique quand on fume. En ce moment Radiohead. Avant c’était du jazz cubain. Ronan s’allonge sur le canapé. Le plaisir est là. Mais la souffrance gâche tout.

        Dans l’équipe de Ronan, deux employés tapent de la cocaïne tous les matins. Dans les autres services, la poudre aussi s’impose en force. Elle est autre que récréative. Consommation enracinée. Le boulot est une plaie, la coke une attelle. Qui pour critiquer ? Allez-y, sortez des viscères toute une journée, mettez le nez dans les boyaux, videz le sang des porcs, une journée, une seule journée.

        Certains prennent cul sec un verre de whisky avant d’« aller à la guerre ». Du Stilnox. Ou des séances de sport de manière excessive. Chacun sa décompression.

        De ses cours de français au lycée, Ronan se rappelle une phrase : « Le travail éloigne de nous trois grands maux : l’ennui, le vice et le besoin » (Candide, de Voltaire).

        Dix minutes de retard. Les collègues ont déjà attaqué, Ronan est encore sur la route. Troisième retard ce mois-ci. La machine à pointage attend. Le boss va sévir. Alors il accélère. Cent dix kilomètres/heure. Un virage. De la pluie sur l’asphalte. Un tracteur en face. Une voiture. Elle essaie de doubler. Brutalement, Ronan freine. Bon réflexe. Trop tardif. Le véhicule, le sien, part dans le fossé. L’autre, le tracteur, suit sa route, un klaxon, une désapprobation sur le visage, sans doute un doigt d’honneur. Rien de cassé, les jambes bougent. Le pare-brise avant est soufflé. Ronan ouvre la portière. Deux véhicules s’arrêtent devant lui. Les passagers proposent de l’aide. Ronan aboie, dit qu’il va se débrouiller seul. Depuis le fossé, il espère pouvoir pousser la voiture pour la remettre sur la route, puis partir au travail. Il n’a pas la force d’essayer de comprendre.

      

    
  
    
      
      

      
        Un porc doit-il être à jeun quand il prend le chemin d’un abattoir ? Chez AgroPig, on préfère que l’animal, au moment de quitter ce doux monde, n’ait rien dans le ventre.

        Un porc, quand il est livré avec un « contenu intestinal », développe plus de risques de voir sa carcasse contaminée. Alors, ceinture !

        Ne rien manger, c’est pratique. Le taux de mortalité des bêtes pendant le transport se réduit, rapports scientifiques à l’appui. À l’opposé, les porcs nourris avant le chargement ont parfois la nausée. Un animal qui vomit, en matière de nettoyage, est tout sauf une opération rentable pour les transporteurs. De surcroît, les nouvelles normes d’hygiène sont draconiennes en la matière. Alors, par pitié, pas de vomi dans les camions.

        Un porc qui n’a pas mangé avant d’être abattu, c’est surtout tellement plus pratique pour ceux qui, au sein de la chaîne de production, s’occupent de l’éviscération. Un moindre carnage, devrait-on résumer.

        Et puis les clients veulent une viande de jambon savoureuse, pas chère, sans les nerfs, une tranche qui brille, avec du vernis rose. Pour une bête à jeun, la consommation post mortem d’énergie dans le muscle est moindre que pour une bête rassasiée. Donnée technique ayant une incidence directe sur la qualité de la tranche de jambon. Un animal trop rassasié donne ce que l’on appelle techniquement une viande PSE : pâle, molle et exsudative.

        Au fait, pendant combien de temps la privation de nourriture dure-t-elle ? Généralement les recommandations tablent sur un jeûne de douze à quinze heures avant le chargement. Mais vu le temps d’attente dans les cases d’abattoir, au final, la « mise à jeun » totale approche plutôt des vingt-quatre heures. Les associations de défense des animaux étant du genre tatillon, AgroPig ne divulgue pas ces informations.

        Toutes ces données techniques, Emma les collecte religieusement dans un petit cahier jaune rangé soigneusement dans le tiroir de son bureau. La souffrance animale, Emma s’en fout. La manière dont sont gérés les cadences, les lignes de production, les postures corporelles des employés, si ça touche à la productivité, là, c’est jouissif. Emma s’imagine diriger l’usine. Se séparer des vieux, un peu, doucement. Monnayer des retraites anticipées pas trop gourmandes. Se pencher aussi sur ceux qui souffrent sans rien dire. En règle générale, Emma a un faible pour les faibles. Mais au boulot, est-ce la rentabilité ou l’affect qui primerait chez elle ? Se poser la question, c’est d’une manière déjà y répondre. Emma serait un manager vigoureux. Avec des muscles, de l’agilité. Mais en attendant, puisqu’elle est de l’autre côté du rideau, elle conserve une empathie envers ceux qui peinent, ses collègues à bout.

        « Bientôt » est devenu le mot préféré d’Emma.

         

        C’est la pause du matin. Comme tous ses collègues, la seule activité qui occupe Emma se trouve être son smartphone. Là, sur son écran, plusieurs appels en absence. Tous signés Ronan.

        
          URGENT

          RAPPELLE-MOI

          ACCIDENT VOITURE

        

        Emma adore aider. Pourvu que le créneau lui soit favorable, que cela ne bouffe pas son temps libre, que dans une conversation elle puisse glisser des conseils gratuits, souvent bien sentis, afin de ravitailler son ego. Le reste du temps, elle se force. « Oui Ronan, j’arrive, dis-moi le lieu exact. » Elle sait que Ronan appelle très rarement à l’aide. Elle oscille. Flattée/emmerdée. Comment quitter son poste en plein travail ? Elle explique l’accident, le choc émotionnel. Elle en rajoute auprès de son boss. « Ronan est fragile en ce moment. » Elle enfonce son camarade juste ce qu’il faut. Elle a le dos plus solide que lui. Il y a les faibles. Il y a elle. Pour plaire, les retors s’accomplissent, les autres souffrent. Elle veut s’accomplir.

        Emma monte dans sa voiture. Elle allume la radio. Un morceau de musique passe sur NRJ. Elle attend la fin de la chanson avant de démarrer. Le temps de se regarder dans le rétro. Elle sent monter une euphorie, elle croit à l’après. Elle est, dans cette entreprise, dans cet univers gris, la seule à ne pas être prisonnière.

      

    
  
    
      
      

      
        « Deux mille cinq cents euros pour la réparation, prix d’ami », prévient la voix au téléphone. Le garagiste précise être « tout sauf un voleur ». Facture serrée, marge réduite. « Mon gars, j’entends ce que tu me dis, que t’as pas de fric, je comprends, mais je peux pas faire mieux. » Deux mille cinq cents euros. Impossible.

        Ronan avale de l’air. Ses incisives mordent la lèvre inférieure. Emma lui tient l’épaule. Elle attend. La colère chez Ronan est silencieuse. C’est le corps qui prend. Il pince son poignet. Masse sa nuque, avant de vouloir broyer celle-ci avec son poing. Il avale encore de l’air.

        Emma transpire tant elle est gênée. « Réfléchissons aux solutions. Je peux venir te chercher mais nos horaires ne collent pas toujours. » Elle ne croit pas elle-même à sa propre proposition. De toute façon, Ronan ne supporterait pas l’idée de dépendre de quelqu’un. « Juste quelques jours », glisse Emma avec ce petit ton qui déçoit Ronan, cette intention dans la voix qui signifie « Cette proposition me coûte mais je la formule par obligation morale ». Elle prend son smartphone, regarde sur leboncoin. Beaucoup de véhicules en sale état. Quelques centaines d’euros, un kilométrage douteux, des réparations en vue. Ronan n’a pas confiance. Son père est toujours passé par un concessionnaire. « Avec les bagnoles, on ne rigole pas. »

        Une nouvelle quinte de toux. Ronan se lève brusquement vers l’évier. Emma ne réagit pas. Elle propose qu’ils sortent tous les deux « prendre l’air », « parce qu’il faut bien prendre quelque chose ».

        Le jardin derrière la maison est minuscule, cadenassé par un grillage rouillé. Au fond, un poulailler en état de décomposition coincé entre deux arbres. Une corde à linge distordue. Des graviers, des touffes de mauvaises herbes, quelques fougères.

        Une ondée s’invite soudain, l’espace de quelques secondes. Ronan mentionne l’odeur de la pluie. Ses premiers mots depuis dix longues minutes. « La pluie ne sent rien, jamais », répond sèchement Emma. L’effluve frais, le léger goût de sucre dilué, serait-ce une vue de l’esprit ? « Ce phénomène olfactif est décrit en grec, je ne me souviens plus le mot, mais ça signifie “le sang des pierres”. »

        Une terre imbibée d’eau émet mille senteurs. Les plantes par exemple, au contact de la pluie, produisent une sécrétion huileuse. Couplées à la géosmine, un bouquet de microbes, ces fragrances éphémères volent dans l’atmosphère grâce à des bulles d’air libérées par l’ondée. Les plantes, quand elles activent ces petites sécrétions, cherchent surtout à se protéger d’une prochaine sécheresse à venir. L’odeur qu’elles libèrent annonce un combat.

        Ces derniers jours, toutes les interventions d’Emma ressemblent à des fiches de révision en vue de son grand oral pour l’école de commerce. Ronan, tout en se frottant la paume des mains, feint l’admiration. Une quinte de toux le prend à nouveau. Le jeune homme tape sur son torse. S’essuie la bouche. Une goutte de sang se niche sur son menton. Emma dit au revoir. La pluie reprend. Ronan ne sent rien.

      

    
  
    
      
      

      
        Elle ne s’est pas inscrite. Carole n’est pas allée chez Pôle emploi. Pardon. On ne se rend plus chez Pôle emploi. On appelle Pôle emploi. Carole n’a pas appelé.

        Pour Carole, l’administration est un endroit impénétrable, hors sol, extraterritorial. Un lieu nécessitant un passeport qu’elle ne possède pas. Parler le langage employé par la Sécurité sociale ? Connaître la différence entre la Caisse d’assurance maladie, la Caisse familiale ? Les adresses où envoyer le courrier, avec plein de chiffres mais jamais de noms de rue ? Les justificatifs, les attestations, les plafonds, les guichets fermés, les services en déshérence…

        Lors de son dernier jour chez AgroPig, Carole avait osé poser la question à la responsable des ressources humaines : « Combien vais-je toucher ? » La réponse : « Faut voir. » Carole est plus docile que la plupart de ses collègues, moins irritable. Mais, à cet instant, elle aurait volontiers renversé un seau d’eau sur la tête de son interlocutrice.

        Comment toucher son allocation chômage ? Le smartphone de Carole fonctionne mal. Elle entend avec difficulté cette voix d’ordinateur lui réclamant d’entrer des chiffres pour s’identifier. Carole devrait-elle demander à ses enfants ? Ils ont tellement d’autres soucis à gérer. Carole temporise. Ne pas embêter est sa priorité.

        Bon an, mal an, à la fin du mois, ou le suivant, une indemnité chômage sera bien versée. Normalement. Enfin. Avec un peu de chance. L’administration c’est pour ceux qui savent. Et ceux qui ont de la chance. Carole pense qu’elle aura de la chance. Même si son dossier n’est pas encore ouvert. L’important étant de ne pas solliciter à tout-va autour de soi. Carole n’a pas été élevée comme ça.

        Sur son compte bancaire, il reste trois mille cinq cent soixante-douze euros. Des mois qu’elle n’avait pas consulté ses papiers, de peur que le chiffre blesse. Hier soir, devant la télévision, elle a épluché les relevés qui traînaient sous la table basse.

        Il y a les miettes de l’héritage de ses parents – ils avaient sept enfants, soit autant de parts à découper dans un gâteau famélique –, mais aussi les trente-cinq euros qu’elle gardait de côté chaque mois quand elle travaillait chez AgroPig.

        Trois mille cinq cent soixante-douze euros. Pas d’angoisse inutile, on verra demain.

        Sur l’écran télé, une nouvelle publicité pour la copie du Thermomix version Lidl. Carole en rêve. Combien de fois, chez AgroPig, lorsqu’il était question de la finition du sternum, du dégraissage interne, de la jonction cartilagineuse des côtes, de la pesée des carcasses, de l’entrée dans le réfrigérateur des viandes, combien de fois Carole a pensé à ce robot cuiseur ?

        Maintenant il lui faut trouver une solution. Un horizon avec de l’argent qui tombe. Alors elle repense au conseil d’Emma, pour qui il convenait d’écrire au maire du bourg. « Il fera quelque chose. Dis-toi qu’il est payé pour ça. »

        En peignoir, à genoux devant la table basse, la pièce éclairée par l’écran télé, Carole commence à écrire. Elle rature trois pages blanches. La quatrième est la bonne. « Monsieur le maire, j’apprécie ce que vous faites pour la commune. Je suis désolée de vous déranger avec cela, mais j’aimerais votre aide. » Écriture appliquée, ronde. Certains points, à la fin des phrases, sont repassés deux fois au Bic noir. Après chaque paragraphe, Carole se lève, respire un grand coup. Un vertige s’infiltre jusque dans ses mains. Demander, quémander, réclamer. Comment ose-t-elle !

        « Je voudrais savoir si vous avez du travail à me proposer en mairie ? »

      

    
  
    
      
      

      
        La convocation stipulait d’être présent à 10 heures. Marc a cinq minutes de retard. En ouvrant la porte du bureau, le gendarme face à lui est en train de pratiquer une leçon d’italien sur son téléphone, grâce à une application. Son accent est déplorable, mais il met beaucoup de bonne volonté à rouler les r.

        Marc a l’honneur d’être face à l’enquêteur le plus capé du coin. « Qui aurait intérêt à vous zigouiller ? » lance, affaissé sur son siège, le képi bleu. Marc se raidit. Ce déplacement lui pèse.

        « Des menaces de mort, vous n’êtes pas le seul à en recevoir dans la région. Mais j’avoue que c’est souvent moins énigmatique et plus franc du collier que vos curieuses lettres », déclame le gendarme. Son physique, sa corpulence, sa barbe, son bracelet rouge sans doute tressé par sa fille à l’école primaire, tout chez cet enquêteur renvoie à un nounours. Sa voix en revanche est grave et tranchante.

        Devinant Marc décontenancé, le gendarme offre un petit sourire. Qui s’estompe la seconde d’après.

        « Les cartouches de chasseur, c’est gros quand même, avance l’enquêteur.

        — Gros ? Vous parlez du calibre ? questionne Marc tout en rentrant sa chemise blanche dans le pantalon.

        — Je parle de la technique d’intimidation. Ça fait très terroir comme manière d’opérer.

        — Je ne comprends pas votre ton, s’agace Marc.

        — Cher monsieur, pas besoin de vous cabrer. J’émets juste un commentaire.

        — C’est moi qu’on passe aujourd’hui sur le gril ? C’est quand même dingue.

        — Ce qui est dingue, c’est que vous attendiez aussi longtemps avant de venir nous voir. Ce qui est dingue, c’est que nous n’ayons pas les moyens de lancer des investigations en bonne et due forme par manque de moyens. Ce qui est dingue, c’est que je devrais être en vacances à La Réunion depuis quatre jours mais que personne n’a été foutu de me remplacer ! Alors allons à l’essentiel : qui vous veut du mal ?

        — Dans un horizon proche, reprend Marc, au sein de mon usine, des centaines de salariés vont perdre leur travail. Je serais à leur place, j’aurais toutes les raisons du monde d’en vouloir au patron. »

        Le gendarme sourit. Il retourne son mug, pour que Marc ne puisse plus lire ce qui est écrit dessus. KEEP ON BELIEVING avec la photo de Salvatore Adamo.

        Marc poursuit :

        « L’ambiance dans l’entreprise, peut-être l’avez-vous appris, est assez électrique. De grosses restructurations sont en cours. J’émets l’hypothèse qu’un salarié puisse être dans une forme d’expression, comment dire, délirante.

        — Êtes-vous venu ici avec l’objectif de sortir rassuré ?

        — Le contraire serait étonnant.

        — Alors soyez rassuré. Si j’en crois ma petite expérience, vous n’avez aucune raison d’avoir peur d’un passage à l’acte. Nous allons juste nous assurer de cela dans les prochains jours. Un collègue viendra dans votre entreprise.

        — Je préfère éviter la publicité autour de ces menaces.

        — On n’évite plus rien, monsieur. Une enquête est diligentée, comme on aime dire dans les séries télé. Menacer de mort un individu, c’est autre chose que cracher à la gueule de quelqu’un. Le procureur est saisi. Une fois qu’on a dit ça, deux choses s’imposent à vous comme à moi : un, le tribunal est sous l’eau. Deux, nous aussi. Cela va donc prendre du temps. »

        Marc sort de la gendarmerie avec une chanson d’Adamo dans la tête. Pour horripilante qu’elle soit à ses yeux, il est bien en mal d’arrêter de la fredonner.

        Sur le smartphone du patron, en vingt-cinq minutes, sont apparus six SMS, douze notifications WhatsApp, sept mails pro, deux mails perso. Deux réunions en visioconférence sont calées. Entre 16 heures et 17 heures puis de 18 h 30 à 19 heures. L’appli MétéoFrance parle d’un temps clément pour les trois jours à venir. Un push du Figaro annonce la démission « plus que probable » du ministre de l’Intérieur « sous sept jours ». Un MMS pour les ventes privées chez De Fursac. Un appel en absence de Shanna.

        Marc tente de joindre son épouse. Pas de réponse. Il laisse un message. Parle de l’enquête qui va démarrer. Marc se force une nouvelle fois à ne convoquer dans sa voix aucune émotion. Il accélère son débit, pour que les infos passent le plus vite possible. Shanna rappelle. Il ne décroche pas. Son épouse emploie des mots étranges. Mentionne « un climat de tension qui n’arrange rien ». Puis « on va tous se calmer ». Puis encore « c’est juste un mauvais moment ». Puis un silence. Puis « un mauvais moment pour nous ». Sa délicatesse le surprend. Plus encore, elle le glace.

        Au volant, Marc rêve de neuf, d’odeur de peinture fraîche. Il voudrait tenir dans les mains un verre de whisky, sans glaçons, label écossais, cette bouteille carrée qui coûte une fortune. Au fond de lui, il a besoin de vider quelque chose.

        Nouveau coup de fil. Marc laisse filer.

        Un message audio :

        « On s’est vus il y a quelques dizaines de minutes. Je vous rappelle depuis mon portable, comme ça vous aurez mon numéro. J’aurais dû vous le laisser quand nous nous sommes rencontrés. On va bosser sur le truc, enfin je veux dire sur votre dossier. Voilà, je vous l’ai dit. Bonne fin de journée. »

        Mes mains sur tes hanches. La chanson d’Adamo…

      

    
  
    
      
      

      
        Pour plusieurs raisons, le profil de Carole arrange monsieur le maire. Une fois embauchée, de substantifiques aides sont déblocables vis-à-vis du département. Un contrat aidé. Il reste quelques jours avant la fin du programme. Et puis quel symbole, en deuxième page du journal local, quand il va annoncer le recrutement d’une ancienne de chez AgroPig ! Il fait une confiance relative à cette femme dont on peut légitimement penser qu’elle ne fera pas d’étincelles. Mais de toute façon, l’élu ne se représente pas, et son successeur sera bien obligé de s’accommoder d’une telle recrue.

        De son côté, Carole ne comprend pas la rapidité avec laquelle monsieur le maire s’emballe, encore moins la raison de cet emballement. Le coup de fil. La possibilité d’un contrat. Les perspectives. Carole va devoir faire ses preuves, d’ailleurs ça lui fait mal au ventre rien que d’y penser, mais quelle chance ! La réputation de l’édile est bonne. Les tâches seront simples. « Je pense que vous ferez ça très bien. Prises de rendez-vous, épluchage du courrier, et vous me remonterez ce qui se dit aussi sur la mairie, vous serez ma vigie. » Carole aime le mot « vigie ».

        L’intronisation est express. « Je suis ravi de pouvoir compter sur vous », glisse Bertrand en accueillant Carole sur le perron de la mairie. Son bureau est au premier étage. Dans le village, la mairie est le seul bâtiment rose et blanc. « J’adore le rose », dit Carole.

        Dans quelques mois, la campagne officielle pour les municipales va s’esquisser. Tous les habitants ont eu vent du drame entre l’ex-secrétaire et l’adjoint aux finances. Les questions de détournement de fonds ne sont pas encore dans la presse, avec un peu de chance rien ne fuitera. Du coup, l’embauche de Carole équivaut pour les habitants à un petit feu d’artifice. « Le correspondant du journal local passera demain. Une photo de tous les deux. Vous vous installerez une marche en dessous de moi, vous êtes quand même bien grande, et on dira au correspondant de prendre un portrait américain, vous savez, le cadrage au niveau des cuisses, ce sera parfait. »

        Bertrand a épuisé son stock de conversation. Au pas de charge, il bombarde Carole de quelques détails techniques. Plus vite il aura fini, mieux ce sera. Carole ne retient aucun élément. Elle répond en employant de larges sourires.

        « Vous verrez ! Le mercredi est la journée la plus calme, c’est donc là que nous potassons les dossiers pour le Conseil. » Carole a mal au ventre.

        Le soir venu, cherchant du réconfort auprès de son grand frère, elle l’appelle pour lui demander si, d’après lui, elle est à la hauteur de la tâche. Ce dernier répond par un grand soupir. Puis ajoute qu’il n’en sait rien.

        Emma aussi a été mise dans la confidence. Mais la « future étudiante en école de commerce » perd en bienveillance à mesure qu’elle approche de la délivrance. « Un contrat aidé ? Il abuse, le maire. Mais au moins tu vas servir. » Les paroles sont maladroites. Carole décide de les oublier. Elle a cette force.

        Le lendemain, sur le perron de la mairie, le correspondant de presse arrive pile à l’heure avec son Samsung pour prendre une photo. Carole est rouge écarlate, ses yeux plongent vers le gravier. Le maire tape dans son dos, lui dit de se redresser. Ensuite, et seulement ensuite, le correspondant sollicite Carole sur son CV. Le maire répond à sa place, il insiste sur les dix-sept ans passés chez AgroPig. « Mon rôle en tant qu’élu est de trouver des solutions. » La phrase est tellement préparée qu’en la prononçant, Bertrand donne l’impression de réciter une poésie de Ronsard. Le correspondant griffonne, à côté de la citation, un petit pictogramme ressemblant à un panneau de signalisation annonçant des risques d’éboulement. En tout cas, c’est ainsi que le comprend Carole.

        L’article paraît dans l’édition du week-end. Carole n’a officiellement pas démarré son poste. Le papier ne fait que quelques lignes. La photo est mal cadrée. Carole ne regarde pas l’objectif.

        Lundi. Jour où Carole entre officiellement en fonction. 8 h 45. Il y a ce coup de fil de la future secrétaire sur le téléphone portable de l’élu. « Monsieur le maire, je ne vais pas pouvoir prendre le poste. Je suis désolée pour la gêne occasionnée. »

        La gêne, immanquablement, Carole.

      

    
  
    
      
      

      
        Il a trouvé un véhicule en location. Sur Internet. Pour une durée de trois semaines. Le vendeur est un particulier en instance de divorce, son dossier de séparation traîne depuis trois ans. Il n’a pas la garde de sa fille, pas de travail. « Donc pas forcément besoin d’une voiture. »

        Ronan empruntera son véhicule du lundi au vendredi. « Le prix pour les trois semaines implique que tu ne conduises pas les week-ends. Comme ça, on limite l’usure et le kilométrage. » Le vendeur dit qu’il a moyen de vérifier.

        C’est une vieille Fiat Punto. La peinture tombe près du pare-chocs. La gomme des pneus est abîmée, les sculptures à peine visibles. Ronan est ravi. Le montant négocié est une bénédiction. Pile ce qu’il espérait.

        Ronan tousse moins. Les douleurs s’atténuent. Les poumons brûlent quand il souffle fort, mais le reste du temps ça roule. Seul le sommeil se dégrade. Des réveils toutes les heures. Cette semaine, il commence très tôt le matin.

        Dans la salle de bains, Ronan observe son visage. Ses yeux sont striés de petits filaments blancs. Ronan imagine quelques gouttes d’eau de Javel venues se balader dans ses iris.

        Il vient de shooter une douille.

        Une nouvelle journée de boulot. Le vestiaire, la tenue blanche, les gants, la charlotte. Ronan endosse son armure. Même pas mal aux oreilles, malgré le bruit aigu de la découpe et des os qui rompent. Beaucoup de collègues ont des problèmes de surdité. De nouveaux bouchons « haute performance » ont été distribués pas plus tard que la semaine dernière. Orange fluo. Sachets individuels. Cinq par semaine.

        Ronan porte toujours ses lunettes de protection. Celles-ci ne sont pourtant pas obligatoires. « Au bon vouloir de chacun », dit le boss, qui a bien à l’esprit que le port des lunettes de protection affecte la productivité, les employés devant fréquemment les nettoyer avant de poursuivre leurs tâches.

        Ce qui indispose le plus ? Le sang bien sûr. Mais aussi d’astronomiques quantités d’excréments. De la merde de porc, qui s’infiltre sous les blouses, dans les cheveux, la bouche et les yeux. Les premières semaines sont les plus difficiles, pour espérer s’accoutumer. Les intérimaires, quand ils débutent, arrêtent au bout de quelques heures, d’abord et avant tout pour cette raison. Les excréments.

        Sur leurs contrats de travail, il est écrit « agent de fabrication ».

        Le matin, quand les lignes de production démarrent, les porcs arrivent dans des camions, en émettant d’abominables cris. Trois heures plus tard, d’autres camions, frigorifiques ceux-là, repartent dans le sens inverse. De la viande froide.

        Quand, très tôt dans la journée, il observe depuis le parking les remorques où s’entassent les porcs vivants, il arrive à Ronan de ressentir une certaine compassion. Une fois dans le vestiaire, il devient quelqu’un d’autre. Un individu indifférent. Chaque mois qui passe, ses émotions sont un peu plus altérées. Défilant devant lui, vidés de leur sang, les cochons ne sont rien de plus que des pneus fabriqués à la chaîne.

        Ne surtout pas avoir d’états d’âme, si l’on veut durer dans ce métier.

        Ronan est un tueur de cochons.

        Il est arrivé ici parce qu’il n’avait pas le choix. Pas d’option. On n’a jamais le choix si l’on travaille dans un abattoir, tant la violence des lieux, des gestes et des matières s’impose jusqu’à l’horreur.

        Originaire du Caire, Nour, un collègue que Ronan apprécie, un type courageux, Nour donc, s’est présenté dimanche dernier devant la porte de l’abattoir. Par automatisme. Un dimanche ! Le seul jour de la semaine où l’usine est à l’arrêt. Avant de comprendre son erreur et retourner chez lui se rendormir.

        Nour est miné par la fatigue. Il touche mille trois cent dix euros net par mois. Le médecin du travail l’a déjà déclaré inapte pour plusieurs postes. Réparation des tendons à l’épaule droite, rupture de la coiffe des rotateurs, multiples lombalgies, sans compter des varices. Nour ne veut surtout pas être interdit de bosser. Un arrêt maladie ? C’est trois jours de carence. Impensable quand on touche à peine plus que le Smic. Alors il se bourre de médicaments.

        Dorénavant considéré comme travailleur handicapé, Nour est chargé du lavage de la chaîne de production. Il souffre le martyre rien qu’en restant debout.

      

    
  
    
      
      

      
        Une petite terrasse ombragée dans le 18e arrondissement. Un hôtel particulier transformé en… hôtel. Les propriétaires sont aux petits soins pour Shanna chaque fois qu’elle pose ses pieds ici. La même table, la plus éloignée des autres. Lieu chic, un poil toc, du crème, du noir, c’est doucement passé de mode. Un souci du côté des toilettes au rez-de-chaussée. Une canalisation a lâché. D’un strict point de vue olfactif, impossible de passer à côté. Le personnel fait comme si de rien n’était.

        L’amie de Shanna est conseillère dans un cabinet ministériel. Le ministre en question est seizième dans le classement des personnalités préférées au sein du gouvernement (baromètre de popularité Ipsos). Ajoutez un bruit médiatique faiblard et deux projets de loi coincés à l’Assemblée nationale, tout cela ne sent pas bon pour le ministre, à quelques jours d’un potentiel remaniement.

        Shanna écoute son amie déblatérer sur les rumeurs du vaste jeu de chaises musicales en cours. Mais cet effort sollicite, chez elle, une montagne d’énergie. Elle a faim, elle doit passer chez le teinturier récupérer son manteau Jil Sander, elle a oublié d’envoyer un message au coursier qui doit livrer demain une console La Pérouse pour le salon. Son amie en est à parler des affaires de coucheries de son ministre, lui, l’ancien « meilleur espoir du gouvernement » qui n’a, assure sa conseillère, « ni ossature ni background intellectuel ». « Et il doit se faire des implants capillaires la semaine prochaine, tu dis rien, hein, mais même ça il est capable de le foirer. »

        Shanna rêverait d’un bain. Elle s’arrête sur la robe Chloé de son amie. Trop noire, trop austère. Shanna inspecte les cernes de son interlocutrice. Puis se décide à les pointer du doigt. « Jusqu’à quel point est-ce dû à la vie en cabinet ? » L’amie se marre. L’art de la contenance. « Disons que j’étais déjà un peu tapée avant d’entrer en cabinet. C’est juste un accélérateur. » Shanna reprend la main. Ça va mieux.

        La conseillère ministérielle commande un verre de blanc. « Deux glaçons, rien d’autre.

        — Rien d’autre », répond le serveur, bien incapable d’imaginer ce qu’il aurait déposé dans le verre à part des glaçons et du vin blanc.

        Il fait treize degrés dehors. Shanna grelotte. Elle grille cigarette sur cigarette. Avale un expresso. Et en vient à l’objet de cette rencontre.

        « C’est la guerre nucléaire avec Marc. »

        L’amie avance la tête au-dessus de la table. Son intérêt croît immédiatement. Les problèmes des autres constituent toujours la meilleure des thérapies pour oublier temporairement sa propre désolation affective. L’amie prend un air pénétré. Même sa robe Chloé paraît moins triste, tout à coup.

        « À table, savoir que le repas va durer plus de vingt minutes me tue. Nos échanges sont aussi palpitants que le périph un dimanche matin. Marc est avalé par ses sempiternelles angoisses de loser. Lui, à la tête d’un abattoir, malgré son diplôme d’HEC. Lui, qui décroche socialement par rapport à la réussite de son père. Avec Marc, tout est dans le ressentiment. Pas de mots, mais tant d’états d’âme. Je n’ai plus aucune envie de m’enfoncer dans la vase à ses côtés. Or il m’entraîne, inexorablement. Il me saoule, littéralement, comme un mauvais vin. Il me débecte. Alors j’ai deux options. Pleurer ou m’amuser. »

        L’amie est en train de palpiter. Le malheur, ce précieux carburant.

        « Parce que j’aime farfouiller sur Internet, je tombe hier sur un article de la presse locale. Il s’agit du portrait d’une ancienne salariée d’AgroPig, en pleine reconversion puisqu’elle va devenir secrétaire d’un maire, dans la commune où Marc est implanté. L’article, minuscule, est un peu lacrymal. C’est l’histoire d’une femme repêchée par un élu qui, en sous-main, en profite pour critiquer la gestion de l’abattoir.

        — Et ? la coupe son amie, ne comprenant pas le but de cette conversation.

        — Je vais aider cette femme. Financièrement. Je vais lui donner un petit coup de main.

        — Ton côté judéo-chrétien ! maugrée l’amie qui, après avoir lapé son verre de blanc, le termine brutalement, cul sec, avant d’en commander un autre en claquant des doigts.

        — Je veux expliquer à cette femme les ambitieuses saignées salariales ordonnées par mon mari. Je veux en rajouter, je veux dramatiser, je veux crier. Lui confier que je n’approuve pas ce que mon mari fait. Je veux la toucher, pour le faire chier.

        — Mais, l’interrompt l’amie, en quoi cette attitude va te permettre d’avancer et de retirer du positif pour toi ?

        — Une fois que je l’aurai aidée, je prends contact avec Bilal, mon ami journaliste. Celui à qui tu dois encore trois caisses de Perrier-Jouët pour l’article qu’il a pondu sur ton ministre ! Je lui demande de rédiger un portrait bien senti sur cette Jeanne d’Arc des abattoirs. Il est pigiste pour Libé, la dernière de couverture ça aurait de la gueule. Bien entendu, il mentionne dans son papier l’aide matérielle que j’ai apportée à cette salariée déchue.

        — Puéril non ? coupe l’amie, chez qui l’excitation semble définitivement retombée.

        — Il me trompe. Sept ans que ça dure. En plus elle est moche. »
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        Quatre cartouches envoyées en trois semaines. La gendarmerie passe finalement à la vitesse supérieure. L’enquête devient prioritaire, en moyens et en investigations.

        Deux officiers entrent dans le bureau du P-DG. Ils s’alignent, dos au mur. Leurs visages affichent une apathie déconcertante. Marc est embarrassé. Il espère que rien ne fuitera. Pas maintenant en tout cas. Pas le moment. Pas question. Ses mâchoires grincent. Il malmène son nœud de cravate.

        « Nous allons dans un premier temps nous concentrer sur l’entreprise. Puis élargir le cercle. » Marc demande nommément à ce que rien ne filtre. « Bien entendu, ponctuent révérencieusement les deux enquêteurs. Nous sommes en lien avec le parquet. » Ils gardent les mains derrière le dos.

        « Y a-t-il des salariés “pushy” ? Des avertissements qui vous sont remontés ? Certains faisant montre de comportements violents ? Peut-on accéder à la liste des accidents du travail depuis un an ? Et la liste des licenciés économiques ainsi que celle des préretraités ? »

        Quelqu’un frappe à la porte. Sans attendre la moindre réponse, la secrétaire s’invite dans la pièce. Apeurée. « Que se passe-t-il ? lâche le patron.

        — La direction générale au téléphone », glisse-t-elle, comme si elle venait de perdre un enfant dans une fête foraine.

        Portland au bout du fil. « C’est urgent. »

        La secrétaire connaît bien les États-Unis, elle a vécu cinq ans chez des cousins à Boston. Elle servait dans un restaurant, le Red Lobster. Ses amis français trouvaient dingue d’évoluer au sein d’un établissement fièrement nommé d’après le homard rouge. Le resto en question faisait partie d’une chaîne type Campanile, mais ça, elle le gardait pour elle. Depuis elle parle très bien anglais et décrypte jusqu’à la dramaturgie téléphonique des Américains. Aujourd’hui, ils sont très agacés.

        En ligne, un des pontes de la maison mère. Il réclame instamment de parler à Marc. La secrétaire, c’est son instinct, perçoit qu’un couperet va tomber. Pas très compliqué de deviner lequel.

        Marc propose aux gendarmes de patienter quelques instants. Puis, sans attendre une quelconque réaction de leur part, il s’enferme dans une pièce adjacente.

        Tout va très vite. À l’autre bout du fil, la voix est coupante. AgroPig va fermer. L’annonce sera bientôt officielle. Portland va activer le processus adéquat. Marc doit garder le silence. Son contrat de travail le stipule. On lui rappelle l’alinéa exact. Puisse Marc comprendre la place qui est la sienne. Un autre poste de direction pourrait lui être confié. En Europe. Un arbitrage, bientôt. Ça va se jouer avec un autre directeur. Le secteur va mal. On investit là où les petits salaires sont « vraiment petits ».

        Au téléphone, Portland en profite pour engueuler la France avec sa législation protectrice. Marc porte la responsabilité du Code du travail.

        Les gendarmes attendent toujours dans le bureau. La secrétaire à côté d’eux, blanche comme un linge.

        Marc raccroche. Dans son cerveau, un camion Caterpillar écrase des rangées entières de neurones.

        Un meurtre, une destruction et la constitution d’une petite fortune.

      

    
  
    
      
      

      
        D’abord il y a eu les hésitations, le premier matin. Le refus de prendre son poste. Le message envoyé au maire, Non, je ne vais pas pouvoir. Puis le revirement. Grâce aux mots de l’édile. « Vous vous rendez compte ? On ne va pas jouer comme ça, tous les deux. » Carole sourit. « Tous les deux », c’est le travail, c’est aussi une attention enveloppante. Carole s’en veut d’avoir tergiversé.

        Elle tente de rembobiner. Rongée par la peur de mal faire, elle a accepté ce poste de secrétaire sans comprendre les tenants et aboutissants. Le maire a accepté la candidature sans cerner qui était Carole et son parcours. Il fallait agir vite. Le départ de l’autre secrétaire, l’historique, celle qui était débrouillarde, ce départ nécessitait de trouver d’urgence une solution. Jamais Carole n’avait pensé que son nom serait associé au mot « solution ». C’est bon. Elle y va.

        La première journée s’achève dans la douleur. Dans son nouveau métier pas plus qu’ailleurs Carole n’arrive à dire non. Elle tâtonne. Les tâches sont rébarbatives, elle l’avait anticipé, mais à côté de l’abattoir, trier des documents constitue un nirvana. La pression est faible. Carole décortique des données, contacte les services administratifs, jongle entre la commune et la communauté de communes. « Celui qui a la plus grosse décide pour les autres », lui glisse avec élégance un des adjoints du maire. Elle sourit.

        Sur la table de l’édile, les urgences s’accumulent.

        La pharmacie a fermé voilà un an, malgré un gros coup de pression sur le propriétaire, qui n’a rien voulu entendre. Aucun repreneur.

        En revanche, grâce au grand prix régional de la baguette tradition, remporté pour la seconde année d’affilée, la boulangerie a retrouvé des couleurs et ne parle désormais plus de fermeture. Certains jusqu’à trente kilomètres à la ronde font le trajet pour s’approvisionner.

        La supérette, largement subventionnée par des aides de la mairie, tire la langue. Les produits y sont affreusement chers. La mozzarella en sachet et les yaourts brassés ? Le double du prix en supermarché.

        Côté poste, le bureau est déjà vide depuis plusieurs années. Monsieur le maire négocie une réouverture. Pas comme à la grande époque. Non, une réouverture dans l’enceinte même de la mairie. L’élu prête les locaux et fournit l’employé. Salaire payé par la commune. L’antenne régionale de La Poste dit oui en trois jours.

        Par conséquent, tous les mardis et jeudis, de 9 heures à 12 h 30, Carole a deux métiers. Depuis le hall d’entrée de la mairie aux murs roses, la secrétaire reçoit les administrés qui souhaitent envoyer un courrier – bureau de gauche –, avant de reprendre ses tâches pour la municipalité – bureau de droite.

        La plupart des usagers ne jurent que par Amazon et Vinted. Des colis, des plis, envoyés depuis toute la France. Chaque fois qu’elle manipule un paquet, Carole regarde ses mains. Le pouce gauche qui frotte le pouce droit. Un petit geste à elle, pour se rappeler qu’elle a de la chance. Que ses mains ne sentent pas la chair de porc. Pas de sang sous les ongles. Derrière le comptoir, ses doigts sont enfin choyés.

         

        Un jour, Carole, si sage, si douce, Carole dont la voix ne résonne jamais dans une pièce, Carole qui ne coupe jamais la parole, Carole qui n’a aucune initiative désobligeante, Carole fait une horrible chose.

        Sous ses yeux, une enveloppe trône avec accusé de réception à destination de son ancien patron. Un courrier qui pour une étrange raison n’a pas encore été réceptionné. AgroPig. « Confidential », est-il écrit en rouge. Une lettre, épaisse, en provenance des États-Unis. Carole prend le document, puis le glisse dans son sac.

      

    
  
    
      
      

      
        Les examens d’entrée démarrent dans deux semaines. Une force tranquille fait dire à Emma qu’elle va décrocher son sésame pour l’école de commerce.

        Dans sa chambre il y a ce petit miroir posé sur son bureau qu’elle utilise pour mettre ses lentilles de contact. Elle juge son visage dans le reflet. Voilà peu de temps encore, elle n’appréciait pas ce qu’elle voyait. Aujourd’hui, scrutant ses yeux charbonneux, ses mèches blondes qui tombent sur son front et encadrent ses joues, elle prend confiance. Emma pense qu’elle doit bosser pour tout améliorer. Elle pense au carrefour des inquiétudes quand elle avait treize ans, à un harcèlement dont elle veut taire jusqu’aux lointaines résonnances, elle pense à la joie d’être conviée à sa première boom quand les autres trouvaient déjà cela ringard. Elle pense qu’elle a trop envié pour ne pas être enviée en retour. Elle pense à cette roue qui tournera, à ceux qu’elle fera tomber pour prendre leurs places – elle aura plusieurs places. Elle pense revanche. Elle pense aux oubliés – elle l’a été. Elle pense à son père, qui l’a élevée seul, sa mère a disparu de la circulation, loin, un autre pays, un océan d’écart entre elles deux, elle ne veut pas en parler, elle ne vous dira pas où, comment. Elle pense que son père est un triste héros, un soldat discret, un homme qui a misé sur sa fille comme on mise sur une opération immobilière. Emma est un bien qui fournira une certaine plus-value. Elle pense que son père a maladroitement géré mais qu’il n’est nullement question de le froisser. Elle pense à ce visage dans le miroir, elle discerne un sentiment qui jaillit, se reflète déjà. Un marqueur qui va faire mal, la fortifier aussi.

        Son père frappe à la porte. Dîner. Maintenant. Emma n’est pas causante. Assise, le dos voûté, les coudes sur la table. AgroPig lui pompe énergie et présence. L’abattoir ? C’est son père qui l’a poussée. L’abattoir, seul poumon économique à même d’embaucher des bacheliers du jour au lendemain. Emma devait se responsabiliser, prendre conscience. Et économiser treize mille euros pour son école de commerce.

        Dans le coin, les jeunes qui tentent AgroPig passent par la case intérim. Seuls les plus costauds se voient proposer un poste. L’écrasante majorité arrête au bout de quelques jours, tout en faisant semblant de ne pas être impressionnée.

        Emma s’est lancée avec force dans cette « industrie de la mort », ce sont ses mots.

        Elle a vu des milliers de porcs perdre en quelques secondes leurs six à huit litres de sang. Une action centrale – la sienne – dans la chaîne de production. Juste avant l’égouttage. Maintenir les cadences, ne pas faillir. Extirper les globules. Incessamment. Toujours tenir l’objectif du chef. Vingt-quatre minutes entre l’anesthésie et l’éviscération.

        Le premier jour, lors de la visite de l’usine, Emma a eu deux haut-le-cœur. Pour le détourage de l’anus. Pour le déjointage de la tête. Plus jamais ensuite.

        Les animaux sont devenus ses ennemis.

        En son for intérieur, son père craignait pour la santé de sa fille. Puisse AgroPig ne pas broyer son enfant.

        Emma s’est prise au jeu, aussi destructeur soit-il. Le jeu est dorénavant sur le point de s’arrêter. Encore six journées de travail.

         

        Une assiette de risotto – Picard – servie sur la table. Face à son père, qui n’a pas faim, mais écoute sa fille avec attention, Emma livre, soudainement, quelques anecdotes concernant ses conditions de travail. Elle possède ce soir la distance de ceux qui savent que le bagne prend bientôt fin. Alors que les camarades, derrière son dos, sont condamnés à vie. Privilégiée. Chanceuse, Emma.

        « Le plus casse-gueule, papa, si tu réfléchis, ce n’est pas de vider le sang d’une bête. C’est le sol. Dans cette saloperie d’abattoir, les revêtements antidérapants font défaut. Un accident sur six en abattoir est le fruit d’une glissade.

        — À force, questionne le père d’Emma, aucune amélioration n’est apportée ?

        — Si, mais de manière insignifiante. Quand un salarié finit sa course à l’infirmerie, le sous-chef réclame que les bennes et les bacs soient plus souvent vidés, que le sang et l’eau s’évacuent plus rapidement. Mais en fin de semaine, tout est oublié. Jusqu’au prochain collègue par terre. Les auges sont trop courtes, les caniveaux engorgés, les siphons mal conçus. À se demander si la direction n’a pas envie de voir ses salariés se fracasser par terre.

        — Tu garderas quelle image de tout cela, à la fin ?

        — Au départ, je pensais que vivre une expérience comme celle-ci me renforcerait, que ce serait bénéfique pour mon “ossature”, comme tu dis toujours. Et puis… »

        Emma ne termine pas sa phrase. Maintenant que le sacerdoce prend fin, la jeune femme ne croit plus du tout à cette fable. Elle prend conscience du caractère toxique de cette expérience en abattoir. Elle aurait dû apprendre d’en haut. Se nourrir de ceux pour qui les efforts ne sont jamais coûteux, ceux pour qui la sueur est une odeur forcément délicieuse.

      

    
  
    
      
      

      
        Un café froid sur la table en vieux bois sombre. Le journal du coin déjà parcouru jusqu’à la page 22. Deux articles découpés par monsieur le maire.

        L’un évoque une commune qui s’apprête à racheter une splendide église désormais lépreuse pour la transformer en hôtel « haut de gamme » avec l’aide d’un enfant du pays, devenu architecte renommé, puisqu’il a déjà conçu deux tours à Bangkok et Miami. « Les tours portent mon nom », explique l’architecte dans l’interview. Il y a une faute d’orthographe à « Bangkok ».

        L’autre article relate une association sportive installée à vingt minutes de route, qui initie les enfants aux arts martiaux brésiliens. Pendant cinq ans, la structure a bénéficié de subventions. Problème : pas un gamin n’était inscrit aux cours. Le patron de l’association, un Franco-Brésilien du type volubile, piquait dans la caisse et transférait méthodiquement les sommes à São Paulo. Pas de Cour des comptes pour dénoncer ces pratiques. Mais un membre de l’association qui, dans une lettre ouverte publiée par le journal, cria au scandale. Cinq mille six cents euros de détournement. Le coupable se révéla être un petit brigand qu’on adorerait aimer. Il vit chichement dans un petit appartement, aide ses voisins immigrés turcs qui habitent la porte en face, fait les courses tous les samedis matin pour la grand-mère au-dessus de chez lui. Son lotissement donne sur un champ de blé. L’argent ? Destiné à son fils aîné, étudiant englué dans les difficultés financières et vivant à Belo Horizonte.

        Bertrand pense à sa propre histoire de fonds publics. Le dossier est désormais sur la table du Conseil départemental. Monsieur le maire a déjà mandaté un avocat qui, le plus discrètement possible, tente une négociation reposant sur l’argument suivant : il ne savait pas, comprenez-le, les élus ont tellement de pression dorénavant, une montagne de tâches, des urgences par rafales, on les laisse porter leur croix, de grâce ne les asphyxions pas. Mon client est dédié à la cause.

        Journal plié, tasse lavée, reposée sur le bord de l’évier, miettes de pain ramassées à la main et jetées par terre, l’aspirateur ça sera pour demain. Monsieur le maire prend sa voiture. Sitôt garé, il jette un œil à la façade rose de la mairie, encore plus délavée qu’il ne le pensait. Carole lui a dit qu’il faudrait sans doute redonner « de la lumière » au bâtiment. « Avec un rose aussi fatigué, j’ai peur que l’on critique un jour le fait que vous négligiez la mairie. » Monsieur le maire observe Carole évoluer avec confiance, elle qui, les premiers jours, regardait ses chaussures chaque fois qu’elle émettait un son. Son vœu éternel d’insignifiance, pour la première fois de sa vie, est quelque peu chamboulé.

        Au quotidien, Carole se plante toujours autant. Dossiers incomplets, informations erronées, interlocuteurs mal identifiés. Continuellement l’élu doit repasser derrière elle. Mais Bertrand se découvre une petite tendresse pour cette femme dont les sourires trahissent une gêne touchante.

        Un peu d’attendrissement pour un maire en bout de course.

        Considérons la galette des Rois des seniors, toujours organisée la troisième semaine de janvier. La mairie prend en charge deux galettes et trois bouteilles de cidre doux. Un discours. Deux versions. Une pour les années paires, l’autre pour les années impaires. À chaque fois, monsieur le maire souligne, avec une gourmandise de plus en plus fanée, à quel point les « aînés » sont « la lumière, la douce lumière, qui éclaire des parties de la pièce qu’on oublierait sinon d’aller voir, celles où résident les trésors de nos maisons » (années paires), « les arbres les plus solides, ceux qui offrent robustesse et ombre à la fois » (années impaires). Le public le plus averti ricane d’entendre les mêmes tournures de phrases. Les autres piquent du nez sur leurs chaises pliantes, dans cette salle des fêtes mal chauffée.

        Avant, quand la stature du maire impressionnait encore un tant soit peu, les habitants se bousculaient autour de la galette des Rois. « Pas besoin d’enfiler ta veste et te faire beau, mais viens dix minutes, que le maire remarque ta présence. » Maintenant, l’apathie dans la salle, au moment de remettre la couronne en papier brillant, cette apathie habille tous les participants. À commencer par les plus âgés, qui affichent un air fâché.

      

    
  
    
      
      

      
        Le père de Ronan est mort hier. Les médecins n’ont, selon la formule consacrée, « rien pu faire ».

        La mère prévient son fils qui vient tout juste de shooter une douille. Pas de larmes au téléphone. Un très rare « mon petit » au début de la conversation. De longs silences.

        Ronan encaisse. Il spécule que demain sera plus triste qu’aujourd’hui. L’effet réverbérant du temps court. Son père et lui s’estimaient quand ils ne se détestaient pas. La détestation est une valeur qui étouffe, jamais ne libère, toujours enferme.

        23 heures. Une tentative de larmes. Fines, trop fines pour être appelées ainsi.

        4 h 23. Réveil. Coup d’envoi de la journée de travail.

        Dans quelques jours, Ronan devra interrompre son boulot, en raison d’un traitement chimio imminent. Son médecin a été très clair : arrêt de travail, papiers officiels à envoyer aux ressources humaines et à la Sécu. Ronan pense qu’il est un homme faible et son sauvetage un enjeu relatif.

         

        Dans sa Fiat Punto, Ronan écoute la musique des Fleet Foxes, « Sun It Rises ». Paroles optimistes, voix sombres. Ça parle du ciel, de hauteur. La prochaine fois, il écoutera du rap américain.

        Il fait encore nuit dehors. Le vestiaire. La blouse blanche. L’odeur. Ronan est habitué. Rien ne l’offusque. Une tache de sang sèche sur le mur, à l’entrée de l’atelier découpe.

        Avant que les premiers porcs ne soient vidés de leur sang, une petite réunion informelle est organisée. « Votre couteau, c’est un gage de bonne santé », lâche le boss. Emma se marre. Ronan n’a pas cette force. « Les couteaux bien aiguisés, les pistolets à tige performante, c’est moins de pression musculaire. Pensez-y, au lieu de vous abîmer inutilement. Les percos, qu’on utilise pour la dépouille, ne sont pas systématiquement munis d’une protection au niveau de la lame. Ils s’encrassent. Prière donc d’en prendre soin. » Emma glousse à nouveau. « C’est pour votre santé. »

        Toute l’équipe est déjà à l’action quand un fracas se fait entendre. Un bruit intense, juste à côté d’Emma et Ronan. Un porc vient de tomber de son crochet. L’hypothèse d’une fixation défectueuse. Une jeune intérimaire a reçu l’animal sur la jambe. Se relevant péniblement, elle s’excuse.

        Observant l’animal au sol, Ronan scrute la couleur de sa chair. Teinte indistincte, intrigante si l’on prend soin de s’y arrêter.

        Dans les abattoirs comme dans la vie, la viande se hiérarchise. Celle destinée à la congélation prend le chemin du freezer dans les quarante-huit heures suivant l’abattage. Les autres viandes sont entreposées au froid ventilé avec un degré d’hygrométrie contrôlé. Quatre à cinq jours pour le porc. Le double pour le bœuf. L’objectif est d’éliminer la rigidité cadavérique. Plus la viande est chère dans l’assiette, plus elle a bénéficié d’un traitement de faveur.

        Serait-ce une journée à accidents ? À l’atelier découpe, un salarié se met à hurler. Aucun mot compréhensible ne sort de sa bouche. Mais le cri est si aigu qu’il fait frissonner toute l’équipe. Une scie vient de rompre. La fréquence de casse des lames pose question. Le supérieur ne comprend pas qu’elles puissent lâcher aussi souvent. Il incrimine aussitôt l’employé. Lequel hurle plus fort que lui. Le supérieur n’a pas vu que l’employé crie car, au niveau de la paume de sa main, un tendon fléchisseur est sectionné.

        Ronan a de plus en plus chaud. Des gouttes de sueur apparaissent sur son front. Son cœur semble s’atrophier. Une crampe, légère, au niveau de l’estomac. C’est bien là, l’estomac ? Il touche son ventre. Une goutte de sueur tombe dans l’œil gauche. Il essaie de l’essuyer. Ronan ferme les deux yeux. Il s’écroule. Ses lèvres, qui percutent violemment le carrelage blanc souillé de sang, veulent dire juste avant le choc « Pardon de tomber ainsi ».

      

    
  
    
      
      

      
        Dans les rayons du magasin Lidl, Carole jubile. Elle va enfin pouvoir s’offrir son robot cuiseur. Emma lui fait l’honneur de l’accompagner.

        Financièrement, Carole est dans une zone que l’on appellera rouge clair. Certes, une petite réserve, provisionnée méthodiquement depuis des années sur son compte courant, lui permet de voir venir les tout prochains mois. Certes, son nouvel emploi lui procure un Smic et c’est un cadeau tout droit venu du ciel. Mais il y a cette histoire de crédits à la consommation dont elle avait oublié jusqu’à l’existence. Deux crédits, elle a bien regardé les papiers. « Vous devez maintenant rembourser l’intégralité, j’en suis désolée, sous peine de nouvelles pénalités, bloquantes celles-ci. » La voix de la téléconseillère est garnie de gentillesse. « On » va y arriver, dit la téléconseillère à trois reprises.

        Carole ne comprend pas. « La menace, c’est le fichier Banque de France. » Rien n’est grave. « Les termes du crédit vont être relevés. » Ou alors ce sont les « taux » qui seront « relevés » ? Carole ne sait plus très bien. La téléconseillère, avant de raccrocher, adresse ses vœux à la cliente. « Bonne chance. »

        Le magasin est tristement éclairé. Emma, présente dans les allées depuis deux minutes tout au plus, bouillonne déjà d’ennui. Perdre son temps dans un supermarché à écouter Carole babiller l’insupporte. Allez, un effort.

        Pour se remonter le moral – oubliant de s’en vouloir à elle-même puisque c’est de sa propre initiative qu’elle s’est proposée pour accompagner Carole –, Emma se convainc qu’elle ne croisera sans doute plus jamais son ancienne collègue d’ici à quelques mois. Allez, un effort.

        Le robot est encore en rayon. Un nouveau stock tout juste livré ce matin. Le produit se revend le double sur Leboncoin. « Emma, je te promets, même le journal télé en a parlé il y a deux jours. » Couper, broyer, malaxer, chauffer, étuver. « Un petit abattoir pour la maison », dit Emma en se saisissant de l’appareil. Carole rigole, par pure politesse.

        Au moment de passer en caisse, Carole sort de l’argent liquide d’une enveloppe. Le montant exact. Au centime près. La fierté de pouvoir effectuer ce geste. L’espace d’un instant, Emma est émue.

        Le retour en voiture est joyeux. Carole et Emma entonnent une chanson de Dalida. Au volant, Emma regrette le mépris avec lequel elle traite Carole.

        À peine arrivée à son domicile, Carole déballe l’équipement sur la table de la cuisine. La pièce est exceptionnellement rangée pour l’occasion. Elle a attendu ce moment. Des semaines.

        La machine paraît simple d’utilisation. Un écran permet de suivre des recettes pourvu que l’utilisateur bénéficie d’une connexion wifi. « Je ferai sans l’écran, ça sera bien aussi. »

        Attrapant son smartphone, Emma propose de prendre une photo. Carole pose fièrement devant l’appareil, mais avec le contre-jour, Emma dit que ça ne va pas. Elle s’apprête à déplacer un peu la machine, afin de mieux la mettre en valeur. Carole sourit. Emma ne fait pas attention lors de la manipulation.

        L’appareil tombe.

        Fracassé par terre.

        Un gros morceau de plastique détaché.

        Trois fissures sur la partie centrale.

        L’écran explosé.

        Carole pose ses mains devant la bouche. Pas de cri. Pas de reproche. Pas d’emportement. Elle se dirige vers Emma. Veut la consoler. Qu’elle ne s’en fasse pas. Qu’elle ne considère pas que c’est sa faute. Non, pas de chance, voilà, on en reste là.

        Emma s’excuse brièvement. Fait la promesse d’offrir à Carole un autre robot, bientôt, très vite, dès que possible, pourvu qu’il en reste en stock, je comprends, c’est ton rêve.

        Elle répète sa promesse à voix haute. Et pense tout bas qu’elle ne reverra probablement plus jamais Carole à compter de ce jour.

      

    
  
    
      
      

      
        Une nouvelle cartouche adressée à Marc. Rouge. Avec cette mention Attention gravée sur le plastique extérieur, sans doute avec une lame de rasoir. Les lettres sont grossièrement tracées. Pas de menace rédigée sur papier, contrairement aux autres courriers.

        Enveloppe déposée dans la boîte aux lettres d’AgroPig. Un format différent des précédentes fois.

        Marc appelle les gendarmes. Il imagine entendre : « Ne bougez pas, une équipe va venir pour les prélèvements. » À la place, cette formulation : « Ne perdons pas de temps, envoyez un maximum de photos avec votre smartphone. »

        Marc est seul dans son bureau. Les clichés pris avec son iPhone étant sombres, il allume deux lampes de bureau supplémentaires avant de recommencer.

        Des caméras de surveillance ont été rajoutées à proximité des deux entrées du bâtiment administratif, de même qu’aux abords du parking, sans oublier l’arrière de l’abattoir. Une entreprise privée s’est déplacée. Un gros disque dur, une capacité de stockage d’images sur plusieurs semaines. Caméras discrètes. Pas de communication interne pour relayer leur installation. Même la secrétaire de Marc n’a pas été mise dans la confidence.

        Marc projette sa propre mort. Les images qui lui viennent sont – il est incapable d’expliquer pourquoi – apaisantes.

        Un homme dont il ne voit pas le faciès entre dans son bureau et tire avec un AK-47. Beaucoup de sang sur les murs. Une mosaïque de gouttes restent suspendues. Aucune ne glisse. Le corps de Marc flotte au-dessus de la scène.

        Il trouve sa mort gracieuse et lyrique, juste ce qu’il faut.

         

        Marc rouvre les yeux. Un goût amer se coince dans sa gorge. Il imagine Shanna appelant des tueurs à gages. L’art de sous-traiter. Plusieurs intermédiaires. Une balle dans la tête. La mort du couple. Un gagnant. Elle. Pas lui.

         

        Sur son bureau, un échéancier est déplié, programmant la fermeture définitive de l’abattoir. Il reste nombre d’interlocuteurs à prévenir : le maire, les autorités locales, le Conseil départemental, le Conseil régional, le député et le sénateur en charge du secteur, la Chambre de commerce et d’industrie, le Lions Clubs. Il faudra justifier la délocalisation, peut-être en Europe de l’Est, ainsi que le plan d’accompagnement, pas folichon, on réfléchit encore au pognon.

      

    
  
    
      
      

      
        Elle quitte le navire dans quatre jours. Et son départ va être accompagné d’un petit feu d’artifice.

        Depuis plus de deux mois, Emma lançait des bouteilles à la mer, via un compte anonyme, sur Twitter, afin d’appâter une équipe de télé. Elle ciblait les journalistes des JT que l’on voit sur les grandes chaînes. Dans ses messages, elle évoquait un bras arraché, les accidents avec la scie, les menaces de débrayage des syndicats. Au départ, Emma alertait sur les conditions de travail délétères chez AgroPig. Mais ça ne prenait pas.

        Alors Emma a changé son fusil d’épaule et – élargissant son spectre aux émissions de reportage sur la TNT – raconté en quelques lignes les parcours de vie de plusieurs collègues à fort potentiel lacrymal.

        Après une longue période d’hésitation, une boîte de production se déclare partante. Elle requiert auprès d’Emma des contacts, des détails sur les possibles lieux de tournage.

        Avec une vélocité déconcertante, cette dernière programme des rendez-vous avec deux syndicalistes et trois salariés.

        Le reportage est commandé pour « Un grand rendez-vous d’info ». Emma – doit-on parler de négligence ? – ne cherche aucunement à en savoir plus. La présence d’une équipe de télévision est déjà une victoire. « Hors de question d’apparaître moi-même à l’antenne, prévient Emma. Je fais ça pour eux. » Madone.

        Dans l’esprit de la future étudiante en commerce, « ils » vont arriver avec un gros car régie, des éclairages, un rail, des caméras Panasonic de douze kilos.

        Quand « ils » débarquent, Emma se retrouve face à un rédacteur et un caméraman. Une voiture de location. C’est tout. Le rédacteur a la quarantaine, le visage déjà marqué, les yeux rieurs, un pull A.P.C., des baskets Adidas Samba. Il aide son collègue pour enregistrer les interviews, brancher les micros-cravates et vérifier les niveaux sonores. Il tient dans les mains un petit pavé lumineux à LED destiné à éclairer les visages. Le caméraman est transparent, pas de bruit, pas d’intentions. Il paraît durement s’ennuyer.

        Emma :

        « Qui sera interviewé ?

        « Où se déroulent les entretiens ?

        « Un membre de la direction d’AgroPig a-t-il été sollicité ?

        « Vous avez les derniers chiffres sur la casse sociale annoncée ?

        « Les syndicats ont dû vous dépeindre le contexte en long et en large, dois-je y revenir monsieur ? »

        Un long silence puis :

        « On n’a pas besoin de filmer la direction, finit par lâcher le reporter en éteignant sa cigarette sous sa semelle.

        — Vous n’avez pas échangé avec eux ? relance Emma.

        — Ça va aller, merci ! Tout le monde a l’air super ici », abrège le journaliste, visiblement heureux d’en finir au plus vite avec la jeune femme.

        Au milieu du parking d’AgroPig, le reporter tourne la tête toutes les trois secondes, scrutant les salariés qui gravitent autour de lui. Tous foncent vers un tourniquet, puis badgent, puis s’engouffrent dans le bâtiment principal pour démarrer une nouvelle et heureuse journée de travail.

        Dans l’autre bâtiment, celui de la direction, à l’instant où la secrétaire est informée de la présence d’une caméra, elle accourt auprès du P-DG. « Une équipe de télé, à l’entrée de l’abattoir, parking B. »

        Marc resserre son nœud de cravate. Jette un œil dans la glace. Fonce dehors. Fait marche arrière, inspecte un peu plus son allure générale. Il a pris un peu de ventre. Il se sent affadi.

        Toujours sur le parking, l’équipe de télé est désormais face au P-DG. « Bonjour », entame sèchement le reporter. Inspectant, durant trois interminables secondes, les yeux dans les yeux, son interlocuteur, le patron enchaîne :

        « Pourriez-vous justifier votre présence ici ?

        — Je présume que vous êtes le directeur ? riposte le journaliste, les mains dans les poches de son jean.

        — Ce parking n’étant pas un jardin public, je vous prierai de m’expliquer ce qui motive votre présence ici.

        — La crise dans les abattoirs. Vaste programme. Mais ne vous inquiétez pas, avec mon collègue, nous allons tout simplement déplacer notre caméra de l’autre côté de la barrière, pour éviter toute pression supplémentaire sur votre système cardiaque. »

        Marc est incapable de trancher. Le reporter vient-il pour couvrir le plan social ou les menaces de mort, qui pourtant n’ont pas fuité dans la presse locale ?

        « Quel est le contenu du reportage ? L’angle, l’accroche, les acteurs sélectionnés ? Je vais prévenir notre service de presse de votre présence. Pourriez-vous me rappeler vos noms et prénoms ainsi que le média pour lequel vous travaillez ? » Marc continue de fixer le reporter dans les yeux.

        Ce dernier, tout en grimaçant, répond : « Je suis étonné que, chez AgroPig, ce soit le directeur général qui fasse office de vigile quand une caméra arrive. »

        Marc touche encore son nœud de cravate. Il est trop serré dans sa chemise.

      

    
  
    
      
      

      
        Épaule ouverte. Une entaille.

        « Heureusement, là où vous êtes tombé ne traînaient ni scie ni couteau. » Ronan regarde le plafond gris de sa chambre d’hôpital. Le médecin de garde lui demande ses antécédents. Ronan se demande si c’est l’extrême fatigue qui l’empêche de parler, ou la gêne d’évoquer son cancer. Aucun mot de sort de sa bouche.

        Le médecin de garde, l’infirmière, puis l’aide-soignante. Toujours silencieux. Ronan pense aux films d’Ozu, au thé vert, à des rues de Tokyo vides, à un parquet ciré qui grince.

        Une fois, Ronan a pris l’avion. Il a mis les pieds en Belgique, le temps d’un week-end. C’était avec son oncle, ingénieur près d’Anvers. Le lundi matin, de retour au collège, les copains l’avaient raillé. « Le petit riche qui prend l’avion. » Plus jamais Ronan ne parla de son voyage en Belgique. Dans le placard à vêtements de sa chambre d’enfant reste encore le billet aller. Siège 21D.

        Ronan voudrait oublier. Beaucoup, radicalement. Effacer des pages entières, qui l’incommodent.

        Celle-ci est pratique à conter en quelques lignes. D’autres, autrement plus noires, se doivent d’être tues.

         

        Ronan a davantage peur de lui que des autres.

        Fixant toujours le plafond, gagné par le froid, il tente de réchauffer ses mains.

        Ses yeux se ferment. Pour un temps qui semble interminable. Jusqu’à une pression sur les mains. Un pincement. « J’avais peur que vous ne réagissiez pas », soupire l’infirmière. Elle ajoute, inquiète d’annoncer une visite qui pourrait être déplaisante : « Elle voulait vous voir. »

        Robe noire, cheveux attachés, Emma hoche préalablement la tête en guise de bonjour. Les mains le long du corps, elle réalise ensuite un salut japonais. Dos plat, regard vers le bas. Se relevant, elle esquisse son premier sourire.

        « Il me reste une semaine de boulot chez AgroPig », démarre Emma, de la plus maladroite des manières. Ronan sait qu’il ne dira rien, que cette conversation va, pour sa part, se jouer sans le moindre mot. C’est mieux ainsi. Les mots rendent tout irréversible.

        Emma poursuit : « Je crois que cette lettre t’intéressera plus que moi. » Le courrier en question est celui volé par Carole au bureau de poste, à l’intérieur duquel sont renfermés les détails légaux sur la future fermeture d’AgroPig. Texte en anglais, produit par le service juridique de Portland, où l’on apprend, page 17, que le P-DG est lui aussi terrassé.

        Pas de survivants.

         

        Emma lit quelques extraits du rapport confidentiel à voix haute, dans un anglais appliqué.

        Ronan ferme les yeux. Il comprend le désintérêt, la lassitude, mille petites distances qui habitent désormais son amie.

        La jeune femme stoppe net sa lecture, puis agite ses mains, imite des marionnettes s’inondant de paroles jusqu’à s’étourdir.

        C’est l’œil gauche qui pleure en premier. Le droit met beaucoup plus de temps à s’humidifier. Emma préfère regarder le sol, à mesure que des gouttes perlent sur ses joues.

        Son corps est raide. Il se contracte. Mécanisme primaire de défense.

        Les larmes sont de trop. Elles n’étaient pas prévues. Emma pense à la façon dont la scène doit être vécue par Ronan. Puis se dit que ces filets de larmes ne doivent jamais être expliqués, que les plus belles traductions sont celles que l’on n’élabore pas.

        Observant soudain sa montre, Emma s’excuse. Elle renvoie aux kilomètres avalés pour venir ici. L’aller-retour. Donner du temps à celui qui fut son confident lui coûte.

        Un dernier salut japonais. Emma s’échappe comme elle est arrivée.

        Dix minutes plus tard, le chef de service prend place dans la chambre. Il vient de s’entretenir au téléphone avec un confrère, dans un autre hôpital. Des doutes surgissent concernant le traitement. Nouveaux examens sanguins, nouveau scanner, demain. « Je regrette. »

        Ronan n’avait pas vu les grosses craquelures à gauche, près de la fenêtre, qui rendent les murs de la pièce si fragiles.

      

    
  
    
      
      

      
        « J’étais défoncée aux anxiolytiques. C’était un mauvais plan. On oublie. »

        Quand une idée est bancale, mieux que quiconque Shanna sait ouvrir le sac-poubelle. Terminé donc le projet visant à créer dans la presse une Jeanne d’Arc issue des rangs d’AgroPig. « De toute façon, je ne t’écris pas une histoire comme celle-là », avait protesté le copain reporter.

        Shanna est contrainte d’admettre qu’elle perd la main. Le storytelling, son arme de guerre préférée, lui échappe. Elle se demande s’il n’est pas temps. Temps de quoi ?

        La machine à café est enclenchée, le téléphone allumé. Shanna écoute des musiques de films de Miyazaki. Une, deux, trois, quatre tasses.

        Au bout du cinquième café, une nouvelle idée surgit. Shanna va faire livrer à Carole des meubles de collection, pour un montant délirant. Le tout payé avec la carte du compte commun du couple.

        Quelques minutes suffisent. Un coup de fil à un intermédiaire ayant un accès privilégié à toutes sortes de catalogues « exclusifs ».

        Numéro de réservation. Adresse de livraison. Réception attendue sous huit jours, par le biais d’un transporteur spécialisé en œuvres d’art. Soixante-sept mille cinq cents euros. Payable par carte bancaire. Appel à la banque pour autorisation. Compte joint.

        Shanna est euphorique. La musique des studios Ghibli renforce la tonalité générale.

        Parmi les meubles bientôt adressés à Carole figure une magnifique table suédoise en acacia, années 1960. Mais aussi une banquette matelassée, revêtement bleu roi. Un célèbre designer milanais. Toujours des Milanais. Shanna a tellement le cerveau retourné par les Xanax avalés depuis plusieurs jours qu’elle en oublie les noms. Ça ne lui ressemble pas.

         

        Xanax : propriétés myorelaxantes, hypnotiques, anticonvulsivantes et amnésiantes. Fermez le ban.

         

        La commande devant être confirmée via une adresse mail, c’est celle de Marc que son épouse renseigne. Adresse professionnelle. Consultation immédiate sur son smartphone.

        Shanna se lève de son bureau et colle sa tête contre la baie vitrée. Le froid de la vitre la calme. De toutes les décisions qu’elle a pu prendre ces derniers mois, acheter des meubles pour une étrangère est la plus jouissive d’entre elles. Il y aura d’autres folies. Promesse faite à soi-même. Le divorce est inéluctable. Mais avant, prière de rire un peu.

        Trouver le numéro de téléphone de Carole sur Internet est d’une facilité déconcertante.

        Shanna prend sa plus belle voix, avec de jolis silences entre les phrases. Pour marquer son agilité, elle use de quelques mots compliqués, ainsi que de tournures de phrases alambiquées.

        La fin de la conversation ressemble à ceci :

        « Je ne comprends pas bien ? finit par chuchoter au téléphone Carole, avec ce sentiment d’être en tort.

        — Votre parcours mérite d’être salué. Mon mari et moi pensons qu’il est juste de vous remercier de la sorte.

        — Mais… des meubles ?…

        — Vous en ferez bon usage, j’en suis convaincue. Le bleu roi, vous verrez ! somptueux ! »

      

    
  
    
      
      

      
        Les examens écrits se sont bien déroulés. Tout juste quelques lacunes pour l’anglais, malgré des visionnages intenses de séries sans sous-titres et des podcasts de la BBC depuis six mois.

        Place dorénavant à l’examen oral. Enthousiasme, maîtrise de soi, calme. Jouer la franchise, mais avec parcimonie. Créer sa propre boutique, donner envie d’acheter.

        Emma a attaché ses cheveux. Son père attend dans la voiture. Deux allées en contrebas. Une distance physique, c’est mieux pour Emma.

        Elle porte un jean sombre, un chemisier avec de petits motifs type origami. Des ballerines noires.

        Deux jeunes étudiantes passent devant elle. Sac à main Off-White pour l’une. Caban Merci pour l’autre. Des cheveux détachés négligemment mais c’est pour faire croire que. Rires. Aisance.

        Emma ressent l’irrépressible envie de les haïr. Le même mécanisme, toujours. Crème de protection, application journalière. Elle voudrait leur demander illico de déguerpir. Je ne veux pas de votre ombre sur le visage, j’ai besoin de croire, c’est mon tour.

         

        La porte s’ouvre. Une prof entre en scène, lunettes sur la tête, des feuilles en pagaille dans les mains. « C’est à vous. » Emma remet son CV papier à chaque membre du jury. La salle est petite, quatre tables. Deux personnes viennent du monde professionnel. L’un est responsable marketing chez Système U, l’autre directeur délégué chez Safran. Deux professeurs associés complètent le casting, qui affichent le même look, les mêmes crayons sur la table. Trois des quatre membres du jury disent bonjour. Le dernier mord sa langue, pour ce que comprend Emma de son mouvement de bouche.

        La jeune femme connaît ses défauts, ses qualités, la manière de présenter positivement chacun d’entre eux. Elle a en tête la narration permettant, le cas échéant, de justifier ses notes en terminale, ses goûts culturels, son appétit pour la littérature russe, son aversion pour les YouTubers et le cinéma des années 1980.

         

        L’entretien en est déjà à sa quinzième minute. Les questions sont ennuyeuses, manquant pour la plupart de relief. Emma tente de répondre avec conviction mais la plupart des phrases formulées par ses soins sont – elle s’en veut déjà – trop ornementales pour susciter un intérêt autre que poli. Le jury, cependant, paraît attentif. Sauf l’homme à gauche, celui qui n’a pas daigné dire bonjour. Il pianote sur son smartphone. Alors qu’elle évoque son désir – un jour – de travailler à l’étranger, dans un coin de sa tête Emma se demande à qui l’homme s’adresse en écrivant des SMS tant ses lèvres trahissent un plaisir coupable.

        Abandonnant son téléphone, l’homme au smartphone donne enfin de la voix.

        « Vous avez donc passé de longs mois dans un abattoir. Vous aviez le choix ?

        — Je vais être honnête, relate Emma. Je devais économiser pour me présenter à votre concours. Pour une étudiante comme moi…

        — Une étudiante comme vous ? Sollicitez-vous des larmes de notre part ?

        — Pas le moins du monde. Je voudrais juste insister sur la capacité qui est la mienne…

        — De vous en sortir ? Nous recrutons les managers de demain. Le passé ne peut être un pansement. »

        Lors de sa préparation à l’oral, si elle venait à être mise en difficulté, Emma s’était promis de visualiser le salon de Carole. La jeune femme reprend une respiration normale.

        « Combien d’étudiants se présentent à vous avec un CV sur lequel figure une expérience dans un abattoir ? réplique Emma.

        — C’est nous qui posons les questions », interrompt l’homme au smartphone.

        La femme aux lunettes sur la tête fait un signe de la main pour dire stop. L’homme au smartphone ne l’écoute pas. Il poursuit :

        « Personne au sein de ce jury n’entend dénigrer le parcours de qui que ce soit. Mais j’ai des doutes sur les parcours de vie brandis comme des trophées, dès l’instant où ils ne mettent en valeur que des cicatrices. Je préfère les dépassements de soi aux plaies. Avez-vous des plaies, Emma ? »

        L’un des professeurs associés intervient :

        « Je vais détendre tout le monde. Cet entretien vise à évaluer votre motivation. Rien d’autre. Alors, mademoiselle, plutôt que de questionner vos plaies, je vais vous demander ce que votre expérience en abattoir vous a enseigné ? »

        Emma sent sa nuque se raidir. Elle pince le lobe de son oreille gauche. Pour éviter au sang de monter jusqu’au visage.

        L’homme au smartphone observe le geste, arrête son regard sur les oreilles d’Emma.

        Le rouge monte. Elle décide de fixer la femme aux lunettes sur la tête.

        « Si je vous dis : je suis couverte de plaies en raison de mon expérience chez AgroPig, quelle crédibilité donner à ma candidature ? Si je vous dis : je n’ai aucun affect, tout glisse sur moi, vous allez me ranger dans quelle catégorie d’étudiants ?

        — Qu’est-ce qu’un très fort potentiel ? lui demande alors la femme aux lunettes.

        — Un visage qui connaît déjà la dureté du travail. »

         

        Dans la voiture. Trajet du retour. Le père d’Emma ne pose aucune autre question que celle-ci : « Es-tu confiante ? » Sèchement, en économisant ses mots, Emma répond qu’elle ne sait pas, qu’elle espère.

        Au fond d’elle, il y a cette colère qui coule dans tout son corps d’avoir exprimé des vérités et une attitude trop frêles.

        Le véhicule roule désormais sur une route de campagne. Emma ferme les yeux. Elle qui dort si mal depuis quelques jours tombe de sommeil en une poignée de secondes, alors que son père garde le silence. Dans son rêve, Emma cherche à déchirer une succession de matelas suspendus à une solide corde à linge, une immense paire de ciseaux en métal noir dans les mains.

        Son téléphone la réveille. Elle soupire en découvrant que Ronan vient de lui écrire deux messages.

        
          Comment s’est passé l’entretien ? Bien ? Très bien ? Bien XXL ?

          Le grand patron a reçu des menaces de mort. Une enquête démarre.

        

        Ronan n’est pas censé savoir. Personne chez AgroPig n’a encore été interrogé par la gendarmerie. Aucun salarié, aucun superviseur. Le siège à Portland ne sait pas. Ronan sait.
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        Toutes ont été glissées dans des enveloppes de formats ou de matières différentes.

        Au total, six cartouches de chasse destinées au patron d’AgroPig.

        Certaines menaces ne sont pas signées. D’autres sont accompagnées de petits mots griffonnés comme pourrait le faire un enfant. Il y a aussi cette mention « attention » gravée par le biais d’une fine lame de rasoir sur une cartouche rouge vif.

        Les caméras de surveillance d’AgroPig n’ont pas parlé pour le moment. Une erreur technique a broyé plusieurs jours d’enregistrements. Un expert est sur le coup, pour ressusciter ce qui peut l’être.

        Les menaces de mort, par leur caractère bricolé, parce qu’il n’y a pas de précédent au sein d’AgroPig, parce qu’un salarié veut – cette hypothèse a les faveurs des enquêteurs – jouer avec les nerfs du directeur, ces menaces ne sont pas considérées comme préoccupantes par la gendarmerie. Le parquet est sur la même ligne, qui a donc ouvert une enquête, mais ne se lance guère dans les grandes manœuvres.

        Marc est nerveux. N’arrive plus à lire de bouquins le soir, alors que ce rituel le berçait depuis si longtemps. Ne sait pas s’il sera encore en couple avec son épouse dans quelques mois. N’imagine plus la sérénité autrement que dans sa baignoire, la tête sous l’eau.

        Dans quelques instants, un officier de gendarmerie va entrer dans le bureau de Marc pour lui conseiller de ne pas se rendre au bureau dans les deux jours qui viennent. « Pour les besoins de l’investigation. » À propos des enveloppes, le gendarme va également restituer quelques éléments de contexte. Les enquêteurs sont étonnés de la manière dont celles-ci ont été utilisées. L’une des enveloppes – son format, son grain – a été manufacturée dans les années 1970. De plus amples recherches doivent être diligentées. L’officier va dire « années 1970 » et « diligentées » en toussant après chacun de ces mots.

        L’enquêteur va monopoliser la parole et Marc ne presque rien écouter. Parce que juste avant cette scène, seul dans son bureau, le P-DG va consulter un mail. Une facture de meubles de collection. La somme déboursée est astronomique. Qui est cette Carole ? Marc va mettre quelques instants à comprendre. Au téléphone, Shanna sera rieuse. Elle va se présenter en quelques mots. La femme proche de la retraite, virée comme une malpropre, qui a trouvé refuge dans une mairie, pour un boulot de subalterne auprès d’un petit élu insignifiant. Shanna va dire qu’elle est fière, que grâce à la carte du compte commun du couple une ancienne salariée d’AgroPig va pouvoir refaire son intérieur avec de beaux meubles.

      

    
  
    
      
      

      
        Le livreur frappe avec trente minutes d’avance à la porte. Carole est en peignoir-chaussons-cheveux attachés en arrière. Une tasse de café dans les mains. Elle regarde par la fenêtre avant d’ouvrir. Elle est déboussolée. Les meubles, le cadeau de l’ancien patron, pour lui venir en aide, la soutenir, fable incroyable, ça doit être une erreur, est-il raisonnable d’accepter ces présents ?

        Le livreur porte des lunettes de soleil. Il parle un français balbutiant. Un collègue attend dans le véhicule, immatriculé en Pologne. Cinq meubles, tous méticuleusement emballés dans du film transparent, puis emprisonnés dans des boîtes en carton, un carton dont Carole se rappellera longtemps l’odeur, un carton qui sent bon, 100 % recyclé, avec des mots en anglais dessus.

        L’homme demande où poser le premier meuble. Son collègue le rejoint. Carole indique le centre du salon. Elle court faire du café. Deux tasses. Quand elle revient, elle découvre les pieds de la table, elle émet un petit cri.

        Le meuble est d’époque bolchevique. Imposant, brutal. Rien à voir avec le style scandinave. Carole ne sait pas que Shanna a changé d’avis à la dernière seconde. Elle a finalement réalisé ses emplettes en ligne auprès de la galerie Heritage à Moscou, une adresse gérée par la richissime héritière d’un oligarque. Le mobilier bolchevique était il y a peu encore méprisé par les Russes. Il est désormais cédé une fortune pour le compte d’avides collectionneurs à travers le globe. Valeur à la hausse.

        Voici maintenant une armoire « Kalinine ». Conçue entre 1937 et 1939 pour une maison commune de Smolensk. Gravés dans le bois, portant gauche, une kolkhozienne fait face, portant droit, à un homme qui empoigne un fusil. Au commencement, ce meuble a été commandé pour un officiel soviétique aux pouvoirs démiurgiques. À côté de l’armoire figure une notice certifiée avec moult détails.

        Une lampe Art déco, soviétique jusque dans sa matière granitique, est à son tour présentée à Carole. Achetée en lot par la galerie Heritage pour quelques roubles. Elle fait dorénavant le bonheur de collectionneurs lassés des tables et chaises aux lignes minérales en provenance du Danemark et de Suède.

        Les meubles livrés chez Carole représentent au total un montant de cent vingt-trois mille cent soixante euros TTC. La facture est précieusement rangée dans une pochette en tissu blanc.

        Carole s’assoit sur une chaise ornée de plusieurs faucilles, émet un petit soupir de douleur en reposant son dos. Sa scoliose.

        Les livreurs plient bagage. Carole reprend du café tiède. Elle se frotte la tête. La pièce tout entière a des allures de décor de cinéma russe.

        La nuit est tombée. Par respect pour les donateurs sans doute, Carole se force à regarder la télé sur sa chaise bolchevique. Demain, elle rangera la chaise ailleurs. La lampe ira dans la chambre.

      

    
  
    
      
      

      
        Le reportage passe ce soir. En découvrant cette programmation, Emma est ahurie par la rapidité d’exécution des journalistes. Cinq jours pour tourner et monter.

        Deuxième partie de soirée. Une chaîne de la TNT. La présentatrice est une ancienne comédienne qui de toute évidence s’est fait tirer le front, elle n’a pas trente-cinq ans, quand elle s’exprime ses cheveux s’agitent comme des branches d’arbre un soir de tempête.

        L’animatrice télé parle d’une « immersion chez ceux qui vivent dans l’ombre des villes ». Elle respire fort avec ses narines. « Une plongée chez les grands oubliés. » Elle croise les jambes sur un tabouret en plexiglas. Sa robe jaune fluo se froisse. « Vous allez voir des visages abîmés, des parcours de vie accidentés. Ces Français ont accepté que nous suivions leur quotidien. Ils sont les ambassadeurs d’une population négligée. Ce soir, une femme en particulier va vous émouvoir. » Derrière la présentatrice au front inexpressif, un écran géant diffuse alors le visage de Florence, salariée d’AgroPig.

        Le reportage débute. Comme du mauvais vin, une seconde suffit pour savoir qu’on n’aurait jamais dû ouvrir la bouteille.

        Avalant le tiers de l’écran, un bandeau indique : « Les crucifiés de la pauvreté ». Des nuages, de la pluie, une forêt en amorce. Et un petit village vallonné. Là même où AgroPig a élu domicile voilà plusieurs dizaines d’années. « Un territoire abandonné, quasiment un cimetière. » Emma tire sur une mèche de ses cheveux.

        Défilent sur l’écran les visages des trois salariés dont Emma avait donné le contact au journaliste. L’espace d’une minute, l’abattoir est traité. Non pas pour souligner les enjeux économiques du secteur, encore moins afin de dénoncer les conditions de travail des employés. Plutôt pour rappeler aux téléspectateurs la misère sociale qui y règne. « Ces Français qui n’ont plus rien […]. Même la dignité leur manque parfois. »

        Florence, donc, apparaît face caméra. Assise devant la table de sa cuisine. Les téléspectateurs ne sauront jamais qu’elle a bossé dix-sept ans chez AgroPig, qu’elle s’est brisé le dos, saignée pour ses deux enfants afin de leur offrir à l’aîné un BTS, au second un IUT, pour les préserver des eaux engluées de Pôle emploi. Seule, sans personne pour l’aider, les téléspectateurs ne sauront pas que Florence a du courage à revendre, une force tranquille notable.

        Devant la caméra, l’employée d’AgroPig balance quelques banalités, puis cette sentence : « On est des bestiaux. » Elle montre sa garde-robe, ses magazines télé, ses relevés bancaires. Un déballage contraint. Par méfiance, ses enfants ont refusé de parler au journaliste. Le commentaire nectarise cette vérité pour devenir : « Elle vit seule, isolée, même de ses enfants. »

        Emma pleure. Tire sur ses cheveux. Plus fort.

        Le reportage se prolonge, suggérant la vie sexuelle « réduite à zéro » de Florence.

         

        Carole aussi est devant la télé. Assise sur sa chaise bolchevique dans le salon, elle a mal pour sa collègue. Elle retient l’anecdote sur « les fins de mois difficiles de Florence, la nourriture tristement peu variée dans l’assiette ».

         

        Sur son lit d’hôpital, alerté par les SMS de plusieurs collègues, visionnant le programme en replay sur son smartphone, Ronan retient « la vie gâchée de Florence ». Cinq mots.

         

        Assise devant la fenêtre de sa chambre, sur le bord d’une table, Florence regarde par terre. Le journaliste relance : « Vous êtes gênée ? » Florence ne répond pas. Le commentaire audio reprend. « Une vie faite de silences. »

         

        Ronan porte son poing vers la bouche. Il pourrait appuyer fort, il pourrait se faire mal. Il en a très envie.

      

    
  
    
      
      

      
        Le compte en banque a été débité. Cent vingt-trois mille cent soixante euros. Incluant les frais de port ainsi que le taux de change roubles/euros.

        Le soleil tape sur les baies vitrées du salon. Shanna s’assoit, la facture détaillée dans les mains. Elle croise les jambes. Sa longue jupe bleu Klein, avec mille petits plis bordurés de noir, se déploie. Elle regarde Marc intensément. La colère est nuancée par un profond sentiment de gâchis.

        Lui voudrait hurler sa haine. À la place, il respire de manière saccadée.

        « Que cherches-tu ? finit-il par dire à son épouse.

        — Toi », répond cette dernière.

        Elle enfonce ses doigts dans le canapé.

        « Tu déclares une guerre, assène Marc, alors qu’au plus profond de toi, c’est la paix que tu cherches. Tu vas perdre. »

        Puis il empoigne sur son bureau une note de travail détaillant les derniers arbitrages financiers en cours et claque la porte de la chambre à coucher, où il trouve refuge.

        Shanna voudrait que des cris déchirent ce salon silencieux, qu’une rafale emporte leur couple. Une tempête, pour qu’elle se défoule. Une réaction, de grâce, une réaction. Même un geste de détestation, surtout un geste de détestation. Pousser à la faute, faire perdre des points à l’autre. Shanna part vers la baie vitrée. Le soleil se fait rattraper par un épais nuage blanc-gris en forme de cornet de glace.

         

        Quand ils se sont rencontrés, Marc et Shanna étaient physiquement très dissonants. Puis, en quelques mois, Shanna a imposé à Marc un vestiaire sobre, des marques hors de prix, sans logo apparent, dessinées par des designers transdisciplinaires. Du noir, du bleu sombre, du gris. Rigueur. Shanna a mis Marc au sport. Ils ont partagé le même club, au premier étage d’un immeuble haussmannien. Une carte d’entrée de la forme d’un losange, noire, laquée, à accrocher au porte-clés de la maison. Abonnement mensuel, montant délirant. « Tu auras mal. Tu adoreras après. Quand ton corps arrête de souffrir. »

        Au bout d’un an, ils se ressemblaient. Les vêtements près du corps. Les lunettes de soleil pour acheter du pain en décembre. Les sacs en cuir pour les voyages de trente-six heures dans des capitales européennes.

        Mimétismes. Marc apprenait à couper la parole. À démarrer une phrase par un petit rire pour désamorcer une possible tension. Shanna empruntait la phrase préférée de Marc : « Loin de moi l’idée de penser que » visant à neutraliser les éventuelles critiques. L’art de la rhétorique à deux. L’alimentation réciproque.

        L’amour ne convoquait que l’instant T. Aucun à-coup. Dans l’ombre : les blessures de l’enfance, les atavismes, les biais.

        Ils étaient fiers l’un de l’autre. La petite histoire amoureuse allaitait la grande histoire personnelle. Leur relation, un trophée.

        Un soir d’automne, à l’entrée d’un restaurant italien, alors que Marc tenait comme à son habitude la porte pour laisser passer Shanna, cette dernière lui expliqua qu’il se trompait. Qu’à l’origine un homme doit devancer la femme, sécuriser le chemin, c’est un symbole, pour qu’elle puisse ensuite déambuler sans appréhension.

        La fois suivante, Marc refit la même erreur.

        « Tu écoutes ce que je dis ? ou tu t’en contrefous ? »

        Shanna chuchotait, de sorte que seul son époux puisse entendre ses remontrances. Avant d’afficher un large sourire, alors que l’hôtesse d’accueil indiquait une table, au fond de la salle, faiblement éclairée et parfumée d’une fragrance Diptyque « spécialement élaborée pour notre établissement ».

        Marc était resté silencieux onze minutes durant. Sa manière, sa vengeance. Dès cet instant, Shanna avait bloqué un accès, refermé quelque chose à l’intérieur. Elle s’en rendrait compte des mois plus tard. Sa vision, sa réponse.

        À quoi Marc et Shanna étaient-ils attachés ?

        Il y a l’attachement raté, où l’on évite l’autre pour ne pas s’engager. L’attachement sécurisant. Qui étouffe ; jamais n’enveloppe au bon moment. Enfin l’attachement fonctionnant sur le modèle ambivalent-résistant. Dès que l’amoureux sort de la pièce, l’autre s’écroule.

        Ça renvoie à l’enfance, la figure de la maman. C’est un raccourci, facile à saisir. Un substrat. Un contrat.

        Le temps aidant, mille petits accrochages éclatèrent entre Marc et Shanna. Des disputes pour les courses alimentaires, le choix d’un film le dimanche soir au MK2 Beaubourg, la destination des prochaines vacances.

        Mille efforts furent entrepris pour remonter la pente. Sans rien dire à l’autre, sans évoquer que ces efforts coûtent terriblement. Et puis, un à un, les murs d’autodéfense se lézardent. Les remarques lâches, imparfaites, s’imposent. Elles ciblent ce qui ne va pas chez l’autre. Les colères braillent. Les mépris, au pluriel, pullulent. Puis s’installent les paroles vaines. Puis plus de paroles du tout. L’asthénie comme ingrédient principal. Dans un couple, combien de temps la haine reste-t-elle à table ?

         

        Ce soir, devant la pluie qui ruisselle sur la baie vitrée, Shanna se sent divisée en elle-même. L’envie lui prend de déverser l’encre de son stylo-plume sur la moquette. Elle tient fermement l’objet, le dévisse puis se ravise. Les hantises d’hier sont les solutions de demain. Les schémas – d’anciens canevas dont, toujours, on loue un jour la facilité déconcertante avec laquelle on les déchire.

      

    
  
    
      
      

      
        Emma est éveillée depuis dix minutes. En avance. C’est son dernier jour. Elle porte exceptionnellement un bracelet rouge, il a un sens particulier, mais Emma ne dira pas lequel.

        Fait exceptionnel, elle écoute de la musique en petit-déjeunant dans le salon. Debussy. « Clair de lune ». 5 h 15. Ce matin, elle a le droit de faire du bruit.

        Emma prend sa voiture, puis file dans la nuit. Cervicales, lombaires, poignets, épaules. La fin d’un chemin de croix.

        Véhicule garé. Cinq minutes de retard. Pas grave. Emma sort son smartphone et, devant l’abattoir, envoie une photo d’elle à Ronan, toujours alité à l’hôpital.

        Pendant près d’un an, Emma aura fait partie des cinquante mille ouvriers qui découpent, chaque jour, près de trois millions d’animaux dans l’un des neuf cents abattoirs que compte encore le territoire.

        Dans le vestiaire ce matin, avec l’acuité de celle qui observe une dernière fois avant de partir, Emma s’arrête sur un document plastifié qui traîne sur un banc. Son titre : « Évaluer les risques professionnels en abattoir et en atelier de découpe ». Le rapport est rédigé par l’INRS avec le soutien de la Sécurité sociale.

        À l’intérieur, une foultitude de questions sont posées aux salariés en vue d’évaluer leur sûreté au travail.

        Emma s’arrête au hasard sur la page 29. L’abattoir y est décrit comme un théâtre de guerre.

        « Peut-il arriver que l’opérateur au poste d’assommage se blesse par balle ? »

        « Le pistolet est-il systématiquement rangé, sous clé, en fin de poste ? »

        « Existe-t-il des supports de rangement pour les couteaux et les fusils ? »

        « Arrive-t-il que des douilles jonchent le sol ? »

        « Les conduits sont-ils assez larges pour éviter que le sang ne stagne et ne coagule ? »

        Dans les tout prochains jours, Emma recevra sa réponse pour l’école de commerce. En cas d’échec, direction la fac d’économie. Le moins loin possible du domicile familial, dans une ville peu attrayante. Pas question de faire la difficile. Trajet quotidien en voiture : deux heures quinze aller-retour. Elle enregistrera les cours sur son smartphone, les passera en boucle dans le véhicule. Pas de temps perdu.

        Il lui reste une heure de travail. Emma dit au revoir aux néons aveuglants. Elle scrute tous ses collègues. Elle imagine comment ils vont vieillir.

        Sharif, perdu pour la cause, trop de cocaïne, trop de douleurs à canaliser, trop de dettes, trop de crédits. Autour de lui, il y a si peu.

        Fleur, elle, a encore un avenir. Si l’entreprise ferme, elle trouvera un autre job, elle porte ses enfants avec force, elle a de quoi tenir le coup, il lui reste un peu d’énergie en stock, même si quand elle s’assoit il y a cette petite grimace qui dit : « J’ai mal. »

        Thérèse est déjà défragmentée. Elle a trop tiré sur la corde. Pas vraiment eu le choix. Personne n’a le choix ici. Elle s’est investie chez AgroPig avec l’application du bon petit soldat. Tous ses os souffrent. Il lui reste techniquement cinq ans et quatre mois avant la retraite. Quand AgroPig s’arrêtera, elle cohabitera avec un vide sans conteste plus cruel encore que les chaînes d’abattage. Elle ne s’écroulera plus de fatigue devant son canapé le dimanche après-midi. Plus vraisemblablement, elle pleurera. Thérèse a déjà des rides articulées de telle sorte qu’elles forment de petits canaux prêts à accueillir des trombes de larmes.

        Jean-Baptiste a déjà perdu un doigt, un appartement, une femme. Il va bientôt perdre son boulot. Il ne dira rien. Il refuse simplement de perdre ses deux enfants, dont il a la garde un week-end sur deux. Pour eux, il économise depuis quatre mois afin de leur offrir un stage de tennis. La moitié de la somme déjà collectée. Il leur annoncera à Noël. Il tient. Sa fierté c’est de tenir.

        Viktor est arrivé voilà peu. Il aime le rapport à la douleur. Il grandit à son contact. La dernière fois qu’il s’est senti bouleversé, c’était au printemps dernier. Fin avril. Le parking était recouvert d’un petit manteau neigeux. Sa voiture, rouge, était garée au fond. La neige, en fondant, donnait l’image d’un véhicule ensanglanté. « Y a pas que les porcs qui saignent », avait-il expliqué à Emma. Le matelas dans le coffre, le petit réchaud, les boîtes de conserve, l’oreiller à l’arrière de la voiture.

        En tournant le dos à AgroPig, Emma conclut que ce n’est pas le fait d’abattre des animaux qui rend dingue. C’est la répétition des gestes qui anéantit. Toutes les trois secondes, abattre un porc, le vider, le désosser. Cette répétition métronomique siphonne l’esprit. Elle régit. Elle est toxique.

      

    
  
    
      
      

      
        La porte d’entrée de la mairie est déjà fermée au public depuis trois bonnes heures quand le rendez-vous tant attendu se présente. L’élu descend ouvrir. Direction le bureau.

        Collé à la fenêtre, monsieur le maire n’arrive pas à s’asseoir. Face à lui, Marc, jambes croisées, fait tourner son fauteuil. Une photo du président de la République dans un cadre IKEA.

        « Personne, dans les rangs des salariés, n’est au courant, formule Marc. Une affaire de jours, avant que l’annonce ne soit officielle. La décision est ferme, elle vient des États-Unis. Les autres sites français sont en sursis. À terme, c’est plié pour eux aussi. L’avenir ne s’écrit plus en France.

        — Comment revient-on en arrière ? interroge mollement Bertrand, sans réussir à être totalement abasourdi.

        — AgroPig va cesser d’exister dans moins de deux mois. Pour Portland c’est une ligne comptable en moins », grimace Marc, la mâchoire serrée, son visage plus cerné que jamais. À moins que ce ne soit l’éclairage émis par la lampe qui donne au P-DG un visage cadavérique.

        « Vous me donnez l’impression de parler d’un ennemi qui abat son propre troupeau », ponctue le maire, qui réalise après coup que l’expression, pour parler d’un abattoir, n’est pas d’une délicatesse très poussée. Devant le silence prolongé de son interlocuteur, monsieur le maire finit par soupirer. L’attendent sur son bureau des dossiers de surendettement qu’il doit éplucher ce soir avant de présider, demain matin, la réunion mensuelle d’action sociale de la commune.

        La tête de Marc est sur le point d’exploser. Un mal de crâne décuplé, des infrabasses partout dans le cerveau. Deux jours que ça dure. L’intégralité de son visage semble émettre des microspasmes.

        AgroPig, tout le monde sait qu’il s’agit d’un corps nécrosé, voué à mourir. Les salariés condamnés à s’agenouiller jusqu’à la sentence finale.

        Marc remercie monsieur le maire, mais ses remerciements puisent dans l’insincère. « Vous avez compté. Je n’oublie pas. »

        Bertrand cherche une réponse. Marc n’attend pas, il tourne le dos, fonce vers la porte. Une fois seul, dans le couloir, avec ses mains, il simule un geste d’étranglement.

      

    
  
    
      
      

      
        De la buée se forme déjà sur les vitres de la voiture, garée au fond du parking d’AgroPig. Un drôle de dimanche matin. L’abattoir dort. Emma voulait cet au revoir, de cette façon-là, paix à son âme. Dans sa voiture.

        Moteur coupé, véhicule étriqué. Assis à côté d’elle, Ronan n’a jamais eu le visage aussi maigre. Sorti avant-hier de l’hôpital, très mal dormi depuis. Emma entrevoit un homme fermé, qui se protège désormais de tout.

        L’école de commerce. Elle est acceptée.

        « Difficile de te promettre que je vais revenir ici en pèlerinage tous les mois, dit Emma.

        — Et ton père ? lance Ronan.

        — Je vais prendre une petite chambre étudiante, à côté de l’école. De loin la solution la moins chère. Je reviendrai le voir. Une fois par trimestre. Quelque chose comme ça.

        — Tes copains de lycée ?

        — Existent-ils encore ? s’esclaffe Emma.

        — Je vois.

        — Tu voudrais t’échapper où, toi ?

        — De moi-même. »

        Ronan sort une longue feuille OCB, éventre une cigarette, puis s’attelle à la confection d’un joint. Les douilles étant actuellement trop violentes pour son corps, il les réserve le soir venu. Ses doigts sont incrustés de reliquats de petits morceaux de cannabis.

        « Que dit le docteur ? C’est sérieux ? Sérieux comment ? Tu connais ma manière de faire ! Entre 1 et 10.

        — Les situations sérieuses ne le sont jamais pour tout le monde. C’est plus agréable de les regarder avec détachement.

        — 5 ? »

        Ronan pointe le ciel, ou bien s’agit-il du toit de la voiture ? L’index toujours levé, il cherche son briquet. Avec l’autre main, il fouille dans sa poche, puis entame son joint.

        « Tu savais pour le directeur ? reprend Ronan.

        — Savoir quoi ?

        — Les menaces de mort…

        — Ah oui, j’avais oublié ton SMS !

        — Il a reçu plusieurs balles de chasse, glissées dans des enveloppes et accompagnées de mots menaçants. Impossible de savoir qui est derrière. Plusieurs enquêteurs sont sur le coup.

        — Comment as-tu appris ça ?

        — Le plus dingue, c’est que l’information n’ait pas fuité !

        — Comment l’as-tu appris ? »

        Ronan hausse les épaules, trifouille dans son sac à dos, sort son smartphone et écoute la musique de Debussy, le « Clair de lune » qu’Emma affectionne tant.

        « Quand je pense, poursuit Emma, que lundi matin, tout le monde va rappliquer sans savoir que l’abattoir va bientôt fermer définitivement. »

        Ronan tire sur son joint, ferme les yeux. Sa tête est si lourde qu’il voudrait s’allonger. Les veines de ses bras sortent, l’une d’elles semble même palpiter. Des brûlures intestinales l’empêchent de se nourrir convenablement. Pour la première fois de sa vie, il aimerait replonger dans la monotonie d’une journée de travail chez AgroPig. « Ne jamais faire confiance à autre chose qu’à sa propre machine », lui a toujours dit sa mère.

        Il manque à Ronan une perspective. Même mince, rapiécée, dénuée de grandeur. Même une perspective bradée.

        Ce soir, s’il en a la force, il regardera un film d’Ozu. La mélancolie, versée dans des tasses de thé fumant.

      

    
  
    
      
      

      
        La caisse en fer est rangée au fond de la « salle des archives ». En réalité une cave mal éclairée, prenant l’humidité, avec des murs lépreux où des couches entières de peinture s’écaillent.

        L’électricité est défaillante. Carole manque trois fois se cogner contre les poutres en bois. À l’aide d’une lampe de poche, elle tente de se frayer un chemin. Un premier dossier est renversé. Celui-ci contient six ans de procédures judiciaires à l’encontre d’une entreprise de traitement des déchets poursuivie car incapable de réaliser deux tournées par semaine comme le contrat communal l’y oblige pourtant. Deux pas de plus, cette fois Carole trébuche sur un classeur rouge, celui des plus belles maisons fleuries de la commune. Sur une photo, les habitants sont entourés de géraniums et l’un des lauréats embrasse un pot de terre.

        Carole bute sur un autre dossier dont les feuilles volent avec une certaine grâce. On devine un acte notarial, des relevés bancaires, le mot « urgent » tamponné trois fois. « Procédure en cours ». Carole rit généreusement, incapable d’une autre réaction, alors qu’elle contemple, par la seule lumière de la lampe de poche, le gigantesque éparpillement des documents dans toute la pièce.

        Enfin, elle trouve la caisse en fer chromé. S’appuyant, avec toute la maladresse qui est la sienne, sur une nouvelle pile de papiers, Carole valse par terre. Elle rit de plus belle. Avant de s’emparer de l’objet convoité. À l’intérieur : la totalité des documents liés aux faux travaux de toiture de l’église.

        Carole se faufile jusqu’à l’arrière-cour de la mairie, puis, la caisse en fer à ses pieds, extirpe un briquet de sa poche. Personne dans les parages. Elle ouvre la boîte à l’aide d’une clé qu’elle est allée chercher dans le pot à crayons du maire, celui sur lequel une photo imprimée montre sa femme et ses enfants plantés devant un paysage vallonné, tous arborant des grimaces forcées.

        Dans la caisse en fer, il y a cet épais dossier dormant dans un classeur cartonné rose. Les lettres CG sur la pochette avant. Carole met d’abord le feu aux premières pages. Puis, méthodiquement, avec la patience d’une conteuse pour enfants, elle attend qu’un paquet de pages ait brûlé pour en allumer un autre. Vingt minutes d’un minutieux travail. Une importante fumée grise se dégage de la boîte en fer.

        Toujours personne dans la cour.

        Carole se mord la lèvre inférieure. Elle essuie son front de manière un peu fébrile. Elle s’amuse beaucoup. Tous ces chiffres, ces correspondances entre le Conseil départemental et la mairie. Ces photocopies où la signature du maire trône majestueusement, en bas à droite. La réfection de l’église, ce beau projet pour la commune. C’est le beau qui nous sauvera.

        Une fois sa mission achevée, Carole jette la boîte en fer, bon Dieu qu’elle est lourde, dans la grande poubelle verte au fond de la cour. Puis elle monte reposer la clé dans le pot de crayons de monsieur le maire.

        Carole émet un dernier petit rire au moment de refermer la porte du bureau.

      

    
  
    
      
      

      
        « Les batailles perdues se résument en deux mots : trop tard. » Marc pense comme le général MacArthur.

        Un mail vient d’être adressé à tous les salariés de l’entreprise. Le texte a été rédigé par Marc lui-même bien que le service juridique, les ressources humaines, la com interne de la branche Europe, tous aient modifié qui un terme, qui une formulation.

        Le message, en substance, dit ceci : AgroPig aurait pu être démembré, relocalisé, reconfiguré, réinventé. Mais Portland a tranché autrement. Fin de l’activité. Plus aucun porc ne sera désossé dans trois mois. Merci pour tout, « les collaborateurs », les courageux.

        L’hécatombe va être immense. Pas de plan B. Dans un secteur déjà miné, aucun concurrent comparable à AgroPig n’est en capacité de reprendre ne serait-ce qu’un cinquième des salariés. Plusieurs solutions ont été envisagées, y compris un accord avec un abattoir allemand, déjà implanté dans plusieurs régions et dont les velléités laissaient deviner un intérêt bienvenu. Rien. La conversation a tourné court. Marc n’a pas été associé. Les États-Unis ont actionné une stratégie intégrale de cost killing. Pendant trois ans. Avant le couperet. Eux savaient. Les autres trimaient. Pas d’augmentation des salaires, gel des embauches, accélération des cadences, tout en assurant que le bien-être des animaux et des manutentionnaires – dans l’ordre – étaient « notre responsabilité, notre objectif premier ». Pas de remise à neuf des vestiaires. Plus de chèques de rentrée scolaire.

        Longue, la descente. Fastidieuse, accidentée.

        Les employés pensent que Marc a ourdi dans l’ombre, qu’il est le principal responsable. L’intéressé ne se bat pas pour faire croire le contraire. Au moins, le sang va arrêter d’éclabousser des visages. Les carcasses vont arrêter de détruire lombaires et vertèbres. Marc, ta faute, patron odieux, nos vies détruites par ton inaction.

        Marc va tenir une réunion dans les prochains jours. Il convient de réunir tout le monde lundi ou mardi. Ne pas attendre. Le ventre, il y a ce nœud dans le ventre qui s’installe. Dans la foule des salariés, Marc est persuadé qu’il reconnaîtra le visage de celui qui le menace avec ses cartouches de chasse.

        Hier soir, 22 h 30. Nouvelle conversation « informelle » avec l’enquêteur principal au téléphone. « Monsieur, dans les petits villages, il est aisé de distinguer les individus bizarres et les individus honnêtes. Il est également plus facile de repérer les tentations et les jalousies. On va trouver. »

      

    
  
    
      
      

      
        Comment bien détruire AgroPig ? Un cabinet d’architectes, mandaté par la maison mère d’AgroPig, s’est déjà déplacé pour envisager ce que pourraient devenir les locaux. « La structure du bâtiment principal, avec les coupes transversales du toit, semble parfaite pour du photovoltaïque. Et que dire du possible éclairage zénithal ! Une telle structure industrielle, années 1970, puisque ce n’est pas rare dans la région, faites-en quelque chose de radical. »

         

        Depuis plusieurs semaines, Marc se défraîchit. Vieux plus que beau. La ride du lion, entre ses sourcils, lui confère un regard excavé. Les autres rides, bien que naissantes, se mêlent les unes aux autres pour – déjà – former un chiffon. Le temps joue. Il prend ses droits, s’installe. Quel chantier dorénavant ? Et si le seul luxe qu’il restait au P-DG consistait à contempler la débâcle, tel un opéra où chaque scène voit un décor s’écrouler ? Pourvu que la musique porte jusqu’au bout.

        Un meurtre, une destruction, la constitution d’une petite fortune.

         

        Une septième cartouche vient d’être déposée. Chez AgroPig.

        Cette fois deux caméras se sont automatiquement déclenchées. Avant que le courant ne soit coupé.
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        Le petit tapis qui trône dans le bureau du P-DG avait été acheté dans la médina à Tanger, derrière les remparts, dans la partie haute, près des demeures privées labyrinthiques où chaque chambre possède sa terrasse. Shanna n’en voulait pas. Marc avait insisté. « Un tapis berbère, en laine de mouton, ça va embaumer le salon. » Après avoir pesté contre son époux, Shanna avait déclaré forfait.

        À l’origine, le petit tapis devait trouver sa place dans l’appartement familial, entre les meubles scandinaves et deux photos de Sarah Moon. Au lieu de cela, il avait fini sa course dans le bureau de Marc. Un abattoir.

        Ce jour, le petit tapis blanc est sagement posé à côté d’un meuble en acier chromé, avec numéro de série et dont le certificat d’authenticité est rangé dans une pochette à Paris. Un cadeau de Shanna, du temps où les cadeaux avaient une valeur autant qu’une saveur. Dans la pièce, le meuble et le tapis jurent par rapport aux autres équipements fonctionnels constitués de bois aggloméré.

        Le petit filet de sang met bien quelques minutes avant d’atteindre le tapis, lequel commence à se gorger doucement d’hémoglobine, multipliant les teintes selon l’épaisseur de la laine de mouton. Un autre filet de sang s’échappe du bureau, à l’autre extrémité. Des gouttes tombent sur un épais dossier. Elles émettent une sonorité rythmée, de plus en plus cadencée.

        L’interrupteur central a disjoncté. Au plafond, les néons du bureau se sont mis à grésiller, l’espace d’un fragment de seconde, avant de rendre l’âme. Il y a eu quelques bruits de pas. Des pas assurés. Une ombre. La porte. Un effet de surprise.

        Marc est mort avec ce dernier sentiment, celui de la surprise.

        Le corps de Marc gît sur la chaise. Sa silhouette s’est affaissée sur le bureau.

        Une balle. Dans la nuque.

        Cinq ou six litres. C’est la quantité de sang qui circule en moyenne dans le corps d’un homme adulte. Marc en a déjà perdu les deux tiers. Si la balle s’était logée dans le crâne, l’explosion du cerveau en fragments aurait permis une mort soudaine, brutale. Efficace. Dans le cas présent, c’est l’écoulement du sang hors du corps qui provoque la perte de conscience, puis la mort. Lentement.

        Avant qu’il ne soit abattu, une septième menace de mort a été déposée. Une cartouche de chasse, encore une, enfermée dans une enveloppe et retrouvée plus tard au pied du bureau de la secrétaire.

        Dimanche. Fin d’après-midi. Pas de risque de trouver des témoins. Marc est le seul à effectuer des déplacements dominicaux épisodiques dans l’enceinte de l’abattoir.

        Sur la table de travail du P-DG, un stylo-plume est délicatement remisé dans un étui en velours. Les petites gouttes, à force de s’accumuler sur l’épais dossier par terre, ricochent sur la sacoche Hermès de Marc. Un autre cadeau, une pièce d’occasion, offerte par Shanna. En découvrant le prix, il s’était étouffé. Avant d’adopter l’objet, sans difficulté aucune.

        Une balle. Pas d’alarme, pas de sécurité déclenchée. Les pas repartent. L’ombre s’échappe.

        Le sang a maintenant colonisé l’intégralité du petit tapis blanc.

        Dans le bâtiment central, celui où les salariés s’épuisent quotidiennement face aux entrailles de milliers de porcs, une huitième enveloppe est déposée. La personne qui tient ce courrier porte, ce n’est pas une surprise, des gants. L’enveloppe – c’est une première – n’est pas blanche mais marron. À l’intérieur, outre une cartouche rouge, un petit mot : « Merci. » L’écriture ? Enfantine. L’enveloppe ? Déposée devant une scie de fente en aluminium, avec double commande pneumatique, moteur électrique, pour assurer à l’opérateur une sécurité optimale. Longueur de coupe 500 mm. Puissance du moteur 3 CV. Poids soixante-dix-sept kg. Permettant de « traiter » jusqu’à cent cinquante porcs par heure.
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        Ça se passe toujours devant une tasse de café. Les plus grosses tuiles, Bertrand les rencontre le matin, à table, au petit déjeuner. Immanquablement. Alors qu’il écoute la matinale de France Culture.

        Un meurtre, dans sa commune. Un bourg qui n’avait jamais enregistré pareil agissement. La mort du patron d’AgroPig.

        Le téléphone portable vibre. La gendarmerie. Un lieutenant-colonel au bout du fil, que monsieur le maire connaît bien. Il y a les faits, décrits cliniquement. Les pistes qui n’en sont pas vraiment. Les soupçons portés sur plusieurs salariés. Il y avait des tensions, il y avait des raisons, il y avait des craintes, des crispations. « Je ne te dis pas que ça justifie le fait de dégommer un P-DG, mais il va falloir tout remonter, tout éplucher. »

        Bertrand finit son bol, croque une dernière fois dans sa baguette tartinée de beurre salé.

        Une enquête d’envergure va donc être déployée. Monsieur le maire voudrait foutre le camp sur une île grecque.

        Dix minutes passent. Un autre appel. Quentin. Soit l’homme qui doit libérer Bertrand de son sacerdoce d’élu et prendre la tête de la future liste électorale du bourg. Quentin a un besoin urgent de parler. Un grand blond aux épaules massives, toujours en polo, même l’hiver. Trente-quatre ans, deux enfants, agriculteur, une exploitation qui tourne bien, volontaire. Dans sa bouche, les mots partager/ motiver/ne pas compter reviennent souvent.

        Quentin abandonne. Pas d’élection. Il laisse sa future écharpe tricolore à qui voudra. « Tu vas bien trouver, Bertrand, t’es un débrouillard », conclut Quentin.

        Le café est froid. France Culture est déjà passée à une émission historique. « Le théâtre populaire sous Vilar ». Pas le temps d’avaler le choc de la désertion du jeune Quentin. Ni d’encaisser les conditions dans lesquelles le corps du patron d’AgroPig a été retrouvé. Un nouveau coup de fil retentit. Claude, le président de la communauté de communes, ce machin qui regroupe une dizaine de petits villages, tous trop petits pour parler individuellement à voix haute.

        « C’est bon, on a décroché l’aide pour AgroPig.

        — Claude, tu n’es pas au courant ?

        — Au courant de quoi ? Bertrand, réveille-toi ! Victoire ! Une dizaine d’employés d’AgroPig vont pouvoir bénéficier du programme de formation financé avec la région, nous avons obtenu l’argent hier soir.

        — Claude, écoute-moi ! gronde Bertrand.

        — Mais non, c’est à toi de m’écouter ! On signe le dossier de financement la semaine qui vient. On appelle la presse dans la foulée. »

        Bertrand tousse un grand coup :

        « Le patron d’AgroPig a été retrouvé avec une balle dans la nuque. Dans son bureau.

        — Mon Dieu, lâche le président, ponctué d’un long soupir. J’espère que ça ne va pas retarder la fermeture. Sinon on va perdre le financement pour les dix salariés. On a jusqu’à début décembre. »

        C’est ensuite au tour de Carole de se manifester. Son nom apparaît sur le portable de monsieur le maire. Pas la force de décrocher. Elle laisse un message. « Monsieur le maire, je me sens fiévreuse, je m’en veux terriblement, je crois que je ne vais pas pouvoir venir au travail. Vraiment, je suis navrée… »

        France Culture en est déjà à l’émission suivante, « Les Chemins de la philosophie ». Bertrand a sous les yeux une convocation au Conseil départemental. Il va devoir s’expliquer en présence de son avocat sur la réfection du toit de l’église.

        N’y a-t-il pas une destination plus lointaine que la Grèce à envisager ?

      

    
  
    
      
      

      
        Des coups de soleil sont encore visibles, dans le cou, sur les avant-bras. Régis revient de Cuba. Il porte un T-shirt noir. Depuis qu’il est devenu officier de police judiciaire au sein de la gendarmerie, il n’a jamais porté une autre couleur que le noir. Son collègue Firmin, lui, est en chemise blanche et veste grise.

        La salle est exiguë, mal ventilée. Une des deux chaises sur lesquelles sont assis les enquêteurs couine dès qu’il est question de se pencher. La répartition des rôles est déjà connue. Régis joue le bon gars, les bons mots, les bons sentiments. Firmin est froid, méthodique, pointilleux. Le duo n’en est pas un. Les deux hommes ne s’apprécient pas. Dans ce dossier, dès l’instant où Régis a su qu’il ferait équipe avec Firmin, il a demandé à son supérieur une autre option. Firmin est irascible, tendu. Il investit ses dossiers au point d’en devenir obsessionnel. Sa méthode est loin d’être toujours payante, son taux d’élucidation peu convaincant. Régis, lui, est un dilettante, le boulot est un divertissement. Quand les efforts deviennent fastidieux, la machine se grippe, Régis s’échappe.

        Concernant l’enquête en cours, il n’y a pas de témoin direct, pas de suspects sérieux. Plusieurs pistes bancales. Aucune hypothèse solide.

         

        Quand elle est survenue, la mort du patron d’AgroPig n’a pas suscité une folle vague d’émotion.

        Plusieurs médias ont furtivement relayé l’affaire pendant quarante-huit heures, avant de passer au débat parlementaire sur la gestation pour autrui. Le procureur a bien organisé deux conférences de presse. Lui-même espérait vite des avancées. Rien de tout cela.

        L’antenne locale du Medef, tout en stipulant que l’enquête ne permettait à ce stade aucune certitude, a dénoncé dans un communiqué « des directeurs que l’on ne respecte plus au point de les éliminer de la plus atroce des manières dans l’exercice de leurs fonctions ». Sur RTL à 7 h 45, questionné sur l’affaire, et « parce qu’il faut bien monter au créneau », le patron des patrons a pris la défense de Marc. « Ce malaise est révélateur d’un drame profond que l’on ne formule jamais à voix haute. Moi, j’ose le certifier : diriger une entreprise industrielle est devenu aujourd’hui – des cas extrêmes comme celui-ci nous le montrent – dangereux. »

        Sur les réseaux sociaux, plusieurs photos de Marc ont défilé, avec des commentaires affirmant tout et son contraire. Un P-DG impuissant, un pantin à la solde d’un grand groupe mondial pour qui les abattoirs ne rapportent plus rien. Un dirigeant infect. Un franc-maçon. Un bourgeois fin de race. Un P-DG avec une fibre sociale. Un brillant étudiant devenu un courageux gestionnaire.

        Sur sa page Facebook, le député de la circonscription où AgroPig est installé, et qui ne s’était jamais investi depuis son élection pour défendre les emplois, évoqua dans un long texte sa colère. « On se croirait à Tijuana ! Un patron abattu dans son bureau, et on cherche à comprendre ? Moi, je déplore. »

         

        Et puis plus rien.

      

    
  
    
      
      

      
        Carole est invitée à s’asseoir. La petite pièce est équipée de deux caméras, prêtes à filmer. Les dysfonctionnements techniques se multipliant, deux appareils valent mieux qu’un. Firmin ne dit pas bonjour. Régis s’en charge, tout en indiquant la chaise posée face à lui.

        Carole est tremblante. Ses yeux zigzaguent d’un enquêteur à l’autre.

        Elle sourit, tout en essuyant la sueur de ses mains sur son pantalon blanc.

        « Vous savez pourquoi vous êtes ici », démarre, en guise d’introduction, Régis. Sans formuler une question.

        « Je dois… hum… Je suis un peu perdue.

        — Votre ancien employeur, retrouvé avec une balle dans la nuque », poursuit Régis. Et Firmin de rebondir :

        « Pourquoi avez-vous dans votre garage des boîtes entières de cartouches 28,5 grammes Remington Slugger Rifled Slurgs, cal. 12/70 ? Pourquoi ces munitions semblent être dans leur emballage d’origine depuis si longtemps ? Pourquoi des traces de doigts ont-elles été relevées par nos enquêteurs, qui laissent à penser que les boîtes ont été manipulées voilà quelques semaines tout au plus ? »

        Feuilletant ses documents pour reprendre les termes exacts de la pré-enquête telle que rédigée par ses collègues, Firmin tend plusieurs photos illustrant des boîtes de cartouches sagement rangées sur une étagère, au fond de ce qui ressemble à un immense bordel : le garage de Carole.

        L’intéressée est frappée d’une soudaine et intense fatigue. Sourire est un supplice. Elle regarde par terre. Les gendarmes sont gênés d’une telle gêne. Régis relance :

        « Est-ce que vous pouvez nous expliquer pour ces boîtes de cartouches ?

        — Mon mari. La boîte est à mon mari. Je veux dire… mon ex-mari. Je n’y ai pas touché. Jamais. J’avais même oublié qu’elles étaient là. »

        Firmin recherche dans ses documents. Puis il lit à voix haute le passage suivant : « Une action humaine a selon toute vraisemblance amené les boîtes de cartouches à être récemment manipulées. »

        Carole s’imagine incarcérée, enfermée dans une cellule de quelques mètres carrés. Aura-t-elle du café, pour démarrer la journée ?

        « Vous avez intercepté un courrier dans le cadre de votre actuel poste, reprend Firmin. Un courrier adressé à votre ancien employeur sur lequel la mention “Confidentiel” était tamponnée à l’encre rouge.

        — C’était écrit en anglais, coupe Carole, heureuse de pouvoir apporter un élément concret. “Confidential”. Pardon, je prononce mal.

        — Pourquoi subtiliser un tel courrier ? » relance Firmin.

        Carole a beau être tétanisée, elle émet un petit rire cristallin qui n’a d’autre effet que de surprendre les deux enquêteurs. Immédiatement après, elle pose la main sur sa bouche et regarde par terre. Firmin s’apprête à réitérer la question mais Régis lui fait signe de patienter.

        « Je ne pensais pas mal agir en faisant cela. J’ai une amie qui s’intéresse aux choses de la direction, enfin, je veux dire, elle voudrait devenir directrice dans le commercial, on dit bien comme ça ? Comme elle travaille chez AgroPig, je me suis dit que ça pourrait l’intéresser, c’est la seule chose que je pouvais faire pour l’aider, elle s’investit beaucoup pour moi, elle m’aide. Je devais penser que dans cette enveloppe il y aurait quelque chose qui aiderait peut-être mon amie…

        — Vous connaissez le contenu de cette lettre ? coupe Firmin.

        — La lettre, je ne l’ai pas vraiment ouverte, je ne l’ai pas vraiment lue.

        — On a du mal à vous suivre, madame », reprend Firmin.

        Carole se concentre sur ses mains de plus en plus moites. Ses doigts lui rappellent un tableau, La Belle Angèle, de Paul Gauguin. L’œuvre figurait sur un calendrier de la poste en 1988. Il était posé au-dessus d’une armoire en bois massif et Carole n’avait eu de cesse de contempler le visage de cette femme, ses traits anguleux, si peu aimables. Marie-Angélique Satre. Ses parents tenaient un troquet à Pont-Aven. Sur la toile, la jeune femme, qui pourtant semble déjà usée par le temps, est représentée en costume traditionnel breton. Son visage, pourpré, est surplombé d’une coiffe en dentelle. Les vêtements noirs et rouges rajoutent à la gravité du regard. Marie-Angélique, ce prénom est empoisonné, pense Carole. La composition du tableau est un vaste bordel. Sont convoqués des fragments de vitraux médiévaux, un bout d’estampe japonaise, ainsi qu’une poterie d’inspiration sud-américaine. Carole n’a pas toutes ces notions en tête, mais l’idée du bordel lui plaît bien. Et les mains, on y revient, les mains de Marie-Angélique. Alors que son regard méprise, ses mains semblent, elles, s’excuser. Carole croit que Marie-Angélique enfouit une vérité au fond d’elle.

        Les deux enquêteurs poursuivent leurs questions, mais Carole est ailleurs. Et cet ailleurs, bien qu’insignifiant, la rassure. Elle répond à côté, ses mots peinent à éclore. Firmin est pourtant très curieux d’en savoir plus sur les meubles bolcheviques trônant dans le salon, payés avec la carte bancaire de son ancien employeur. « La valeur de ces meubles, madame, la valeur de ces meubles. »

      

    
  
    
      
      

      
        Le week-end avait été planifié à la dernière minute. Les billets de train trouvés pour trois fois rien. Emma devait gagner, l’espace de deux jours salvateurs, la côte basque en compagnie de sa copine de lycée, la seule qu’il lui restait. Fleur. Moyenne en tout. Connaissances, humour, amours. Une amie rassurante pour Emma, qui avait réservé l’hôtel avec un petit déjeuner prometteur en terrasse.

        La convocation chez les gendarmes ne souffrant d’aucun report possible, Emma fut dans l’obligation d’annuler le week-end.

         

        La voilà. Toujours la même salle, petite, étroite, mal éclairée. Les deux enquêteurs ressemblent à du papier mâché. Firmin est explosé de fatigue. Son bébé de six mois ne fait pas ses nuits. Quatre réveils en moyenne. La maman va arrêter le sein. Le biberon devrait calmer le jeu. Régis sent l’alcool. Malgré trois brossages de dents au réveil. Il tient en équilibre par une grâce qu’il n’explique pas. Foutu pot de départ hier soir. Un collègue nommé à Paris, au siège de la direction générale. Trop d’aigreur ressassée en une nuit.

        En entrant dans la pièce, Emma reconnaît une odeur, celle qu’il y avait dans la chambre à coucher de sa grand-mère, quand celle-ci lui racontait des histoires inventées d’animaux qui tous, invariablement, disparaissaient pour une cause dont on apprenait, dans les dernières secondes du récit, qu’elle était noble. L’odeur la trouble. Et vient déranger l’état mental dans lequel la jeune femme avait décidé de se présenter.

        En guise d’introduction, Régis invite Emma à décrire le poste qu’elle occupait chez AgroPig. La jeune femme répond le plus factuellement possible. Pour maîtriser le débit de sa respiration, elle effectue de courtes contractions du périnée.

        « Pourquoi avez-vous eu en votre possession un courrier confidentiel au nom de votre ancien employeur ? demande Firmin.

        — Ce courrier, et c’est toute la maladresse d’un tel geste, m’a été remis pour me faire plaisir. J’imagine que c’est difficile à entendre, vu le contexte.

        — Quelles informations contenues dans le courrier avez-vous retenues ? questionne Régis.

        — J’avais la confirmation, développe Emma, que l’entreprise allait couler pour de bon. De toute façon, nous étions déjà tous sous l’eau depuis des mois, avec des boulets aux pieds.

        — Vous-même, étiez-vous en train de couler ?

        — J’ai deux réponses à vous fournir. À titre individuel, j’ai la chance de partir vers un nouvel horizon, dans une école de commerce. Mais collectivement, un abattoir qui se meurt, c’est une douleur sans nom.

        — Vous mentionnez le fait que les salariés soient sous l’eau. Qu’entendez-vous par là ? l’interroge Régis.

        — Dans l’eau, certains corps flottent, d’autres coulent et d’autres encore restent entre deux eaux. On ne va pas faire un cours sur la flottabilité. Mais si je me rappelle bien quelques notions de chimie, tout dépend du poids et du volume. Chez AgroPig, les salariés manquaient de poids et de volume.

        — Mademoiselle, vos réponses sont pour le moins curieuses. Que voulez-vous dire par là ?

        — Il faudrait demander à Archimède », rétorque Emma, tout en plissant les yeux, alors que ses mains détachent l’élastique qui retenait jusqu’alors ses cheveux.

        Par un mécanisme qui lui échappe, Emma débite ensuite des réponses si froides qu’elle est la première à en percevoir l’effet pénalisant. Mais rien ne semble pouvoir l’en empêcher.

        Régis intervient auprès de Firmin pour suggérer une interruption de quelques minutes. Il voudrait « vérifier un point de détail ». Les deux hommes se lèvent. Régis fonce aux toilettes. Caïpirinha, rosé, whisky japonais. Tous ces liquides mélangés forment une masse symbiotique. Régis rugit contre lui-même. Firmin reste de l’autre côté de la porte. Un fracassant bruit dans les cuvettes. Puis un coup de poing contre la porte.

        Quand son collègue sort, la carrure affaissée, Firmin lui parle d’Emma.

        « Elle calcule tout, tout le temps. Elle nous observe plus qu’on ne l’observe. Faut garder ça en tête. Elle porte des jugements immédiats. Elle néglige les problèmes des autres, c’est évident. Les autres doivent s’adapter à elle. On sent chez cette fille un petit désir de manipulation. Sans doute s’en rend-elle compte. Le propre des contrôleurs compulsifs.

        — Allez Cyrulnik, on y retourne ! »

        Régis s’essuie une dernière fois la bouche.

        Pendant ce temps, solidement vissée sur sa chaise, Emma pense encore aux histoires de disparitions contées par sa grand-mère.

        Les deux enquêteurs se rassoient. Régis est d’humeur plus légère. Firmin plus agacé.

        Emma pose les coudes sur la table.

        « Les caméras de surveillance ont filmé votre présence le dimanche du meurtre dans le parking extérieur, place 178, énonce Firmin en se basant sur la pré-enquête toujours sous ses yeux. Vous étiez avec un collègue.

        — Comme je l’ai mentionné voilà quelques minutes, j’ai été reçue dans une école de commerce. Ronan et moi avons travaillé ensemble, durant de longs mois, chez AgroPig. Ma présence sur ce parking, c’était une forme d’adieu, un symbole.

        — Le jour où votre employeur reçoit une balle dans la nuque. Troublant, non ? dit Firmin.

        — Si, comme vous l’affirmez, vous possédez les images de notre présence sur le parking, vous pourrez facilement constater que nous ne sommes jamais sortis du véhicule.

        — Un rendez-vous fixé un dimanche matin, ça continue de me surprendre ! Alors qu’on est en droit de penser que votre métier, par sa pénibilité, vous préserve des petites visites de courtoisie les jours off.

        — Le syndrome de Stockholm sans doute », coupe sèchement Emma.

        Alors qu’une nouvelle bouffée de chaleur assaille Régis, il décide de changer de cap.

        « La dernière fois que vous avez eu dans les mains une cartouche de chasse ?

        — Aucune idée.

        — Le climat actuel est délétère au sein d’AgroPig, assène Régis. Vous saviez qu’une fermeture était inéluctable. Des documents confidentiels, en votre possession, l’attestent. Ce qui, par ailleurs, risque d’occasionner quelques soucis juridiques, nous y reviendrons. J’en étais où ? Ah oui, AgroPig allait donc mourir de sa belle mort, si je puis m’exprimer ainsi, et…

        — Pensez-vous, interrompt Firmin, qu’un salarié d’AgroPig ait pu abattre froidement votre employeur ?

        — Des centaines de personnes sont sur le point de perdre leur emploi. De là à abattre quelqu’un, c’est vraiment imaginer que nous sommes nous-mêmes aussi cons que les porcs qu’on trucide du matin au soir.

        — Pourquoi une telle agressivité, mademoiselle ? demande Firmin.

        — Travailler dans un abattoir m’a rendue agressive.

        — Revenons à nos moutons, s’exaspère Firmin. Pouvons-nous reprendre les mots que vous avez employés dans la voiture avec votre collègue Ronan ? »

        Saisissant un épais dossier, Firmin tourne plusieurs pages jusqu’à décoller un petit Post-it rose (des Post-it de toutes les couleurs débordent du document). Il lit les passages suivants :

         

        « Ronan dit : “Tu sais pour le directeur ?” Vous répondez : “Pardon ?” Ronan dit : “Les menaces de mort…” Vous dites : “De quoi parle-t-on ?” Ronan dit : “Il a reçu plusieurs balles de chasse, adressées dans des enveloppes, accompagnées de mots menaçants. Impossible de savoir qui est derrière. Plusieurs enquêteurs sont sur le coup.” Vous dites que vous n’en revenez pas. Vous dites : “Comment as-tu appris ça ?” »

        Emma serre la mâchoire. Envolée l’odeur lui rappelant sa grand-mère. Ses yeux piquent.

        Nul doute que si Ronan et elle se sont fait pister jusque sur leurs téléphones portables, c’est en raison d’éléments probants. Quand a-t-elle été placée sur écoute ? Quels fondements ? Quelle légalité également ? Emma en oublierait presque un détail. À aucun moment les deux enquêteurs n’ont mentionné lequel des deux « individus présents dans la voiture » était sur écoute. À moins qu’ils ne l’aient été tous les deux ?

        Des rafales de questions surgissent dans son cerveau, ricochent entre elles, Emma perd pied. Firmin provoque de nouvelles hostilités :

        « Vous avez contacté plusieurs journalistes pour les alerter sur “les conditions dramatiques dans lesquelles les salariés d’AgroPig travaillent”, je reprends votre expression. Pourquoi cet acharnement à voir AgroPig figurer dans les médias ?

        — Sans doute l’idée de justice sociale, dit Emma, consciente de délivrer un élément de langage qui va sonner creux.

        — Mademoiselle, répond Régis, cet altruisme fait chaud au cœur. Et dire qu’on considère votre génération comme foutue ! »

        Firmin frotte son menton, puis hoche la tête.

        « Pourquoi ne dites-vous pas ce que vous savez ? »

        Emma visualise son école de commerce, les cours de marketing dans un amphi qu’elle imagine grand et lumineux.

        « Nous vous écoutons », relance Régis, lui-même de moins en moins patient.

        Emma sait qu’elle va répondre une ineptie. Elle n’a plus le temps de penser à laquelle.

        « C’est tellement ridicule d’émettre l’idée que je puisse être liée à tout cela ! Comme si j’avais du sang sur les mains ! »

        Cette saillie était nulle et non avenue. Emma se pince la main pour se punir.

      

    
  
    
      
      

      
        Les enquêteurs attendaient le jeune homme ce matin à 11 heures. Convocation décalée.

        Ronan est de nouveau hospitalisé. Les médecins interdisent tout retour à la maison avant deux semaines. Au mieux.

        Quel mieux ?

        Médicaments. Chimio. Douleurs abdominales. Spasmes. Pas encore de perte de cheveux.

        Quand il s’est regardé dans la glace, la dernière fois, quel jour déjà, les repères se désagrègent, la dernière fois, donc, que Ronan s’est observé, ses abdominaux semblaient se confondre avec d’autres os.

        Le cisplatine, la molécule administrée dans le cadre du traitement, attaque les fonctions rénales. Les vomissements sont légion. Ils s’invitent après la perfusion. Et durent soixante-douze heures. Ronan a même eu des nausées anticipatoires. Alors on a lui a encore administré d’autres médicaments, avec l’objectif que l’anxiété diminue. « Rincez-vous la bouche avec de l’eau froide. Il est préférable d’attendre une à deux heures avant de manger quoi que ce soit. »

        Des lésions se forment dans la bouche et le long du tube digestif. Les lèvres craquellent. « Il faudrait du beurre de cacao ou de la vaseline. »

        C’est tout le paradoxe du combat qu’il est en train de mener : son corps se bat à l’arme lourde contre un ennemi proliférant, sardonique parce que rampant. Un adversaire lâche. Ronan l’est aussi, à sa manière. Alors il développe une légère compassion à son égard. Le souci ? On n’est jamais brillant quand on combat avec compassion.

        Ronan n’est pas anéanti. Mais vidé, désubstantialisé. Son corps et son esprit établissent une sorte de rupture conventionnelle. Impossible de prévenir sa mère. Il ment. Communique par SMS. Formule des banalités agrémentées de suffisamment de petits détails réalistes pour que cela passe. Au travail, le boss sait que Ronan est « malade ». Rien de plus.

        Que faire avec les enquêteurs ? Une nouvelle convocation sera bientôt émise. Ronan devra expliquer par quel biais il a eu connaissance des cartouches de chasse adressées au P-DG. Il faudra également justifier les menaces de mort qu’il a lui-même proférées contre son responsable direct, même si ces menaces étaient formulées sous le coup de l’émotion, à la va-vite. Un coup de sang peut-être, mais un coup de sang qui est remonté jusqu’aux enquêteurs. Et puis il faudra inévitablement revenir sur ce fameux courrier « Confidential » qu’il a eu entre les mains.

         

        Un meurtre.

        Et la destruction ?

        Et la constitution d’une petite fortune ?
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        Le capital décès a été souscrit via l’organisme de prévoyance Malakoff Humanis. Dans le contrat figure l’option « désignation particulière des bénéficiaires ». En cas de disparition, l’épouse est, par nature, l’attributaire légitime.

        Mais quand le notaire appelle Shanna, ce lundi matin, c’est pour rendre compte d’un petit accroc.

        « Madame, je voulais – comment puis-je l’exprimer proprement – vérifier avec vous un point particulier du contrat.

        — Allez-y, soupire Shanna, un verre d’eau, deux Doliprane et un kiwi devant elle.

        — Le montant du capital décès tel qu’il est inscrit se chiffre à sept cent mille euros. Plus de deux fois la somme plafond tolérée. Je ne m’explique pas cette somme. Encore moins le fait qu’un tel montant ait été validé par l’organisme de prévoyance. Il ne s’agit nullement d’une erreur d’écriture, je l’ai vérifié auprès d’eux.

        — Je n’imaginais pas Marc aussi prévoyant, l’interrompt Shanna, qui dépiaute son kiwi avec maladresse, le fruit finissant sa course par terre.

        — Non, le problème, c’est la personne qui doit recevoir cette somme.

        — Vous voulez dire ?

        — Elle s’appelle Carole Schmitt. »

        Shanna, qui a pour qualité de savoir disséquer rapidement une situation, repasse dans sa tête, en quelques secondes, les séquences : la livraison des meubles bolcheviques ; la facture adressée par mail à son époux ; la colère froide de ce dernier, son regard assassin, quand il croise Shanna ; et plus tard dans la journée, cette phrase : « On va bien rigoler, tu verras. »

        « Madame, reprend le notaire. Le nom de cette femme est arrivé ces dernières semaines seulement dans le dossier.

        — Maître, sauf à vous faire offense, si je me réfère au Code civil, toute désignation particulière est caduque, puisque Marc et moi étions mariés. J’ai suffisamment usiné mes cours de droit, étudiante, pour avoir une vision claire et précise de ce que disent les textes. Donc, comment fait-on ?

        — Humm. Malheureusement les derniers décrets d’application en matière de capital décès ont quelque peu changé la situation. Votre mari avait par ailleurs choisi l’option “doublement du capital en cas de décès par accident”. La mort de votre époux survenant avant ses soixante-quinze ans, dans un cadre professionnel, son décès peut ainsi être requalifié. Je voulais vous prévenir que cette requalification va doubler le… comment dire… le pactole… dû à cette femme. »

        Shanna raccroche et écrase du pied gauche le kiwi tombé par terre.

        Puis elle avale deux Doliprane avant de s’allonger sur le tapis du salon, les bras le long du corps.

        Son cœur cogne.

        Quelques minutes plus tard, elle se lève pour mettre un peu de musique. Bill Evans, « Lucky to Be Me ». La chanson qu’elle écoutait tous les soirs, étudiante, quand il fallait bûcher des examens.

        Elle se rallonge à nouveau. Masse les paumes de ses mains. Se relève encore, pour prendre un café. Puis atteint la banquette. Tente de s’endormir. En vain.

        Son mari est mort voilà huit semaines maintenant. Durant ce laps de temps, l’une des seules actions menées par Shanna aura été de trier les affaires de son époux. Jeter beaucoup. Conserver quelques pulls, emballés soigneusement dans un sac hermétique. Les autres souvenirs ? Les dossiers administratifs ? Les photos ? Les bouquins ? Shanna a demandé de l’aide à plusieurs amies. Pour mieux rejeter cette aide, le moment venu, et malgré les trésors de gentillesse déployés à son égard. Elle a pris le large, s’est échappée en Corse, seule. A longuement contemplé les îles Sanguinaires, dont elle ignorait jusqu’à l’existence. A repris un vol plus tôt que prévu. Parce que bien nulle part. Elle a développé une douleur chronique au niveau du dos. Elle a perdu cinq kilos.

        Toujours allongée sur la banquette, n’arrivant pas à trouver le sommeil, Shanna s’interroge. Pourquoi Marc n’avait-il pas bataillé afin de conserver un poste au sein du groupe ? Pourquoi depuis toutes ces années n’avait-il pas, lui qui trouvait son domaine d’activité dégradant, cherché à bifurquer vers une entreprise plus valorisante ? Pourquoi ne répondait-il pas favorablement aux chasseurs de têtes – cinq en l’espace de trois ans – qui l’attiraient vers des secteurs plus alléchants ? Pourquoi avait-il développé, ces dernières semaines, des trésors d’empathie pour ses salariés très prochainement sur le carreau ? Pourquoi avait-il pleuré, accroupi, le dos collé au mur, comme un petit enfant, après un vif accrochage avec Shanna ? Pourquoi voyait-elle en son mari un ralentisseur de plaisirs, une machine à casser les possibles, et pourquoi cette mécanique comportementale s’était-elle soudainement effacée, laissant place à un individu ostensiblement plus léger, étrangement détendu, trois jours seulement avant sa mort ?

        Ne pas refaire l’histoire. Ne pas croire que les personnes avec lesquelles on vit nous sont forcément étrangères. Shanna n’adhère pas à cette fable. Les habitudes, les motifs de grogne, les addictions, les goûts de son époux, Shanna savait. Elle maîtrisait la prévisibilité de son mari.

        Dès lors, pourquoi offrir à cette ancienne employée d’AgroPig cet héritage ? Pourquoi humilier financièrement son épouse ? Marc ne jouait pas avec l’argent.

        Les bras le long du corps, Shanna se dit qu’elle perd un homme sans avoir pu jauger à quel point il la haïssait.

      

    
  
    
      
      

      
        La réunion de rentrée se tient dans une immense pièce baignée de lumière. Une salle blanche jusque dans les lattes du – faux – parquet. Certains étudiants discutent autour de tables hautes. D’autres attendent qu’on les remarque. Des ordis chromés. Des baskets vintage années 1980. La tendance générale consiste à arborer des tenues amples, des chaussettes de couleur, des sweats gris ou rose pâle d’une obscure marque danoise dont le logo est un billet de banque chiffonné.

        Emma cherche sa place, mais n’ayant réussi à la définir préalablement par elle-même, l’opération semble vouée à l’échec.

        Elle refuse d’affronter la foule. La toute fraîche étudiante pianote donc frénétiquement sur son smartphone. Elle n’écrit rien, fait semblant, remballe l’appareil dans sa poche, pour le ressortir juste ensuite. Une jeune femme s’approche d’elle. Quelles options compte-t-elle suivre ? Sèchement, Emma bredouille une banalité tout en fixant le groupe devant elle, où chaque individu semble plus cool que l’autre. Elle a déjà rayé de sa liste la possibilité d’un échange constructif avec cette étudiante franco-coréenne. Quelques mètres plus loin, tout en restant faussement absorbée par son écran de téléphone, Emma est troublée par la ressemblance physique d’un jeune homme avec Ronan. Elle lui adresse un sourire. Il se présente, il est « parisien ». Son corps possède une géographie parisienne, il a des cheveux noirs, une diction parfaite. Il possède un air dégagé, apaisant. Il part.

        Quelques mètres plus loin, près d’un pupitre, un couple semble se séparer. Lui est âgé, immense, épaules carrées, sac à dos en toile de voile. Elle est filiforme, porte une robe jaune et des chaussures à lacets fluo. Il mouline avec ses mains. Elle lui agrippe l’épaule. Elle chuchote des mots, une longue phrase sans point. Elle replace une mèche derrière son oreille. Emma comprend que la femme quitte l’homme. Lui pleure. Elle fonce dans la foule, ne se retourne pas. Emma n’a qu’une envie, voir l’homme aux larges épaules se plier de douleur, s’agenouiller, extirper toutes les larmes de son corps.

        À la même heure, trois mois plus tôt, Emma portait une charlotte de protection et des bottes en plastique. À chaque animal se présentant sur un crochet, Emma comptait l’argent qu’elle gagnait en le vidant de son sang, en prévision de son école de commerce.

        La semaine dernière, Régis, l’enquêteur, a recontacté Emma. Une discussion informelle, en apparence tout du moins. Emma n’a pas compris où voulait en venir le gendarme. Certaines questions étaient trop évasives pour offrir une quelconque forme de sérénité à la jeune femme.

        Depuis l’immense salle blanche de l’école de commerce, Emma a envie de vomir. Son estomac se resserre. Sa présence ici, pour victorieuse qu’elle soit, ne lui procure aucune fierté. Les épreuves écrites, le grand oral, la divulgation en ligne de son admission, l’immense fierté qui l’a emplie… tout est oublié. À la place, une angoisse inattendue la ceinture.

        Et puis il y a l’argent. Emma n’a réussi à décrocher qu’une chambre au dernier étage d’un immense bâtiment qui en compte dix, en bordure de ville. Les toilettes sont sur le palier, à partager entre trois locataires. Elle et deux garçons, dont aucun ne semble animé par un profond désir de propreté.

        Le loyer est prohibitif compte tenu de la surface. Huit mètres carrés. Ce qui, au regard du droit, est illégal. « Avec la pénurie de logement, vous comprenez, mademoiselle, on ne va pas faire la fine bouche. » L’agence immobilière a pressé Emma. « Dix personnes attendent derrière. » Emma a répondu positivement. Son père est garant.

        La studette offre une vue dégagée. Derrière la fenêtre, un étroit balcon. Impossible d’y accéder. Les vitres sont scellées. « Un suicide l’an dernier », révèle un des voisins étudiants.

        Une minuscule douche collée au lit, un réchaud, une table de camping en bois, une chaise pliante en fer, un micro-ondes hors d’état. De la moisissure au plafond. Juste un peu. Si on regarde bien, de gros coups d’éponge ont été passés, les traces reviendront d’ici quelques jours.

        Sur le mur, Emma a punaisé une feuille A4. Son tableau de dépenses. Chaque semaine, un objectif chiffré.

        Jeudi soir. La première soirée étudiante en ville, dans un café animé du vieux centre. Emma ne consomme rien. Elle attend 23 h 15 pour commander un expresso. 2,50 euros au comptoir. Alors qu’une ardoise indique « 1 euro le café » au-dessus de la caisse.

        À chaque échange qu’elle entreprend avec les étudiants de sa promo, Emma est soit sur la défensive, soit en retrait. Elle repense à ces matchs de tennis où, petite, la peur de perdre l’empêchait de déployer son jeu.

        Une rousse à collants étoilés qui revient d’un an en Australie l’aborde. « Ils font du vin dingue là-bas, viens chez moi, j’ai des caisses entières, mon mec est négociant, il est resté à Sydney. » Pas le temps de s’échanger les prénoms, la rousse fonce vers un autre groupe. Ce papillonnage de table en table rend Emma admirative. Emma revancharde. Emma victime. Emma couverte de pansements.

        Aura-t-elle assez d’argent pour les quatre années qui viennent ? Emma vient d’entendre un étudiant mentionner l’existence de bourses d’honneur, lesquelles auraient grandement pu l’aider. Vu les excellentes notes au lycée, elle aurait pu y prétendre. Trop tard. Et les prêts étudiants garantis ?

        Pour tenir, Emma devra travailler tous les étés. Juillet et août. Au fait, les stages seront-ils rémunérés ou défrayés ? Bien qu’inscrite dans une école de commerce, vu la conjoncture, rien n’est sûr. Ce qui, pour Emma, est une cuisante épreuve, elle qui venait ici pour s’acheter des certitudes.

        Une heure du matin. Dans sa petite chambre étudiante, devant la glace fixée au-dessus de son évier, Emma se promet de ne plus revenir en arrière et d’effacer tout plutôt que des morceaux de sa vie d’avant. Ne pas laisser à la mémoire le luxe de choisir.

        Ses yeux sont enragés. Elle tire sur la peau de son front.

        Empoignant son téléphone, elle bloque le numéro de Ronan.

        Elle est lumineuse dans la glace.

      

    
  
    
      
      

      
        Son arrêt maladie est reconduit depuis trois mois. Carole sait qu’elle ne reprendra jamais son travail en mairie.

        Comprenant qu’il va devoir faire sans elle, monsieur le maire, fraîchement réélu bien malgré lui et en l’absence de toute autre candidature, adresse tout de même à Carole un message expliquant – il le pense – qu’il trouve en elle une source de motivation. De ce fait, il serait bien qu’un jour, quand elle ira mieux, elle reprenne le chemin de l’hôtel de ville. Vœu pieux.

        Sans Carole en mairie, Bertrand retrouve l’usage de ses silences.

        Même si ce critère est dévalué au point que jamais on ne prononce ce mot autrement qu’avec une intention négative, la gentillesse de Carole lui manque.

        D’après le médecin traitant de celle-ci, il pourrait s’agir d’une dépression ou de la maladie de Lyme. Carole est incapable de verbaliser ce qui la bouffe de l’intérieur. Une pression aspirante, fracturant toute dynamique. Qui vient d’un endroit très profond. Qui va gagner. Alors à quoi bon vouloir la défier ? Et puis c’est si malpoli de s’apitoyer sur son propre sort.

         

        Il fait particulièrement froid dans le salon. La condensation s’invite sur les fenêtres dont les cadres en bois accueillent depuis des années une fine pellicule de moisissure. La cuisinière à gaz ne fonctionne plus depuis l’été dernier. À la place, Carole a installé une petite plaque électrique, au-dessus du réfrigérateur, dans cet immense capharnaüm qu’on appelle habituellement une cuisine, et qui n’a jamais autant ressemblé à un vide-greniers. La plaque lui a été donnée gracieusement par un voisin qui s’en servait lors de ses périples de jeunesse en camping dans le nord des Pays-Bas.

        La température dans le salon est si basse qu’un discret nuage de vapeur sort de la bouche de Carole à chaque respiration. Elle sait pouvoir compter sur son plaid Lidl (référence Meradiso, 150 × 200, 12,99 euros), précieusement rangé au fond d’une étagère. Son utilisation est à réserver pour les cas de grand froid. Trouver des solutions, réfléchir par étapes rassure Carole. Le plaid a été acheté le mois dernier. Compte tenu du trou affiché sur son compte bancaire et des derniers rebondissements liés à son fichage auprès de la Banque de France, cet achat était superfétatoire.

        Et que dire de cette histoire délirante d’assurance décès liée à son ancien patron ? La somme est bloquée. Procédure judiciaire, recours, c’est compliqué, ne rien attendre.

        Sur la plaque électrique, le reste du café filtre d’hier est en train d’être réchauffé. Le micro-ondes, hors service depuis quatre mois, ne pouvant plus remplir cet office.

        Le nectar noir bout, puis, alors qu’un claquement métallique se fait entendre, les bulles, au lieu de proliférer, se font de plus en plus petites.

        Une étincelle surgit au niveau du fil électrique. Le feu, insignifiant, escalade un carton maladroitement posé juste à côté. Des flammes jaune et orange. Qui glissent jusqu’au rideau. Les flammes sont timides, elles rampent mollement vers un chemin incertain. Mais elles s’encouragent les unes les autres. Les voilà qui s’attisent, dans un spectacle somme toute hypnotisant, en direction du meuble où sont rangés les journaux de Carole – incapable de jeter le moindre objet dans une poubelle. La presse a été dévorée et les flammes s’emballent, prises d’une vigueur nouvelle. Le tapis est rapidement attaqué, puis c’est la toile cirée sur la table à manger. Une épaisse fumée se dégage. Elle est acide, carbonée, azotée. Furieuse.

         

        Carole est assise sur sa chaise bolchevique à 11 000 euros. Les émanations l’empêchent de respirer. Elle aurait dû, déjà, depuis de longues minutes, courir au-dehors tout en tâchant de sauver ce qui pouvait l’être. Mobilier, souvenirs, papiers administratifs.

        Appeler les pompiers, un voisin. Crier, s’alarmer, s’angoisser, projeter sa mort et s’enfuir. Au lieu de cela (Carole manie beaucoup l’expression « au lieu de cela »), la maîtresse de maison reste sur sa chaise, interdite. Ce n’est pas la peur. Carole est aimantée. La nappe en plastique fond, sa dissolution est immédiate.

        La peau sur le front tire de plus en plus. Carole s’attache les cheveux, puis se résout à quitter sa chaise. Mais elle ne tourne pas le dos aux flammes.

        Il n’y a pas de fatalisme, pas d’injustice.

        La température dans la pièce passe en quelques minutes de soixante-cinq à cent vingt degrés. De l’hyperthermie, des brûlures locales se forment immédiatement. Puis les brûlures profondes envahissent la peau. À cent cinquante degrés, toute évacuation devient impossible. Pour désigner ce seuil, les experts en incendie parlent de durée de tenabilité.

         

        Le corps de Carole est retrouvé après une laborieuse recherche effectuée par une équipe de pompiers. Le rapport indique : « Dans ses mains la propriétaire portait les restes d’un appareil en plastique quasi intégralement fondu. Sans doute un autocuiseur. »

      

    
  
    
      
      

      
        Le discours.

        La fermeture d’une usine, pour douloureuse qu’elle soit, permet souvent aux employés de se réinventer, d’emprunter des parcours qu’ils n’auraient jamais, seuls, eu le courage de prendre.

         

        La réalité.

        Un licenciement. Un abîme, une zone sombre, qui siphonne, absorbe, même quand il n’y a plus rien à engloutir.

         

        Monsieur le maire a mouillé la chemise. Peu de temps, mais intensément. Avec le soutien du sénateur du coin ainsi que du président de la chambre locale de commerce et d’industrie, il s’est engagé afin d’éviter une hécatombe sociale. Il y eut d’amicales pressions, des lettres ouvertes, des injonctions à destination d’AgroPig. Puis ça s’est essoufflé. Ça n’a rien donné.

        Un jour, sorti de nulle part, sans contexte, sans explications, un poids lourd d’extrême droite rédigea une tribune sur son compte Facebook. « Une débandade française ». Des dizaines de milliers de likes, des reprises sur plusieurs sites alternatifs. Interrogé sur France Inter, le ministre de l’Économie répliqua. « Le grand groupe américain derrière AgroPig doit retrouver la raison. Nous sommes prêts à négocier un plan de modernisation et allouer plusieurs millions d’euros. L’industrie agroalimentaire restera l’un de nos atouts stratégiques, quoi qu’il en coûte. » Depuis les États-Unis, Portland répondit par la voie d’un communiqué de presse. « Notre stratégie nous porte vers des pays économiquement enthousiastes. »

        La semaine suivante, le conglomérat américain annonçait trois ouvertures d’usines en Asie du Sud-Est et dans un ex-pays soviétique.

      

    
  
    
      
      

      
        Son indemnité de licenciement, Ronan la touche un mercredi. Le lendemain, la totalité de la somme est reversée sur le compte bancaire de sa mère, qu’il n’a pas revue depuis la mort de son père. De quoi éponger partiellement un crédit à la consommation contracté pour remplacer la chaudière vieille de trente-cinq ans.

        Un nouveau traitement est sur le point de démarrer. Les lèvres de Ronan sont moins sèches. Il peut avaler un petit déjeuner sans vomir et se concentrer, avec plaisir, sur la musique de Thom Yorke.

        Le médecin généraliste qui suit le dossier de loin, parfois aussi d’un peu plus près, ça dépend des ressources qu’il lui reste le soir après ses journées de treize heures, le médecin généraliste, donc, assure à Ronan que le plus dur est passé.

        À l’hôpital, le responsable de service qui accueille Ronan emploie d’autres mots. Sa conclusion est que rien n’est gagné.

        Le soir, Ronan sent occasionnellement une masse gluante et poisseuse se mouvoir dans son corps. Il se plonge, plus encore qu’avant, dans la filmographie d’Ozu.

      

    
  
    
      
      

      
        Combien de temps après ? Impossible de répondre, la chronologie s’étiole.

        La maladie ne progresse plus.

        AgroPig a fermé.

        Ronan doit reprendre le boulot. Il postule à deux cents kilomètres de son domicile. Illico engagé. Pas de période d’essai. L’entreprise est française. En pleine restructuration. Le poste qu’il décroche ? Identique à celui occupé chez les Américains d’AgroPig. Les mêmes veines centrales à trancher, les mêmes artères à sectionner.

        Ronan loge dans un petit appartement, plus spacieux que le précédent, le marché de l’immobilier étant, par ici, encore plus sinistré.

        Dorénavant, il shoote moins de douilles. Son cannabis est rangé dans une boîte en fer, déposée dans le jardin, derrière les fougères. Ainsi, en pleine nuit, si l’envie de fumer devient irrépressible, Ronan doit déployer un certain effort en allant dehors chercher sa résine de cannabis. Sa méthode.

         

        Une nouvelle convocation de la gendarmerie. S’y rendre n’est plus négociable.

        La pièce est petite, l’air vicié, la chaise fait toujours du bruit quand on s’assoit dessus.

        Firmin et Régis font toujours équipe. Leur teint est plus gris qu’au début de l’enquête. Chacun a repris la cigarette.

        Devant eux, le dossier qu’ils épluchent a gagné en épaisseur. De nouvelles écoutes téléphoniques ont été versées, des noms rayés, des suspects écartés. Firmin ajoute cette précision : « Nous avons désormais des indices troublants. » Puis il interroge Ronan :

        « Comment vous sentez-vous physiquement ?

        — J’ai hâte de reprendre le triathlon.

        — Je vois. (Silence.) Vous l’ignorez, poursuit Régis, mais nous avons recoupé plusieurs éléments précieux. »

        Ronan a la conviction que l’enquête n’est pas encore bouclée. Il a face à lui deux hommes perdus. Il va se rattacher à cette vérité.

        « Dans notre profession, ajoute Firmin, il y a un adage qui dit ceci : quand une position est trop déséquilibrante, après un certain temps le corps et la morale se dissocient. Dès lors, tenir indéfiniment la même ligne est impossible. Combien de temps allez-vous tenir, Ronan, sans nous dire ce que vous savez ? »

        Ronan répond avec la seule arme encore à sa disposition. Il baisse la tête.
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