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			Notre vie réelle est plus qu’aux trois quarts
composée d’imagination et de fiction.

			Simone Weil, La Pesanteur et la Grâce

			 

			 

		



			1

			
Cœur de verre1




		

C’est l’hiver. Il fait froid dans ma chambre et j’ai les pieds gelés, le poêle à mazout ne chauffe que la pièce du bas. De mon petit lit, je les entends vaquer, le bruit de la vaisselle que l’on range, les ablutions du soir. Je les entends murmurer fort, comme une dispute étouffée. Ils s’invectivent beaucoup depuis quelque temps. À table, mon père dévore comme un affamé et ma mère a l’air agacée par ces repas de diable à servir, cet appétit égoïste, ces manières paysannes, cette façon d’engloutir la soupe, de mordre dans le pain à pleines dents. Moi, je n’ai pas faim. Les aliments sont hostiles, la viande écœurante, la soupe filasse, j’en ai plein la bouche, ça me dégoûte. On m’a donné un médicament pour m’ouvrir l’appétit, de la Périactine, mais ça n’a aucun effet. Ma mère  se désespère, ma grand-mère aussi. Chaque matin, je dois ingurgiter une poudre de chlorure de magnésium mélangée à mon jus d’orange, une poudre amère qui gâche tout le goût. Une fois par semaine, une infirmière me fait des piqûres de gamma-globuline pour renforcer mes défenses immunitaires, le produit se fige sous la peau en une plaque dure et en rentrant à la maison, maman me pose un gant bouillant sur la fesse pour aider le liquide à pénétrer.



		

Les maladies m’adorent. Les angines, les otites à répétition, et puis mes dents qui poussent de travers, trop grosses pour ma mâchoire, faut arracher les prémolaires pour faire de la place là-dedans. J’ai un appareil dentaire avec un faux palais que j’enlève pour manger ; une fois, papa le met à la poubelle avec les miettes, je suis bien contente d’en être débarrassée mais maman lui crie dessus parce que ça coûte cher, un appareil, alors il va fouiller le container à ordures après le dîner. Le dentiste me pose des bagues pour bien aligner mes dents. Son cabinet est luxueux, une pièce toute ronde en panneaux de bois clair avec une vue panoramique sur le boulevard Malesherbes. Il écoute toujours les mêmes concertos pour guitare sur sa chaîne hi-fi ultramoderne, le son rebondit dans chaque coin de la pièce. Quand je monte dans le fauteuil, j’ai les mains moites. Le dentiste inspecte l’intérieur de ma bouche avec une loupe, son œil devient énorme sous la lentille et se transforme en  œil de cheval, de bœuf ou de mérou. Puis il resserre quelques vis, donne un dernier petit tour de clé de douze et c’est fini. Je crache un peu de sang dans la faïence blanche, le fauteuil redescend, hop hop, les dents prises dans un étau.



		

Une fois dehors, maman m’explique que j’ai beaucoup de chance, que grâce à pépé-mémé qui payent mon appareil, j’aurai des belles dents. Puis on va boire un jus de fruits à la Factorerie, place de la Madeleine. Il y a des panthères noires en cage, des plantes exotiques, du mobilier en rotin. C’est beau, cet endroit tropical, un peu intimidant aussi, comme ce quartier bourgeois, ces immeubles repus plantés sur le boulevard géant. On reprend le métro, Saint-Augustin-Maraîchers, et on remonte la rue des Pyrénées. Mal à la bouche.



		

On m’a également opérée des végétations mais j’ai toujours autant de rhumes. On essaye des cataplasmes à la moutarde, on appelle ça des « rigolos », ça brûle la peau, et je garde le relief d’une grosse marque rouge sur la poitrine. À la suite d’otites purulentes et récalcitrantes, je dois subir des paracentèses pour percer une poche d’humeur dans le tympan, comme ça, à vif, sans m’endormir, la tête sur le côté maintenue par une infirmière. L’aiguille fait un mal de chien.



		

Et mon lichen ! Maladie de peau peu connue, maman me trimbale de dermato en dermato, personne ne sait, personne ne trouve, c’est un ponte aux honoraires pas donnés qui a la solution :  lichen. Il me prescrit des bains d’avoine. Un lichen ! J’imagine que je me transforme en plante, en mousse, en écorce. Et les crises de foie ! J’ai même attrapé une hépatite l’été précédent, en mangeant des patates à la crème chez les fermiers qui nous louaient une maison dans un champ. Mais le plus pénible, c’est de ne pas grandir. Un mètre vingt-sept à onze ans ! C’est pas normal, ça, d’être si petite. Les médecins disent que ce n’est pas grave, que je prends mon temps, que « ça viendra ».



		

Des pas dans l’escalier. Ils vont se coucher. De l’autre côté de la cloison, j’entends les corps qui cherchent leur position sur le matelas, encore quelques murmures, puis plus rien, le silence, la nuit.



		

Le temps passe lentement, la vie demeure fermée, mystérieuse. Je pense à comment on devient quelque chose, quelqu’un, comment on fait les choses, comment on rencontre des gens. Comment on devient Blondie, qui chante Heart Of Glass, j’arrête pas de regarder la pochette du disque, je voudrais être elle, je ne supporte plus mon corps qui ne veut pas grandir, mes seins qui ne veulent pas pousser, mes cheveux qui ne veulent pas épaissir, je ne supporte plus d’en être là, coincée dans un petit trou. Pendant que je suis à l’étroit, d’autres vont danser au Whisky à gogo et son  show laser, j’entends la pub qui passe à la radio. Ouais. C’est bien dégueulasse, tout ça.



		

Je pense à comment on fait l’amour, à comment on tombe amoureux de quelqu’un qui tombe aussi amoureux de vous. Encore une chose lointaine et floue. Je ne peux pas croire que cette chose va venir un jour, que j’aurai un corps dans le mien, bien emboîté et qui bouge. Je ne peux pas croire que cette chose sera réelle, plus réelle que la pochette de Blondie et la bouche de Debbie Harry entrouverte sur un micro. Je ne pense qu’à ça, à comment ce sera quand je serai grande, libre et débarrassée de mon petit corps pénible.



		

Heart Of Glass

			Heart Of Glass est une vieille chanson sortie des cartons de Chris Stein et Debbie Harry, écrite à l’époque où ils habitaient un loft glacial du Bowery, à New York. Il y faisait si froid qu’ils devaient enfiler des gants pour répéter… Debbie Harry en avait marre d’entendre des chanteuses pleurer sur leurs amours malheureuses. Avec ce texte, elle envoie un message, celui de laisser les pauvres types là où ils sont, et de partir !

			



			

		


				
					1. Blondie, Heart Of Glass, album Parallel Lines, Chrysalis, 1978.

				

			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		




2

			
Le fantôme du paradis1




		

Le mercredi midi, maman et moi, on va au restaurant chinois de la rue des Pyrénées, chez Po Sin. On s’assied toujours à la table près de la fenêtre. C’est le seul moment où je mange avec envie, une salade de crabe, des rouleaux de printemps, et même, une fois, des cuisses de grenouille. Après, on prend le bus 76 jusqu’à Châtelet pour se rendre au cinéma. On traverse la Seine à pied par le pont au Change, on longe le Palais de Justice avant d’arriver devant la fontaine de la place Saint-Michel. Le cinéma, c’est toujours au Quartier latin, à l’Action Christine ou Hautefeuille. C’est le Paris de sa jeunesse, quand ma mère dansait sur du jazz dans les caves de Saint-Germain-des-Prés. Elle me raconte ses nuits au Caveau de la Huchette, Daniel Humair2,  Sidney Bechet et le jazz New Orleans, la musique qu’elle écoute encore à la maison en fredonnant, et qui la met de bonne humeur.



		

Elle me raconte aussi sa vie pendant la guerre, les enfants de la commune de Boulogne-Billancourt, classés J1, J2, J3 par la mairie. Elle était répertoriée J3, comme tous les plus jeunes, ce qui lui donnait droit à des bons de nourriture et à quelques biscuits vitaminés, tandis que sa sœur aînée Jacqueline, classée J1, ne percevait presque aucun bon. Évidemment, les enfants juifs n’avaient droit à rien. Des Allemands occupaient un hôtel de la rue Paul-Bert, pas loin de chez elle, et avec sa copine Claudette, après l’école, elles passaient exprès devant l’hôtel en chantant tout bas, les joues rouges d’excitation, sur l’air de Lili Marlène :



		

Devant la caserne, un soldat allemand



		

Qui montait la garde



		

Pleurait tout doucement



		

Je lui demande, pourquoi pleures-tu ?



		

Il me répond, on est foutus



		

On a les Russes au cul



		

On a les Russes au cul



		

Et puis l’exode, Marseille où elle est envoyée chez des amis de ses parents pendant un an, à La Belle de Mai. Après avoir attrapé la typhoïde en buvant de l’eau non potable dans une institution  de bonnes sœurs, elle ne retourne plus à l’école. Livrée à elle-même, elle passe ses journées à dévaler la Canebière en patins à roulettes. Elle me raconte aussi la Libération de Paris. Sa sœur Jacqueline, devenue zazoue, participe à la construction des barricades pour que les boches ne puissent pas s’échapper. Mais ils se sont déjà barrés depuis un bon moment… Jacqueline emmène la petite Christiane, gamine tout énervée car la rue est en liesse, et plus personne ne dort, c’est la fête, la joie, on danse jour et nuit. Les Américains entrent enfin dans Boulogne-Billancourt sur leurs chars. Ici, pas de blindés de la division Leclerc, juste l’armée américaine en bas de l’immeuble, et tous les GI en train de mâcher du chewing-gum, désinvoltes et magnifiques. Maman les supplie : « Chocolate… Chocolate… » Sa propre mère la trouve en train de quémander dans la rue, comme une pauvresse. Mais Christiane réussit à lui échapper en courant dans la foule et suit le cortège des Américains. Quand elle rentre enfin chez elle à minuit, une bonne trempe l’attend.



		

Ma mère aime marcher dans les rues de Saint-Germain où elle a été fille légère, en robe Vichy et talons aiguilles, la taille fine, blonde comme Simone Signoret, avec ses yeux vert kaki de chat. Maintenant, elle est mariée et c’est plus pareil, mon père n’aime pas sortir, ni aller au restaurant, et ils n’ont pas beaucoup d’argent. Quand on va acheter  des vêtements au Printemps Nation ou chez Inno sur le cours de Vincennes, je voudrais qu’elle s’offre quelque chose, mais elle prétend que rien ne lui plaît. Je sais bien que c’est pas vrai. Alors, ce mercredi de restaurant chinois et de cinéma, c’est son petit luxe.



		

On va surtout voir des comédies musicales hollywoodiennes : Chantons sous la pluie, Le Bal des sirènes, Top Hat, West Side Story, tout ça en VO évidemment, pour que j’apprenne à lire rapidement les sous-titres. Du cinéma espagnol aussi : Cría Cuervos avec la chanson de Jeannette, et L’Esprit de la ruche qui me colle une peur bleue. C’est la même petite fille qui joue dans les deux films, Ana Torrent, une brunette timide aux cheveux courts, effrayée et bien solitaire… Je l’envie de faire du cinéma, et je trouve qu’on se ressemble, elle et moi.



		

En sortant de la salle, maman marche de son petit pas serré. On passe chez Gibert Jeune acheter un livre d’occasion ou un stylo neuf, on flâne rue Saint-André-des-Arts, aucune urgence, c’est du temps grappillé sur la routine, la sempiternelle bouffe à préparer, les devoirs à surveiller. On marche ensemble sur l’île de la Cité et c’est un autre Paris que celui du vingtième arrondissement, plus chic avec le fleuve qui sent la mer et les rues sinueuses derrière Notre-Dame, pas moches comme celles de notre quartier. Quand on traverse Paris en bus et qu’on remonte à pied la rue de Bagnolet, j’ai vraiment l’impression de retourner à la niche.



		


Ce mercredi-là, on est allées voir Phantom Of The Paradise. J’en suis ressortie abasourdie, sidérée. Alors il y a une vie comme ça… Une vie de bruit, de sexe, de fureur, une vie de désir et de musique. Ma mère m’achète le vinyle de la bande-son, j’écoute Paul Williams en caressant la pochette, et je vois la petite danse de Jessica Harper qui sort de scène en agitant les bras comme un canard sur Special To Me. Je vois Winslow se faire écraser le visage dans la presse à disque, et Biff, le chanteur grotesque maquillé de paillettes, déraper sur les planches avec ses platform boots avant de se faire électrocuter. Je rejoue mentalement la séquence de Phoenix en train de se tordre nue dans le lit avec Swan, pendant que Winslow, devenu le phantom aux dents de métal, hurle de rage sous la pluie.



		

Quelque part dans le monde, ça existe, des endroits où on s’enferme des nuits entières pour jouer du piano, chanter, enregistrer des disques. Des endroits où les filles font l’amour sur des lits ronds. Je m’endors avec la pochette du disque à côté de ma tête. Quelque part dans le monde, mais ailleurs qu’ici.



		


Quand on habitait rue des Maraîchers, l’ex-femme de Daniel Humair était notre voisine d’en face et j’allais jouer avec sa fille, Caroline Humair. Elle avait un petit caniche très jaloux qu’elle devait enfermer quand elle recevait des amies, mais ce roquet, un après-midi, avait réussi à s’échapper et m’avait mordu la cuisse, bien profondément. Daniel Humair, c’est le souvenir du caniche hargneux.


			 



		

Phantom Of The Paradise

			
Paul Williams, le compositeur de la musique du film, est également distribué dans le rôle de Swan. Très petit, très étrange, son personnage est inspiré par le producteur Phil Spector, l’inventeur du Wall of Sound.


			

			

		


				
					1. Paul Williams, bande originale du film de Brian de Palma, Phantom Of The Paradise, Harbor Productions, 1974.

				

				

		

		



					2. Daniel Humair est un batteur et compositeur de jazz qui a accompagné les plus grands : Chet Baker, Bud Powell, Dexter Gordon…

				

			

		

		
			
			

		




3

			
Stances à un cambrioleur1




		

La maison de la Villa Godin mesure une cinquantaine de mètres carrés. Mes parents l’achètent en 1972, pour presque rien parce qu’elle est en mauvais état, pas de salle de bains et des murs lépreux. Et puis la mode est aux immeubles modernes, avec baies vitrées et moquette épaisse.



		

Dans cette impasse, des pavillons ouvriers poussent en rang d’oignons. Le nôtre a une façade en crépi blanc. Un portail branlant s’ouvre sur une mini-cour agrémentée d’un mini-jardin ; un rosier y fleurit, du chèvrefeuille sauvage recouvre la grille. On pénètre dans la pièce du bas par une véranda ancienne peinte en orange qui fait office d’entrée, c’est là qu’on range nos chaussures et les outils. Les murs du séjour sont tapissés de papier peint à fleurs géométriques. Une banquette aux  accoudoirs en bois, une table ronde, des chaises en paille qui grattent les fesses, un poêle à mazout. L’étroite cuisine jouxte un escalier de meunier qui dessert deux petites chambres à l’étage. Ma fenêtre donne sur l’impasse aux pavés disjoints avec des chats en liberté, des voisins bruyants et des gosses qui jouent aux billes dans l’allée. Les Lallemand en particulier font un raffut pas possible. Philippe, leur fils qui a mon âge, boit de la bière à la bouteille, en douce. Sa mère jure comme une charretière et porte un manteau de lapin, ce qui me révolte vu que j’ai un lapin nain, Basile, une bête toujours en rut qui se balade dans la maison en laissant un chapelet de crottes derrière lui.



		

Au bout de l’impasse, le mur des Fédérés du Père-Lachaise. J’imagine des messes noires, des poulets qu’on tue et dont on boit le sang, la nuit. Quand mes grands-parents viennent déjeuner, on va s’y promener. J’emporte toujours un petit chiffon dans ma poche pour nettoyer les tombes sales, arranger les pots de fleurs, et secrètement je voudrais devenir gardienne de cimetière.



		

La guitare de mon père est accrochée au mur de la salle à manger. Il a acheté « Paquita » – c’est ainsi qu’il l’appelle – quand il était jeune avec ses premières payes, objet sacré que je dois manipuler avec beaucoup de précautions.



		

Le samedi matin, depuis ma chambre, je l’entends s’accompagner de sa guitare en sifflotant le  répertoire de Brassens. Le Gorille, L’Orage, Stances à un cambrioleur, et comme il n’a pas un grand sens du rythme, souvent ça déraille. À force, Brassens est devenu un membre de la famille. Mon père s’est fait son petit musée avec des photos encadrées de Georges, de vieilles affiches de spectacle, des articles découpés et conservés dans des classeurs.



		

À l’occasion de la sortie d’un nouvel ouvrage, il va rôder des heures à la Fnac et rentre avec des mines de chien battu, frustré de n’avoir pu se l’offrir. Des semaines s’écoulent où il retourne régulièrement au magasin feuilleter le bouquin qui coûte mille francs, pour finalement craquer un jour et revenir comme un gosse en brandissant son trésor. Ma mère l’engueule : « Mais Jacques, enfin, on n’a pas d’argent ! » Mon père : « Mais non ! j’l’ai volé ! puisque j’te dis que j’l’ai volé ! » Ma mère : « Ah ! Si tu l’as volé, alors ça va ! » Puis mon père disparaît dans sa chambre avec son livre, ma mère a beau l’appeler d’en bas – « Jaaaaaacques, tu descends ? » –, on ne le revoit plus.



		

On vit tous les trois dans la maison de poupée de la rue de Bagnolet. Le matin, mon père part bosser dans une imprimerie sur son vélo bleu, vélo gagné à un concours de poésie quand il avait quatorze ans. On appelle l’engin « le vieux clou rouillé ». Souvent le midi, quand je rentre du collège, je le croise, en danseuse dans la rue des  Pyrénées, qui me fait des grands « hou-hou » de la main. J’ai un peu honte. À la maison, je pinaille encore dans mon assiette, trie les aliments du bout de la fourchette, les petits grains, la viande sanguinolente. Lui, il dévore son steak. Quelquefois, il le finit même avec les doigts, en rognant le gras, et me demande d’un air affamé : « Comment, tu manges pas ta viande ? » et il engloutit les petits morceaux laissés sur le bord de mon assiette. Ma mère pose une fesse à table, se relève, débarrasse, faut faire vite. Après le déjeuner, mon père déplie les pages de son journal dans de grands gestes, jette un coup d’œil sur les offres d’emploi – on ne sait jamais – puis repart à son atelier. Le soir, il va chercher du fioul à la station-service de la Sernam2 rue de Bagnolet, juste au-dessus de la Petite Ceinture. Il fixe un jerrican avec des tendeurs sur un caddie à roulettes, je le regarde s’éloigner dans la nuit, sous la pluie, avec sa parka élimée en velours marron, ses godasses usées, sa casquette, tandis que je reste au chaud à dessiner.



		

Mon père est sérigraphe. Ses parents l’ont envoyé en apprentissage à quatorze ans. Comme il aime les livres, ce sera l’imprimerie. Quatre enfants, un seul garçon, une vie chiche, des clapiers au fond du  jardin, faut gagner sa croûte et rapporter une paye pour la famille. D’abord la formation en lithographie, puis la boîte spécialisée en sérigraphie. Une nouvelle vie commence, les trajets quotidiens par le train de grande banlieue dans lequel il s’endort, ratant parfois son arrêt, un premier emploi à Montrouge où il rencontre des ouvriers intellectuels qui vont faire son éducation. Les métiers de l’imprimerie sont à forte tradition anarchiste. Au contact de ces hommes, mon père tombe amoureux des figures libertaires, Georges Brassens, Léo Ferré, Roger Riffard… Il se met à fréquenter le ciné-club du Canard enchaîné, où il rencontre ma mère lors d’une projection. C’est pour ça qu’ils m’ont appelée Valentine, car une journaliste du Canard signe ses articles « Valentine de Coin-Coin ».



		

Il est maintenant contremaître dans un atelier industriel vers la rue d’Avron, et les commandes de sa boîte proviennent de Saint-Gobain, Elf Aquitaine, Poclain, Bouygues. À table, il raconte son chef un peu connard, les erreurs d’encrage ou de calibrage, les frasques de ses potes Bahé et Hersant. Ces histoires d’encrage et d’écrans de soie, c’est la vie de mon père à l’extérieur, mais je ne sais pas à quoi ça ressemble vraiment. Il m’apprend les couleurs primaires, complémentaires, le secret de l’harmonie du violet et du jaune, du vert et du rouge. Il m’explique que l’art de la sérigraphie consiste à imprimer n’importe quoi sur n’importe quel support,  avec un système d’écran, comme des pochoirs. Il est fatigué après le dîner, et souvent, il me dit de faire moins de bruit. Ses vêtements puent l’acrylique et les solvants dégueulasses, il a sa penderie rien que pour lui où il range sa blouse de travail, pour que les autres vêtements ne s’imprègnent pas des effluves chimiques.



		

Un soir, il revient à la maison le visage très sombre. Son pote Hersant est mort en faisant de la barque dans un canal, une écluse l’a emporté, et broyé. Pendant des nuits, j’ai cette image dans la tête, Hersant – que j’imagine avec la tête de Patrick Dewaere – pris dans les flots en charpie, le corps en morceaux.



		

Le père de mon père, Marcel, petit paysan de la Creuse, gamin ahuri, est envoyé à Paris en pensionnat à l’âge de six ans, à la mort de sa mère. Il y grandit de travers et développe un tempérament belliqueux. Sa frêle stature se venge des humiliations, il devient boxeur poids mouche. Malgré son titre de champion de Paris, le jeune homme crève la dalle sur le pavé de la capitale. Il y fait trente-six métiers, trente-six misères. Recyclé obscur gratte-papier dans les assurances Abeille, lui et Renée son épouse, petite femme sèche à la bouche rentrée, ne font pas dans la sensiblerie, imperméables à toute musique, à toute légèreté, à toute poésie. Ils vivent à Arpajon, et les enfants naissent les uns à la suite des autres. Ils restent pauvres dans toutes les catégories.



		


Dans le clapier, à Arpajon, un beau petit lapin remue le museau à toute vitesse. Je le caresse et le prends dans mes bras. Déjeuner de famille avec les sœurs de mon père. Le cœur au bord des lèvres, je me force à manger le morceau de viande dans mon assiette pendant qu’un cousin mal torché me file des coups de pied sous la table. Ma grand-mère me demande : « C’est bon ce que tu manges, Valentine ? Parce que c’est le petit lapin que tu aimes tant. » Rideau. On n’y retournera plus, ma mère coupe les ponts avec sa belle-famille. Exit les mains rêches et les paroles revêches de Renée, exit Marcel qui me pinçote la joue pour m’amadouer, exit le gros pavillon de banlieue et les cousins gueulards. Plus jamais d’Arpajon. Plus jamais l’ombre d’un lapin dans mon assiette.



		


Après vérifications, mon père et ma mère m’ont assuré qu’il n’avait jamais volé le livre sur Brassens, mais bel et bien acheté. J’ai dû le fantasmer en voleur, mon père, lui qui faisait le faussaire du ticket de métro à l’époque des poinçonneurs. Un contrôleur l’a cependant regardé de travers, un jour, en prenant le carton en main pour l’oblitérer. Sans doute le faux ticket n’avait-il pas le grammage RATP.


			 



		


La sérigraphie ou silk screen


			
La sérigraphie vient initialement de Chine, inventée en 960. Ce sont les Américains, pendant la Seconde Guerre mondiale, qui ont apporté ce mode d’impression en Europe. Chaque campement possédait son propre atelier afin de marquer le matériel courant, véhicules militaires, panneaux signalétiques. Mon père avait alors neuf ans et se souvient d’avoir observé les GI d’Arpajon en train d’imprimer leurs matériels à l’aide d’un écran de soie et d’une raclette.


			En 1951, l’entreprise française Silium se spécialise dans l’impression sérigraphique et cette technique connaît un essor. Vasarely vient parfois y faire des tirages. Mon père y a appris son métier de sérigraphe.

			

			

		


				
					1. Georges Brassens, Stances à un cambrioleur, album Fernande, Éditions musicales 57, 1972.

				

				

		

		



					2. En 1995, des étudiants des Beaux-Arts aménagent un café-concert dans la gare désaffectée de Charonne, la Sernam. Le nom de la salle vient de La Flèche d’or, le train Paris-Londres entre 1926 et 1972.
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Les bonnes vibrations1




		

Mal réveillée, j’avale sans faim une biscotte et un chocolat chaud, « pour avoir quelque chose dans le coco ». La radio est allumée, dehors le jour est à peine levé. Le journaliste annonce qu’à quatre heures trente un condamné à mort2 a été guillotiné.



		

La guillotine. Est-ce que c’est la même que pour Louis XVI et Marie-Antoinette ? Et le corps, est-ce qu’il continue à remuer après avoir eu la tête tranchée ? Comme les oies qui courent en désordre, avec leur long cou sanguinolent qui éclabousse les alentours de gouttelettes rouges ? Et le bourreau ? A-t-il une cagoule noire pour dissimuler son visage ?  Et la tête, la tête, mais que devient la tête ? Qui la ramasse ? Il paraît qu’il faut que les cheveux soient bien rasés à la base du cou, pour ne pas faire dévier la lame et ainsi trancher net, ce qui évite ratages et souffrances inutiles.



		

Je pars pour le collège, en pensant à ce type qui s’est levé en pleine nuit pour aller se faire décapiter. Pendant que je dormais, il se passait ça, dans une cour de prison. J’y pense toute la matinée, à cette tête coupée, en me demandant ce que le type avait bien pu faire pour mourir ainsi, et puis finalement le condamné à mort sort de mes pensées, et personne ne parle de cette exécution à l’école.



		

Quand je rentre à la maison, je trouve ma mère qui rigole toute seule en écoutant Le Tribunal des flagrants délires sur France Inter. La radio est tout le temps allumée, alors que la télé, c’est uniquement le soir. Si c’est mardi, on regardera Les Dossiers de l’écran, mais j’irai au lit après le film parce que le débat, ça finit trop tard. Ce qui est bien dégueulasse parce que les débats, moi, ça me plaît.



		

En fin de journée, c’est Europe 1 et le Hit des clubs, ma messe hebdomadaire, qui tourne sur le transistor. Une fois, mon appel téléphonique est pris sur la station pour donner en direct le classement de la semaine… Je gagne plein de quarante-cinq tours que je reçois par la poste : Master Blaster, Stevie Wonder et toutes ses tresses colorées, Changing Of The Guards, Bob Dylan au pied d’un escalier, la veste sous le bras. J’ai un tourne-disque Radiola  rouge dans ma chambre. Le son est un peu pourri mais ça ne compte pas ; mono ou stéréo, je sais même pas ce que ça veut dire. Chez une copine qui habite un grand immeuble moderne de la rue des Pyrénées, il y a une chaîne hi-fi qui trône dans le salon, on dirait le tableau de bord d’un avion. Ça m’impressionne, mais tout chez elle m’impressionne, la moquette, le canapé d’angle, la table basse en verre.



		

Chez nous, pas d’objets design mais des livres qui recouvrent les murs. Des quantités de poches cornés, des Marabout, des Gallimard usés, et parfois mes parents s’engueulent à ce sujet : « Celui-là, il est à moi ! — Ah mais pas du tout, il est à moi ! » Et c’est parti. Mon père lit aussi la revue Planète, que je feuillette sans rien y comprendre. Je tombe en arrêt sur une planche de seins, plein de seins en gros plan, des généreux, des petits, des en forme de poire, des pointes qui font la gueule et d’autres qui ressemblent à des framboises bien mûres… Je les regarde en douce en faisant croire que je lis autre chose, et mon doigt garde la page des seins marquée. J’ai mes préférences et spécule sur les miens. Mon père me dit que Planète, c’est la revue de Louis Pauwels. Je ne sais pas qui est ce Louis Pauwels, mais j’aime cette revue qui parle de choses scientifiques, tout autant que d’ovnis, d’extraterrestres, d’ectoplasmes et de revenants.



		

Maman m’emmène au magasin Leclerc de la rue Vitruve. J’aime pas trop faire les courses, mais  comme j’ai droit à un quarante-cinq tours de Sylvie ou de Clo-Clo quand on passe à la caisse – le présentoir des disques est juste devant –, je moufte pas. Mon père, ça l’énerve que j’écoute ces conneries. Mais depuis que je suis entrée au collège, c’est différent. La prof d’anglais m’a donné un album des Pink Floyd, Obscured By Clouds, et leur musique me rend toute molle, toute bizarre. J’ai aussi un double best of des Beatles, Love Songs, avec des photos d’eux en noir et blanc. Something est la chanson la plus écoutée, et George, avec ses yeux qui frisent, est le Beatles dont je suis la plus énamourée. Bref, les Anglais ont changé ma vie. Un jour, je rentre des courses avec un double album des Beach Boys sous le bras, une compilation. Vite, je pose le disque sur le Radiola, et le son de la Californie entre d’un seul coup dans ma chambre. La face A se termine par Caroline No, et la face B commence par Good Vibrations. Le son de la scie musicale me file des petites bouffées d’angoisse, mais j’écoute le morceau des centaines de fois, comme s’il transportait le vent de l’océan. Et puis Vegetables. Une chanson où on entend les musiciens manger du céleri qui craque sous la dent et boire un verre de vin en faisant « Oh yeahhh... ». C’est comme si on était dans la pièce avec eux. Plus tard, j’ai appris que le groupe avait invité Paul McCartney, et que c’était lui qu’on entendait croquer le céleri.



		

À l’intérieur de la pochette, on les voit tous les  cinq sur une plage avec une fille en maillot de bain qui tient une planche de surf. Je les trouve beaux. Avec eux, la vie s’élargit, elle pousse les murs. Ma chambre, la salle à manger, la petite maison du vingtième arrondissement, Paris, la France, toute cette atmosphère resserrée disparaît dans le mille-feuille harmonique des Beach Boys.



		

***



		

1991. Michka Assayas passe à la maison un après-midi. Il revient des États-Unis où il s’est entretenu longuement avec Brian Wilson dans sa résidence en Californie, pour les Inrockuptibles. Brian a emmené le journaliste dans son garage. Il veut lui faire écouter son dernier album sur l’autoradio de sa voiture. Michka est sur le siège passager ; Brian, au volant, moteur allumé, chante à tue-tête par-dessus les morceaux… Apparemment, Brian n’est toujours pas redescendu de sa planète. Quand les Beatles l’ont convié en studio pour écouter Sgt Pepper’s, il a reçu un choc. Sa folie créative s’est emballée, surpasser cet album l’obsédait. Il s’est enfermé avec ses chansons, a fait et refait mille fois les arrangements, en est devenu à moitié fou et, finalement, l’album n’a jamais vu le jour. Smiley Smile est devenu mythique. Brian a alors sombré dans une très longue dépression. Il ne se lavait plus, ne quittait plus son domicile, son corps était bouffi de kilos. Sans compter les drogues qui  lui mangaient le cerveau. Et pour finir, son groupe l’a viré ! Alors, ce nouvel album de Brian sorti d’outre-tombe, c’est inédit, et je crève d’envie d’écouter l’interview. Michka me propose de me prêter la K7 en échange de mes VHS de Twin Peaks, enregistrées scrupuleusement épisode par épisode. Il part de chez moi en emportant les cassettes vidéo, mais je ne revois plus Michka, et je n’ai jamais écouté l’interview de Brian.



		

2004. Je suis invitée à l’Olympia pour voir Brian Wilson en concert. Le Tout-Paris est là. On sait depuis longtemps que la santé mentale de Brian est chancelante et qu’il a toujours été rongé par le trac. On sait aussi qu’il va chanter God Only Knows, l’une des merveilles de Pet Sounds ainsi que son album maudit, Smiley Smile. C’est la première fois qu’il le jouera sur scène. On en frétille d’avance. Et on attend. L’Olympia est complet et je suis idéalement placée au sixième rang, siège central, juste derrière Pierre Lescure. J’observe la scène en dessinant dans un petit carnet tous les instruments, les cuivres, les cordes, les chimes, les percussions… Le concert commence. Les musiciens portent des chemises hawaïennes bleu ciel et vert pastel, les pupitres des cuivres et cordes sont tous occupés. Une armada de types en uniformes de pompiers déboulent sur la chanson Fire avec lances à incendie et casques de feu, mimant une intervention. Des assiettes de légumes crus sont  apportées sur scène, que les musiciens croquent en rythme sur la fameuse Vegetables ! Pendant toute la durée du show, Brian Wilson est comme posé sur l’avant-scène, immobile devant un clavier Yamaha, avec une grosse écharpe toute moche enroulée autour du cou. Son visage est inexpressif et son regard fixe la ligne bleue des Vosges. Le groupe qui l’accompagne, les Wondermits, semble relié au cerveau de Brian afin de traduire la musique qui l’habite. Il chante enfin God Only Knows d’une voix mécanique, un peu absent, et en plein milieu il est pris d’une quinte de toux. La foule retient son souffle, elle frémit. On souffre avec lui, pour lui, qui n’a pas pu chanter ce chef-d’œuvre sans le gâcher.



		

Après le concert, je vais en coulisses lui faire signer mon dessin que je veux offrir à l’homme que j’aime et qui n’a pas pu venir. Brian le signe sans un mot, sans un regard, comme un automate. Depuis, l’homme que j’aimais m’a rendu le dessin avec la signature de Brian, et j’ai beau chercher dans toutes mes boîtes, je ne le retrouve plus.



		

Good Vibrations

			
Enfant, la mère de Brian Wilson lui racontait que les chiens aboyaient sur les personnes qui émettaient de mauvaises vibrations. L’idée qu’il était entouré d’ondes invisibles le terrifiait… Ainsi, le son de la scie musicale qui me filait des angoisses sur Good Vibrations exprime sa terreur face à ces vibrations autour de lui.


			
La scie musicale est en réalité le son d’un thérémine, instrument bizarre et ancêtre du synthétiseur, que l’on joue sans le toucher : il suffit de passer la main devant un boîtier muni d’antennes pour créer une sorte de gémissement évoquant une longue plainte. On s’en servait pour faire les bandes-son des films d’horreur des années 1950.


			 

			Vegetables

			
Initialement, Vegetables s’appelait Vega-Tables, ode aux produits naturels, ou à l’état végétatif que procurait la marijuana. Pendant l’enregistrement, Al Jardine avait rempli des bouteilles d’eau réglées sur la clé de la chanson. En soufflant dedans, il a obtenu ce son de vieil orgue.


			
Paul McCartney confirme sa participation sur Vegetables3 : « Je suis allé au studio parce qu’ils m’avaient invité. Je pensais que ce serait amusant de rester assis là et de les regarder enregistrer, parce que je suis un grand fan. Et donc j’étais là, et puis c’est je pense Brian qui est venu me voir et m’a dit : “Oh Paul, j’ai une faveur à te demander : ça te dérangerait d’enregistrer quelque chose ?” J’ai pensé : “Oh mon Dieu, je vais chanter sur un disque des Beach Boys ou quelque chose comme ça !” J’étais un peu intimidé… Et ils m’ont dit : “Eh bien, ce que nous voulons que tu fasses, c’est manger des légumes”… Donc, si vous entendez quelqu’un grignoter du céleri, c’est moi ! »


			

			

		


				
					1. The Beach Boys, Good Vibrations, album 66/69, Capitol, 1969.

				

				

		

		



					2. Condamné à mort pour la torture et le meurtre de son ex-compagne, Hamida Djandoubi est le dernier prisonnier à avoir été guillotiné, le 10 septembre 1977, à la prison des Baumettes de Marseille.

				

				

		

		



					3. Source : paulmccartney.com
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Que serais-je sans toi1




		

Au collège de la rue Vitruve, je ronge mon frein. Entre mon appareil dentaire qui me déchire l’intérieur des joues et ma petite taille, je ne suis pas gâtée. Les quolibets fusent : « la naine », « planche à pain » et même « camp de concentration », à cause de mes bagues sur les dents qui ressemblent à du fil barbelé. J’en prends plein la gueule, mais je ne suis pas la seule : ici, chaque défaut physique fait l’objet de moqueries. Jacqueline Brillaud, c’est « la grosse » ou « la brioche », et Thierry Weiss « le boche » ou « le nazi ». Il y a aussi le « pédé d’enculé » pour le garçon frêle et en manque de virilité. Faut pas être gros, faut pas être petit, faut pas être moche. Seuls les balèzes qui jouent des poings s’en sortent à peu près.



		

C’est un collège d’extrême gauche, dit « pilote »,  qui accueille tous les gamins dont on ne veut nulle part ailleurs. Un brassage d’Arabes, de Noirs, de Yougos, de boat-people cambodgiens débarqués en milieu d’année, d’orphelins en foyer, de petits gars du quartier comme moi, et quelques fils de bourges, médecins ou journalistes, qui ont « des convictions ». Notre prof de français a été ceinture noire de karaté dans sa jeunesse, mais il est devenu très adipeux avec l’âge, a le teint cireux et il fume à la chaîne des Pall Mall sans filtre. Quand je rentre à la maison, ma mère me dit : « Oh toi, tu as eu M. Lardreau ce matin, tu pues la cigarette ! » Moi, j’aime bien le paquet rouge posé sur le coin du bureau et l’odeur du tabac. On a des cours de technologie rasoirs et des ateliers de menuiserie, les élèves s’insultent, les profs sans autorité essuient également quelques coups comme M. Prince, le prof de maths, qui se fait cogner un jour à la sortie du collège par le grand frère d’Achour, pour une heure de colle. Bref, faut avoir du caractère et se blinder sinon on se fait marcher dessus…



		

Ça n’a pas été facile au début, mais j’ai pris l’habitude de régler mes comptes à la piscine. Cette année, j’ai gagné pas mal de compétitions et j’aligne les médailles. Mon nom est même imprimé dans L’Équipe après ma victoire aux championnats de Paris, pour le cinquante mètres crawl. J’ai mis la pâtée à Thierry Weiss après qu’il m’a encore traitée de modèle réduit…



		

À la piscine, on en voit des trucs édifiants…  Dans les douches, Anne-Marie se fait savonner les seins devant tout le monde. Je détaille la mousse blanche sur son maillot noir, ses longs cheveux mouillés comme des serpents sur sa peau laiteuse. Sa grosse poitrine est malaxée par les mains d’un élève, et ça mousse, ça mousse, toute la classe les regarde et rigole, moi je crois bien que je l’envie secrètement d’avoir des seins pareils et de se les faire toucher. Anne-Marie est grecque, ses yeux bleus ressortent sur son teint clair, et elle est déjà parfaitement finie – fesses, taille, seins… Oui, je l’envie, Anne-Marie. En sortant de la piscine, le garçon qui lui touchait les seins balance : « C’est vraiment une pute, cette fille. » Elle n’est pas la seule à se faire traiter de pute. Sabine, une nana bien délurée qui roule des patins sous le porche du préau, est logée à la même enseigne. Il paraît qu’elle prend la pilule. Je la regarde comme un mystère. Comment fait-on pour être si libre et envoyer chier la Terre entière ?



		

Après l’ambiance énervée du collège, je lis. Lire au lit, pendant les repas, ou sur la banquette, mal calée contre les accoudoirs. Tout y passe : la saga russe d’Henri Troyat, celle des Thibault, de Zola, de Cavanna, les romans de Simone de Beauvoir, Christiane Rochefort… Mais aussi les BD de Reiser, Claire Bretécher, Gotlib, et la revue Antirouille. Impossible de savoir comment cette revue foutraque échoue entre mes mains. Mais ça me plaît, ce truc qui parle en vrac de drogues, de la secte  Moon, de sexe et de Dominique Rocheteau… À la maison, aucune lecture n’est interdite, pas même celle de Henry Miller et son gros volume à la couverture orange, au titre prometteur : Sexus. Celui-là, je le bouquine par petits morceaux, et en cachette, parce que les descriptions détaillées de la naine Charlotte qui se fait enfiler par un sexe énorme jusqu’à lui transpercer l’estomac me donnent des vapeurs.



		

Parmi les disques de Georges Brassens et Léo Ferré de mes parents, je déniche celui de Jean Ferrat : Ferrat chante Aragon. Sa voix est grandiloquente mais les mélodies sont splendides avec de beaux arrangements de cordes, et je découvre Louis Aragon. Première piqûre de « la grande chanson française ». Dans ma chambre, à force de l’écouter, je connais les textes par cœur. Je les chante avec des larmes dans la voix : « Que serais-je sans toi qui vins à ma rencontre / Que serais-je sans toi qu’un cœur au bois dormant / Que cette heure arrêtée au cadran de la montre / Que serais-je sans toi que ce balbutiement. » C’est sa femme, sa muse, et écrivaine elle aussi, Elsa Triolet, qui lui a inspiré Les Yeux d’Elsa, Le Fou d’Elsa. Ils sont tellement beaux et simples, ces poèmes, on a l’impression qu’on pourrait les écrire. Mes parents disent qu’Aragon et Elsa étaient des « cocos ». Je ne sais pas ce que ça veut dire, « coco », alors ils me racontent Staline, les goulags en Sibérie, et me mettent dans les mains les livres de Soljenitsyne. Révélation  de mondes télescopiques : la Russie romanesque de Troyat et la brutalité de l’URSS, l’amour absolu d’Aragon et le cul extravagant de Miller. Les émotions se tendent, les imaginations s’agrandissent.



		

Je note dans un petit carnet toutes les abréviations des partis de l’époque : PC, UDF, PSU, RPR, FN… Mes parents me disent que Le Pen est un facho qui a torturé en Algérie, mais qu’il n’a aucune chance de remporter une victoire vu ses scores minables aux législatives. C’est juste un guignol hargneux avec un bandeau pour cacher un œil de verre dont on se moque. Mon père, il l’a faite aussi, la guerre d’Algérie, mais il aime pas trop en parler. Son visage se ferme, il pince les lèvres. Il préfère me raconter les barricades de Mai 1968, quand il pissait de peur sur le tas de pavés devant les CRS en rang, la fumée des lacrymogènes dans les yeux, la meute prête à exploser… « Sous les pavés la plage », « Soyons réalistes ! Demandons l’impossible ! », « La beauté est dans la rue », tous ces slogans sont punaisés sur les murs de ma chambre, à côté de mon poster de Marilyn.



		

Le week-end, mon père bricole. Il monte des cloisons, décape les volets, enduit un mur, pose du papier peint. Parfois je l’aide, j’apprends les noms des outils, vilebrequin, fil à plomb, niveau à bulles, scie égoïne. Pendant ce temps, ma mère râle à cause de la poussière partout. C’est dans ces moments de bricolage que j’arrive à lui tirer les vers du nez sur  la guerre d’Algérie. Des bribes… Quand il se fait pincer avec Le Monde libertaire sous son lit, allez zou, au trou. Quand il lit Voyage au bout de la nuit à la lampe torche, sous les draps. Quand il revient en France pour une permission après un an passé à Teniet-el-Haad en plein Atlas algérien, et qu’il décide de ne pas y retourner. Cette histoire-là, c’est ma préférée : à la fin de sa perm’, il va voir son médecin de famille pour qu’il lui trafique un certificat médical, mais celui-ci refuse. Alors, mon père lui dit qu’il ne fera pas marche arrière de toute façon, hors de question, il préfère encore aller en taule plutôt que de repartir là-bas. Le toubib comprend que ce n’est pas du flan et finit par lui filer un tuyau pour éviter d’être condamné pour désertion : filtrer du blanc d’œuf dans un bas de femme, ajouter un peu d’eau et mélanger une faible quantité du produit obtenu à son urine juste avant la visite médicale précédant son retour en Algérie. Et ça marche au poil, cette combine ! Son taux d’albumine explose, et les médecins militaires l’envoient sur-le-champ se faire hospitaliser à Bégin, Saint-Mandé. Papa ne retrouvera pas l’Algérie. Il a vu des copains, là-bas, demander à se faire rouler sur le pied par un camion afin d’être rapatriés en France, il a vu le véhicule devant lui exploser sur une mine en allant au ravitaillement au bled, il a ramassé de la cervelle à la petite cuillère, il a chargé dans sa Jeep les corps déchiquetés des soldats, il a vu un petit Arabe de treize ans, prisonnier  des Français, pleurer la nuit parce que « les autres, ils m’enculent ». Il a eu peur des Fellaghas, peur de ses supérieurs, peur lors de ses nuits de garde dans le froid du désert algérien, peur quand il rampait dans la boue, peur de devenir insensible devant toute cette merde, alors ça suffit comme ça, non, il n’y retournera pas, même si le prix à payer, c’est d’aller au trou.



		

À chaque visite à l’hôpital, sa mère lui apporte en douce des fioles de blanc d’œuf filtré. Et pendant un an, il va jouer le malade tout en faisant le mur à coup de fausses permissions, ballotté de bâtiments militaires en centres disciplinaires à balayer la cour, lire au lit, de guérisons en rechutes, les médecins n’y comprenant rien, et lui attendant que ça passe avec une petite figure valétudinaire, jusqu’au moment où un médecin-chef remplit un papier définitif : inapte et réformé. Enfin sauvé de l’Algérie ! Il en pleure de joie sous ses draps, et le médecin se méprend, croyant que c’est à cause de sa maladie chronique…



		

Il me donne à lire La Question, d’Henri Alleg2. Une vieille édition clandestine achetée sous le  manteau dans les années 1960. Quand je vais me coucher, les descriptions de tortures par électrocution dans une baignoire me donnent des visions horribles dont je ne peux me défaire.



		

C’est bien plus tard qu’il me raconte la cervelle à la petite cuillère. À ce moment-là, il est devenu tout vieux, tout ridé, il ne bricole plus depuis longtemps, malade cette fois pour de bon. Il me raconte ça de son lit avec une voix blanche, et ses mains toutes flapies serrent le drap.



		

Pauvre papa. Pauvres petits soldats.



		

Les élèves de ma classe de cinquième, au collège Vitruve (1978)

			
Achour Lachi, l’insolent ; Vincent Boucheau, qui résidait dans un foyer de la rue de Ménilmontant ; Thierry Weiss ; Khaled Ben Hariz, le fils de l’épicier rue de la Réunion ; Anne-Marie ; Siou Fan, cambodgienne au regard toujours doux et triste ; Asma Ben Abdallah, une Tunisienne engagée ; Stéphane Efchein, le fils d’un prof de maths ; Nicaise, une géante calédonienne ; Samy Ben Youb, qui avait joué dans La Vie devant soi, tout le monde était jaloux ; Jacqueline Brillaud ; Kader, que M. Lardreau avait secoué puis accroché au portemanteau tellement il l’avait énervé ; Jean-Martin Galmiche, à qui je voulais faire bouffer des crottes de mon lapin en lui faisant croire que c’étaient des cachous pour me venger ; Randria Manana Noroniena Touteni, un petit Malgache qui faisait le pitre ; Mathieu Crespin, devenu l’accordéoniste des Négresses vertes ; Rano Messiaf, un vrai connard méchant ; Yasmina, aux lunettes à triple foyer ; Paul Casati, qui avait un pantalon de velours violet ; et Shérif Khetib, aux très longs cils noirs.


			

			

		


				
					1. Jean Ferrat, Que serais-je sans toi, album Ferrat chante Aragon, arrangements d’Alain Goraguer, Barclay, 1971.

				

				

		

		



					2. Henri Alleg, La Question, Paris, Éditions de Minuit, 1958. Journaliste, directeur du quotidien Alger républicain, il est arrêté, séquestré et torturé en 1957. La Question est son témoignage, écrit sur du papier toilette pendant sa détention, à la prison Barberousse à Alger (actuelle prison de Serkadji). Henri Alleg a résisté à la torture par électricité, au Pentothal, sérum de vérité. Les feuilles manuscrites étaient passées une à une à l’extérieur de la prison par le collectif des avocats communistes.
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L’odyssée de l’espace1




		

L’Angleterre est un pays fabuleux. D’abord, on y arrive en ferry-boat. La gare Saint-Lazare, puis le port de Dieppe, la traversée de la Manche enventée et sur le bateau, l’agitation d’une bande de gamins excités et de moniteurs déjà sur les nerfs.



		

J’y pars en séjour linguistique, chaque juillet. Mes grands-parents m’offrent ces voyages, et pour rien au monde je ne voudrais les manquer. Cette année, destination Brighton. Toujours une petite appréhension avant de rencontrer « la famille » qui m’accueillera tout un mois. L’année précédente, à Epsom, le type était un Indien qui n’a jamais enlevé le turban de sa tête. L’après-midi d’un long dimanche pluvieux, laissée à moi-même dans ma chambre, je m’étais régalée après avoir déniché un stock de revues pornos, bien planquées au fond d’un tiroir du bureau, sans doute rangées  là pour que personne ne tombe dessus. Mes premières images de sexe « en vrai », ouais, ici en Angleterre, et c’était autre chose que les pin-up du Sun, autre chose que les films au carré blanc du dimanche soir, autre chose que tout ce que je pouvais imaginer en lisant Henry Miller. Oui, vraiment une journée exceptionnelle, ce dimanche pornographique, avec la pluie anglaise qui tapait aux carreaux, dans le chaud très chaud du cul papier-glacé.



		

Cette année, le type est un bobby. Il rentre le soir avec son uniforme sur le dos, une bonne tête d’Anglais un peu rouquine, trop serrée dans son casque noir, qui rit tout le temps. Sa femme, une brunette frisottée avec des dents de lapin, est aussi très gaie et me confectionne des lunch-box garnies de petits sandwichs pain de mie au concombre, œufs durs et sauce Worcestershire.



		

Je dors au premier étage dans une chambre mitoyenne de la salle de bains. Le soir, depuis mon lit, j’entends l’eau du lavabo, et tous les bruits du corps. La fenêtre à guillotine garnie de rideaux à frous-frous donne sur un backyard un peu désolé, tout en longueur. Après inspection approfondie des tiroirs, je n’y trouve pas l’ombre d’une revue X. L’ensemble de la maison est remarquablement kitsch… Murs tapissés de papier peint à motifs, moquette à grosses fleurs marronnasses et collection de petits personnages victoriens en porcelaine  alignés sur des napperons en crochet. La télé est souvent allumée, speakerines blondes-brushing de la Thames TV avec lavallière, et Benny Hill baisse son caleçon à l’heure des repas devant des filles en porte-jarretelles. La touche de déco finale est apportée par les fausses bûches électriques en plastique qui rougeoient.



		

Tout est extrême en Angleterre, comme si le volume général était plus fort qu’en France. Tout y est aussi plus bizarre : quand on fait la vaisselle, la mousse ne se rince pas. Les double-deckers rouges sont équipés de périscopes à miroirs afin que le conducteur puisse surveiller les voyageurs de l’impériale, et on achète son ticket assis à sa place à une contrôleuse aimable qui demande : « Fares please ? Anymore ? Thank you darling ! » Un truck arpente les rues avec un petit carillon, et leurs glaces sont bien meilleures qu’en France, plus crémeuses avec une barre de chocolat plantée dedans. Et puis la reine ! Partout, la reine. Son profil est imprimé sur chaque pound and penny ainsi que sur les timbres vert fluo, rose bonbon. Un petit clairon de chasse royale ou une couronne décorent les cabines téléphoniques et les boîtes aux lettres rouges. En Angleterre, tout est plus coloré. Même les supermarchés Woolworths sont plus gais que nos Prisunic, mieux éclairés, avec des produits aux emballages rose vif, jaune vif, vert vif. Ici, tout pète à la gueule, tout a l’air de crier, peut-être pour contrebalancer la monotonie de la brique et du  temps maussade. La couleur, c’est l’Angleterre, jusqu’au dessin de l’Union Jack, nerveux, vif, arrogant. Les insultes également sonnent joyeusement : « You’re a bloody bastard yeuh ! » ; « Fuck ya son of a bitch ! » ; « Shut up your face ! » Tout ça jeté à la figure dans cette espèce d’accent heurté de cailloux des classes moyennes anglaises. Oui, en Angleterre, tout paraît plus direct et plus émotif qu’en France.



		

Le soir, après dîner, on se promène entre froggys sur le Brighton Pier, longue jetée de bois qui s’avance sur la mer. On y dépense nos shillings, en fun fair et Pac-Man. Le goût de l’Angleterre : tabac blond des JPS sous la langue et ginger wine sifflé la nuit à petites lampées dans le bouchon, un vin épicé que ma famille garde rangé dans un chariot à alcools. Le son de l’Angleterre : pop anglaise jouée sur la platine, celle de David Essex, un minet bouclé aux yeux qui tombent, musique molle, pas mon truc, et les Sparks géniaux : Kimono My House2. Les frères Mael apparaissent sur la pochette grimés en geishas cinglées. Et cette chanson, obsessionnelle et dramatiquement furieuse : This Town Ain’t Big Enough For The Both Of Us.



		

Mais ça, c’est avant. Avant qu’un LSD sonore me tombe dessus quelques jours plus tard, dans un  car en route pour Exeter. Je suis assise à l’avant parce qu’à l’arrière je dégueule, pestant contre moi-même d’être encore cette fille minuscule, alors que j’ai déjà quatorze ans, et qu’il est grand temps que ce corps se mette enfin au diapason de mes envies. Quand j’entends cette mélodie : « Ground control to Major Tom / Take your protein pills and put your helmet on… » Le car semble vibrer, changer de forme, de couleur. Les gars au fond du bus m’éclairent : c’est BOWIE.



		

Bowie. Bowie. Rien que ce nom qui ondule – pourtant, c’est celui d’un couteau de guerre – est souple comme un twist de golf, petite balle sèche lancée sur le gazon pour frapper à la tempe, assommer, créer un choc.



		

Bowie, ses yeux pers, sa bouche pleine de dents, sa voix terrible. Bowie. Recopier sur des cahiers les paroles de Rock’n’Roll Suicide, vénérer les pochettes des vinyles achetés chez des disquaires d’occasion sur mon argent de poche, et apprendre par cœur les noms des musiciens que je ne veux jamais oublier : Brian Eno, Tony Visconti, Carlos Alomar, Mick Ronson… Sentir du fond de mon ventre cette musique sexuelle, Space Oddity, longue jouissance sonore, orgasme de flûte, guitare acide, cymbale dorée. Musique vaudoue qui emporte vers les cimes et fait claquer le cerveau.



		

L’Angleterre. Il y a des erreurs comme ça. Ne pas être née ici, en Angleterre. Ne pas posséder ce langage inversé comme celui de ma mère. Ne pas  tout comprendre sans réfléchir, et être encore étonnée d’avoir failli me faire renverser parce qu’ici on roule à gauche, et que je regarde du mauvais côté.



		

Trois ans plus tard, je traîne dans les rues de Torquay et fais des rêves en anglais. Adossée contre le mur d’un pub, cheveux roses, je bois des bières et mange des fish and chips dans du papier journal graisseux. Mais surtout il y a Mike, Mike Smith qui habite Walnut Road, qui écoute les Fun Boys Three, Joe Jackson, et qui fait une école d’art. Il m’embrasse en me disant avec son accent anglais : « Très beau… Pas dans un musée… » Mike, pur produit anglais, jeune homme maigre à la peau très blanche et petites taches de son sur les bras, qui lit le Melody Maker et qui ira vivre à Londres en septembre.



		

Et moi, comme une conne, je reprends le ferry à la fin du mois pour rentrer en France. Let’s Dance3 passe partout à la radio, Bowie n’est plus mon Bowie mais celui de tout le monde, on me l’a volé, la première minette venue se pâme devant sa beauté blonde sans rien connaître de lui, elle n’écoute ni Lodger4 ni Low5, ignore tout du coup de poing qu’il a reçu lors d’une bagarre, à l’origine de ses yeux vairons, et de son demi-frère Terry,  schizophrène interné et suicidé sous un train. Je suis un peu furieuse de cet amour soudain que la Terre entière porte à Bowie. Dans le ferry, je broie du noir… L’Angleterre m’est passée sous le nez, coitus interruptus, et je ne reverrai sans doute jamais Mike Smith.



		

Encore bien plus tard, un jour il sera de passage à Paris et me laissera un message sur mon répondeur : « Hello. It’s me, Mike. Je souis à Parrris. » Il était allé frapper à la porte de la Villa Godin, sans doute avait-il gardé mon adresse de l’époque dans un agenda. Mais Mike ne donne aucun numéro où le joindre et ne me rappelle plus. Mike Smith a encore disparu.



		


				
					1. David Bowie, album Space Oddity, Philips, 1969.

				

				

		

		



					2. The Sparks, album Kimono My House, Island, 1974. Groupe californien créé par Ron et Russell Mael.

				

				

		

		



					3. David Bowie, album Let’s Dance, EMI, 1983.

				

				

		

		



					4. Id., Loger, RCA, 1979.

				

				

		

		



					5. Id., Low, RCA, 1977.
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Dix-sept secondes1




		

En finir avec le collège et sa faune border line, élèves et profs toujours à la limite, parfois hors de la limite. Le collège était un monde en soi, une grande famille qui transmettait autant d’inquiétude que de liberté. Un cadre mouvant, transgressif, qui avait sa séduction, haute en personnages iconoclastes, parfois violents. Ici, quand on voulait, on prenait. On s’y sentait trop exposé, et l’ascendant des aînés s’exerçait sans précaution sur une marmaille brûlante, assoiffée de vie d’adulte. Les règles étaient mal définies.



		

Je découvre comme j’étais intranquille en entrant au lycée. Un lycée normal, une grande boîte en bordure des boulevards extérieurs de la porte de Vincennes, peuplée d’élèves babas cool, transparents ou gentiment vanneurs. Avec des profs chez lesquels on ne va pas pour emprunter des disques  ou des livres, avec lesquels on ne va pas seuls au cinéma, dont on ne garde pas les enfants. On ne les embrasse pas non plus. Ici, parois étanches, vouvoiement et distance, on ne sait rien des goûts des profs, ni de leurs idées ou de leur vie personnelle.



		

Je deviens un petit numéro, perdu dans des chemises mauves et jean pattes d’eph’, errant à travers des couloirs interminables, dans l’indifférence générale. Trente-six élèves par classe, ça fait tout drôle. Les contours sont flous et on ne se définit plus en ayant de la gueule.



		

Et puis, il y a le garçon punk. Le seul punk du lycée, et il est dans ma classe. Quand son visage est tout près du mien, je vois des traces d’acné sur sa peau, ses mèches décolorées rouge et blond, son cou marbré d’irritations dues au feu du rasoir autant qu’à la laine bleu acier de son spencer de l’armée de l’air, et tous les badges à son revers, PIL, Cure, The Specials… Ses lèvres bien dessinées se retiennent de sourire largement. J’aime sa silhouette dégingandée, son jean trop court sur ses creepers en daim noir, ses épaules voûtées. Il enregistre des K7 de musique aux jaquettes faites maison, ornées de collages découpés et assemblés pour moi. C’est de la musique tumultueuse, Echo and The Bunnymen, The Stranglers, Talking Heads… Bowie reste inégalable, mais j’ai tellement usé ses vinyles, je connais chaque mélodie par cœur, toutes les structures des morceaux,  même les plus alambiqués comme Always Crashing In The Same Car ou Stay, avec la guitare faussement funky de Carlos Alomar.



		

Le garçon punk habite rue de la Réunion un trois-pièces tout étriqué, rideaux à pompons, carpette sur parquet ciré, et patins de feutre dans l’entrée. Sa mère est coiffeuse, son père répare des rasoirs rue Caumartin, et, après les cours, nous investissons leur micro-séjour, vautrés sur le canapé en velours vert bouteille pour écouter ses vinyles, se rouler des pelles et griller des Marlboro. Il possède l’objet ultime, la Metal Box de PIL, et il chante en me hurlant dans les oreilles : « This is not a love song… » Un samedi, il sort un disque de sa pochette à la photo noir et blanc où un homme fracasse sa guitare sur scène. London Calling2 jaillit soudain des enceintes, les vitres tremblent et la musique atomise chaque particule alentour. Sonnée. Bouillonnée. Impression d’avoir franchi un pont sans retour en arrière possible. L’instant s’est fixé à tout jamais, un chaos qui n’avait pas de nom est devenu intelligible, par une chanson. Je redescends l’escalier du petit immeuble triste de la rue de la Réunion et rentre chez moi, transportant la mer démontée des Clash sous ma peau, m’extirpant  d’une torpeur molle. Les rues semblent être en carton. Je pourrais donner un coup de dedans, et tout s’effondrerait.



		

Le lycée, les élèves calmes et tranquilles peu à peu se noient dans un halo gris. Fuite d’eau, esprit absent, la traversée des heures de cours me fait somnoler, je m’extrais.



		

J’explose dans ma peau. Photo à l’appui, je décide de me couper les cheveux pour ressembler à Siouxsie. Je ressors du salon de coiffure avec une petite coupe en brosse de soldat. C’est complètement raté, Siouxsie a une crinière de lionne quand j’ai trois poils sur le caillou. Tant pis.



		

Du canapé, je passe à la chambre du garçon punk. Une chambre si minuscule qu’il a fallu mettre le lit sur une mezzanine pour caser un bureau en dessous. Nos travaux pratiques s’expérimentent sur deux disques : Seventeen Seconds et Faith3, des Cure. Ils semblent avoir été spécialement créés pour accompagner notre épopée de jeunes tout blancs, tout maigres, tout en coudes aigus. Ses parents sont parfois dans la cuisine, juste de l’autre côté de la cloison, alors il ne faut faire aucun bruit et retenir sa respiration, veiller à ce qu’aucune boucle de ceinture ne produise le moindre « cling » en tombant au sol. À ce que les montants de la mezzanine ne grincent pas sous nos mouvements. À ne pas ressortir de la chambre  les joues écarlates ou l’air trop coupable. À ne rien montrer de nos émotions. La température monte d’un cran à la maison quand je rentre en claquant la porte pour m’enfermer dans ma chambre, volets tirés, mutique, Seventeen Seconds au Walkman à fond dans les oreilles, repliée dans mes pensées, encore sur la mezzanine de la rue de la Réunion, sans rien voir de mon père ni de ma mère. L’année s’achève ainsi, mezzanine et musique dans le casque.



		

Au mois de juin, les Cure seront à l’Olympia4. J’ai mon ticket, un beau ticket mauve au prix de soixante francs payés grâce à des baby-sitting. Pour la première fois, le cœur battant, je pénètre avec le garçon punk dans le hall de l’Olympia… Les filles sont sauvages, noires et griffées, je les admire en silence, en secret. Les garçons sont tout aussi inaccessibles, les joues creuses, l’œil sombre et la bouche boudeuse.



		

Je ressors de l’Olympia l’humeur plombée malgré l’émotion d’avoir vu les Cure. Impression d’être restée en dehors, impuissante à vibrer à l’unisson de la foule. J’attendais tant de ce moment… Et finalement, c’est ma timidité qui l’a emporté. Je me suis sentie empruntée comparée aux autres, à leurs gestes faciles, et moche avec mes petits cheveux,  idiote en ne sachant exprimer ni la peur ni le désir, ni rien de ce qui me remue au plus profond.



		

Sur les Grands Boulevards, côte à côte, on marche en silence. Le garçon me tient par le cou mais son bras pèse lourd sur mes épaules, et son odeur de transpiration me pénètre dans le nez. Je me dégage et le laisse avancer devant moi, détaillant ses épaules voûtées, ses chaussettes de tennis blanches, incongrues pour aller à un concert des Cure. Je suis dégrisée soudain. Le garçon punk a perdu toutes ses couleurs. J’ai envie de m’engueuler avec lui, là, sur le trottoir, pour qu’il me laisse seule, seule, seule, me punir à ma guise, errer, et me faire mal comme je l’entends.



		


				
					1. The Cure, album Seventeen Seconds, Polydor, 1980.

				

				

		

		



					2. The Clash, album London Calling, CBS, 1979. Pochette mythique qui reprend le graphisme du premier album d’Elvis, Elvis Presley, RCA, 1956. Photo cover représentant Paul Simonon, bassiste des Clash, prise par Penny Smith sur la scène du Palladium à New York, le 21 septembre 1979.

				

				

		

		



					3. The Cure, album Faith, Polydor, 1981.

				

				

		

		



					4. En concert à l’Olympia le lundi 7 janvier 1982, pour la sortie de l’album Pornography (Polydor, 1982).
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Un baiser dans la maison des rêves1




		

Devant les grilles du lycée, des grappes d’élèves fument des cigarettes, se chahutent, sac US sur l’épaule, des écussons d’AC/DC cousus sur leurs vestes militaires, ou Iron Maiden au marqueur noir. Je ne leur parle pas. La musique qu’ils écoutent ne me regarde pas, leurs centres d’intérêt ne me disent rien. Dans le fond, je crois que je les méprise un peu. À moins que ce ne soit de l’envie, une envie cachée, déguisée. Ils semblent tellement à l’aise. À l’aise avec leurs études, avec leur vie, avec leur monde intérieur bien en place. Pascal O. porte des lunettes de soleil d’aviateur, petite cravate et pull en V, mocassins, porte-clés en balle de golf à la ceinture. Il s’éclate à la Scala le samedi soir. Régine A., coupe au carré millimétrée et déjà un mètre quatre-vingts au garrot, parade avec ses  classeurs sous le bras. Fabienne B., toujours impec, blouson de cuir et jean moulant ses fesses ; Fabienne que je ne manque jamais de scruter en gym, faut la voir s’élancer dans son justaucorps noir en Lycra brillant sur le cheval d’arçon, on dirait qu’elle a des ailes… Et son mec l’attend chaque vendredi devant le bahut au volant de sa Renaud Fuego. Elle rit en rejetant la tête en arrière quand elle le voit, sa chevelure auburn bouge agréablement autour de son visage… Fabienne rit tout le temps, elle est tellement sympa, je me dis qu’elle doit cacher une tare, une brûlure atroce ou une déformation, c’est pas possible d’être parfaite comme ça.



		

Moi aussi je fume devant le lycée, moi aussi j’essaye de rire en rejetant la tête en arrière mais l’extase ne vient pas, l’allégresse ne me visite pas. Les déceptions s’accumulent. Même pour les choses les plus simples, ça coince. Je me suis échinée à repeindre les radiateurs en fonte de notre voisin Charlie, et il ne m’a jamais donné les cinq cents balles promises… Maintenant, quand je le croise dans la rue, il fait semblant de ne pas me voir et je n’ose pas lui demander mon fric. Je navigue avec une petite honte en guise de gouvernail, honte de choses obscures que je ne comprends pas moi-même. Je surgis dans l’existence comme un boulet de canon, vitesse et désordre, gestes brusques et larmes trop abondantes. Des claques.



		

Devant l’entrée du lycée, les autres élèves se racontent leur vie en riant. De mon côté, c’est niet.  Je garderai le silence sur ma soirée de la veille. Une soirée folle qui m’a retournée, que j’ai attendue des jours entiers. Hier soir, Siouxsie est passée à la Mutualité2.



		

Dans cette salle, une fosse sépare le public de la scène. Des barrières en bois contiennent la foule. J’ai revêtu ma panoplie de punkette, une armure, jupe à zip sur les cuisses, collants filés, cheveux hérissés, eye-liner fifties et, malgré le froid de décembre, j’ai mis mes petites chaussures pointues à lanières. J’espère avoir un peu la classe ainsi, une allure pas cool censée effrayer le passant, et ça marche plutôt bien. Dans le bus, on me regarde d’un drôle d’air et les gens se poussent à mon approche. Mais ce soir, au concert de Siouxsie, perdue dans la faune de Paris, je passe inaperçue. Les figures les plus extrêmes sont là, iroquoises vertes ou blond platine, colliers de chien et ceintures à clous, kilts écossais sur jeans lacérés ; le public forme une armée punk serrée dans une chaleur tropicale, elle semble transpirer comme une seule personne.



		

C’est dans cette ambiance de fin du monde que Siouxsie entre en scène avec ses musiciens. Reine hirsute aux allures de fauve, hautaine dans un faisceau blafard. L’atmosphère devient électrique. Ça sent la colle à rustine partout et j’en prends plein les bronches ; ça se bouscule, pogote, se donne  des coups d’épaule ; la chaleur se transforme en fournaise et, moi, je suis dans l’essoreuse. Siouxsie incante plus qu’elle ne chante, Robert Smith est à la guitare, tout le monde se presse au plus près de la scène en hurlant ; quand les barrières cèdent d’un coup sous le poids de la foule, des gens tombent dans le trou mais le concert continue ; derrière moi, ça pousse fort, des coudes s’enfoncent dans mes omoplates, je suis emportée, malmenée et je regarde avec effroi l’endroit où des filles se sont écrasées les unes sur les autres. On essaye de les remonter mais d’autres tombent, inéluctablement la fosse béante se rapproche et, dans cette marée humaine, ce sera bientôt mon tour d’y passer. Heureusement, des bras font un cordon, le périmètre est vaguement sécurisé. Siouxsie, imperturbable, déroule son show dans le chaos, elle a dû en voir d’autres, à Londres. Je finis le concert dans le fond de la salle, tendue comme un arc, stone de volume sonore et d’effluves de solvants. Siouxsie entame Happy House pendant que tout se déglingue à la Mutualité, sa musique est une tempête.



		

La sonnerie retentit. J’écrase ma cigarette du bout du pied et entre dans le lycée. J’ai rangé l’héroïne gothique de la veille. Presque normale dans l’escalier pour aller en salle 302. Je m’assieds dans les premiers rangs pour ne rien perdre de ses paroles. Elle va ouvrir la porte, marcher à pas vifs et monter sur l’estrade, toute petite dans sa jupe  de tweed foncé, le dos un peu courbé, les cheveux toujours attachés et sa peau noir mat constellée de minuscules taches de rousseur sur le nez et les pommettes, faciles à distinguer quand on est près d’elle. Puis elle posera son sac sur une chaise sans nous regarder, et il lui suffira de sortir ses affaires pour que le silence se fasse. Balthazar, la prof la plus redoutée du lycée.



		

Assise derrière son bureau, elle nous lit Phèdre de sa voix grave et précise : « Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler / Je sentis tout mon corps et transir et brûler… »



		

NO FUTURE sauf en cours de français, NO FUTURE sauf au club théâtre, les seuls endroits où je suis au calme. Balthazar. Rien que ce nom magique sonne comme une cymbale. Balthazar, qui fume des Craven A en salle des profs, je le sais, je l’ai espionnée à travers le rideau, un jour. Alors je fume aussi des Craven A sans filtre, avec le chat noir dessiné sur le paquet. Balthazar-Baudelaire, Baudelaire sans E, une lettre et la beauté est manquée de peu, voilà ce qu’elle nous dit, cette beauté qu’il cherche dans l’artifice, la mort et le sexe. Balthazar aux yeux vifs, deux pierres de charbon sur sa peau de charbon, et tout brûle.



		

Son prénom, c’est Christine. « Christine, the strawberry girl / Christine, banana split lady3. »  Je chante intérieurement cette chanson de Siouxsie comme un mantra, pour elle. Christine Balthazar, j’écris ton nom encore une fois, par amour.



		

À la fin du mois de juin, avant les épreuves du bac, une séance de cinéma est organisée avec la classe d’allemand pour voir Fitzcarraldo4. Balthazar nous accompagne, et c’est notre dernier moment ensemble. Pendant toute la séance, je n’ai qu’une obsession : lui avouer ce flot de reconnaissance et d’amour… Il faut qu’elle sache. Je ne peux pas garder ça pour moi. Quand on se retrouve après le film en troupeau sur le trottoir, je vais me planter devant elle, les yeux dans les yeux, et je lui fais ma déclaration. Je lui dis que je l’aime, comme ça, sans préambule, sans effet de manche, brutalement. Elle me regarde, son visage est stupéfait mais, très vite, elle fond en larmes, se détourne et part, le visage dans son mouchoir, en courant presque. J’en suis toute retournée. Alors peut-être qu’elle m’aimait bien aussi, peut-être qu’elle s’était un peu attachée à moi, c’est une révélation extraordinaire qui me remplit de mille feux de joie. Les autres filles sont estomaquées mais je ne l’ai pas volée, cette affection ; elle me fait grandir d’un coup.



		

Balthazar.



		

J’ai fait pleurer Balthazar avec mon je t’aime.



		


J’ai écrit à Balthazar chaque année jusqu’en 2005, sans jamais l’avoir revue. Elle a répondu à tous mes courriers, sauf le dernier, qui m’est revenu. Une carte japonaise d’un paysage enneigé. J’ai pensé qu’elle avait déménagé et, comme j’avais beaucoup déménagé moi aussi, on ne savait plus désormais où se joindre. Jusqu’au jour où, en 2010, je visite un appartement à louer au 75 rue de la Plaine, adresse où elle habitait. Après la visite, au moment où je sors de l’immeuble, une femme y entre. Je lui demande si elle connaît Christine Balthazar et elle me répond que oui, elle a été sa voisine, mais que Balthazar est morte quelques années auparavant, chez elle, d’un cancer qu’elle n’avait pas voulu soigner.


			

			

		


				
					1. Siouxsie And The Banshees, album A Kiss In The Dreamhouse, Polydor, 1982.

				

				

		

		



					2. En concert à la Mutualité jeudi 16 décembre 1982.

				

				

		

		



					3. Siouxsie And The Banshees, Christine et Happy House, album Kaléidoscope, Polydor, 1980.

				

				

		

		



					4. Werner Herzog, Fitzcarraldo, 1982.
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Canalisation1




		

Une grande maison sur le quai de Seine à la station Stalingrad juste à côté des arcades du métro, c’est là que les parents de Rico habitent – son père est fonctionnaire aux Eaux de la ville. Une bâtisse qui semble avoir poussé là par hasard, isolée dans l’ombre de la rotonde de Ledoux et prise dans les effluves nauséabonds de la gare routière, ses longues files d’autocars noirs de poussière et de voyageurs hagards en partance pour Marseille ou Amsterdam. À quelques mètres, rue de Flandres, il y a le Rialto Bananas, un cinéma d’art et d’essai qui programme, à vingt-deux heures, tous les Hitchcock, Preminger et Capra en VO. On n’en rate aucun, puis on rentre dormir dans la chambre de Rico, au rez-de-chaussée de la maison. On entend le fracas du métro aérien. Un bruit qui  tient bien en sécurité, à ponctuer les minutes qui s’écoulent dans la nuit, car pendant que Rico dort à poings fermés, je reste les yeux ouverts tant mon bonheur est grand et m’empêche de dormir.



		

Bonheur d’être à la Sorbonne en lettres modernes alors que je n’ai rien foutu pour avoir mon bac, trop occupée à sortir au Gibus et à traîner dans ses backstages, simple pièce attenante à la scène, meublée d’un gros canapé en cuir défoncé, aux murs entièrement tagués par des groupes underground. Bonheur d’être dans cette maison du quai de Seine avec Rico, bassiste des Innocents2, rencontrés à un concert dans un squat artistique, le CAES3 de Ris-Orangis, l’année précédente. Bonheur aussi d’avoir été reçue à l’audition du cours Florent. Bonheur de toute cette chance miraculeuse qui m’est tombée dessus.



		

Mais à vingt-quatre ans, il est temps que Rico prenne son indépendance, c’est en tout cas ce que pensent ses parents, à bout de patience de l’avoir encore dans leurs pattes, de l’entendre jouer de la basse dans le salon, et qui en ont marre de son ampli noir, un Ampeg énorme sur lequel il s’entraîne en tapant la mesure du pied… Rico  emménage en plein hiver dans une sombre piaule de la rue Popincourt, au métro Saint-Ambroise. Dernière porte d’un couloir au sixième étage sans ascenseur. La chambre jouxte celle d’une vieille dame qui a perdu la tête. Elle hurle des insultes d’une voix cassée et jette des œufs sur les fenêtres des voisins. Une minuscule bonne femme ridée, les cheveux blancs et des yeux bleus de film d’épouvante, qui récure les toilettes communes trois fois par jour à grands coups de seaux d’eau et de détergent, en criant et gloussant à la fois. C’est harassant.



		

Le pauvre décor de la chambre : plus étroite qu’un grand tapis, avec un poster des Tokow Boys punaisé au mur pour cacher l’horrible papier peint à fleurs jaune vif. Chaque matin, pendant deux ans, on ouvrira les yeux sur cette affiche d’aviateur prêt à bondir. Un canapé-lit en Skaï marron aux ressorts qui grincent, les affaires entassées dans un minuscule placard, un évier en inox encastré sous une lucarne, une chaîne hi-fi posée par terre à côté du répondeur. Très important, le répondeur, pour ne rater aucun appel, et consultable à distance, parce que cette chambre est faite uniquement pour se coucher, et jamais avant une heure du matin. La vraie vie est dehors, ailleurs, dans les cafés ou chez les parents, où on retourne prendre des douches, laver notre linge et manger un plat chaud.



		

Au cours Florent, je travaille une scène d’Un tramway nommé Désir. Blanche Dubois, la folle.  Il me plaît, ce personnage de Blanche Dubois, emmenée à l’asile après avoir fait tant d’entorses à la réalité. « Il faut que je sois avec quelqu’un, je ne peux pas rester seule4… » Dans cette classe, une galerie de personnages originaux tente de sortir du lot : José Garcia, excessif et hilarant, Lionel Abelanski et sa tête de lunatique, Laurence Cote en héroïne rohmérienne, Kathleen, une mannequin snob qui se la joue starlette en racontant ses dîners en ville avec Robert De Niro… Notre prof Gilles Cohen monte un spectacle de Labiche, La Pièce de Chambertin, et ce projet nous obnubile, on ne pense plus qu’à répéter le texte jusque dans le café de la rue Curial, en prenant des grands airs de Comédie-Française. Le soir, après les cours, je rejoins les Innocents rue de Crimée dans les Parking 2000, au troisième sous-sol, où des box ont été transformés en locaux de répétition. On descend à pied la rampe du parking, on s’enfonce dans les entrailles urbaines, la fureur électrique rebondit sur le béton brut, débordant des portes en métal où les groupes les plus hardcore se retrouvent. C’est là que JP, le chanteur des Innocents, se fait voler sa Les Paul Junior, une guitare à laquelle il tenait comme à la prunelle de ses yeux, la même que celle de Mick Jones, des Clash. Après enquête interne, de forts soupçons pèsent sur un batteur,  voisin de box et copain de surcroît, mais totalement tombé dans la poudre… Et JP ne revoit jamais sa guitare.



		

Mais l’argent. Il faut gagner de l’argent. L’obsession de chacun, gagner trois sous pour s’acheter du matos, payer la piaule, s’offrir des bières et des cigarettes. Rico, en plus de sa fac d’architecture, est vendeur de bacs à réserve d’eau au rayon bricolage du sous-sol du BHV, Trambert est livreur de vin, Pierre travaille au rayon batteries de chez Paul Beuscher, et moi je bosse dans un magasin de fringues du boulevard Saint-Michel, à côté de la Sorbonne. Vendre des pulls moches à des clientes méprisantes… Ça tient même pas une semaine, cette affaire. J’entre dans une boîte avenue d’Italie pour faire du télémarketing. Le petit chef me surveille les côtes et refuse de valider mes questionnaires sous prétexte que j’ai sauté une phrase de l’intitulé dans l’enquête sur La Poste. À côté de moi, chacun est bien rangé dans son box, casque vissé sur la tête, à passer ses coups de fil. Une fille me montre son carnet en énumérant ses heures de travail : « Lundi 8, PDP : pas de pause ; mardi 9, PDP : pas de pause ; jeudi 11, PDP : pas de pause… » Je suis à deux doigts de la mordre. Déjeuner dans un self chinois au pied d’une tour des Olympiades, à peine le temps de lire une page de mon livre que, déjà, je dois y retourner. Mais j’y retourne pas. 



		

 Puis je vais bosser rue d’Astorg, à Saint-Augustin, dans une autre entreprise sans même savoir à quoi elle sert. Je commence à sept heures du matin comme opératrice de saisie. Un bon petit travail de bureau bien chiant, avec des collègues qui se racontent les dents de leurs gosses à la machine à café. Il y a un gros type que tout le monde appelle Brigitte, gourmette au poignet marquée Brice. Ça m’intrigue, ça, qu’on l’appelle Brigitte… Parce que Brigitte, me dit-on, c’était une femme il n’y a encore pas si longtemps, qui s’est fait opérer pour devenir un homme. Il a choisi Brice pour nouveau prénom, mais personne ne prend la peine de l’appeler ainsi, Brigitte reste Brigitte, dans les couloirs des bureaux, à la cantine, à la machine à café, Brigitte, Brigitte… Au bout d’un mois, j’ai toujours pas compris à quoi servait cette boîte, mais je m’en fous. Salut Brigitte… Et bonne chance pour la suite. Je travaille maintenant dans un fast-food à Strasbourg-Saint-Denis qui embauche des étudiants. On me met à la caisse, tandis que tous les Blacks et les Pakis sont consignés en cuisine, au-dessus des grils infernaux, le nez dans la friteuse. Les filles peu gracieuses sont à la serpillière en salle et débarrassent les plateaux abandonnés sur les tables sales, engoncées dans leur uniforme rayé. Mon père vient régulièrement se mettre dans la file de ma caisse en me faisant des gros clins d’œil, je lui compte deux francs trente pour qu’il se goinfre de double big hamburgers et de maxi-frites… Tous mes amis  profitent de la combine. Parfois, je finis à deux heures du matin, après la fermeture il faut encore nettoyer les machines à milk-shake et c’est le plus dégueulasse, ce lait caillé partout sur les tuyaux, l’odeur est écœurante. La blouse en nylon colle aux bras et sent mauvais ; les cheveux, c’est encore pire, on a l’impression de transporter toute la viande morte et mal cuite sur soi. À la fin du mois, j’aligne péniblement huit cents francs, même pas de quoi payer l’école.



		

Un dimanche en fin d’après-midi, je rentre la mine sombre. Marre de puer le cadavre et de me laver les cheveux chaque soir au robinet de l’évier sous la lucarne, marre d’un salaire de misère, d’un loyer de misère… En montant l’escalier, j’entends la vieille hurler des insultes à la Terre entière. Toutes les ordures du caniveau roulent dans ses mots et sa voix grasse… Au passage, je donne un coup de poing dans sa porte, manière de l’inciter à la fermer. Le temps que je mette ma clé dans la serrure, sa porte s’ouvre. Je vais lui dire un mot en face, à cette vieille pie. À peine sur son seuil, je reçois une bassine de liquide bouillant en pleine figure. Je ne comprends rien, je suffoque, j’en ai plein les yeux et la gorge, ça me brûle, je hoquette, j’arrache ma chemise qui me grille la peau, j’attrape la rampe en criant et tombe dans l’escalier. Les Africains de l’étage du dessous me font entrer chez eux et me passent la tête sous la douche, je vomis, impossible d’ouvrir les yeux, j’ai les jambes  qui tremblent comme une génisse, torse nu sous le jet d’eau… Police-Secours déboule. Je sors toute flageolante de l’immeuble, toujours le torse nu. Un jeune flic me couvre les épaules de sa veste.



		

Aux urgences de l’hôpital Saint-Antoine, je suis dirigée vers les Quinze-Vingts, service ophtalmologie. Quatre jours au lit avec un pansement sur l’œil pour soigner un ulcère de la cornée. La vieille folle avait la phobie des microbes, elle m’a jeté de l’eau de Javel à peine diluée à la gueule. Après ce séjour à l’hôpital, faut réintégrer la chambre de bonne. La vieille est toujours là, à hurler et à vociférer des horreurs… J’ai peur de sortir et de passer devant sa porte, et pour couvrir ses cris, j’écoute l’album de dub des Ruts DC5, qui me plonge dans une longue apathie. Je rase les murs du couloir pour aller aux toilettes et ne retourne plus travailler au fast-food. J’aurai quand même tenu deux mois dans ma blouse d’esclave… Enfin, après quelques semaines, les services de l’hygiène mentale débarquent pour emmener la dingue. Son fils est présent ce jour-là. Un homme serré dans un petit costume, aux mêmes yeux bleus, surnaturels et fixes. Pas un mot ne sort de sa bouche, pas une excuse, il me toise d’un air mauvais. Sa mère souffre de paranoïa aiguë : impossible de l’interner contre son gré tant qu’elle n’avait pas commis une agression. Et elle, elle vivait là, toute seule avec ses  hallucinations, dans sa piaule pourrie du onzième, à ressasser sa peur et sa haine de l’humanité.



		

Je ne vais presque plus à la Sorbonne, trop absorbée par les cours de théâtre, les pièces à lire et à apprendre, les répétitions. On rêve tous du miracle, du directeur de casting qui nous choisit pour un premier rôle. Les filles se voient jouer dans Rouge Baiser ou 37°2 le matin, et l’espoir nous tient lieu de moteur.



		

Le vendredi soir, on se retrouve avec les Innocents au Gibus. Au 18 de la rue du Faubourg-du-Temple, descendre les marches de l’escalier qui mènent au club, passer sans payer l’entrée grâce à la carte de membre de Rico, commander un whisky-coca et le faire durer longtemps, le plus longtemps possible car il n’y aura pas d’autre boisson, frimer un peu en faisant la gueule et regarder sur scène Johnny Thunders, le guitariste des New York Dolls, qui joue ici régulièrement. Johnny, paupières mi-closes, shooté jusqu’à la moelle, chancelle dans son futal en cuir, tout en jouant le riff mythique de Pipeline comme il peut. Il porte déjà sa mort en lui, une mort pathétique de légende junky qui adviendra quelques années plus tard, dans la piaule d’un hôtel de La Nouvelle-Orléans. Son voisin de chambre est Willy DeVille6.  L’enquête est bâclée par la police locale, Johnny n’était à leurs yeux qu’un toxicomane notoire.



		

Fin de la nuit. Le Gibus s’est vidé peu à peu. Jiri Smetana, le taulier, est accoudé au bar avec son air sévère. Il donne une prochaine date de concert aux Innocents, en première partie des Fleshtones. Dans le petit jour, on remonte avec nos teints de vampire à la surface de l’asphalte huileux, au milieu des pigeons et des camions d’éboueurs, cafés-croissants à La Bonne Bière en face du canal, et retour à pied rue Popincourt en grelottant dans nos blousons.



		

Puis je suis embauchée à mi-temps au BHV, comme caissière. Ce luxe ! Assise au chaud derrière un comptoir, dans les belles décorations, les beaux objets, rien ne sent mauvais ici, pas besoin de parler plus que nécessaire, la moitié du cerveau répète les textes des scènes à apprendre tandis que l’autre moitié rend la monnaie, encaisse des chèques.



		

Le job idéal, en attendant mieux, les yeux dans les yeux.



		


Johnny Thunders (1952-1991)


			
Au moment de sa mort, Johnny suivait une cure de désintoxication. Il venait de signer un contrat avec une firme japonaise. Son corps est retrouvé sans vie et sans trace de son argent. La thèse de l’assassinat crapuleux n’est pas poursuivie par la police ; son décès reste
mystérieux.


			 



		


En 1989, l’esplanade Stalingrad est entièrement repensée. La maison du quai de Seine est détruite pour créer un vaste espace planté d’arbres, de talus et agrémenté de deux promenades longeant les berges du bassin de la Villette. La gare routière déménage à Gallieni. Peu de temps après, le Rialto Bananas, à bout de souffle, ferme définitivement ses portes.


			

			

		


				
					1. Johnny Thunders, Pipeline, album So Alone, Real Records, 1978.

				

				

		

		



					2. Cette année-là, les Innocents étaient composés de : JP, chant et guitare ; Trambert, guitare et chœurs ; Rico, basse ; Pierre, batterie.

				

				

		

		



					3. Le Centre autonome d’expérimentation sociale à Ris-Orangis était le plus vieux squat artistique d’Europe. En 2017, les bulldozers ont détruit les bâtiments.

				

				

		

		



					4. Extrait de la pièce de Tennessee Williams, Un tramway nommé Désir, 1947.

				

				

		

		



					5. Ruts DC, album Rhythm Collision, Bohemian, 1982.

				

				

		

		



					6. Willy DeVille (1950-2009), chanteur new-yorkais et créateur du groupe Mink DeVille.

				

			

		

		
			
			

		

		
			
			

		




10

			
J’ai plein de rien1




		

Mois de janvier. Il fait très froid, les températures descendent jusqu’à moins dix degrés. Dans des rafales de neige et de vent glacé, je déménage mes petites affaires de la rue Popincourt à la rue de Montholon, pour une nouvelle chambre de bonne trouvée grâce à une fille du cours Florent. Malgré un propriétaire peu amène, je m’installe encore bien spartiatement. De la moquette bleue usée, un bureau en pin et un canapé clic-clac qui une fois déplié prend toute la place, casé sous une lucarne humide et mal isolée. Le système de chauffage est archaïque : un poêle en métal grillagé garni d’une bouteille de gaz, un bouton-poussoir pour déclencher une flammèche qui brûle sans discontinuer. Parfois, ça pue un peu, et j’ai peur de mourir  asphyxiée dans mon sommeil. La cuisine minuscule fait une pièce à part avec une mini-table, un mini-évier, un sol carrelé de tomettes rouges. J’ai deux assiettes, deux verres en Pyrex, deux couteaux et fourchettes, une belle théière en porcelaine blanche et deux tasses assorties que j’ai achetées au BHV pour inviter Jay à boire le thé.



		

Il n’est encore jamais venu. Une installation sommaire, mais c’est mon premier lieu à moi. Mes plus proches voisins sont une famille africaine qui vit entassée dans un réduit. Les enfants se baignent dans une bassine au milieu du couloir. Ils ont bricolé un système de tissus pendus à des cordes pour qu’on ne les voie pas et cuisinent sur un réchaud, toujours dans le couloir ; les vapeurs exotiques s’infiltrent sous les portes mais personne ne dit rien, ce cinquième étage étant celui des gueux et des pauvres. Parfois, je surprends l’un des gosses en train de faire ses ablutions, c’est très gênant, alors je passe comme une ombre en feignant de ne pas le voir. Près de l’escalier, tous les locataires se partagent les chiottes à la turque.



		

Un soir, tard, je trouve sur mon paillasson une assiette recouverte d’aluminium. Mes voisins africains ont pensé à partager leur repas avec moi. Je le dévore comme une affamée, euphorique sous mon carré de lucarne : demain matin, j’ai rendez-vous sur le quai du métro Notre-Dame-de-Lorette, direction Mairie-d’Issy, avec Jay. Il a réservé un studio d’enregistrement au Petit-Clamart. Jay est musicien  et a écrit pour moi des chansons qui parlent de sentiments, de rencontre et de rupture, de solitude et de mélancolie.



		

Quelques mois plus tôt, j’ai été embauchée pour l’été dans une maison de couture, afin de tenir l’accueil et le standard. Pendant ce temps, les Innocents enregistraient leur premier single, Jodie2, au studio Garage avec Jay Alanski, jeune producteur de talent.



		

Dès que j’ai fini ma journée de travail, je file ventre à terre pour retrouver les Innocents. À la station Gambetta, prendre la sortie Martin-Nadaud, descendre la rue de la Bidassoa, tourner dans la minuscule rue Juillet. Tout au bout, au pied d’un immeuble moderne, un petit bâtiment blanc à la grande vitrine occultée par un store à lamelles. Une porte en verre, sonner longtemps. Voilà le Studio Garage, bien caché dans une ruelle du vingtième. Le fantôme du paradis n’était en fait qu’à mille mètres de mes rêves.



		

Ce Jay, il est intrigant. Une touffe épaisse de cheveux noirs, le regard dans le vague, dandy sur la réserve et caractère plutôt taiseux, il ordonne, organise, dirige les séances d’enregistrement. Je le bombarde de questions : et pourquoi trois guitares ? et c’est quoi du delay ? et pourquoi mélanger boîte  à rythmes et batterie ? Le dernier soir d’enregistrement, il me demande si je n’ai pas envie de chanter.



		

Septembre est arrivé. J’ai repris mon boulot à mi-temps au BHV, le cycle du cours Florent est bientôt terminé, j’ai passé un seul casting pour une pub de lessive et j’ai même pas été prise. Quant aux castings de films, je n’arrive pas à y glisser le moindre orteil. Mes fantasmes d’héroïne en CinemaScope sont revus à la baisse. Alors, cette proposition de chanter mérite réflexion… Deux mois après, Jay me donne rendez-vous dans un café de l’avenue Mac-Mahon. J’arrive tout intimidée, et sitôt assise, les doigts nerveux, je fous son Walkman par terre. J’écoute la chanson qu’il me propose, plusieurs fois, et elle n’est pas mal du tout dans le genre pop brésilienne, un peu Sade, un peu Everything But The Girl3. En tout cas, ce n’est pas une erreur. Et puis faut avancer. Saisir sa chance, se jeter à l’eau. Alors je dis oui. OUI. Comme John Lennon qui grimpe sur un escabeau à l’expo de Yoko Ono pour déchiffrer dans un télescope le papier collé au mur où est écrit un minuscule Oui. Oui à la vie. YES FUTURE. Oui. Et voilà. C’est parti. Ma vie commence aujourd’hui. Oui.



		

 Le matin, c’est le BHV. J’ai été affectée au rayon « Arts de la table » comme vendeuse et j’ai vraiment perdu au change. Adieu ma petite planque chaude de la caisse… Vanter les mérites d’une ménagère trente-six couverts et d’assiettes fines pour des listes de mariage… Faut rester toujours bien aimable, bien polie, à deviser avec des clientes aux mains couvertes de joncaille sur la différence entre Ercuis et Couzon, tout ça me donne une furieuse envie de leur foutre leur porcelaine à la gueule. Temps filandreux, cheffe de rayon méfiante, fourmis dans les jambes, je me languis entre les soupières et les escalators au ralenti. J’attends Jay, qui vient me chercher au travail. Je l’aperçois de loin se faufiler vers moi parmi les étalages. Sa touffe de cheveux noirs en bataille, tout beau, tout content… La porcelaine explose.



		

Bien sûr, on me met en garde : c’est qui, ce Jay ? C’est quoi, ces promesses ? Et si c’était de l’arnaque ? Je m’en fous. Et dans le froid polaire de cet hiver-là, face au canal gelé dans la maison des parents de Rico, on répète, Jay et moi, des après-midi entiers nos chansons avec sa guitare. Chanter, c’est se mettre à découvert, laisser aller ses émotions. Je l’apprends. Il me parle de ses héros, Phil Spector, Todd Rundgren, Tim Buckley… M’enregistre des K7 que j’écoute amoureusement, où se mélangent Robert Wyatt, Syd Barrett, Maurice Ravel. Et dans le secret de ma chambre de bonne, je chante Porgy and Bess avec Ella Fitzgerald.  J’ai acheté le coffret vinyle. Des heures durant, Ella et moi, on bosse, je cherche où prendre ma respiration, l’effet de son vibrato serré. Elle me tient la main, parce que tout est contenu dans la voix et le phrasé d’Ella Fitzgerald. Tout est là, le groove, l’émotion, la pureté. Je voudrais être elle, avoir ce morceau de velours dans les cordes vocales, cet oiseau dans la voix. I Got Plenty O’Nuttin’. Je la chante avec elle mille fois, colle à chacune de ses syllabes, mimétise… Et je pense à ma grand-mère, qui était chanteuse lyrique. Dommage, elle est morte l’année précédente, elle verra pas, elle écoutera pas son petit poulot faire ses premiers pas dans la jungle. Simone. Ma mémé. Dommage.



		

Un matin, après un mois d’enregistrement, Jay m’annonce qu’un directeur artistique de CBS vient nous voir en studio. Le type se pointe le soir même jusqu’au Petit-Clamart. Un bonhomme rond et frisé qui frotte sans arrêt ses mains sur ses cuisses, comme un tic. Il écoute nos chansons assis à la console, tout en se déchaussant de ses mocassins à pompons. Gros plan sur ses chaussettes vert pomme. Quelques jours plus tard, il appelle Jay, envisage un contrat. Dans la maison de disques de Dylan, des Clash et de Leonard Cohen ! Je regarde ce petit logo qui ressemble à un œil, et je ne peux pas croire qu’il sera aussi sur mon disque… Ainsi arrive le printemps, dans les bourgeons, dans l’allégresse.



		


Pendant ce temps, les Innocents sortent leur premier single chez Virgin. L’année d’avant, c’était encore un groupe garage qui partait en tournée dans un vieux Ford Transit déglingué, acheté à vil prix pour aller jouer dans les petits clubs de France, hébergé à la va-comme-je-te-pousse, le plus souvent au premier étage dudit club, à dormir dans des canapés défoncés. Et maintenant, Jodie passe partout à la radio. Jodie, que JP a composée par hasard, en cherchant sur sa guitare les accords de Nightshift des Commodores. En une année, nos vies ont complètement changé, mais on reste soudés comme les doigts de la main. On se retrouve certains soirs chez le père de JP qui vit dans un grand appartement du boulevard Ornano. On l’appelle « Doc » parce qu’il est ORL. « Salut Doc, comment ça va, Doc ? » La chambre de JP, c’est la caverne d’Ali Baba. Il possède une collection stupéfiante de singles classés dans des boîtes à chaussures et des BD rangées dans un vieux frigo. On s’entasse dans la cuisine de son père pour manger du goulasch fait maison, c’est délicieux, on écoute du rhythm’blues sur la chaîne hi-fi, on regarde des vieux films sur le magnétoscope, on lit des BD de Moebius ou de Martin Veyron, affalés dans le canapé avec son chien Casimir qui nous colle aux jambes. Et Doc veille sur nous comme sur des poussins.



		

 De son côté, mon père avait imprimé des affiches pour les Innocents… Dans son atelier de sérigraphie, une nuit, on l’avait aidé à les tirer. Pour leur tournée des petits clubs, ils avaient choisi une photo en noir et blanc, corps déhanchés dans leurs Perfecto. Avec un lettrage rouge vif, et le « O » qui penchait, marque distinctive, comme le « C » des Cure, plus bas que les autres lettres. Avec ce slogan percutant : « Les Innocents/Vivants sur scène ». C’est la première fois que je mettais les pieds dans l’atelier de mon père. Il faisait froid. Un grand hangar glacé, verrière et néons. Je le regardais préparer ses écrans avec soin, verser l’acrylique et tirer les affiches, à la main, à la raclette, heureux comme un gosse, rectifiant la dose d’encre, la position de la rame de papier, hop hop, une à une les poser dans le séchoir en métal. Je découvrais enfin l’endroit où il avait passé sa vie pour rapporter sa paye et les odeurs d’encre sur sa parka. Alors c’était ça, la vie de papa…



		


En juillet 1987, mon premier album, À peine 21, sort chez CBS, label Epic. CBS nous a octroyé un petit budget pour finaliser un single, et avec cette somme allouée, nous avons enregistré un album de douze chansons. Un an plus tard, CBS disques sera revendu à la firme japonaise Sony.


			

			

		


				
					1. George et Ira Gershwin, I Got Plenty o’ Nuttin’, album Porgy and Bess, par Ella Fitzgerald et Louis Armstrong, Verve, 1958.

				

				

		

		



					2. Jodie, Virgin, 1987 ; premier single des Innocents, qui figure sur la compilation Meilleurs souvenirs, Virgin, 2003.

				

				

		

		



					3. Everything But The Girl, album Eden, Blanco y Negro, 1984. Duo britannique composé de Tracey Thorn et de Ben Watt. Leur premier album est un mélange de pop acoustique et smooth jazz, influencé de bossa nova.
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La fille de Chelsea1




		

Une enveloppe est arrivée chez mes parents, contenant un chèque de dix mille francs. Dix mille francs ! C’est le montant de mes premières royalties. Je n’ai jamais eu autant d’argent, et je trouve ça extraordinaire, cette manne qui tombe du ciel. Je vais enfin quitter ma chambre de la rue de Montholon, mais mon père mesure mes ardeurs : je ne risque pas d’aller bien loin avec dix mille francs, et surtout pas bien longtemps. Faut attendre encore un peu. Alors, je continue de prendre le métro mais plus les semaines passent, plus les gens me regardent sous le nez et parfois certains s’approchent trop près en me demandant : « C’est vous ? »… Quelquefois, j’ai envie de répondre « Non, c’est pas moi », et quelque part, ce ne serait pas mentir.



		

 Dans tout ce bordel télévisuel, on peut se faire des bons copains. Robert Farel vit dans un deux-pièces place des Ternes, et ça tombe à pic parce qu’il projette d’en partir et de le sous-louer. Pas de caution à verser, pas de contrat de travail à présenter, un loyer raisonnable… J’y emménage en automne. Ça fait quatre ans que je campe dans des soupentes, que je dors en vrac dans des canapés-lits pourris, et des millions d’années que je rêve d’un endroit où j’aurais de l’espace, la paix, la liberté, et cet endroit ressemble à ça.



		

Cependant, encore au sixième étage, encore des chambres de bonne réunies, encore un escalier de service très raide. La belle entrée tout en marbre et lustres en cristal du 241, rue du Faubourg-Saint-Honoré, 75008 Paris cache bien ses pauvres qui étouffent sous le zinc. Mais je trouve que c’est la classe d’habiter à deux pas des Champs-Élysées, des cinémas, des Drugstore Publicis ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, la classe d’avoir trois fenêtres dans un séjour en rotonde qui donnent sur le marché aux fleurs de la place des Ternes et la brasserie Lorraine, la classe d’avoir une cuisine avec une machine à laver, une salle de bains recouverte de carreaux de liège avec une fenêtre qui ouvre sur la salle Gaveau, la classe d’avoir une chambre aux murs laqués en noir et de la moquette blanche au sol. Un matelas est installé sur une estrade dans le coin de la pièce, un vrai petit lupanar. Ouais, moi, je dis la classe !



		

 La porte de la cuisine, posée sur des piles de livres fait office de table basse et basta. J’ai seulement acheté un piano électrique d’occasion, un Yamaha CP 70 que les Innocents ont monté jusqu’au sixième en me maudissant. En plus d’un piano électrique et d’un appartement dans les beaux quartiers, j’ai investi dans une vieille Mini Cooper rouge avec un toit qui s’ouvre. Le radiateur de la Mini fuit, et j’ai toujours une bouteille d’eau pour le remplir quand ça sent le chaud, mais adieu le métro, et je descends les Champs à toute berzingue en écoutant de la musique à fond vitres ouvertes.



		

Mes parents viennent me voir et trouvent que l’appartement est très bruyant, mais moi je m’en fous, je l’aime bien, ce bruit de foule et de voitures, je me sens dans la ville comme dans un œuf et j’en ai besoin de ce bruit vivant, c’est une corde qui m’enserre et me retient, une ancre. Quand c’est trop calme le soir, je lance une machine à laver et regarde la mousse par le hublot, le glouglou de l’eau du linge qui se lave, la vie chaude et savonneuse, c’est ça ma vie, chaude et savonneuse, de la place des Ternes.



		

C’est terminé, le BHV. Fini, les jobs pourris. Fini, la fac, le cours Florent, les Parking 2000 et le Gibus. Les soirs où je n’ai rien à faire, aucun rendez-vous, aucun concert, je vais au cinéma sur l’avenue des Champs-Élysées. Quand j’en ressors,  le plus souvent la nuit est tombée, il pleut, des feuilles mortes voltigent dans les airs, la lumière des feux rouges se reflète sur les trottoirs luisants. Je remonte l’avenue à pas lents, croise des filles en manteaux de fourrure avec les paupières bleues qui tanguent au bras d’un mec plus vieux, plus gros. J’achète des cigarettes au Drugstore Publicis, les tables sont pleines de gens qui engloutissent des plats de viande, j’ai l’impression d’être transparente et de ne rien comprendre à rien.



		

C’était pas comme ça dans mes autres quartiers. Le soir, à vingt-trois heures les rues étaient vides de cette multitude pressée de vivre… Je me sens comme une touriste dans ma ville, surtout quand je rentre à cette adresse, 241, rue du Faubourg-Saint-Honoré, c’est dingue d’habiter là, gamine ça me faisait rêver, c’était une adresse de parfum de luxe et d’Américains… Et je suis seule. J’ai plaqué mon mec, mais ça n’a pas marché pour autant avec l’autre, alors je rentre au bercail, museau bas et front lourd.



		

Minuit. Le frigo est vide, une plante verte crève lentement dans un coin. J’entends le bruit de la circulation, mais ils vont où, tous ces gens ?… Le nez collé à la vitre, je regarde les voitures qui tournent, les couples enlacés sortir de la brasserie Lorraine et monter dans des taxis. Je suis seule, seule chez moi, je pourrais faire l’amour avec n’importe qui et au lieu de ça, je reste ici, à observer le mouvement du dehors. Je dois être en forme  demain, mais je me couche au milieu de la nuit en écoutant Nico à plein volume. Impossible de m’endormir avant deux ou trois heures du matin sans avoir écrasé ma dernière cigarette avec Chelsea Girl. Elle chante pour moi comme une amie, avec sa voix toute nue, toute perdue, comme si elle parlait de ces choses intimes et graves à mon oreille, la solitude, l’amour qui résiste. « I had a lover / I don’t think I’ll risk another / These days, these days… » Chelsea Girl, c’est moi, je me dis. Une passagère sur les Champs-Élysées qui déteste les manteaux de fourrure et les plats de viande. Une passagère qui ne sait pas où se mettre.



		


Nico


			
Christa Päffgen, dite Nico. Sa beauté parfaite, sa personnalité froide et insaisissable rendent dingues les hommes, de Bob Dylan à John Cale. Andy Warhol en fait l’une de ses égéries et l’impose comme chanteuse sur le premier album du Velvet, Nico & the Velvet Underground. La pochette sérigraphiée originale était un collage d’une banane couleur chair, avec cette phrase : « Peel Slowly and See. »


			Chelsea Girl est son premier album solo. Le titre du disque fait référence au Chelsea Hotel à New York, où Andy Warhol a tourné son film Chelsea Girls, dans lequel Nico joue. C’est un parfait disque automnal, à écouter seul pendant que la pluie tape au carreau. Un disque cachemire, à hauteur de spleen.


			
Un ami me raconte, encore sous le charme, que Nico, un soir qu’il se trouvait chez elle, lui avait préparé des œufs au plat.


			
Nico est morte à Ibiza en 1988, des suites d’une chute de vélo.


			

			

		


				
					1. Nico, album Chelsea Girl, Verve, 1967.
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Mauvais1




		

Un des attachés de presse de CBS, Robert, est un monstre de relations et de pouvoir. Tout le monde le connaît, le craint, lui court après. Les artistes cherchent ses bonnes grâces, il peut faire et défaire le succès d’un disque. Robert, l’indéboulonnable, bosse là depuis des lustres, et il en a vu défiler, des patrons de labels et des chanteurs. Lui est toujours resté le maître de la promotion. Il ne s’occupe que de la télé. Ce mois de juillet, mon premier album sort en même temps que celui de Michael Jackson. Bad, qui succède au planétaire Thriller, est attendu par les médias avec impatience. Et pour cause… Troisième disque produit par Quincy Jones, Bad est une usine à dance-floor.



		

Michael avait imaginé la chanson éponyme chantée en duo par deux kings, Prince et lui. Mais Prince a finalement décliné l’invitation, ne voulant  pas dire ou s’entendre dire la phrase du couplet : « You’re butt is mine » (« Ton cul m’appartient »). Michael apparaît dans le clip réalisé par Martin Scorsese le teint pâle et poudré, se touchant les couilles toutes les deux secondes en poussant des petits cris de belette, moulé dans un blouson noir zippé pour jouer les bad boys. Bref, l’excitation autour de ce disque est palpable, et les couloirs de CBS se transforment en ruche qui grésille. À la sortie de Bad, c’est la foire d’empoigne… Chacun veut l’exclusivité du clip, d’une opération commerciale, spot de pub ou sponsoring. Le label a prévu que chaque chanson soit un single, promesse de ventes énormes et matière sans cesse renouvelée pour la communication. En maître régnant sur son monde, Robert jubile, mais son visage impénétrable dissimule son contentement.



		

Drôle de type, ce Robert. Toujours affublé de Bandito, un Shih Tzu à poils longs qu’il promène sous les arcades du Palais-Royal les jours de pluie, pour ne pas risquer de mouiller sa fourrure. Il est gaga de cette bête renfrognée qu’il nous oblige à adorer, petit chantage affectif qui pèse sur notre soumission à lui. Alors on se pâme devant le toutou, on lui caresse le menton, Bandito frétille, son maître aussi. Après tout, le chien n’y est pour rien. Un bruit court que Robert porte des robes à ses heures et qu’il a des seins. Les commérages vont bon train, chacun dégoise son fiel mais dans le fond personne ne sait qui est Robert, ce que  pense Robert ni même ce qu’il fait quand il est chez lui. Son visage reste énigmatique, sans émotion. Son brushing blond cendré est toujours impeccable, et son lifting sous le fond de teint lui donne un genre très Mme Tussaud. Rien ne bouge !



		

Il me fait un peu peur, Robert. Il doit avoir quelques accointances à Monaco car on y va souvent, sur le Rocher. Galas pour RMC ou galas pour la Croix-Rouge, donnés dans les ors de la famille princière, tous les chanteurs du moment sont de la partie, on se trémousse devant Caroline et Stefano Casiraghi. Robert me case partout. « Vous voulez du Michael ? Prenez donc Jil avec… » Alors je fais tout. Tous les recoins de la télé française, les loges de Cognac-Jay, les plateaux de la SFP rue des Alouettes, sans compter les antennes locales, les FR3 de province, RTL au Luxembourg, tout y passe, un véritable aspirateur… Tournées et promotion non-stop. Chanter pour tout et n’importe quoi, des radios qui organisent des podiums géants pour leur anniversaire ; Biarritz avec Carlos qui me fait goûter mon premier grand vin, du pommard ; le gala de HEC où des étudiants bourrés m’aspergent de vodka pendant mon passage. Chanter sur une scène mobile à l’arrière d’un petit camion qui traverse la ville de Lille, chanter au milieu des tas de coquilles de moules sur les trottoirs pendant sa Braderie, chanter tout près des terrils à Lievin, chanter entre deux tondeuses à gazon pour une foire-expo à Strasbourg où le présentateur annonce  « un garçon plein de talent, je vous demande de l’applaudir, il s’appelle Gilles Caplan », chanter dans une boîte pourrie d’Aix-les-Bains avant le clou du spectacle – une hardeuse en string diamant qui s’introduit des petits objets devant une horde en rut… Je participe également au Train des étoiles organisé par RTL. Pour Noël, il part du Luxembourg et sillonne la Belgique en s’arrêtant dans tous les bleds perdus. Public clairsemé. Vite vite, des boys installent sur le quai une sono de fortune pour une scène de fortune et hop, c’est ton tour, tu chantes, tu te tortilles et hop, tu remontes dans le train, la Croix-Rouge te sert un vin chaud – le sixième de la journée –, le train repart, les haut-parleurs crachent un jingle stupide : « Tchou-tchou-tchou le Train des étoiles, il arrive, il arrive, le Train des étoiles ! » et tout le monde bringuebale dans le wagon, tout le monde est ivre dans le froid de décembre, ivre et hilare de cette comédie loufoque, ivre de jeunesse, de boîtes de nuit cradingues, ivre de succès rapides, faciles, éphémères, ivre de fatigue dans des chambres de Novotel en périphérie de ville, ivre du cash dans des enveloppes, ivre de flatteries et de railleries, ivre de l’absurdité de cette vie, ah si au moins on était Jacques Brel… Mais non, en fait, on n’est rien, seulement des petites marionnettes qui s’agitent et signent des photos qui paraissent dans les magazines. C’est pas du cynisme, c’est la vie du chanteur populaire. Une suite d’événements bizarres qui  vous dépersonnalisent peu à peu. La Une est vous, Matin Bonheur, L’Académie des 9, Midi Première… Je chante pour la première du nouveau programme de Canal Plus, Nulle part ailleurs, avec Alain Gardinier, journaliste émotif, et Philippe Gildas, déjà bonhomme, et je participe à la Spéciale Gainsbourg où j’interprète avec un orchestre à cordes L’Aquoiboniste, Serge est à quelques mètres de moi. Je tremble comme une feuille… Jamais j’aurais imaginé qu’il y avait autant d’émissions de télé, ce monde-là est totalement nouveau, inédit, alors je prends tout comme ça vient.



		

À la radio, on est accueillis bien chaleureusement. Jean-Louis Foulquier chez France Inter partage son champagne ; à Europe 1, Jean Roucas t’offre un petit vin blanc entre deux sketches, et les techniciens de RTL ont toujours une flasque de whisky planquée sous la console, histoire de décontracter la flipette. Ambiance familiale dans les studios de radio, quand la télé s’emballe en grosse machine à fric.



		

Pas le temps de réfléchir. Pas le temps de penser. Le tourbillon avale et dévore. On s’attendait pas à ça, on savait pas que ce serait comme ça, perdreaux de l’année, bague à la patte et tout bec dehors à piailler au milieu d’un ball trap. Les Innocents sont à la même enseigne, et JP s’est pété le nez en passant au travers d’une baie vitrée, un jour de promo. Une belle cicatrice en forme d’éclair orne sa narine gauche. Les concerts, maintenant, c’est sur les  podiums du Ricard Live Music pour la tournée des plages dans un grand bus climatisé, tous dans le même bain, on est dans l’entre-deux, trop clinquants pour les petits clubs et pas assez costauds pour l’Olympia. Ça peut faire « pschiiitt » du jour au lendemain, et on se retrouvera une main devant une main derrière. Alors on fonce, on continue, pas le temps de réfléchir. On comprendra plus tard.



		


				
					1. Michael Jackson, album Bad, Epic, 1987.
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Que se passe-t-il1




		

J’ai commencé à racheter mes vinyles en CD, mais faut reconnaître que ça rend moins bien. La photo emblématique de l’album de Marvin Gaye, What’s Going On, visage de Marvin en plan serré sous la pluie, devient presque banale en CD. On est passé d’une pochette en carton de trente-trois centimètres à un carré de plastique de douze. Adieu papier, adieu beauté. Le plastique de la coque se fendille pour un rien, on marche dessus, on s’énerve parce que ça s’ouvre mal, et le CD finit sous une pile de magazines, tout rayé. On n’a pas envie d’en prendre soin, de ce truc. Pourtant, on a acheté un lecteur de CD, un nouvel ampli et même une paire de baffles Bose énormes pour profiter de la qualité du son. Mais il manque un machin à l’affaire, un grésillement,  un souffle, comme il manquerait une petite cicatrice sur le visage d’un trop beau mec. Un truc émouvant qu’on désire embrasser et caresser. Mais bon, l’avantage, c’est qu’on n’a plus besoin de se lever pour aller retourner le disque.



		

Le Virgin Megastore va bientôt ouvrir ses portes en plein milieu de l’avenue des Champs-Élysées. En attendant, tout le showbiz s’agite et se prépare pour célébrer le nouveau temple de la Consommation Kulturelle, CD, Laser Disc, imports japonais, pressages limités, livres, showcase d’artistes, corner de fringues et cafétéria au dernier étage. La Fnac fait figure de vieille dame has been avec son logo jaune sur fond gris, ses allées babas cool où l’on peut lire assis sur la moquette sans rien acheter, quand le rouge vif du Virgin britannique débarque en France, auréolé du charismatique Richard Branson, de son label Virgin Records, de sa boisson Virgin Cola et de Virgin Atlantic Airways. This is England, Paris au garde-à-vous.



		

1er novembre 1988. C’est la ruée vers l’or sur les Champs-Élysées. Caméras de télé, micros, tapis rouge, le gratin parisien est en plein trip. On pénètre dans le Virgin Megastore tête levée. Les exclamations de la foule et la musique jouée à plein volume résonnent à travers l’immensité du lieu tout en marbre, évoquant le décor glaçant de Metropolis.



		

Le magasin s’est installé dans les bâtiments de l’ancienne First National City Bank of New York,  ce qui explique l’incroyable porte du coffre-fort au sous-sol et son mécanisme complexe protégé par une vitre. Quarante tonnes de métal blindé par lesquelles on passe pour jeter un coup d’œil au rayon librairie. Au premier étage, la fête bat son plein. De grands draps blancs recouvrent les présentoirs de CD afin de les protéger, l’ouverture publique est pour le lendemain. On boit, on s’esclaffe, on serre machine dans ses bras et on embrasse truc tout en braquant des disques ouvertement. Les flashs crépitent, on prend la pose. Accoudée à la balustrade, je commence à m’ennuyer ferme et tripote mon verre de champagne en essayant d’avoir l’air inspirée… Un grand type monte l’escalier. Je l’ai déjà rencontré dans un bar près du Panthéon l’été dernier. Il s’appelle Eric, photographe aux Inrockuptibles, et il revient du Chili où il voulait s’installer avec sa fiancée archéologue. Elle était issue de la famille d’un écrivain proche de Salvador Allende, réfugiée politique, qui a trouvé asile quai de Béthune sur l’île Saint-Louis. Ça m’avait crevé le cœur, quand il m’avait dit ça. Encore un qui n’était pas pour moi. Et puis finalement non, il n’est pas resté au Chili, parce que s’enterrer dans le désert d’Atacama à trente ans, c’est un peu jeune alors qu’on est le photographe du journal rock le plus prometteur et qu’on est au cœur de l’action, fabriquant des images noir et blanc qui marqueront une époque. Je le regarde, faussement indifférente. Il est très grand, un mètre quatre-vingt-dix au moins,  baraqué et sauvage dans son Perfecto noir, le menton fendu. Il m’attrape une coupe de champagne, farfouille sous un drap et hop, glisse un CD de Prince, Parade, dans mon blouson. Comme la fête tourne au gros bordel et qu’on ne s’entend plus parler, on décide d’aller manger des huîtres au drugstore Matignon. Il pleut des cordes à Franklin-Roosevelt mais la nuit n’est pas froide, et Eric m’embrasse dans les feuilles des marronniers qui tombent sur nous. C’est l’automne, ma saison préférée. Je suis accrochée derrière lui sur sa vieille BMW, il me dépose en bas de chez moi, place des Ternes, et s’en va quelque part. Je ne sais même pas où il habite, je n’ai pas pris son numéro de téléphone.



		

Quelques jours plus tard, je dois partir travailler à Bruxelles. Le voyage en train prend des heures, on commande du café-filtre à des serveurs en uniforme qui poussent un petit chariot entre les compartiments avec un accent belge à couper au couteau, et les douaniers passent dans les wagons pour inspecter nos pièces d’identité, l’air suspicieux. Puis on débarque à la gare du Midi. Le parvis sent bon le chocolat grâce à l’usine Côte d’Or, qui répand ses effluves dans toutes les rues environnantes. L’enseigne géante de Tintin et Milou, perchée sur le toit d’un grand immeuble en verre, qui tourne sur elle-même… ça, c’est Bruxelles. Ici, on est à l’étranger, quelque part entre l’Angleterre  et la France, un trait d’union de briques rouges et de friteries-graillon.



		

Entre-temps, j’ai revu Eric qui est venu un soir chez moi regarder Portier de nuit2, et nous avons fait connaissance. C’est peut-être une chose possible, d’être ensemble. Et ce matin à Bruxelles, à l’improviste, Eric débarque dans le hall de l’hôtel, le Waldorf Astoria rue Royale, en face du Jardin botanique, un palace désuet où CBS loge ses artistes de passage. Il a conduit une partie de la nuit pour me faire une surprise, et il arrive fatigué, se couche dans mon lit avec un café pour récupérer du voyage. J’ai fermé les rideaux de satin rose et prends mon petit déjeuner dans une porcelaine fine tout en le regardant dormir, le noir de ses cheveux, de ses sourcils, un trait de fusain dans les draps blancs. Le lendemain, départ pour Ostende et la mer du Nord. La ville où Marvin Gaye s’est exilé pour soigner un chagrin d’amour ainsi que ses addictions à la drogue et l’alcool dans une chambre d’hôtel face au grand large. Sur les photos, Marvin, en manteau noir très chic, arpente l’esplanade en béton, avec son ami Freddy Cousaert, qui l’héberge. Le chanteur ostendais Arno cuisine pour lui à domicile. Marvin se retape au grand air, s’entraîne à la boxe, court le long de la plage. Un journaliste de Rolling Stone vient le voir dans sa retraite pour réaliser une longue interview et tombe sur des piles  entières de magazines pornographiques disséminées dans sa chambre. Marvin avoue qu’il est totalement obsédé sexuel, qu’il est malade de ça… Le journaliste lui conseille de faire une cure pour se soigner du sexe, et ainsi naît cette chanson, Sexual Healing, sur son dernier album, Midnight Love3. Mais son visa expire, et Marvin Gaye doit repartir aux États-Unis. Il échoue chez ses parents à Los Angeles, où il retombe en dépression. Son père lui tirera deux balles dans la peau, à la suite d’une dispute, le 1er avril 1984.



		

Ostende est une ville photogénique : une immense plage de sable fin bordée de bâtiments post-guerre, un genre de Havre flamand mais en plus sombre encore, en plus gris. Eric a emporté son Leica et prend des dizaines de photos des immeubles, du ciel et de la mer. C’est le mois de novembre, et perdue au milieu de la plage déserte, sous les nuages effilochés, une petite silhouette parle d’amour avec les oiseaux.



		


				
					1. Marvin Gaye, album What’s Going On, Tamla Motown, 1971.

				

				

		

		



					2. Portier de nuit de Liliana Cavani, 1974.

				

				

		

		



					3. Marvin Gaye, album Midnight Love, Columbia, 1982.
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Rendez-vous dans la cité des anges1




		

Nous sommes là, à déambuler sur Hollywood Boulevard, dans la chaleur moite d’un soir de juillet, à Los Angeles. On est fatigués. Enfin au bout de cette traversée des États-Unis, durant laquelle il ne nous est rien arrivé. Treize mille miles d’est en ouest, et rien. Du vide. Des paysages, bien sûr, larges et impressionnants comme dans les films, et la route, parcourue dans une vieille Buick Lesabre de 1977 à la carlingue bleu délavé, sièges en velours râpeux et Blaupunk poussif, achetée d’occase à un médecin de Montréal. L’habitacle fait office de lit, de garde-manger, de dressing. Oui, de la route, beaucoup de route, beaucoup de Budweiser tiède, beaucoup de cartons de pizzas pepperoni, beaucoup de motels élimés en bordure de nationales poussiéreuses… Et beaucoup de photos qui témoignent de  ça, en noir et blanc sale, prouvant qu’on n’a pas rêvé, qu’on y était bien, aux USA, cet été de 1989. Deux Parisiens en roue libre, sur les traces de Dean Moriarty2, mais sans histoire, sans aventure, sans train de marchandises à attraper pour se déplacer, sans argent à gagner, seulement à dépenser. Rien ne nous est rentré sous la peau. Même pas New York, même pas le Chelsea Hotel sur la 23e Rue, mais à quoi je m’attendais, peut-être à croiser Leonard Cohen dans les couloirs, et qu’il m’écrirait une chanson ? Le Chelsea Hotel est un cargo morne où rien n’est venu, pas un refrain, pas une rock star en train de faire une OD, juste le couvre-lit râpé d’un lit, entre des murs tachés d’humidité, des ventilateurs qui tournent à chaque étage, une pluie diluvienne en cascade dans la cage d’ascenseur, et un veilleur de nuit malaimable sous un néon. Rien n’est arrivé. Même pas sur le boardwalk d’Asbury Park, ni à La Nouvelle-Orléans avec son French Quarter surpeuplé de touristes en bermuda et saturé de musique gueularde, ni à Key West, dernière île des Florida Keys, 90 Miles To Cuba. Ernest Hemingway est bien mort. Seule la piqûre de Las Vegas, l’hystérie du casino Four Queens et sa table de roulette ont tenu leurs promesses. Deux nuits hypnotisées par les mains du croupier, « ladies & gentlemen, place your  bets ! », deux nuits à gagner au fil des heures un bon paquet de dollars en ingurgitant des Bloody Mary à la chaîne servis par des filles en rollers… Et déjà, Los Angeles nous apparaît comme une coquille vide et clinquante. Déjà, s’installe la routine de Glendale où nous sommes hébergés chez Serge Kaganski, banlieue rectiligne loin de la mer, loin du downtown et de ses clubs, au moins une heure de voiture sur des freeways embouteillés pour se rafraîchir à Hermosa Beach. Et puis on en a marre de rouler. Ça fait deux mois qu’on avale du bitume, on n’en peut plus, on veut s’arrêter et avoir des rendez-vous, retrouver des amis au restaurant, aux concerts… On veut notre vie parisienne mais ici, à Los Angeles. Alors on va acheter des disques sur Pico Boulevard, écouter Chuck E. Weiss au Gorky Café où Tom Waits est attablé non loin de nous, on boit des Frozen Margaritas sur Santa Monica Boulevard, en attendant que ça passe…



		

On déambule, exsangues, sur Hollywood. Je viens de me faire tatouer l’épaule par une Chinoise énervée qui m’a secouée comme un prunier en gueulant : « Don’t move ! Don’t move ! », Eric s’est fait le même tatouage sur le bras. On a faim, on a chaud, on a soif, on ne sait pas où se mettre, mon épaule tatoo me démange. Quand on tombe au coin de la rue sur Hervé. Hervé, c’est le manager de Roberto Piazza, dit Little Bob, qui enregistre son nouveau disque aux studios de Burbank, produit par Jeff Eyrich, responsable du son du Gun Club.  Hervé, on le connaît très bien, le rencontrer par hasard sur les trottoirs de L.A. nous sort de notre torpeur californienne.



		

Et je suis aux anges quand Hervé nous invite à venir au studio visiter Bob. Bob qui est si gentil, si franc, notre vrai rocker national qui n’a jamais dévié d’un iota de sa route du rock ; Bob, petit homme solaire, jamais pris sans son futal en cuir noir, Perfecto vermillon et voix rocailleuse de chanteur de blues… Bob nous accueille, tout à sa joie d’être à Burbank, entouré des meilleurs musiciens de studio : Kenny Margolis, pianiste-accordéoniste des plus belles heures de Mink DeVille ; Steve Hunter, guitariste de légende sur l’album Berlin de Lou Reed ; Tony Marsico, bassiste pour Bob Dylan, Neil Young, Marianne Faithfull… Le studio de Burbank est tel qu’on se l’imagine : grand mais pas trop, murs tendus d’orange, canapés confortables où s’affaler en écoutant les dernières prises, musiciens sans chichi en dépit de leur talent, ingé-son souriant, open-bar de bières et scotch, tout ça sans afféterie, sans cérémonie, avec du bon son blues-rock dans les enceintes.



		

Voilà l’esprit du rock. Se dépasser, s’imposer avec audace, et c’est une affaire sérieuse : chanter l’amour qui fait mal ou qui élève ; chanter le spleen d’être en vie, l’appel du grand large, l’envie d’en découdre.



		

Ici, en Californie, avec Bob et sa bande, je  touche au but de mon voyage. Je suis en Amérique. Rien de tout ça n’aurait pu avoir lieu en France, et si Bruce Springsteen ne s’est pas matérialisé dans le New Jersey, quelque chose de son âme est ici, grâce à Little Bob, fils d’émigrés italiens, fils d’ouvrier anarchiste, grand frangin rital. Sans Bob, sans les barbecues du dimanche chez Jeff Eyrich sur la plage de Malibu, l’Amérique n’aurait pas pris corps. La Buick, les dollars de Las Vegas, Bob et les musiciens de Burbank, voilà ce qui m’est rentré sous la peau, comme l’aiguille de la Chinoise, et l’encre bleue sur mon omoplate.



		

L’itinéraire de la traversée

			17 juin : Arrivée à Montréal, Canada

			22 juin : Kingston, Ontario, Canada

			23 juin : Niagara Falls, Ontario, Canada

			24 juin : Boston, Massachusetts

			26 juin : New York, New York

			29 juin : Atlantic City, New Jersey

			4 juillet : Smithfield, North Carolina

			5 juillet : Myrtle Beach, South Carolina

			6 juillet : Charleston, Folly Beach, South Carolina

			7 juillet : Savannah, Georgie

			8 juillet : Daytona Beach, Florida

			9 juillet : Fort Lauderdale, Everglades

			Key West

			Miami Beach

			Panama City

			19 juillet : New Orleans, Louisiana

			
10722 juillet : San Antonio, Texas


			Fort Stockton, Texas

			El Paso, Texas

			25 juillet : Alpine, Arizona

			26 juillet : Monument Valley/Canyon de Chelly, Arizona

			27 juillet : Las Vegas, Nevada

			30 juillet : Death Valley, California

			31 juillet : Los Angeles, California

			10 septembre : retour à Paris

			 

			Ce que j’ai rapporté des USA

			Une dizaine de Zippo gravés par des GI au Vietnam.

			
Des vinyles, plein de vinyles, dont le Déjà Vu de Crosby, Still, Nash & Young et le coffret All Things Must Pass de George Harrison.


			Un tatouage sur l’épaule droite.

			Des fringues, des lunettes de soleil (toutes perdues).

			Des Polaroid, des centaines de photos.

			Un compte en banque vide.

			

			

		


				
					1. Little Bob, album Rendez-Vous In Angel City, Musidisc, 1989. Photo cover : Eric Mulet.

				

				

		

		



					2. Dean Moriarty, héros du roman Sur la route de Jack Kerouac publié en 1957.
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Le bon fils1




		

Tom Waits est à Paris pour son album Bone Machine. Eric a rendez-vous avec lui place des Vosges pour le journal les Inrockuptibles. Comme notre fils est petit, nous décidons de nous y rendre tous les trois ensemble, et il jouera dans le square pendant que son père fera ses photos. Eric a une manière bien à lui de tenir son appareil, de se déhancher, de viser son modèle en se penchant légèrement en avant, épaules rentrées. Nonchalant et sexy. J’observe Tom Waits en chemise rayée et petit chapeau rond. Il prend des poses absurdes au milieu des enfants qui gambadent, mais personne ne fait attention à eux. À côté, Boris s’amuse avec son couteau en plastique à la lame rétractable, en faisant semblant de se l’enfoncer dans le ventre et d’agoniser. Tom Waits s’approche de lui et  emprunte le couteau. À son tour, devant l’objectif, il se l’enfonce dans le ventre et mime la douleur, ça fait rire Boris, et Eric prend la photo.



		

Quand je rencontre Eric, il vit dans un grand studio au 102, rue d’Assas, en face du jardin du Luxembourg. Ce studio était initialement la rédaction du journal les Inrockuptibles, mais il est devenu trop exigu depuis le développement de la revue qui s’est fait en seulement deux ans. Toute l’équipe s’est installée dans de nouveaux locaux rue d’Alésia, et Eric a gardé le studio pour lui.



		

À l’origine, le journal a été entièrement créé par des jeunes types passionnés de pop mancunienne, de rock indé et de cinéma : Christian Fevret, Jean-Daniel Beauvallet, Serge Kaganski et Arnaud Deverre. Ils commencent cette aventure en publiant un fanzine vendu dans quelques Fnac et la boutique d’Agnès b. rue du Jour. C’est à ce moment qu’Eric rencontre la rédaction. Il est alors un jeune photographe arrogant qui immortalise les punks d’Allemagne de l’Est et les révolutionnaires de Santiago du Chili. Son inspiration majeure est Raymond Depardon. Eric leur propose ses services et c’est beaucoup mieux ainsi, le canard n’a plus besoin de supplier les labels pour obtenir de vilaines photos de presse, ils organisent eux-mêmes les prises de vues, le plus souvent en extérieur, inutile de payer un studio. Eric Mulet et Renaud Monfourny sont les deux photographes  des Inrockuptibles, entièrement imprimés en noir et blanc, avec pour devise : « Trop de couleurs distrait le spectateur » (selon la formule de Jacques Tati).



		

J’ai quitté mon appartement de la place des Ternes et, maintenant, Eric et moi habitons au pied de Montmartre, rue Ramey, juste à côté de la mairie du dix-huitième arrondissement. Mon premier ascenseur. La chambre du fond sera celle de notre fils, mais en attendant elle sert d’atelier mécanique. Eric y a stocké en pièces détachées sa vieille BMW de 1956, ça pue l’huile de vidange, le cambouis, et il y a du bordel partout. La deuxième chambre est transformée en labo photo. C’est ma pièce préférée. Une planche posée sur des tréteaux, l’agrandisseur et les trois bacs : révélateur, fixateur, et bain d’arrêt. Sur des étagères, les classeurs d’archives, des boîtes blanches de papier photo rectangulaire Ilford, et ses appareils photo, deux Leica, un Hasselblad, un Polaroid à soufflet, des boîtes de pellicules en pagaille. Sa mallette en fer traîne par terre, toujours ouverte dans l’entrée, et on se prend les pieds dedans. L’odeur des produits chimiques, le tic-tac du chronomètre pour l’insolation du négatif sur le papier, les ténèbres rouges… Les volets sont toujours fermés, un gros rideau noir bien épais masque l’éclairage des réverbères, un drap sous la porte pour éviter que toute lumière ne s’infiltre, juste une ampoule rouge allumée dont seuls les faisceaux ne crament  pas le papier photo. Toute la pièce se teinte de rouge, et cette couleur ajoute encore du silence. Je pose mes fesses sur un tabouret haut près d’Eric, et je n’en bouge plus tellement je veux être là, toute la nuit, dans la magie de l’image qui apparaît lentement, le grain éclaté, les bords noirs de la pellicule qui dégueulent tout autour. Et le temps s’arrête. Assise sur mon perchoir, je le regarde opérer sans un bruit, laisser les ciels se contraster en masquant le reste du papier de la lumière – il s’est fabriqué un petit cache en carton bien utile pour cette opération délicate – mais attention, si une zone est trop pâle ou trop foncée, tout est foutu… Faut recommencer à zéro, c’est long ; le papier photo, ça coûte du pognon, et Eric se met à râler.



		

Quand il a bien bossé, on met les photos dans la baignoire et on les rince à grande eau. On les accroche sur un fil avec des pinces à linge pour qu’elles sèchent. Le lendemain matin, dans la salle de bains, les visages dansent au bout de leurs pinces et on se lave les dents entre toutes les gueules des pop stars anglaises. Parfois, Eric ne garde qu’une seule photo qu’il retouche pendant des heures avec un pinceau fin en poil de martre et du gris film… Dans ces moments-là, c’est comme s’il entrait en méditation, on peut toujours lui parler, il n’entend rien, absorbé par les nuances de gris. Quand le magazine paraît, je suis toute fière si l’une des photos d’Eric fait la couverture…  Comme celle de Nick Cave avec son fils Luke sur les genoux, prise à São Paulo. Parce que Nick Cave, c’est notre héros sombre, et la voix d’outre-tombe de son disque The Good Son accompagne nos nuits rouges. Si j’ai un coup de blues, c’est aussi mon disque fétiche pour pleurer dans les grandes largeurs.



		

Au même moment, Jay et moi enregistrons mon deuxième album au Studio Garage. On y est comme chez nous. Le grand canapé en cuir bleu prend toute la place et il pourrait écrire un livre tellement il en a vu. La moquette pue la bière et le tabac froid, la clim fuit et parfois s’égoutte sur nous, mais l’ambiance est feutrée et la console de son, une API, est le même modèle que celle de Prince à Paisley Park. On ne l’éteint jamais à cause de ses composants « sensibles » qui demandent une température chaude et constante, alors ses VUmètres restent allumés perpétuellement comme des yeux dans la nuit. Celle-ci, le Garage l’a rachetée en 1980 au Studio Barclay. Quand Tony Visconti vient y séjourner avec les Rita Mitsouko2, il raconte qu’il a enregistré les voix de Bowie sur la même API au Studio Barclay dans les années 1970. Incroyable ! J’imagine la voix de David Bowie et la mienne en train de copuler dans les entrailles de la bête…



		

Tout ce matériel vivant nous rend fétichistes,  on s’y attache, on le pare de pouvoirs magiques, inspirants, on veut croire que les voix se sont incrustées dans les circuits imprimés et qu’elles y sont conservées. C’est sensuel, ce matériel, les lampes des amplis qui chauffent, les différents modèles de guitares de nos héros, plutôt Telecaster de Chrissie Hynde, Gretsch de George Harrison ou Rickenbacker noire et blanche de Paul Weller… Jay, lui, s’en fout un peu du matériel. Il joue sur une vieille guitare électrique rouge qui se désaccorde tout le temps. Il n’a pas d’état d’âme avec le matériel. Il est mélodiste avant d’être fétichiste.



		

On s’est installés au Studio Garage pour plusieurs mois de travail. Les routines d’emploi du temps sont rassurantes, et le studio devient un nid bien chaud. Ici, on peut enlever ses chaussures, lire ou écrire allongé dans le canapé quand la technique demande du temps. Pas de sbires zélés pour apporter ventre à terre un cendrier dès qu’on allume une clope, comme dans les grands studios high-tech de Paris… Le seul « assistant », c’est Piero, un repris de justice à la gueule de Sioux, des cheveux longs noir d’encre, des yeux fendus et un sourire édenté. Il roule des pétards sans discontinuer. C’est aussi lui qui fait le ménage. Très à l’avenant, le ménage… De temps en temps, il débarque dans la cabine, s’assied sur un fauteuil en tirant sur son spliff, grogne, s’endort les jambes allongées dans le passage, puis retourne à ses occupations,  c’est-à-dire développer des magazines de cul, vendre du shit ou plus si affinités. Il se fait pincer lors d’une perquisition chez lui, alors qu’il a judicieusement planqué des sachets d’héroïne dans le berceau de sa fille, Elvira, prénommée ainsi en hommage au film Z Elvira, maîtresse des ténèbres…



		

Ce matin-là, on enregistre la guitare de Tout c’qui nous sépare. Jay a le trac, comme s’il s’agissait de sa première séance, et ça nous fait rire. Mais cette chanson est importante, il pressent que ce sera un tube, alors ses doigts s’emmêlent dans le picking folk et il doit s’y reprendre à plusieurs fois. Piero passe une tête, apporte un café, dépose sur la table basse des exemplaires de ses magazines de cul et émet l’idée que le studio serait beaucoup plus rentable si on en faisait un petit bouclard.



		

Pendant tout ce temps, je suis enceinte. Je couve mon œuf bien à l’abri, et entre deux prises de voix, je fais une petite sieste. Je crois bien qu’on est heureux… L’éternité est dans mes os, dans le labo photo et au Studio Garage. Trois saisons de joie extrême, de création et d’amour. Une ère. Mais quelque part dans le fond, j’ai le cœur serré. J’en pleure parfois. La mélancolie de ce qui ne sera plus, la prescience d’un bonheur fatalement perdu, du temps qui va changer.



		


Nick Cave


			
Nick Cave est australien et chanteur phare du rock indé post-punk. Ses thèmes de prédilection sont la violence, la religion, la mort et l’amour. Il enregistre The Good Son alors qu’il est tombé amoureux d’une Brésilienne, habite désormais à São Paulo et a suivi une cure de désintoxication. Cet album est plus apaisé que ses précédents, particulièrement sombres et désespérés. Tout au long de sa carrière, il va explorer les voies de la douleur humaine. Ses derniers disques, Skeleton Trees (2016) et Ghosteen (2019), sont des œuvres endeuillées et poignantes, odes hantées par son fils Arthur, tombé d’une falaise de Brighton un après-midi d’été de juillet 2015.


			

			

		


				
					1. Nick Cave & The Bad Seeds, album The Good Son, Mute, 1990.

				

				

		

		



					2. Rita Mitsouko, album The No Comprendo, Virgin, 1986.
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La Question1






Il s’appelait Gilbert. Gilbert Foucaud. Il était le programmateur musical de l’émission de Thierry Ardisson, Lunettes noires pour nuits blanches. À chaque sortie de disque, il m’invitait. Je ressentais de sa part une attention particulière, qui n’avait rien à voir avec de la séduction – il était gay. J’ai une photo avec lui, prise lors de la remise de mon premier disque d’or2. Ma maison de disques avait organisé une fête pour l’occasion à la Casbah, avec une vraie charmeuse de serpents accompagnée de son boa, une bête énorme. Tout le monde était là. Des programmateurs de télé, radio, et tout le staff de mon label. Sur les photos, je suis rouge écarlate. La charmeuse de serpents m’a collé de force son boa autour du cou, et je n’en  mène pas large… J’ai encore la sensation de ses anneaux qui se contractent sur mes épaules, la viscosité de sa peau, ses petits yeux brillants qui me fixent et son poids qui glisse sur moi.





Faut dire que je l’ai cherché. Un matin, je suis arrivée au studio avec un livre de reproductions du Douanier Rousseau, et j’ai montré à Jay une femme dans la jungle jouant de la flûte, un serpent enroulé autour d’elle. Le jour même, il a composé un instrumental avec flûte, violoncelle et ambiance nocturne pour clore la chanson Quelques fois je m’demande si j’ai encore un cœur. Le mélange est parfait, le titre prend une dimension plus tragique, et le quatuor à cordes ajoute une tension supplémentaire. Le morceau par la suite sera renommé La Charmeuse de serpents. Alors le boa, ce soir, pourquoi pas.





Sur la photo, Gilbert fixe l’objectif d’un regard très dense, genre fakir, et me tient par les épaules. Il a une quarantaine d’années, le crâne légèrement dégarni, et un bon sourire. Quelque temps après, il m’invite à dîner à son domicile, chose surprenante car nous ne sommes pas si proches. J’ai oublié les détails de la soirée, son adresse, le menu, de quoi on a parlé, mais je me souviens qu’il vivait avec son mec et qu’il l’appelait Pinson. Oui, Pinson. Je trouvais ça ravissant, ce petit nom. Au dessert, Gilbert sort deux vinyles de ses étagères. Deux disques de Françoise Hardy. J’aime bien Françoise Hardy, mais je ne connais pas trop ses albums.  Lui, Gilbert, c’est un fan de Françoise. Il m’offre ces enregistrements qui, me dit-il, sont des chefs-d’œuvre, et chers à son cœur. C’est un peu gênant mais il insiste, voilà, ça lui fait plaisir. Il me fixe toujours avec son air de fakir, intensément, et je reste comme deux ronds de flan. Pinson me regarde gentiment, c’est l’heure de prendre congé, au revoir, merci, et je me retrouve sur le palier avec les vinyles sous le bras.





Des jours passent, peut-être même des semaines, avant que j’écoute enfin La Question. La pochette est une photo en noir et blanc de Françoise Hardy, au sommet de sa beauté androgyne. Je tombe instantanément amoureuse de ces chansons dépouillées, guitare sèche et cordes mélodramatiques, à l’émotion tellement nue et proche. Un immense disque d’amour heurté, douloureux. Je le passe quand je suis seule chez moi, le volume assez fort, et parfois je pleure.





Des mois plus tard, j’apprendrai que Gilbert est mort. Du sida. Peut-être que cette année-là, sentant sa fin prochaine, il se dépouillait de ses objets fétiches pour les donner à des gens dont il percevait une sensibilité à l’unisson. Peut-être qu’il voulait me dire quelque chose à travers ce cadeau, et que c’est pour ça qu’il m’avait invitée à dîner. Pour me transmettre un message caché dans le disque de Françoise Hardy, avant qu’il ne soit trop  tard pour lui. Je ne savais pas qu’il était malade. Je ne lui ai même pas dit merci.





La Question

			La Question est un recueil de douze chansons courtes, remplies de grâce et d’émotion, mais qui, à sa sortie, sera quasiment ignoré des médias. Ce disque, Françoise l’a créé avec une chanteuse-compositrice brésilienne, Valeniza Zagni da Silva, dite Tuca, qu’elle découvre par son amie et assistante, Lena, elle aussi Brésilienne exilée à Paris. Tuca joue chaque soir dans un restaurant du quai de l’Hôtel de Ville, La Feijoada. C’est un personnage, cette Tuca. Excentrique et fêtarde, approchant les cent kilos. L’entente est immédiate, et Tuca se rend chez Françoise avec sa guitare, pour répéter pendant des semaines. C’est ainsi que les plus beaux disques se font.

			



			




				
					1. Françoise Hardy, album La Question, Sonopresse, 1971.

				

				

		





					2. La Charmeuse de serpents, mon deuxième album, enregistré en 1990 au Studio Garage, sorti en octobre 1990, chez Epic/Sony.
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Les hauteurs d’Andromeda1






L’air est pesant, menaçant. Une vieille dame, toute courbée, traverse la rue, petite chose terne et invisible dans son imperméable usé, un sac en plastique au bout du bras. Elle a de la peine à marcher et se fait bousculer, personne ne fait attention à elle. Un peu plus loin, c’est un jeune homme qui dort enseveli sous un monceau de couvertures sales, recroquevillé devant une entrée de parking. Il faudrait le prévenir que c’est dangereux de rester là, que des voitures pourraient lui rouler dessus sans le voir. Mais je ne dis rien. J’enjambe en silence, passe mon chemin, me tais. Hier, j’ai aperçu une clocharde qui pissait dans un square, derrière un buisson. On voyait son gros sexe avec des poils tout gris, comme une affiche, mais elle s’en foutait. Cette indifférence du monde, cette laideur du  monde… Comme ces tours affreuses de la place des Fêtes, ces tours d’une laideur stupide et inutile, d’une laideur qui abîme les gens sans qu’ils le sachent, mais qui déteint sur eux, à force. Cette pesanteur, et aussi ce gosse-là, devant le Monoprix, qui se fait traîner sans ménagement par sa mère alors qu’il pleure. Ça me brutalise. Ça me brouille.





Hier, quand je suis rentrée à la maison, il était de mauvaise humeur, aucun baiser, aucune tendresse, gestes secs et paroles sèches. Il va claquer la porte et reviendra tard dans la nuit, s’écroulera sur le lit sans précaution, en tirant tous les draps à lui. Je reste dans le noir les yeux ouverts, à petite respiration, avec mon cœur qui fait du bruit. L’amour a coulé. Ne reste que l’amertume. Hier matin, je pleurais dans mon petit déjeuner, et il est parti en silence, sans un regard. Comment c’est possible, ça. L’amour qui s’évente et s’éventre. On n’aime pas ce qu’on est devenus, ces deux petits raisins secs. Mais il faut trouver un ressort malgré la peine, engourdie dans le temps, se contenter des oiseaux qui chantent, du printemps qui revient, d’un café en terrasse, pendant que le monde s’écroule. Il le faut. Parce que, bientôt, je vais faire mes cartons, jeter, trier, avec les os qui font mal tellement c’est une souffrance. Bientôt, l’appartement qu’on aimait tant disparaîtra, et il faudra changer toutes ses habitudes. Est-ce que l’amour est une habitude ? Sans doute que ça marche ensemble,  l’habitude du corps, de l’odeur, de la voix, des rituels dans le terrier. On vit ensemble comme des petits animaux. Quand on change tout ça, on est à poil de nouveau, la peau à vif. On veut pas que ça arrive, et ça arrive quand même, le désastre. Comme si un bonhomme à vélo pédalait en cachette et détricotait toute notre existence sans qu’on n’en sache rien, et qu’un matin la bombe nous explosait au visage.





Dans le séjour, persiennes ouvertes, j’écoute Prefab Sprout. L’appartement décolle, j’ai arrêté de remplir les cartons pour m’allonger dans un rayon de soleil sur le parquet, souffler un peu, et laisser la musique s’infiltrer dans chaque nerf de mon corps. Pensée naïve et simple d’une beauté calme, je suis vivante, ici, sur le parquet, à Paris. Vivante comme un scarabée sur le dos. À peine mieux qu’un insecte, mais quand même mieux. Je me souviens, à New York, quand je m’exclamais à chaque rue, à chaque building, rouge de ferveur, et que ça l’énervait, cet enthousiasme débordant. Toutes nos dissonances recouvertes de sucre amoureux étaient déjà là, et les caractères n’ont jamais menti. On a mal regardé, mal écouté, c’est tout. Et malgré les signaux fatals, on a créé un peu de bonheur dans tout ce bordel, on a eu des moments transpercés, de purs moments à en crever. Le grand amour ne s’est pas dérobé, on l’a eu dans le ventre, on en connaît le goût, et c’est ça qu’on voulait avant tout. On a fait l’amour dans les prés, on  a roulé sans casque devant l’Atlantique, on s’est endormis tellement serrés qu’on avait l’impression de ne faire qu’une seule personne. On a vécu l’amour comme si on était les seuls, les premiers. Et maintenant, on est les premiers au monde à se quitter.





Cartons à remplir, baraque en chantier, gueule tordue. Enfin, pleurer dans les harmonies amples et célestes de Paddy McAloon. Je hurle, me mouche au saxophone et m’essuie les yeux à la mandoline. Love Is An Avenue Of Stars me fait suffoquer un peu plus. Petit corps morveux, serpillière mouillée, dents dehors, cheveux filasse… Ce n’est pas moi. Je ne suis pas comme ça. Fais tes cartons, et bouge de là.






Prefab Sprout

			


Paddy McAloon est considéré comme l’un des plus grands compositeurs britanniques. Il fonde le groupe Prefab Sprout début 1980. Depuis 1990, sa santé s’est beaucoup dégradée : Paddy souffre d’une cécité partielle et d’acouphènes. C’est dans une brume quotidienne qu’il compose ses splendides mélodies. Lors d’une interview2, il livre cette chose poignante : « Mon oreille défaillante fait que la musique ne me procure plus la même joie qu’autrefois. Le plus frustrant est la manière dont ça interfère avec la composition. Écrire une chanson est un acte physique. Je ne peux même plus chanter les lignes mélodiques qui me passent par la tête parce que ma voix sonne trop étrange à mes oreilles. Je dois passer outre cette étrangeté permanente qu’est devenu le monde sonore à mon organisme pour composer. »


			

			




				
					1. Prefab Sprout, album Andromeda Heights, Kitchenware Records, 1997.

				

				

		





					2. Propos recueillis par Olivier Lamm pour le journal Libération, 17 février 2019.
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L’après-midi bleu1




		

Depuis peu, j’habite un grand appartement au premier étage d’un immeuble haussmannien, avec un long couloir en L, parquet-moulures et cheminées de marbre. Les fenêtres donnent sur un square, non loin de la mairie du dix-huitième. L’automne est largement entamé ; ce logement, déjà surchauffé, est trop grand et exposé au nord. Une multitude de petits bruits bizarres me font sursauter : des « clanggg » brusquement venus des tuyaux, l’eau des radiateurs qui circule comme une bête vivante, le « floufffff » soudain de la chaudière quand elle se met en marche. Un soir, dans mon lit, je me fige : je suis sûre qu’il y a quelqu’un. Sans oser bouger, respirant à peine, j’écoute, l’oreille tendue. Comme si l’air s’était alourdi et rampait. Mais tout est silencieux. Juste ça, une présence invisible qui se déplace dans le couloir.  Ça dure, cette sensation malsaine de ne plus être seule, alors qu’il n’y a personne. Puis plus rien. L’air redevient normal. Des semaines s’écoulent, quand une petite dame sonne à ma porte. Elle a habité ici quand elle était petite fille et voudrait revoir l’appartement. Elle va dans toutes les pièces, commente les changements, les cloisons abattues, la cuisine refaite à neuf, le plancher poncé et ciré. Quand elle pénètre dans ma chambre, elle s’arrête net et me dit d’une voix émue que sa petite sœur est morte dans cette pièce. Puis elle repart en me remerciant.



		

Par la fenêtre, j’observe un moment le square, les jardiniers armés d’une machine à souffler sur les feuilles mortes qu’ils enfournent dans des grands sacs plastique quand elles forment un tas. Aucun enfant ne joue en bas ce matin, juste le bruit monotone de la soufflerie. Et un gros « clanggg » dans le tuyau, qui me fait sursauter.



		

Pour bien commencer la journée, j’écoute Blue Afternoon, album grand spleen de Tim Buckley. Son fils Jeff vient de sortir un EP de quatre titres, Live At Sin-é. Avec sa voix venue d’ailleurs, Jeff a éclipsé l’ombre de son père. Pour qui ne connaît pas Tim. Car Tim a lui aussi des centaines de spectres dans la voix et des frissons à donner. Tim est mort quand son fils avait neuf ans, et Jeff a très peu connu son père, héroïnomane et musicien toujours en vadrouille. Si les deux artistes donnent  l’impression de jouer leur vie en chantant, ce sont également des guitaristes virtuoses, libres et fougueux. Tim Buckley chante Happy Time dans mon salon. Je regarde son visage sur la pochette, qui semble jouir et souffrir. Jay et lui se ressemblent beaucoup physiquement, dans le genre beau ténébreux plongé dans les affres de son monde intérieur. La carrière de Tim a été trop courte, il est passé en huit ans de la folk au jazz et au rock comme s’il voyageait sans plan, sans chemin tracé, ce qui l’a entraîné vers une confusion musicale, un mélange de genres très spécial. Tim Buckley est parfait pour ma petite dépression tempéramentale du moment.



		

J’ai accepté d’aller donner quatre concerts en piano-voix à Tahiti pour le petit Noël des militaires français… C’est un voyage compliqué à mettre en place et tout le monde renâcle à partir si loin pendant les fêtes. Ma mère et mon fils m’accompagnent, et je pressens déjà que ça ne va pas être simple, ni l’un ni l’autre n’ayant envie de se coltiner vingt-quatre heures d’avion pour passer les réveillons au bout du monde à peu près seuls, puisque je joue les 24 et 31 décembre dans des atolls classés secret-défense. Dans ces endroits, je ne serai accompagnée que de mon musicien, Laurent Sinclair, l’ex-clavier de Taxi Girl, actuellement en rehab. Les répétitions avec lui s’achèvent sur un sentiment mitigé. Mon instinct me dit « prudence », mais le départ  est proche, et il n’est plus temps de changer d’avis. On décolle un 18 décembre de Villacoublay, dans un avion militaire qui se pose vingt-quatre heures plus tard à Tahiti-Faa’a. Fait chaud. On est logés dans des bungalows réservés aux familles des militaires qui viennent les visiter pour les vacances. Rien à dire, un genre de village-club au bord de la plage, parasols et crème solaire. Le soir même, Laurent prend un bain de minuit entre les rochers et se plante des aiguilles d’oursins dans les doigts. Il passe de longues heures les coussinets dans de l’eau de Javel pour ramollir les chairs et ôter les épines à la pince à épiler. Prélude aux fatigues à venir.



		

Déjà, le clavier est égaré dans le fret. Déjà, Laurent est bourré à l’alcool local. Déjà, il a trouvé de quoi se foutre la gueule en l’air. Déjà, on est briefés par l’armée : attention aux poissons-pierres qui se cachent dans le sable ! Attention aux moustiques qui filent la dengue ! Attention à l’éléphantiasis ! D’ailleurs, les photos des victimes sont éloquentes, un homme avec des couilles grosses comme des pastèques qui ne peut plus enfiler de pantalon.



		

Le temps que je m’habitue au climat, on me présente à des colonels, des capitaines, on me montre la salle de concert, cocktails et petits fours, on nous offre des tee-shirts de l’armée que Laurent prendra soin de porter à l’envers. Ma mère a trop chaud et dort mal, un gecko arpente le plafond de son bungalow et mon fils a attrapé des coups de  soleil. Tristes tropiques, comme dirait l’autre. Je donne enfin mes deux premiers concerts à Tahiti mais tout est chaotique, panne de secteur pour le clavier retrouvé la veille, et panne de mémoire pour le pianiste. Concerts mal foutus dans une chaleur moite qui met en eau au moindre mouvement, mais bon, c’est fait, et le lendemain on part, Laurent et moi, dans un avion à hélices pour Hao, petit atoll de l’archipel perdu en plein Pacifique. C’est un des lieux d’expérimentation nucléaire de l’armée française, une espèce d’antichambre de Moruroa. Cet atoll fut la « prison » des faux époux Turenge, à la suite du sabotage du navire de Greenpeace, le Rainbow Warrior, en Nouvelle-Zélande. Il n’y a sur cet atoll transformé en zone militaire qu’un unique village local, avec une pute bien utile qui se fait appeler « Mamy Blue ». C’est à Hao que je passerai Noël, puisque les militaires de la base – pour la plupart des jeunes bidasses qui font leur service en coopération – m’ont élue parmi un choix de chanteuses françaises pour agrémenter leur réveillon. Quelques gradés se mettent en quatre pour me faire plaisir. Balade en bateau au large des récifs, plongée sous-marine, planche à voile… Pas un mot évidemment sur le secret nucléaire, la Grande Muette le restera.



		

Avant de partir, Laurent s’est acheté une veste de smoking Dior d’occasion qu’il compte porter pour le concert du 24 décembre. Sans chemise en dessous, bien sûr. Le soir dit, transpirant à  grosses gouttes et pas dans son état normal, Laurent perd les pédales, perd les notes, perd les chansons, perd tout ce qu’il sait, arc-bouté sur son clavier qui délivre une pure cacophonie. Le concert se transforme en débâcle devant un parterre de militaires et de jeunes appelés médusés, tout ça au fin fond du Pacifique Sud.



		

Alors, la gifle tombe. Oui, une vraie gifle, du plat de la main, que je balance à Laurent, sur scène. Voilà, Laurent. Voilà le travail. Voilà. Celle-là, tu l’as pas volée. Tous ces jours de répétitions pour ça ! Il en est à peine contrit, ou bien s’en fout. Finalement, la leçon est pour moi.



		

Le 30 décembre, direction Moruroa, cinq cents légionnaires permanents, le comité d’énergie atomique en guise de comité d’accueil et seulement deux femmes militaires sur la base. Voilà qui promet d’être sport… Cinq minutes avant le début du concert, Laurent reste introuvable, puis réapparaît soudainement de nulle part, hargneux et déjeté, la veste smoking maculée de taches. Je chante devant une assemblée de légionnaires en uniforme et devant leurs supérieurs bien rangés. Laurent est un fantôme dans la nuit qui tombe, rose et orangée sur le caillou radioactif de Moruroa. Clap de fin sur ces quinze jours riches d’enseignements. Je reviens en France avec, dans mes bagages, un képi de la Légion étrangère qu’un colonel m’a offert.



		

 À Paris, je médite cet épisode. Sous mes fenêtres, les arbres sont noirs, les corbeaux poussent des cris, et les enfants glissent sur le toboggan. Un samedi matin, Daniel Darc vient me retrouver dans le square où joue mon fils. Il arrive banban, une épaule plus basse que l’autre, perdu dans un blouson en cuir trop grand. Il tombe à genoux dans le sable devant moi, pose son pack de bières, enlève son blouson. Il tient absolument à me montrer ses derniers tatouages. Le voilà dans un petit tee-shirt aux manches découpées dans le froid glacial… Il me tend ses bras maigres recouverts d’encre noire, les veines saillent. « Je dessine un nageur / Vous le croyez noyé / Si je peins une fleur / Vous la voyez fanée. » Les vers de sa chanson Nijinsky2 le décrivent si bien… Daniel ouvre une bière, deux bières, écluse son pack, se lève, esquisse quelques pas de danse chancelants et me dit que « ce serait bien qu’on fasse quelque chose ensemble, chou », puis repart comme il est venu, des limbes, en laissant derrière lui les canettes dans le bac à sable. Daniel qui depuis tant d’années longe le gouffre ; Daniel, cruel tout autant que charmeur. Des rombières sur un banc me regardent d’un sale œil. Je jette les canettes à la poubelle et remonte chez moi.



		

Où suis-je ? Je me pose cette question. Je veux dire, où suis-je, dans le paysage ? Jay ne fera plus  de disque avec moi, il a choisi d’aller de son côté, de composer pour lui, tout seul. Je me sens abandonnée, amputée, et je ne sais pas où me mettre. La grosse variété bling me dégoûte, les artistes junk et poseurs m’épuisent. Je cherche ma famille. J’ai perdu quelque chose et j’ai presque envie de larguer tout ça, mais pour quoi d’autre ? Je ne vois rien. Ne sens rien.



		

« Tu ne seras jamais Barbara. » Cette phrase de mon père sonne encore à mes oreilles et m’enlève une joie. Oui, la joie est partie. J’ai le sourire qui traîne par terre.



		

Peut-être que je n’ai pas d’éclairs. Peut-être que tout ce que j’ai fait de bien, je l’ai fait par amour, dans l’amour, et sans y penser. Comment continuer maintenant, sans amour ? Comment faire sans lui, alors qu’on s’est roulés dans sa chantilly ? J’ai perdu le mojo. J’ai perdu la mousse, maintenant que j’habite un appartement bourgeois et que j’ai remporté une Victoire. J’allume une cigarette en contemplant le square vide et songe à la malédiction familiale, à ma grand-mère qui refuse d’intégrer l’Opéra de Paris parce qu’elle a honte d’elle, à mon père qui, désormais, prend l’autobus pour aller bosser dans un petit atelier d’imprimerie à Romainville et mange sa gamelle sur place, je pense à ma mère qui brique sa maison. Je pense à Daniel et à ses bras noirs, je pense à moi qui panique à Tahiti, je pense à Jay, seul dans  son studio d’enregistrement qui se rêve roi de Santa Monica. Je pense au premier guitariste des Innocents, Quelu, mort d’une overdose. Je pense à Bertrand qui vomit ses tripes avant de monter sur scène en première partie de REM à l’Eldorado, je pense à tous les malades que nous sommes, pris dans les tessons de bouteilles de notre tempérament, par les dents de la mer, pris par le vertige. Si au moins on savait. Si au moins on était Barbara.



		


Tim Buckley est mort d’une overdose en 1975. Son fils Jeff est mort en 1997 noyé dans les eaux du Mississippi.


			
Daniel Darc est mort en 2013, sans doute d’un cocktail de médicaments et d’alcool.


			
Laurent Sinclair est mort en 2019 ; son fils Marlon dira qu’« il est mort du rock’n’roll ».


			 

			
L’affaire du Rainbow Warrior


			
Le 10 juillet 1985, à Auckland, un canot est mis à l’eau afin de poser deux mines sur la coque du bateau de Greenpeace, le Rainbow Warrior, dans l’objectif de l’empêcher d’accoster et de mener une action anti-nucléaire sur l’atoll polynésien de Moruroa, lieu d’expérimentation d’essais nucléaires français. L’opération fut commanditée par Charles Hernu, ministre de la Défense, explicitement validée par François Mitterrand et dirigée par le service Action de la DGSE. Gérard Royal, frère de Ségolène, pilotait le canot français. Le photographe Fernando Pereira, membre de l’équipe Greenpeace, perd la vie dans l’explosion du navire. Les faux époux Turenge, membres du service Action, sont arrêtés par la police néo-zélandaise et condamnés à dix ans de prison. Après négociations, l’État français les transfère sur l’atoll de Hao, pour administration.


			

			

		


				
					1. Tim Buckley, album Blue Afternoon, Straight, 1969.

				

				

		

		



					2. Daniel Darc, album Nijinsky, Bond Age, 1994.
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Le sans-abri vagabond1




		

C’est le mois d’avril, il fait doux, je regarde le gazon pousser dans le square, les primevères sortir de terre, tout est très calme.



		

R., l’ancien guitariste des Rita Mitsouko, celui de Marc et Robert, passe me voir un soir. Il est un peu barré mais pas trop, façon mec qui cherche à transcender tout le bordel… Il m’annonce que le chaman Francisco sera bientôt à Paris, et qu’il donnera une séance. R. a déjà participé à plusieurs de ces séances et ça m’a donné l’envie d’en être moi aussi, alors je le tanne depuis un moment pour qu’il m’introduise dans le cercle. La séance se tiendra à Montreuil, dans l’atelier d’un peintre, et l’argent collecté servira à acheter des parcelles de forêt amazonienne, afin que les Indiens possèdent  un peu de leur terre natale pour préserver leur territoire et leur science des plantes.



		

Les instructions sont claires : observer une diète rigoureuse vingt-quatre heures avant, juste un léger bouillon de légumes ou du thé, mais surtout pas de viande, de sucre ni d’alcool, pour commencer le nettoyage du corps. R. m’explique que nous entrons dans un monde différent, situé sur un plan spirituel et curatif, et que le chaman sera notre guide pendant cette transe. Il faut aussi apporter des couvertures parce qu’on peut avoir très froid, et une bassine. Une bassine ? Oui. L’ayahuasca que nous allons boire est une décoction de liane, censée nettoyer les maux spirituels et physiques. Mais c’est aussi une plante psychotrope aux effets vomitifs, d’où la bassine. La cérémonie durera plusieurs heures et se déroulera dans le noir total, les yeux ouverts pour voir « la trame ». Apparemment, quand on est bien en phase avec l’ayahuasca, on la voit, et quand on la voit, on sait ce que c’est, la trame. Bon, OK.



		

Pendant le trajet vers Montreuil, je me figure le chaman Francisco habillé d’un poncho péruvien et coiffé d’un bonnet en alpaga, ersatz de Tintin et le Temple du soleil. Je me demande comment tout ça va se passer, et ma plus grande inquiétude est de vomir au milieu de tout le monde. L’atelier du peintre est une grande verrière un peu froide et chichement éclairée d’un néon, remplie de grandes toiles très belles posées contre un mur, d’un style  Renaissance, noyées d’huile, de résine et de vernis. Le peintre a un regard genre « yeux dans les yeux », des sourcils très épais, le crâne entièrement rasé. Il parle peu mais d’une voix grave. Son pantalon de treillis laisse imaginer un corps athlétique, et sous son tee-shirt, une belle charpente. En attendant les derniers participants, il nous raconte son voyage à Iquitos, son expérience dans le centre du chaman en pleine forêt amazonienne, visionnage de diapos à l’appui. Des jours dans une cabane en haut d’un arbre, à manger des grains de riz et à faire des expériences mystiques en pleine nature… Les photos défilent : la ville d’Iquitos, porte d’entrée de l’Amazonie, des maisons en bois sur pilotis aux toits de tôle rouillée surnageant au milieu de l’immense fleuve boueux, et lui, le visage très émacié, dans un décor de jungle luxuriante.



		

Une fois que nous sommes au complet, le peintre nous installe dans une pièce vide au premier étage de son atelier, dont les fenêtres sont recouvertes de tissus noirs. On est une dizaine à piétiner sur la moquette, à attendre le chaman. Une fille recueille l’argent en nous distribuant des tracts sur le centre botanique. On murmure, on cherche notre place, et dans un angle de pièce, je dépose couette et bassine. Enfin, il est là. Petit bonhomme qui ne paye pas de mine, teint cuivré et buriné, jean informe, baskets éculées et veste de survêtement, casquette Nike sur la tête… J’en suis pour mes frais côté exotisme péruvien. Avec des gestes méticuleux,  il sort de son sac à dos une bouteille en plastique remplie d’un jus rose-brun, dispose des branchages séchés et des petits instruments en bois divers sur une table. Chacun s’avance devant lui, et selon notre poids et notre niveau d’expérience avec l’ayahuasca, le chaman nous donne à boire une dose de potion. Je n’ai droit qu’à un petit verre, étant complètement novice et pas bien lourde. La mixture est infâme, à avaler cul sec. Puis il me souffle dessus une fumée âcre qu’il aspire d’une feuille roulée en cigarette, tout en faisant de grands gestes autour de moi, comme pour éloigner des vibrations parasites ou des mauvais esprits. Ainsi purifiée, je vais dans mon coin, enlève mes chaussures, m’assieds et attends. Le chaman Francisco éteint la lumière et commence à chanter une mélodie tribale dans l’obscurité, agite des branches, tape dans ses mains en poussant des petits cris-cris. Je suis bien. Presque normale, allongée sur la moquette. Peu à peu, je perds la notion du temps, et des images surgissent devant moi : un immense rosier recouvert de bourgeons rose vif, puis une infinité de perles multicolores se déplacent dans l’espace à toute vitesse pour se relier entre elles et composer un immense vitrail multicolore. Je sais que chacune de ces perles représente les pensées que j’ai eues depuis ma naissance, pensées qui s’assemblent, se rejoignent, s’accordent. Autour de moi, certains geignent, d’autres vomissent, tandis que le chaman psalmodie sans se lasser.



		

 Peu à peu, le noir de la pièce s’éclaircit ; dehors, le jour se lève. La trame du vitrail s’évapore doucement. On écarte les rideaux, on reprend pied avec la réalité dans l’atelier de Montreuil, et j’émerge lentement de cette transe avec du froid dans les membres. Tous ces corps allongés dans la pénombre font un radeau de la Méduse, certains ont vu des choses folles, certains n’ont rien vu du tout, d’autres encore gardent le silence. Le chaman, aussi frais qu’un gardon, range ses affaires dans son sac et quitte la pièce en nous souriant.



		

Chacun se rhabille et prend congé, mais le peintre m’invite à rester encore un peu avec R. dans sa cuisine où, complètement gelée, je me réchauffe à son radiateur. Des nausées me prennent, violentes, tout ce que j’ai retenu pendant la cérémonie doit sortir enfin. Je vomis sans effort des litres de liquide, une eau claire qui n’a aucune odeur ni consistance. Je vomis une fontaine. Incroyable d’avoir autant de liquide dans le corps.



		

Une musique entêtante de piano est diffusée dans l’atelier, une magnifique musique, les notes vivent sous ma peau et entrent dans mes organes. Le peintre me fixe de ses yeux mélancoliques et féroces, je voudrais lui dire de me garder ici, je voudrais m’allonger dans son lit et faire l’amour avec lui pendant des heures, lire Rimbaud, manger des fraises à même sa main avec le piano qui voyage. Rien de mal ne peut arriver, tous les tiraillements internes ont disparu, et je ne fais que  sourire, sourire, émerveillée par le monde, émerveillée par la beauté des choses.



		

Mais R. voudrait partir et me déposer chez moi. Il est six heures du matin dans les rues, des oiseaux chantent dans les arbres de Montreuil, on se croirait à la campagne. Ça semble irréel, ce début de journée qui flotte. Je me réveille chez moi à neuf heures du matin sans aucune fatigue, le corps souple et léger. Du soleil entre par les fenêtres, je ressens un grand calme euphorique. Mes mains touchent la porcelaine, les objets usuels, l’eau bout doucement pour le thé. Le goût de la mandarine est délicieux, comme si je découvrais pour la première fois la saveur orange et acidulée, et cependant je n’ai pas faim, malgré la diète, malgré les vomissements.



		

Il faut appeler le peintre, trouver son numéro dans l’annuaire. Puis je décide de faire tous les carreaux de la maison pour laisser entrer la lumière, la grande lumière du printemps.



		


Emahoy Tsegué-Maryam Guèbrou


			
La belle musique de piano dans la cuisine du peintre était celle de Emahoy Tsegué-Maryam Guèbrou, compositrice éthiopienne. Exilée dans un monastère de l’Éthiopie rurale où elle devient nonne alors qu’elle se destinait à être pianiste. Les conditions de vie y sont très dures, sans eau courante ni électricité, elle vit pieds nus. Maryam tombe gravement malade et retourne chez ses parents, où elle recommence à composer et à enseigner le piano. En 1984, en désaccord avec le nouveau régime marxiste de son pays, elle quitte Addis-Abeba pour Jérusalem, et entre dans un monastère où elle vit aujourd’hui. À quatre-vingt-quinze ans, elle pratique toujours son instrument assidûment. Les pièces de piano qu’elle a composées donnent un sentiment de saudade, une nostalgie du futur.


			 

			Le peintre est finalement parti à Iquitos, capitale de l’Amazonie péruvienne, ville accessible uniquement par avion ou par bateau. Il vit dans une maison qui domine le fleuve, où il peint toujours.

			

			

		


				
					1. Emahoy Tsegué-Maryam Guèbrou, The Homeless Wanderer, album Ethiopia Song, Buda Music, 1963.
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Concerto1




		

L’atelier de graphisme de Stanislas se trouve rue de Hauteville, pas très loin du Grand Rex. Son bureau est peint en rouge et blanc, éclairé de lampes industrielles, un désordre de pantoniers envahit les tables à tréteaux. Les pochettes de disques qu’il a réalisées sont accrochées aux murs.



		

Stan est devenu graphiste après de jeunes années passées à écumer les festivals où il gagnait trois sous en proposant de bomber in situ le visage de Robert Smith sur des blousons ou des tee-shirts, grâce à des pochoirs qu’il avait découpés lui-même. Stan ressemble à Neptune, stature imposante et regard franc. On partage le même amour pour la typographie et l’imprimerie, ainsi que pour la pop anglaise. Dans une pièce attenante à son bureau, une petite armée de beaux mecs bosse sur des projets de pochettes de disque, kakémonos ou plaquettes de  festivals. Ce jour-là, Stanislas m’invite à assister à un récital des concertos de Bach à Saint-Denis, ce qui nous change de Depeche Mode ou de Morrissey. Je suis arrivée en avance dans son atelier pour fouiner partout en attendant l’heure du départ, quand je reçois un coup de fil : ma tante est morte.



		

Ce sont les voisins qui ont donné l’alerte à cause d’une mauvaise odeur provenant de chez elle… Les flics sont à son domicile, et je dois m’y rendre sur-le-champ car on ne peut pas laisser un cadavre comme ça, la famille doit appeler un médecin pour constater le décès, contacter les pompes funèbres afin de placer le corps dans une chambre froide, bref, toutes ces choses à organiser.



		

À dix-huit heures, me voilà en voiture dans les embouteillages de l’autoroute de l’Est, filant vers Chennevières. Comment est-ce possible que ma tante soit morte, en chutant de sa baignoire, seule et toute nue dans son corps mouillé de vieille femme, sans que l’on perçoive le moindre avertissement dans l’air, le moindre frisson à distance… Comment est-ce possible que l’on n’ait rien pressenti la veille de son décès, pas le moindre bruissement d’âme qui nous aurait donné l’idée de lui passer un coup de fil, de prendre de ses nouvelles, de lui envoyer une pensée ? Comment ces choses arrivent, et surtout à elle, ma tante, ma tata Jacqueline, qui m’avait emmenée à Pralognan-la-Vanoise, mon premier séjour au ski à l’hôtel du Grand Bec, hôtel chic trois étoiles, j’avais six ans  et le matin je buvais mon thé au lit comme un nectar divin, j’ai encore le goût de ce thé sur ma langue, et dans les yeux le spectacle des grandes fenêtres qui s’ouvraient sur les montagnes ?… Ma tante, qui avait deux chats siamois, Auguste et Baba Blues, toujours à dormir sous les couvertures de son lit en faisant deux bosses, et qui se carapataient sous un meuble dès que j’arrivais. Ma tante, qui habitait avec Hélène, toujours en pantalon, Hélène à la voix grave et rocailleuse à force de fumer des Gitanes maïs à la chaîne, les dents jaunes et une peau de papier de verre. Elles habitaient un deux-pièces à Deuil-la-Barre – quand j’y pense, deux femmes vivant ensemble à Deuil-la-Barre ! Ma tante, elle aussi toujours en pantalon mais jamais en jean, la mise impeccable avec une chemise au large col bien repassée et un blazer marine. Elle avait trouvé cet appartement à Chennevières des années après la mort d’Hélène, en faisant tourner un pendule de cristal au-dessus d’une carte de la banlieue parisienne. Ma tante, comptable chez Cerruti place de la Madeleine, qui m’avait fait entrer dans sa boîte, l’été 1986, pour tenir le standard, « Cerruti bonjour » des centaines de fois par jour, ma tante qui, chaque matin de cet été-là, m’apportait des petits pains au lait de chez Ladurée. Ma tante, qui avait tourné totalement mystique à la fin de sa vie et se rendait chez un radiesthésiste à l’autre bout de Paris, pieds nus dans des sandales en plein hiver pour soigner son « corps éthérique ».  Ça rendait folle ma mère que sa sœur croie en ce charlatan aux honoraires d’escroc, cinq cents balles pour la laisser repartir comme elle était venue, sans un soin sérieux pour ses jambes malades et gonflées par la phlébite, mais elle, ma tante, ne voulait rien entendre et se replongeait avec passion dans la numérologie et l’astrologie.



		

Voilà. Il y a trois jours que ma tante est morte, trois jours qu’elle gît dans sa salle de bains la tête fracassée sur le carrelage, le sang incrusté dans les joints, trois jours sans que personne ne pense à elle sauf des voisins inquiets d’une odeur suspecte. Je ressasse tout ça dans la voiture, en me demandant quelle sorte de nièce je suis, moi qui devais l’appeler mais remettant à plus tard, fatiguée par avance à l’idée de passer une heure au téléphone à l’écouter déblatérer son bazar ésotérique, ses histoires d’anges, d’énergie cosmique et de karma. Alors qu’elle avait pris la peine de venir me voir chanter trois ans plus tôt, deux heures debout dans la foule sans se plaindre et retour à vingt-trois heures, seule en RER A, après avoir applaudi sa nièce sur scène, fière d’elle, rieuse et contente de la féliciter après le concert.



		

Misérable nièce que je suis. Alors, la misérable va s’occuper de ça maintenant, ça étant le flot d’emmerdements qui va avec la mort. Et l’estomac qui se serre à l’idée de côtoyer cette mort. À l’idée de laver et de récurer le sang de ma tante sur le carrelage de la salle de bains, d’appeler un  médecin pour constater l’accident, de préparer les obsèques, de fouiller dans les tiroirs, d’ouvrir les placards, de trier les papiers, les objets, sa collection de figurines de chats, de jeter ses dessous de vieille dame dans un grand sac-poubelle gris, de séparer ce qu’on gardera de ce qu’on vendra, de dealer avec une bande de bras cassés pour débarrasser tout le bordel en une journée, deux nigauds qui me demandent en brandissant une assiette avec la Vierge dessus : « Madame, j’peux prendre l’assiette avec la p’tite meuf ? » pour s’apercevoir, mais trop tard, que leur camion de branquignols a un gabarit trop haut pour passer les barrières de la déchèterie…



		

Et que faire du piano Gaveau de ma grand-mère, conservé par sa fille aînée et accordé par ses soins pendant toutes ces années, parce que ma grand-mère m’avait toujours répété : « Ce piano, il sera pour toi, Valentine », mais je n’avais jamais voulu m’en encombrer, avec tous mes déménagements ? Et comment choisir les pompes funèbres, négocier les tarifs exorbitants des croque-morts, trop heureux de vous refourguer un cercueil en chêne massif garni d’un capiton de satin rose, des clous et des poignées en laiton alors que tout finira en cendres, dans les flammes de la crémation ? Et que dire de cette pauvre cérémonie, constituée de cinq personnes recueillies devant le cercueil, écoutant fronts baissés des extraits de La Mer de Debussy ? Puis il y aura la dispersion de ses  cendres dans le Jardin du souvenir à l’écart du cimetière, en bordure de nationale, ce matin de juillet, à Créteil. Étrangeté du moment lorsque l’employé saupoudre ainsi que du sucre glace les cendres de ma tante au-dessus de la grille rouillée d’un soupirail, tapissée de millions de cendres anonymes, dont les familles ne savent quoi faire.



		

Je pense aux flics qui m’attendent dans son studio pour boucler le dossier, je pense aux concertos de Bach, au lieu de ça ma tante est morte, je vais chez elle pour y trouver son corps sans vie et le contempler peut-être, je ne parviens même pas à pleurer et je m’en veux de ça aussi, normalement je pleure pour un rien et, à cet instant, pas la moindre petite larme.



		

J’arrive sur le parking de sa résidence, elle habitait au rez-de-chaussée, je gare la voiture sous les arbres et respire un moment. Des flics en uniforme m’ouvrent la porte, j’entre dans le salon qui lui servait aussi de chambre, le canapé-lit est déplié et les draps sont en désordre, elle aurait tout rangé après sa douche. La baie vitrée est grande ouverte mais l’odeur prend à la gorge malgré tout. Et la première chose que je vois en pénétrant dans la pièce, c’est un coffret de vinyles posé sur une chaise en paille, sous les fenêtres, en évidence : le coffret des concertos de Bach2, prêts à être écoutés.



		


L’odeur pestilentielle venait en fait d’un rôti de bœuf cru, tombé et oublié derrière la gazinière depuis des semaines, et qui pourrissait tranquillement, rongé de vers.

			

			

		


				
					1. Concertos Brandebourgeois de Jean-Sébastien Bach.

				

				

		

		



					2. Jean-Sébastien Bach, coffret L’Œuvre pour orchestre, Philips.
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Nocturnes1






Derrière les fenêtres de ma chambre, il y a un vaste parc avec de grands arbres qui bruissent dans le vent. Des oiseaux pépient, c’est un beau dimanche de juillet, calme et ensoleillé. Je suis dans mon lit à la clinique de Boulogne-Billancourt, avec mon petit garçon qui a un jour, endormi dans son berceau en Plexiglas. Un magnétophone diffuse les Nocturnes de Chopin joués par Samson François, et le soleil inonde la pièce. Je n’en reviens toujours pas de cette organisation mathématique de cellules, plancton marin ou étamines de tournesol, spermatozoïdes invisibles et ovules microscopiques qui s’accordent dans une intelligence remarquable pour créer le monde entier. Ce dimanche après-midi, papa vient nous voir à la clinique. Lui qui déteste les épanchements est  aujourd’hui tout ému, tout retourné par l’arrivée de son petit-fils. Il est assis à côté de mon lit, et nous sommes tous les trois dans l’été, dans la suspension du temps, Chopin et la nature.





« Quand je pense aux oncles ou tantes qu’il aurait pu avoir… »





Il faut un certain temps pour que cette phrase monte jusqu’à mon cerveau. Et papa enchaîne :





« Oui, parce que ta mère… Elle est tombée enceinte avant toi… Mais on n’en voulait pas ! On habitait rue Saint-Lazare deux chambres de bonne réunies, on n’avait pas d’argent, on n’en voulait pas, d’enfant… Et l’avortement, c’était interdit. Et puis, tu sais, y avait pas de pilule à cette époque-là… Il a fallu trouver une solution. Et on en a trouvé une… À Aubervilliers… Un petit bonhomme qui tenait un garage… On y est allés… C’était sale ! Mais sale ! Et ses ongles étaient noirs ! Je me disais que je pouvais pas faire ça, que c’était pas possible… Il avait des grandes oreilles et ta mère l’avait surnommé Mickey. Alors, voilà… Dans un arrière-garage d’Aubervilliers, ta mère s’est fait avorter par Mickey-grandes-oreilles… »





Je regarde mon fils qui dort dans son berceau, il n’a pas bougé d’un cil. Et papa continue son récit :





« Après ça, ta mère est tombée très malade… Elle brûlait de fièvre… Évidemment, c’était tellement sale… Alors, je l’ai emmenée à l’hôpital, je pouvais pas la laisser comme ça, en espérant  que le médecin ne nous dénonce pas parce qu’on pouvait aller en taule tous les deux à cause de ça. Mais non. Il m’a regardé d’un drôle d’air, mais il a rien dit. Il l’a soignée – elle faisait une septicémie –, et il l’a sauvée. Deux ans après, paf ! Elle retombe enceinte ! Moi, j’en voulais toujours pas, c’était une catastrophe, mais ta mère m’a dit : “Ah non, cette fois, pas question, je le garde !” Et c’était toi. Moi, j’imaginais pas du tout d’enfant dans ma vie, mais quand même, je suis bien content que tu sois là… Ensuite, après toi, ta mère retombe enceinte. Tu avais à peine deux ans. Mais cette fois elle non plus, elle en voulait pas… Pas question de retourner chez Mickey-grandes-oreilles. On s’est mieux renseignés et elle s’est rendue en Hollande, où c’était légal… Elle est partie en car, avec plein d’autres femmes qui allaient se faire avorter, dans un hôpital, cette fois. C’était beaucoup plus hygiénique évidemment, elle était rassurée… Pendant ce temps-là, tu étais gardée chez tes grands-parents. On leur avait dit que ta mère se faisait opérer des ongles incarnés. »





Je suis petite. Chez pépé-mémé. Ma tête dépasse à peine de la table à manger, je suis debout, les mains agrippées à la toile cirée. J’observe. J’attends. J’attends maman. Je ne sais pas pourquoi elle n’est pas là, mais on m’a dit qu’elle allait bientôt revenir. Alors c’était ça.





J’imagine ma mère et sa blondeur splendide au  milieu du garage dégueulasse. J’imagine ce que lui a fait Mickey, comment il a posé ses doigts sales sur elle et en elle, comment il l’a fouillée, comme on fouille un sac, négligemment. Je pense à toutes les femmes qui sont passées par l’aiguille à tricoter de la faiseuse d’anges ou par un Mickey-grandes-oreilles. Je pense à ces corps féminins maltraités, utilisés, négligés, je pense à ma grand-mère qui sans doute ne voulait pas d’enfants non plus, ni se marier avec Léon, je pense à ma tante qui elle n’a jamais eu d’enfant et n’a aimé que des corps de femmes. C’est courageux de résister à son époque.





Je n’en ai jamais parlé avec ma mère, et je l’ai mieux observée après cette révélation. Dans ses gestes et ses paroles, j’ai lu sa douleur, ses déceptions. Je vois la jeune femme blonde de vingt-neuf ans monter les six étages avec les courses, la poussette et sa petite fille qui pèse lourd dans ses bras. Je la vois regarder le Sacré-Cœur par la fenêtre pendant que son bébé fait la sieste, puis essuyer les miettes, laver la vaisselle, le linge, ranger la maison avant que son mari rentre du travail et que la petite se réveille. Je la vois se marier avec ses hautes bottes vernies noires, quelques mois après être sortie du ciné-club du Canard enchaîné avec mon père, la gueule fraîche et les cheveux coupés en brosse. Je les vois s’embrasser, se caresser, boire du Juliénas un soir, rue Saint-Lazare, en attendant mieux que cette vie-là. Je vois le garage  d’Aubervilliers gâcher le tableau, lui un peu lâche qui emmène sa femme se faire charcuter, et elle, bonne bête qui se laisse faire, terrifiée. Je vois tout ça, je ressens tout ça et je voudrais lui dire que je la comprends, mais rien ne sort, je n’arrive pas à parler.





Mais le sang fait du bruit. On est marqués au fer rouge de l’hémoglobine. Il faut connaître le sang, et puis tracer sa route, l’oublier.





Promulguée le 17 janvier 1975 pour cinq ans à titre expérimental, la loi Veil, qui dépénalise l’avortement, est reconduite sans limite de temps en 1979.

			

			




				
					1. Frédéric Chopin, album Nocturnes par Samson François, EMI, 1985, enregistré à la salle Wagram en 1966.
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L’Amour est un oiseau rebelle1




		

Le dimanche, on prend le métro pour aller déjeuner à Boulogne-Billancourt. Tout une ligne à se taper, Maraîchers-Billancourt. Je connais le nom des stations par cœur, Bonne-Nouvelle, La Muette, Jasmin, Ranelagh… Le nez collé à la vitre, je regarde défiler dans le tunnel les vieilles affiches du petit bonhomme qui boit des coups, « Dubo, Dubon, Dubonnet, vin tonique au quinquina ». C’est le métro d’avant, avec des wagons en bois vert et rouge – rouge pour les premières classes – qui bringuebalent et font un boucan d’enfer. Dans la voiture de tête, un factotum en uniforme siffle la fermeture des portes et surveille son petit monde. Quand la foule est trop dense aux heures de pointe, un portillon se referme au bas de l’escalier  et contraint les gens à attendre le métro suivant. Mais le dimanche, les quais sont déserts.



		

C’est long, ce trajet. Une bonne heure. Parfois, on descend à la station Trocadéro, où mon grand-père nous attend sur l’esplanade du musée d’Art moderne, devant la tour Eiffel. Ce panorama m’éblouit, des mouettes planent dans le ciel, la Seine en contrebas, on se croirait à la mer… On finit le trajet jusqu’à Boulogne dans son Ami 8 rouge qui me file la gerbe.



		

Simone et Léon habitent un appartement dans un ensemble des années 1950, au 21, avenue du Général-Leclerc. Ils n’en sont jamais partis depuis leur arrivée à Paris. Ma tante et ma mère sont nées là, dans ce petit trois-pièces au sixième étage sans ascenseur. Le bloc de HLM ressemble à ceux de l’Italie fasciste qu’on voit dans les films de Pasolini ou d’Ettore Scola. Une cour centrale, des cages d’escalier mal éclairées à la forte odeur de poussière, une façade en briques rouge foncé, des rideaux gris en Tergal et des jardinières de géraniums qui crèvent accrochées aux rambardes. Manquent plus que Sophia et Marcello qui s’engueulent…



		

L’avenue du Général-Leclerc relie la porte de Saint-Cloud au pont de Sèvres. Une longue avenue sinistre, et un va-et-vient de voitures sans fin. Combien de dimanches après-midi passés à la fenêtre, à regarder les gens marcher dans la rue pendant que la conversation s’essouffle dans le salon ? Pour tuer le temps, je fouille dans les tiroirs  du cosy, ouvre des boîtes rouillées de pastilles Vichy remplies d’élastiques, de vis et de trombones, de choses qui ne servent à rien mais qu’on garde au cas où. Je farfouille dans l’armoire à glace, touche les vieux vêtements, essaye le manteau noir en astrakan de ma grand-mère, ses robes délavées, ses chaussures à boucles argentées.



		

Mon grand-père est vieux. Il est né en 1900. Et ma grand-mère, c’est pire, en 1899. Inimaginable… Simone ne voulait pas épouser Léon. Elle était amoureuse d’un joueur de hautbois calme et doux comme elle, mais Léon s’est amouraché de Simone on ne sait pourquoi. Jeune homme sanguin et déjà autoritaire, il n’accepte pas qu’elle lui résiste et fait un chantage au suicide. La famille de Simone ne veut pas de scandale. Déjà que le père Fernand, maréchal des logis, est mort d’une crise cardiaque en découvrant à la fin de la guerre sa maison dévastée, ses meubles détruits et sa collection de livres reliés de Victor Hugo volée par des pillards… Manquerait plus que Simone n’en fasse qu’à sa tête ! Alors, Simone épouse Léon à Saint-Quentin. Et la vie conjugale commence. Elle n’aime ni coudre ni cuisiner. Non, la vie domestique, c’est pas son truc, à Simone, elle qui ne vit que pour la musique, son piano et chanter. Chanter ! Simone a su solfier avant de savoir lire, elle a également l’oreille absolue et possède une tessiture de voix délicate de soprano colorature. Tout le monde jouait de la musique dans sa famille, et les dimanches se passaient autour du  piano, les frères, les sœurs, les cousins, à chanter les airs de l’époque, partitions en main. Elle a grandi comme ça, Simone, naturellement. Léon, lui, joue de la mandoline sans jamais avoir appris, à ses heures perdues, et travaille en chaudronnerie à l’usine Renault. Comme son père, qui s’est pendu après avoir perdu son travail pendant la Grande Guerre, laissant son épouse seule avec une marmaille de cinq enfants.



		

Léon épouse Simone et, après leur mariage, ils trouvent un logement bon marché à Boulogne-Billancourt, pas loin de chez Renault où est employé Léon. Simone est professeure de chant et de piano au conservatoire de la ville. Léon ne possède que son certificat d’études mais il a la bosse des maths. Citroën l’embauche dans son usine du quai de Javel, un complexe automobile aussi grand qu’une ville, comptant vingt-cinq mille ouvriers et ouvrières mélancoliques, arrimés à des chenilles infernales qui les avalent comme des insectes sur leur passage. Il devient avec le temps responsable d’une chaîne, ce qui lui donne cauchemars et hantises. Il geint et crie pendant son sommeil : « Vite ! Vite ! La chaîne s’arrête ! La chaîne s’arrête ! » Peu à peu, ses nerfs lâchent, la dépression le dévore en entier, et Léon est traité aux électrochocs.



		

Une existence à l’usine, l’immeuble en briques rouges, une femme timide qui chante de l’opéra et deux filles à dresser. Voilà, c’est la vie de Simone et Léon.



		

 Installée dans le fauteuil de ma grand-mère, je feuillette leur album-photo. Simone en robe de mariée et Léon en bel habit, yeux bleus perçants et lèvres en lame de rasoir, puis Léon dans son âge mûr devenu bien gros, marchant dans les rues de Paris avec un journal sous le bras et clope au bec. Simone, petite tête discrète – mais quand même sur la scène de la Scala de Milan, en robe noire et mise en plis soignée, à diriger l’ensemble des chœurs, sous la direction du maestro Lorin Maazel, bel homme en smoking. On la voit aussi dans un avion avec un bonhomme jovial en bonnet à pompons ; « le ténor Marius », me dit-elle. Et puis le récit d’un dîner où le pianiste Samson François était attendu mais n’est jamais venu, ce qui lui procure encore des regrets. Ces photos d’elle, je les dévore. Elle essaye de m’enseigner le piano mais n’a aucune patience, alors elle m’apprend plutôt la chanson de Carmen, La Habanera, un opéra qu’elle a chanté et qu’elle aime particulièrement. « L’amour est un oiseau rebelle / Que nul ne peut apprivoiser / Et c’est bien en vain qu’on l’appelle / S’il lui convient de refuser… » Je la chante à pleins poumons dans les toilettes, parce que ça résonne. Mémé dit : « Elle a une voix, cette petite. » La journée s’achève, s’étirant en longueur, le rosbif était trop saignant et m’a donné des haut-le-cœur, alors je me goinfre de chouquettes en regardant La Séquence du spectateur et les dessins animés du dimanche. Puis on reprend le métro dans l’autre  sens, en laissant mémé devant son feuilleton, Peyton Place, et pépé qui ronflotte dans son fauteuil club.



		

Dans le métro, maman me raconte que pépé, si gentil et si généreux avec moi, se comportait en homme autoritaire avec sa femme et ses filles, que c’était un père très dur, faisant régner la terreur dans sa maison, et qu’elle en a bavé. Léon fumait comme un pompier et buvait beaucoup de bière, tout le monde filait doux pour éviter sa main leste et sa voix lourde de colère. Elle me dit aussi que mémé a refusé la place en or de chef des chœurs de l’Opéra de Paris sous prétexte qu’elle avait de grands pieds, craignait d’être ridicule sur scène et qu’on se moque d’elle. Pépé, à sa retraite, a jeté aux ordures toutes les partitions de ma grand-mère, dont celle de Carmen, et maintenant, dans le placard de l’entrée, il n’y a plus que ses livres de Charles Exbrayat dans la collection jaune du Masque, et les Mémoires du général de Gaulle en trois tomes sur sa table de nuit. J’ai du mal à imaginer mon grand-père en tyran domestique. Il est devenu tout doux avec le temps, ne boit plus aucune bière, ne fume plus, et me donne des billets de cinquante francs pour mon argent de poche en me montrant la mairie de Saint-Quentin imprimée dessus. Il est désormais bien placide, assis dans son fauteuil en cuir, les mains posées sur son gros ventre, à attendre que le repas soit servi. Ma grand-mère, elle, est tout le temps debout comme  un petit oiseau nerveux, à apporter des choses à table. On lui dit : « Mais assieds-toi ! », rien à faire, elle vaque, sert, débarrasse, n’a pas faim, mangera plus tard. Ce qui lui fait plaisir, c’est que son petit poulot mange bien sa salade de betteraves et de chou rouge, elle s’inquiète à voix haute car sa poulette n’est pas bien grosse, souvent malade et n’a pas d’appétit. Après le repas, pendant que maman lave la vaisselle, mémé essaye de m’apprendre à faire un canevas en point de croix, mais ça m’ennuie au-delà de tout, alors je file lire dans la chambre, près de son gros piano Gaveau. Mémé voudrait aussi que j’intègre la Maîtrise de l’ORTF pour apprendre la musique, c’est là qu’elle est devenue finalement chef des chœurs, dans l’orchestre de la Maison de la radio. Mais c’est loin de chez nous, tout à fait à l’autre bout de Paris, deux heures de trajet de métro à faire tous les jours, alors tant pis, j’y vais pas, je serai jamais chanteuse comme elle.



		

Arrivées à Maraîchers, abruties de métro, on remonte la rue des Pyrénées. On longe la caserne des pompiers et le pont Ramus coupe-gorge. À la maison, maman fait réchauffer la soupe pour mon père, on dîne tous les trois dans la lumière électrique, puis on regarde Les Jeux de 20 heures, Maître Capelo, le petit cochon rose, Micheline Dax avec son cheveu sur la langue, les mots à trouver, les variétés qui se dandinent et Jean-Pierre Descombes, hâbleur en cravates bariolées  et joues de lapin. Ensuite, on enchaîne avec le programme du dimanche soir, Les Cœurs verts, Élise ou la vraie vie ou Les Proies, puis je vais me coucher, la tête bousculée d’images, la Scala de Milan rutilante de mémé, le couple qui s’embrasse couché dans l’herbe avec la main de la fille qui ouvre la braguette du garçon, ou Clint Eastwood en soldat réfugié dans un couvent qui se fait couper la jambe par des jeunes nonnes en chaleur.



		

Demain, c’est l’école et c’est reparti pour une semaine, les devoirs à faire, toujours les mêmes vannes débiles des gars de l’école, toujours la même soupe à avaler, rien ne change sous le ciel de la rue de Bagnolet, et moi, prise dans les mailles de mon sous-pull orange qui me serre les côtes, me gratte le cou et m’empêche de respirer.



		


				
					1. Carmen de Georges Bizet, Warner, 1964. Opéra dirigé par Georges Prêtre et avant-dernier enregistrement en studio de Maria Callas ; une incarnation unique et hantée de Carmen.
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Rencontre de l’autre côté de la rivière1






Les jours d’avant, les soubresauts commencent, la paupière bat nerveusement à ton œil, mouche impatiente et folle, impossible à chasser. Tu rentres le soir chez toi excitée et accablée, le compte à rebours est entamé, plus que quatre jours, trois jours, deux jours… La veille, c’est comme si tu tombais dans un trou. Tu restes assise dans le canapé sans bouger, sans musique, sans image, le front bas, les mains moites à l’idée de cette chose que tu vas faire, que tu as voulu absolument faire. Il faudrait te coucher tôt, mais la montre indique deux heures du matin, le serpent dans ton ventre veut sortir par la bouche, alors tu te sers un dernier verre de vin. Même pas ivre. Même pas partie. Et c’est pour demain. Tu te dis que tu regrettes, que t’es complètement dingue de t’être engagée là-dedans.





 Pour te raccorder à quelque chose de tangible, comme une espèce de mode d’emploi, tu as regardé mille fois les vidéos des concerts de Bruce Springsteen avec le E Street Band, testostérone et grand velours, rage du chiendent, pour trouver le Secret. Gros plan sur Bruce qui chante Meeting Across The River. Mais aucune clé à aucun mystère. Il ferme les yeux, la bouche collée au micro, la sueur coule abondamment dans ses sourcils. On dirait qu’il ne fait rien, le salaud. Il ne fait que chanter en fermant les yeux, le corps tendu comme un fil électrique, et transpirer comme un bœuf. Ça t’impressionne toujours, les chanteurs qui ruissellent. Brel transpirait un max aussi et vomissait avant de monter sur scène. Il y a ceux qui lâchent, qui s’abandonnent, dont le visage se transfigure sous l’effort et la sueur, et ceux qui gardent le contrôle, dont l’émotion ne passe pas par le corps, comme McCartney ou Dylan. Il y a les animaux et les cérébraux. Alors tu les regardes tous, à la loupe, pour trouver le Secret. Au moins un guide.





Ce matin, tu te réveilles chiffonnée, mal dormi. Toute la semaine, tu as fait des mauvais rêves. Il n’y avait que dix personnes dans le public, des travailleurs émigrés en blouse de ménage que la productrice avait payés pour que la salle ne soit pas vide. Tu prépares tes affaires laissées en désordre la veille, comme si tu allais à l’abattoir. Tu as perdu la mémoire, ta langue s’emmêle, aucun autre son  ne sort de toi que cette voix coassante, et tu surmontes l’envie de donner des baffes au premier qui te pose une question.





Dans le taxi qui file, la résignation vient enfin, la fatigue prend tes membres, tes yeux se ferment, l’hypnose a commencé. Tu arrives dans la salle qui sent la poussière et l’ombre, une odeur familière, agréable, la cafetière fume dans les loges, les petits gâteaux, les fruits, le chocolat, le fer à repasser, les miroirs aux ampoules qui chauffent le visage. Et puis attendre. Attendre. Attendre, la fièvre au front, il y a comme une honte à faire tout ça, à avoir cette audace-là, toi, petit corps caché dans le grand, avec ton appareil sur les dents, à regarder la vie par la fenêtre. Attendre. Comment font les autres ? Ils font comme toi, ils ont peur aussi mais personne ne le sait. La peur est une part du Secret.





Les rares fois où tu n’as pas eu peur, ou pas beaucoup, le concert est plat, les sensations moins intenses. Comme si la peur était inversement proportionnelle au plaisir à venir. Comme l’amour et le désir. Le désir, c’est de la peur. Tu aimes avoir peur. Tu aimes avoir le ventre qui se retourne. Tu es droguée à la peur, parce que c’est une hélice qui te fait avancer.





C’est l’heure. Tu t’es habillée, maquillée, tu as fait les gestes rituels. Superstition. Toujours les mêmes chaussures, que tu portes uniquement pour l’événement et jamais dans la rue, l’air de La Habanera de  Carmen que tu chantes sur la Callas dans ta loge pendant que tu te prépares, le petit scotch avalé cul sec, les musiciens qui accordent leurs guitares, et chacun se regarde avec du vide dans les yeux. Dépression. Envie de dormir. Bâillements. Le corps refuse, il faut le forcer parce qu’après il en redemandera et ne pourra s’endormir avant de longues heures. Tu connais le processus par cœur, mais c’est une surprise, chaque fois, ce démon dans le ventre.





Tu as peur du trou de mémoire, peur de tomber, peur de perdre ta voix, ça t’est arrivé une fois, la prise électrique qui se débranche, plus rien, plus de jus, l’enfer. Toutes les peurs t’ont prise. Peur de ne rien ressentir, peur qu’on ne t’aime pas, qu’on ne t’écoute pas, jusqu’à l’instant où toutes ces pensées disparaîtront, ça aussi tu le sais, et c’est là, à quelques mètres de toi, cet endroit où plus rien ne sera lourd, plus rien ne sera dramatique, et peut-être même, un moment de grâce.






				
					1. Bruce Springsteen, Meeting Across The River, album Born To Run, Columbia, 1975.
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