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                À la mémoire des ours que j’ai aimés, 
Et à mes amis les ours d’aujourd’hui…
            

        
    
        
            
                « Il ne faut pas toujours marcher

                sur la patte de l’ours pour l’irriter.

                Il suffit de marcher à côté.

                Le moindre bruit qui se fait à côté

                de sa retraite le chagrine et le soucie. »

                DIDEROT, 
Lettre à Falconet du
                    6 septembre 1768

           


                « N’ai-je pas assez de mes épines sans aller

                encore me frotter à celles de mes voisins ? »

                FALCONET, 
Lettre à Diderot du
                    25 février 1766

            

        
    
        
            
                
                
                    OUVERTURE
                

                
                    
                        L’ours, le philosophe et la postérité
                    
                

                
                    J’ai vécu plus de deux années en compagnie de Diderot et du
                        sculpteur Falconet.

                    Il existe sans doute des époques qui vous invitent à vous
                        protéger du monde, mais l’essentiel n’est pas là. Lire, écrire, bavarder, se
                        souvenir, s’interroger et rêver en présence de personnes choisies pour vous
                        stimuler aussi bien que pour adoucir le fil des jours est un privilège. Une
                        façon d’être heureux. Et j’ai voulu être heureux en compagnie de ces deux
                        hommes.

                    Falconet, je n’avais fait que l’apercevoir jusque-là. Il se
                        dessinait en creux par les lettres que Diderot lui avait adressées. Sa
                        personnalité suggérée m’avait frappé par sa vivacité chaleureuse et
                        combative. Ou, tout simplement, par son intelligence obstinée. J’attendais
                        de le connaître mieux.

                    De son nom d’état civil Étienne-Marie Falconet, né à Paris le
                            1er décembre 1716 et mort dans la même ville
                        le 24 janvier 1791, il ne m’était connu que par sa monumentale statue
                        équestre de Pierre le Grand à Saint-Pétersbourg, que lui avait
                        commandée Catherine II, sur les conseils pressants de Diderot.

                    On ne pouvait rêver d’esprits plus dissemblables que les
                        leurs : Diderot extraverti, généreux, prodigue de conseils, se mêlant de la
                        vie privée de son ami, parlant de mille sujets avec une agilité sans pareil,
                        pratiquant en virtuose l’art de la digression (par sa propension à la
                        divagation, il se comparait lui-même à un chien de chasse mal dressé), et
                        Falconet plus terre à terre, plus teigneux, plus secret, n’intervenant en
                        rien dans les affaires de Diderot, refusant de se laisser distraire,
                        entretenant son humeur maussade comme d’autres cultivent leur jardin.

                    Un thème avait été l’objet d’une controverse entre eux : le
                        sentiment de la postérité. S’étaient révélées, à cette occasion, leurs
                        différentes façons de voir, de vivre, de sentir, de trouver des raisons
                        d’espérer ou de désespérer, d’être confiant ou désabusé.

                    Diderot puisait dans la postérité des motifs d’encouragement.
                        Où donc trouver la force de créer sans l’espoir d’apporter aussi quelque
                        chose aux générations à venir ? Cette postérité, Diderot l’entendait déjà.
                        Elle l’enchantait.

                    Falconet haussait les épaules. Il se fichait de la postérité,
                        il avait assez à faire avec ses proches. Et d’abord la postérité ne
                        s’était-elle pas trop souvent fourvoyée ? Difficile de lui accorder le
                        moindre crédit.

                    Chateaubriand allait, au siècle suivant, dans ses Mémoires d’Outre-Tombe, résumer sa pensée : « La
                        postérité n’est pas aussi équitable dans ses arrêts qu’on le dit : il y a
                        des passions, des engouements, des erreurs de distance comme il y a des
                        passions, des erreurs de proximité. »

                    En bref, Falconet n’entendait pas plus la postérité qu’elle ne
                        l’encourageait.

                    Falconet était un ours, aucun doute. Et Diderot, un philosophe
                        qui, avec une affection moqueuse, ne se lassait pas de le lui répéter, dans
                        ses lettres.

                    Ce qui horripilait son ami.

                    Un ours n’aime pas qu’on lui rappelle sans cesse qu’il est un
                        ours. Il se juge normal. Plus lucide sans doute que les autres, rien de
                        plus. Ce sont eux, ses contemporains, qui lui paraissent des bêtes
                        curieuses, d’étranges animaux qu’un rien suffit à distraire, que la moindre
                        illusion, le moindre hochet, la plus inaccessible promesse parviennent à
                        mettre au comble de la joie. Les malheureux !

                    Leur dispute au sujet de la postérité n’avait cessé de gronder,
                        de s’amplifier, d’emprunter bien des chemins de traverse, au fil de leurs
                        lettres, de la fin de l’année 1765 au printemps 1767.

                    Le départ de Falconet pour Saint-Pétersbourg, à l’automne 1766,
                        où il allait séjourner et travailler douze années – oui, douze années
                        consacrées pour l’essentiel à la conception et la réalisation de sa
                        monumentale statue qui lui vaudra, enfin, la célébrité non seulement en
                        France mais dans l’Europe entière ! – ne l’avait en aucun cas tarie.

                    Parfois, Diderot et lui se battaient comme des chiffonniers ou
                        des enfants. Emportés par leur ardeur, ils oubliaient le point de départ de
                        leur dispute. Mais leurs échanges comme les coups qu’ils s’adressaient
                        relevaient d’un art ou d’une civilisation à son plus haut degré de
                        raffinement.

                    Hélas, cette dispute contribuera à l’éloignement, puis à la
                        fâcherie des deux hommes. Sans doute est-il difficile de rester trop
                        longtemps l’ami d’un ours. Et, pour un ours, de supporter trop longtemps,
                        parmi ses proches, celui qui n’est pas de ses congénères et semble illustrer
                        toutes les bonnes raisons qu’il a de se tenir à l’écart du monde…

                

            

        
    
        
            
            
                1.
            

            
                
                    Dans l’île
                
            

            
                Pas un instant je n’imaginais, alors que je commençais tout juste à
                    m’entretenir avec ces deux hommes, à suivre leur double trace, qu’ils se
                    rapprocheraient de moi, au sens le plus topographique du terme, qu’ils
                    m’entraîneraient vers l’île Saint-Louis, le seul territoire de ma vie, depuis ma
                    naissance.

                Ils s’y installèrent à des moments différents : le premier en 1743,
                    alors qu’il était âgé de 30 ans et qu’il commençait tout juste à signer ses
                    premiers livres ; le second en 1786, à l’âge de 70 ans, où il s’établirait avant
                    de s’y éteindre cinq ans plus tard.

                L’île Saint-Louis ne fut donc jamais pour eux un terrain d’entente.

                Mais l’île Saint-Louis, mais les îles en général sont-elles par
                    vocation des terrains d’entente ? Les îles vous isolent. L’étymologie du mot ne
                    ment pas. On s’y enferme non seulement pour ne plus s’entendre avec ses
                    contemporains, mais pour ne plus les entendre, tout bonnement. Les îles vous
                    exilent.

                Dans l’île Saint-Louis, en bref, Diderot et Falconet
                    ont cherché à se cacher. Le premier pour éviter d’éventuelles persécutions. Le
                    second, malade, infirme, pour se retirer du monde, trouver la paix et attendre
                    la mort.

                Pour autant, cette double retraite n’a présenté
                    pour eux aucun caractère moral ou religieux. Rien de cet esprit janséniste qui a
                    marqué l’architecture rigoureuse et austère de l’île, lors de son « invention »
                    au 
                        XVIIe siècle, et qu’illustre à merveille le quai
                    de Bourbon, là où Philippe de Champaigne a un temps résidé – ce quai d’une
                    opulence qui se cache et d’un recueillement qui semble tirer un trait sur les
                    préciosités du Grand Siècle, ce quai dont les façades se renouvellent comme des
                    prières que l’on murmure, que l’on ne déclame pas, tout comme ces messieurs de
                    Port-Royal refusaient d’afficher leur piété et leur fortune.

                Mais au siècle suivant, à l’âge des philosophes, il n’est plus
                    question de piété. Les Lumières, sous le scalpel de l’ironie, dissipaient
                    désormais la pénombre des âmes et balayaient les inquiétudes pascaliennes qui
                    taraudaient les hommes.

                À ce titre, Diderot et Falconet n’ont jamais été des âmes inquiètes.

                *

                Voilà ce qui m’attriste un peu, chez eux.

                Je ne parle pas de leur anticléricalisme résolu. Après tout, le
                    spectacle que leur offrait l’église catholique n’avait rien qui
                    pût leur inspirer la moindre indulgence. Jésuites ou jansénistes rivalisaient,
                    dans les publications qu’ils inspiraient, pour faire interdire la diffusion de
                        l’Encyclopédie. Les manœuvres et les cabales des uns
                    et des autres, leur étroitesse d’esprit, leur façon de s’accrocher à leurs
                    privilèges, à leurs certitudes, à leur magistère spirituel, ne pouvaient que
                    décourager chez les philosophes ou les artistes toute démarche métaphysique ou
                    spirituelle susceptible de les rapprocher d’eux.

                Face aux avancées de la physique, de la cosmologie, des
                    mathématiques, des sciences de la nature, face à ce pressentiment, chez Diderot,
                    de l’évolutionnisme darwinien, de la vie qui se forme, s’agrège, se métamorphose
                    et finit par se dissoudre, le parti de l’ordre et de la religion n’opposait que
                    ses manœuvres, ses censures et ses aveuglements.

                Comme il semblait révolu, ce temps où un lettré et un humaniste comme
                    Érasme, désolé de son impuissance face à la dislocation annoncée de la
                    chrétienté qu’entraînait la Réforme, pouvait s’écrier : « Là où tu rencontres la
                    vérité, tiens-la pour chrétienne ! »

                L’église du 
                        XVIIIe siècle, dans sa majorité, se souciait peu
                    de vérité. Le progrès des connaissances menaçait son autorité, son pouvoir et
                    les bénéfices qu’elle retirait de ses paroisses, ses abbayes ou ses évêchés.
                    Elle s’accrochait aux armatures vermoulues de l’ordre social qui la maintenaient
                    encore debout – et l’Encyclopédie y était pour quelque
                    chose dans cette rouille dévorante qui la fragilisait ! Rien ne devait changer,
                    se persuadait-elle, pour que tout reste en l’état. Stratégie qui allait prouver
                    sa faiblesse dès 1789.

                Le portrait que nous donne Diderot de son jeune frère l’abbé, demeuré
                    à Langres, ennemi juré des Encyclopédistes, hargneux, mesquin, vengeur,
                    détestant son frère et ceux, sœur ou nièce, qui pourraient se rallier à lui et
                    qu’il soupçonnait à tort ou à raison d’athéisme, illustre le fossé
                    infranchissable entre eux et lui.

                Mais, encore une fois, ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

                Et je sais que Diderot est assez vivant et donc assez contradictoire
                    pour être parfois traversé par le doute. Il écrit par exemple à sa chère Sophie
                    Volland, le 26 septembre 1762 : « Ne savoir d’où l’on vient, pour quoi l’on est
                    venu, où l’on va, voilà ce qu’on appelle le présent le plus important de nos
                    parents et de la nature, la vie. »

                Après tout, ne met-il pas sans cesse en balance une opinion et son
                    contraire ? D’où la forme dialoguée qu’il affectionne dans ses livres pour
                    pousser à leurs limites ou à leur point d’extrême fragilité une position
                    philosophique et la position opposée. Il faut lire et ne pas se lasser de relire
                    à ce sujet Jacques le Fataliste ou Le
                        Neveu de Rameau pour bien prendre la mesure des interrogations qui sans
                    cesse le divisent.

                À la différence de ses amis Helvetius ou d’Hollbach, il serait juste
                    de dire que le matérialisme de Diderot ne le limitait pas…

                *

                Cette phrase que je viens d’écrire, ou sa variante
                        – mon matérialisme ne me limite pas –, me projette
                    soudain dans un passé que je croyais enterré, à mes débuts professionnels dans
                    le journalisme, en 1974.

                Le Quotidien de Paris, sur les ruines de Combat que dirigeait déjà Philippe Tesson, venait de se
                    créer. Pour animer ses pages littéraires avait été recruté Jean Le Marchand, un
                    homme débonnaire et malicieux, de haute culture, qui avait été dans les années
                    50 et 60 le secrétaire général de la revue La Table ronde.
                    Il chercha à s’entourer pour l’occasion de jeunes écrivains ou de nouvelles
                    plumes. L’attachée de presse de Gallimard, Marie-Anne Pini, où je venais de
                    publier mes deux premiers livres, m’avait recommandé à lui.

                Rarement ai-je rencontré, dans la presse, un homme qui laissait
                    autant de liberté à ses collaborateurs, qui les encourageait à ne jamais
                    refréner leurs coups de cœur aussi bien que leurs détestations. Jean Le Marchand
                    voulait, pour le nouveau Quotidien de Paris, des pages
                    vivantes.

                Parmi mes premiers articles, il y eut ce portrait de l’écrivain
                    brésilien Jorge Amado que je venais de découvrir, alors que sortait la
                    traduction de son dernier roman Tereza Batista. Le lieu de
                    notre rencontre ? Probablement un hôtel de la rive gauche où son éditeur
                    français, Stock, lui avait retenu une chambre. Nicole m’accompagnait pour le
                    photographier, son inséparable Leica M2 avec elle.

                Jean Le Marchand avait accepté au préalable de me réserver deux pages
                    du Quotidien de Paris pour cet entretien avec l’écrivain
                    brésilien, doublé d’une analyse de son livre.

                Amado était-il déjà proche du chanteur Georges Moustaki qui comptait
                    parmi nos amis les plus intimes, ce qui avait pu contribuer à resserrer nos
                    liens ? De toute façon, il se montra ce jour-là aussi chaleureux que volubile.
                    Il s’exprimait sans difficulté en français. Difficile de s’en étonner. Entre
                    1947 et 1950, il avait vécu à Paris, fuyant son Brésil natal dont les membres du
                    Parti communiste (il y avait adhéré en 1941) étaient alors arrêtés et
                    persécutés.

                Pourtant, c’est moins de sa vie déjà lointaine de militant qu’il me
                    parla (était-il revenu de ses illusions sur le paradis soviétique, lui qui avait
                    reçu en 1951 des mains de Staline le prix Lénine pour la paix ?) que de sa
                    ferveur passionnée pour les rites de cette religion populaire propre au Brésil
                    où il vivait, à Salvador de Bahia : le candomblé – un
                    mélange de catholicisme et de vieilles croyances africaines, qui présentait
                    aussi, je crois, des ressemblances avec le vaudou haïtien. Quel rôle jouait au
                    juste l’écrivain dans la pratique de cette croyance et dans le déroulement de
                    ses cérémonies ? Il devait être d’importance, si je me souviens de ses propos.

                Je ne pus m’empêcher, au cours de notre conversation, de lui demander
                    comment il parvenait à concilier sa ferveur et sa fidélité culturelle, j’allais
                    dire natale, au candomblé avec les convictions marxistes
                    et matérialistes qui avaient autrefois, et si durablement, orienté sa vie.

                J’entends encore sa réponse aussi théâtrale que
                    sincère, impossible d’en douter : « Mon matérialisme ne me limite pas ! »

                Quelques jours plus tard, je suggérai à Jean Le Marchand, comme
                    en-tête de mon article que je venais de lui remettre, cette profession de foi à
                    mes yeux savoureuse : Jorge Amado : « Mon matérialisme ne me
                        limite pas ! »

                Hélas, mille fois hélas, une coquille se glissa dans ce titre, lors
                    de sa composition. J’en pris connaissance trop tard. Le mal était fait, le
                    quotidien déjà en vente. Une lettre, une simple lettre, avait été changée. Et
                    personne, au marbre, n’avait sursauté. Au lieu d’affirmer « Mon matérialisme ne
                    me limite pas », Jorge Amado clamait cette fois, sur la double page du Quotidien de Paris : « Mon matérialisme ne se limite
                    pas. » Exactement le contraire.

                Un typographe révolutionnaire ou matérialiste avait-il permuté à
                    dessein les deux lettres, le « s » et le « m » ?

                Et qu’est-ce que le malheureux Jorge Amado allait penser de tout
                    cela ?

                Par chance, il avait regagné Salvador de Bahia la veille.

                Je ne sais s’il prit connaissance un peu plus tard, grâce au service
                    de presse de Stock, de ce calamiteux changement de lettre et de sens.

                Il n’en fut jamais question entre nous, par la suite, quand nous nous
                    revîmes…

                *

                Et pourtant si, tout de même, on a le sentiment, trop
                    souvent, que le matérialisme de Diderot ne se limite pas !

                Il se renforcera même au fil des années.

                « La pensée qu’il n’y a point de Dieu n’a jamais effrayé personne »,
                    écrit-il sans sourciller au début de ses Pensées
                        philosophiques, en 1746, publiées sans nom d’auteur, et qui seront
                    bientôt condamnées au feu par le Parlement de Paris.

                Dans son Addition aux Pensées philosophiques
                    qui ne fut diffusée, sous une forme manuscrite et de façon confidentielle, qu’en
                    1763 dans la Correspondance littéraire de Grimm, aucun
                    doute n’est plus permis. Diderot abandonne toute prudence et ne se réfugie plus
                    dans un vague déisme pour mieux attaquer la religion catholique et ses dogmes.
                    Athée, il l’est, il l’affirme, sans noyer le poisson cette fois.

                Que cette pensée de l’absence de Dieu l’ait sans doute peu effrayé,
                    croyons-le sur parole. Il est vrai que cette affirmation ne prend son sens, chez
                    lui, que par l’opposition qu’il dresse aussitôt entre le sceptique ou l’athée
                    paisible et le croyant persuadé que le Dieu qu’il vénère est un Dieu vengeur et
                    coléreux. « L’on serait assez tranquille en ce monde, si l’on était bien assuré
                    que l’on n’a rien à craindre dans l’autre. »

                Tout de même, n’a-t-il donc jamais été affecté par ce frisson qui
                    oppresse l’homme face au « silence éternel des espaces infinis » ? Pascal
                    n’est-il donc pour lui qu’un énergumène incompréhensible ? Pourquoi, dans toutes
                    les sociétés humaines depuis la nuit des temps, tant de représentations
                    divines ou magiques, si celles-ci n’avaient tenté de répondre à la frayeur qui
                    habitait nos ancêtres ?

                « L’homme n’est qu’un moment, un accident dans l’immense devenir d’un
                    univers matériel », écrit-il encore. Parfait ! Mais, dans ce moment-là, n’est-il
                    pas pris de vertige, lui et lui seul, ne cherche-t-il pas à se relier
                    (l’étymologie même du mot religion) à ce qui le dépasse, à ce qui lui demeurera
                    pourtant incompréhensible, au-delà de tout entendement ?

                Diderot n’hésitera pas à affirmer, dans son Entretien d’un philosophe avec la Maréchale de ***, écrit en 1778 à La Haye chez son ami le prince Galitzine,
                    qu’aucun acte de création n’est nécessaire pour faire naître l’univers.

                Tiens donc !

                Le matérialisme, pourquoi pas ? Mais que faire alors de cette fichue
                    causalité : une cause, un effet – causalité qu’il illustre jusqu’à l’absurde,
                    jusqu’à la philosophie de Jacques le Fataliste ? Difficile d’évacuer l’éternelle
                    énigme de la cause première sur laquelle ni Jacques ni Diderot n’ont le moindre
                    éclairage à donner. Ce que Leibniz résumait, un siècle avant eux, par cette
                    interrogation : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? »

                Cette question, certes, Diderot ne l’ignore pas. Il la formule, à sa
                    manière, à la fin de ses Pensées sur l’interprétation de la
                        nature, mais pour mieux l’envoyer balader, la juger non pertinente ou
                    tout juste digne de la Révélation – autrement dit de la superstition. « La
                    question, Pourquoi il existe quelque chose, est la plus
                    embarrassante que la Philosophie pût se proposer, et il n’y a que la
                    Révélation qui y réponde. »

                Voilà où Diderot me laisse perplexe. Non dans ses convictions
                    anticléricales mais dans l’absence de ces inquiétudes ou appréhensions avec
                    lesquelles il formule parfois ses pensées – comme si son combat contre les
                    superstitions, les idées reçues et les dogmes du catholicisme dont les tenants
                    guerroyaient contre lui, contre les philosophes, contre les Lumières, ou encore
                    comme si sa confiance intrépide dans le progrès avaient eu pour conséquence de
                    chasser de lui les doutes, les peurs ou les interrogations trop souvent sans
                    réponses qui malmènent l’humanité depuis la nuit des temps.

                *

                Pour Falconet, tout demeure plus secret.

                Il ne s’est guère exprimé sur la religion et les fins dernières de
                    l’homme. Aurait-il été déiste comme Voltaire ou athée proclamé comme Diderot, à
                    la fin de sa vie ? Bien après sa mort, sa correspondance a été censurée et
                    partiellement détruite par sa petite-fille. Nous n’avons cependant aucune raison
                    de mettre en doute sa distance critique vis-à-vis du catholicisme de son temps,
                    voire son athéisme.

                Aurait-il été si proche de Diderot sans cette proxi-mité-là ?

                Ses opinions sceptiques sur la postérité en témoignent. Les chimères
                    consolantes sur l’avenir ou l’au-delà ne l’affectaient guère. Elles ne
                    comptaient pas pour lui. Il ne les ressentait pas, il s’en moquait même, comme
                    du paradis et de la vie éternelle promis aux hommes, après leur mort.

                Ou plutôt, ce n’était pas pour lui un sujet de conversation.

                À la fin de sa vie, Joseph Conrad écrivait à un proche : « Pour ce
                    qui est de l’âme, vous et moi, cher ami, nous sommes trop honnêtes pour parler
                    de ce dont nous ne savons rien. »

                Il me semble entendre là Falconet qui verrouillait en lui ses
                    croyances, ses refus ou ses doutes dont il ne jugeait pas opportun, convenable
                    ou, comme allait le dire Conrad, « honnête » de parler.

                *

                Dans la vie des deux hommes, leur séjour dans l’île Saint-Louis
                    marqua tout de même ce moment où ils durent, de plus ou moins bon gré, pactiser
                    avec la religion catholique, la religion du royaume de France, qui seule
                    administrait et accompagnait les étapes décisives de l’existence : la naissance,
                    le mariage, la mort et l’inhumation.

                En 1741, à l’âge de 28 ans, Diderot avait fait la connaissance
                    d’Anne-Toinette Champion, de trois ans son aînée. Elle tenait avec sa mère un
                    commerce de dentelles et lingeries dans le quartier Saint-Séverin. Il voulut
                    l’épouser.

                On connaît des mariages socialement ou culturellement plus flatteurs.
                    Avec une piété et une indulgence filiales, Marie-Angélique, leur fille qui
                    allait naître en 1753, écrirait, bien après la mort de ses parents : « Ma mère
                    était grande, belle, pieuse et sage. Quelques commerçants avaient voulu
                    l’épouser, mais elle préférait son travail et sa liberté à un époux qu’elle
                    n’aurait pu aimer. »

                Diderot redoutait la réaction de ses parents, face à ses projets
                    matrimoniaux. Il retourna à Langres, sa ville natale où il avait été élevé par
                    les Jésuites, formé par eux aux humanités classiques, afin d’évoquer ce mariage
                    devant son père, obtenir son accord sinon sa bénédiction.

                Diderot père n’était pas un simple artisan mais un maître coutelier
                    qui jouissait de surcroît, dans sa ville, par sa piété et son intégrité, de la
                    meilleure des réputations. Il contribua à perfectionner les instruments
                    chirurgicaux qu’il façonnait, bistouris, scalpels et autres lancettes
                    estampillés de sa main, et que recherchaient encore des praticiens au début du
                        
                        XXe siècle. Bien entendu, il s’offusqua de ce
                    projet, de cette mésalliance. Comme s’il soupçonnait déjà à quel point son fils
                    si fantasque, si curieux, si vif d’esprit, serait le premier malheureux de ce
                    lien conjugal noué avec une femme qui, de fait, se révélera bientôt acariâtre,
                    durcie encore par les difficultés de la vie et si peu en mesure d’apprécier et,
                    cela va de soi, d’encourager la carrière et les ambitions littéraires,
                    scientifiques ou philosophiques de son futur époux.

                Le père Diderot n’y alla donc pas par quatre chemins. Confronté à
                    l’obstination de son fils, il le fit enfermer dans un établissement religieux.
                    Et, de sa plus belle plume, il écrivit à Mme Champion mère : « Si
                    Mademoiselle votre fille est aussi bien née et l’aime autant qu’il le croit,
                    elle l’exhortera à renoncer à sa main ; car ce n’est qu’à ce prix qu’il
                    recouvrera la liberté, car à l’aide de mes amis qui ont été indignés de sa
                    hardiesse, je l’ai fait mettre en lieu de sûreté, et nous aurons, je crois, plus
                    de pouvoir qu’il n’en faut pour l’y conserver jusqu’à ce qu’il ait changé de
                    sentiment. »

                On ne badinait pas avec l’autorité paternelle au 
                        XVIIIe siècle. Mais pouvoir ou pas, Diderot
                    parvint à s’échapper et à regagner Paris.

                Il allait avoir 30 ans.

                C’est alors qu’il s’installa pour quelques mois rue des Deux-Ponts.

                Où peut-on mieux se cacher, encore une fois, que dans une île, pour
                    échapper à la colère d’un père ou, plus généralement, aux persécutions et aux
                    inquisitions que fomentent, contre les esprits rebelles, les tenants de l’ordre
                    toujours aux aguets, au loin, sur le continent ?

                Son logement devait être modeste. Signa-t-il même un contrat de
                    location ou de sous-location avec son bailleur ? Aucune trace n’en a été
                    enregistrée et conservée. Nul ne sait donc l’adresse exacte où il trouva refuge.

                La rue des Deux-Ponts ne mesure pas plus de 155 mètres. Elle ne fait
                    que traverser l’île, dans sa largeur, entre le pont Marie et le pont de la
                    Tournelle. Elle permet au passant de circuler d’une rive à l’autre. Autrement
                    dit, on n’y est que de passage. À moins d’y tenir boutique pour retenir le
                    client.

                Diderot n’avait pas d’autres intentions que d’y
                    passer. Il savait qu’il quitterait l’île quand tout danger serait écarté.

                Cette domiciliation lui permit de faire publier les bans de son
                    mariage dans l’église Saint-Louis-en-l’Isle. Personne ne s’en apercevrait à
                    Langres ou même chez ses relations ou ses amis parisiens. D’autant que le
                    mariage fut célébré aussitôt après, non à Saint-Louis ni même à Saint-Séverin,
                    la paroisse d’Anne-Toinette où il se présenta au curé en compagnie de sa future
                    femme pour obtenir la permission d’être fiancé et marié le même jour, le
                    6 novembre 1743, mais dans une église voisine, Saint-Pierre-aux-Bœufs, qui avait
                    la spécialité de célébrer des mariages clandestins, avec les témoins et personne
                    d’autre.

                Cette date du 6 novembre n’est pas indifférente.

                Une ordonnance royale de la fin du 
                        XVIIe siècle, toujours en vigueur au siècle
                    suivant, stipulait qu’un fils qui se mariait avant l’âge de 30 ans sans
                    l’autorisation de son père pouvait être légalement déshérité par lui. Diderot
                    venait de fêter ses 30 ans le 5 octobre précédent. Il ne risquait plus rien.

                De fait, le secret de ce mariage fut si bien gardé que le père de
                    Diderot ne l’apprit que six ans plus tard.

                Le jeune marié avait même demandé à sa femme de conserver son nom de
                    jeune fille.

                Pour une demoiselle comme elle, élevée au couvent et fort pieuse, le
                    sacrifice était d’importance. Ne risquait-elle pas de passer, aux yeux de ses
                    voisins, pour une femme qui vivait maritalement avec un homme, et dont les
                    enfants étaient illégitimes ? C’est qu’avant la naissance de leur fille, elle
                    avait donné naissance à deux premiers enfants qui allaient mourir en bas âge.
                    « Les fruits du péché », ne manquerait-on pas, et bien à tort, de dire à son
                    sujet.

                Diderot, de son côté, s’accommoda de cette situation. Vivre aux yeux
                    des autres comme un célibataire ne le fâchait pas. On comprend incidemment que
                    le caractère renfrogné ou irascible de son épouse pouvait trouver là des raisons
                    légitimes de s’épanouir.

                *

                Je flâne le long de la rue des Deux-Ponts. À la recherche du fantôme
                    de Diderot.

                Ici peut-être – ou bien là ?

                Et pourquoi pas à l’emplacement du 33 et 35 rue des Deux-Ponts,
                    au-dessus de ce qui fut, dans ma jeunesse, le Café des Sports que tenaient les
                    parents de Nicole, où j’ai passé tant de temps avec elle, avec nos amis, et dont
                    l’architecte avait été le père de Louis Le Vau, croit-on savoir.

                En revanche, les maisons qui dataient de la construction de l’île,
                    côté est, ont toutes été détruites au début du 
                        XX
                    e siècle. Un décret du 22 mars 1912 l’avait
                    ordonné.

                La sottise, l’arrogance et le vandalisme des responsables municipaux
                    de Paris ne sont, d’un siècle à l’autre, jamais pris en défaut. À la veille de
                    la Grande Guerre, ils avaient tout de même poussé le bouchon un peu loin,
                    enhardis sans doute par la récente révolution haussmannienne qui avait porté
                    atteinte à tant de vieux quartiers, mais au profit d’une modernisation de la
                    ville, de son confort, de son hygiène, de ses nouvelles artères de
                    communications.

                L’île Saint-Louis, déjà défigurée à sa pointe orientale, par la
                    percée du boulevard Henri-IV qui avait eu raison de l’hôtel de Bretonvilliers,
                    l’un de ses joyaux architecturaux, aurait mérité d’échapper à ce nouvel affront.
                    On touchait cette fois au cœur battant de l’île, à la rue des Deux-Ponts, sous
                    prétexte d’élargir cette voie de circulation, de l’aligner avec la largeur de la
                    chaussée du pont Marie au nord et du pont de la Tournelle au sud.

                Sinistres imbéciles que ceux qui en eurent l’idée ! Cette rue n’avait
                    aucune ambition de devenir une grande voie de circulation, d’une rive à l’autre
                    de la capitale. Il fallait au contraire préserver l’insularité de l’île, cette
                    bulle de silence et d’harmonie, hors de l’actualité, comme engourdie dans le
                    temps de sa venue au monde, vers le milieu du 
                        XVII
                    e siècle.

                Artistes, chroniqueurs, écrivains, journalistes, peintres et autres
                    résidents de l’île, mon grand-père parmi eux, fulminèrent, le firent savoir et
                    signèrent lettres et protestations à une époque où l’on ne pétitionnait pas pour
                    un oui ou un non. Apollinaire, Rodin, Max Jacob, Émile Bernard ou Anatole France
                    furent du nombre. Lucie Delarue-Mardrus claironnait devant qui voulait
                    l’entendre qu’il faudrait tuer le conseiller municipal responsable de cet
                    outrage. Il s’appelait Lemarchand en un seul mot, rien à voir avec le futur
                    responsable des pages littéraires du Quotidien de Paris !
                    Son nom mériterait d’être épinglé à jamais au tableau d’horreur de la ville de
                    Paris. Bien entendu, le dénommé Lemarchand ne tint aucun compte de ces
                    protestations. Max Jacob, Anatole France, Rodin ou Apollinaire, il n’allait tout
                    de même pas se laisser émouvoir par ces olibrius.

                Adieu donc au vénérable magasin, Le Petit Matelot, au coin de la rue
                    des Deux-Ponts et du quai d’Anjou, à l’emplacement duquel je n’ai connu, dans
                    mon enfance, qu’un inquiétant terrain vague clôturé de palissades où se
                    déployaient les affiches de propagande du Parti communiste français, les seules
                    du moins dont j’ai gardé le souvenir !

                Un siècle plus tôt, la « première demoiselle » du Petit Matelot,
                    Constance Pillerault, avait inspiré la plus vive des passions à un jeune homme
                    qui, un jour, l’avait aperçue sur le seuil de sa boutique. Avant d’oser la
                    demander en mariage, il était venu et revenu, avait même fait l’acquisition de
                    chemises de toile dont il avait discuté longuement le prix, histoire de
                    prolonger leur tête-à-tête. Il s’appelait César Birotteau.

                Je me le demande, par association d’idées avec le héros de Balzac :
                    Diderot avait-il de son côté fait l’acquisition de dentelles ou de lingeries
                    dans la boutique que tenaient Mme Champion et sa fille, non loin de là, près de
                    Saint-Séverin, avant d’épouser la demoiselle ?

                Tout de même, les protestations avaient été si vives
                    que la démolition des numéros impairs de la rue des Deux-Ponts fut suspendue
                    après la Grande Guerre et bientôt abandonnée, une fois pour toutes. Seule est
                    demeurée l’infâme cicatrice de son flanc est.

                Peut-être l’ombre de Diderot dans l’île Saint-Louis a-t-elle été
                    définitivement dissipée parce qu’il habitait là, du mauvais côté, du côté
                    démoli, où se sont élevés par la suite des immeubles d’esprit troisième ou
                    quatrième République à l’irréprochable médiocrité.
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          Éloge de l’ours
        
      

      
        J’aime Diderot. Qui n’aimerait pas Diderot ?

        Mais Falconet ?

        L’entreprise est plus difficile.

        Il est temps que j’en vienne aux aveux.

        J’ai dit qu’il était un ours.

        Eh bien voilà, j’aime les ours. Je crois que je les ai toujours aimés.

        *

        Les ours en peluche tout d’abord.

        Dès ma première enfance, les poupées ou les pantins de bois me furent indifférents. Trop ressemblants aux humains pour ne pas être mensongers. Je n’aimais pas qu’on se fiche de moi.

        Les soldats de plomb ? Je les appréciais, mais en bataillons. À la façon d’un général qui manœuvre ses troupes sur un champ de bataille et se moque du sort de chacun de ses hommes. Je ne les individualisais pas. Ils faisaient nombre, c’est tout.

        Jamais je n’aurais eu l’idée, en revanche, de faire défiler des ours en peluche ou de les conduire à l’assaut. À l’assaut de quoi ? On n’embrigade pas des ours en peluche, revêtus de surcroît d’un même uniforme. Les ours ne sont jamais en uniforme. Aucun ne ressemble à un autre. Ce sont plutôt eux qui me manœuvraient ou qui, par un secret que j’ai du mal à percer, sollicitaient mon émotion. Ils m’apparaissaient si dociles, résignés à leur solitude. Ils ne singeaient pourtant pas une impossible humanité pour m’attirer vers eux. Ils m’invitaient à une tendresse abstraite. La tendresse à l’état pur.

        Pour tout dire, ils n’avaient rien à voir avec ces abominables poupées Barbie qui allaient plus tard, pour d’autres générations, singer ces petites demoiselles blondes, coquettes, têtes à claques, imbues de leur supériorité de classe et de race, qui les appréciaient tant.

        Entre la poupée et l’ours, je serai toujours du côté de l’ours.

        Faut-il établir une distinction décisive de l’humanité entre ces deux camps ?

        Entre ceux qui veulent s’intégrer, claironner leur appartenance sociale, et ceux qui préfèrent se mettre à l’écart de toute comédie humaine ?

        Entre ceux qui entreprennent d’abord de séduire et les solitaires, les grognons, ou mieux encore cette race étrange, en voie de disparition sans doute, des monogames, de ceux qui me touchent aussi par leur obstination ou leur fidélité ?

        Entre ceux qui s’habillent, se déguisent, se costument, se soucient de paraître et de jouer un rôle et ceux qui s’en moquent comme de leur première fourrure ?

        Entre ceux, en bref, qui se veulent distingués dans leur conformisme (ce qui n’est pas un paradoxe : le souci si commun de la distinction n’est jamais que la forme détournée et extrême du conformisme) et ceux qui chérissent leur solitude et se fichent de l’image qu’ils donnent.

        Encore une fois, les ours en peluche ou les ours tout court ne prétendent ressembler à personne. Ils ne sont que des ours, de bonnes, grosses et braves espèces d’ours qui n’ont d’autres ambitions que de rester ce qu’ils sont.

        Un ours est un ours, un point c’est tout.

        Ou plutôt non, à la réflexion, ce point n’est pas tout, il n’est même rien. C’est le contraire qu’il conviendrait de souligner : un ours est beaucoup plus qu’un ours. Voilà tout son mystère.

        Et je n’ai cessé de me laisser prendre à sa séduction, de me laisser émouvoir par lui, dans sa version peluche tout d’abord, lorsqu’il semble m’espérer derrière la vitrine d’un commerçant, comme s’il attendait que je le délivre.

        *

        J’ai aimé, par la suite, les ours, les véritables ours en chair et en os. Les ours bruns des montagnes, les ours noirs, les grizzlis d’Amérique du Nord, les ours polaires. Tous se déplacent avec une infinie patience, préservent une organique singularité.

        L’affection qu’ils m’inspirent est lointaine. Un peu imaginaire.

        Peut-on parler d’affections imaginaires ?

        Notre littérature est nourrie de ce sentiment-là, de cette imaginaire-là. Combien de romans pour nous rappeler que l’on ne tombe pas amoureux d’une femme mais de l’image d’une femme ou de l’idée d’une femme ? « Il est plus facile de mourir pour une femme que d’en rencontrer une qui le mérite », disait-on au XVIIIe siècle. Affirmation parfaitement misogyne et que l’on serait en droit d’inverser, j’en conviens. Ce qui ne change rien à cette évidence : il est plus facile de mourir pour l’idée d’un être humain que pour un être humain.

        J’en reviens aux ours dont nul ne partage la vie. Au mieux, il s’agit d’une affection maintenue à distance respectueuse. Ou d’une affection respectueuse, tout simplement.

        Ces ours dans la nature, que tant de documentaires m’ont donné pourtant l’illusion d’approcher, me semblent si gros, si malhabiles, si vacillants, si seuls au fond de leurs montagnes, de leurs forêts ou reclus sur leurs banquises qui ne cessent de rétrécir. De leurs grosses pattes, ils pourraient vous estourbir un homme, mais ça ne serait pas leur faute, plutôt celle des inconséquents et des imprudents qui leur font face.

        Les ours bruns d’autrefois, pelés, galeux, misérables, enchaînés, plus ou moins maltraités par leurs dresseurs, m’inspirent aussi la plus profonde compassion. Je me sens solidaire de leur sort. Même si je n’ai jamais vu, dans une foire paysanne, comme au temps du Moyen Âge, un montreur d’ours qui contraignait, à coups de bâton, ce brave plantigrade omnivore, un anneau dans le nez, et qui ne demandait rien à personne, à se dandiner au rythme d’une flûte ou d’un tambourin et à distraire les badauds par sa maladresse vacillante. Mais je sais, mais je sens que je serais toujours de son côté et que, si cela était en mon pouvoir, je balancerais ma patte griffue dans la trogne de mon bourreau et filerais me réfugier sur les versants d’une montagne, pour qu’on me fiche une bonne fois la paix.

        Dans ma jeunesse, moi aussi on m’a forcé à danser. On l’a tenté du moins. Cela était d’usage – ces soirées de danse, ces rallyes de danse devenus aujourd’hui à peu près aussi incompréhensibles que les quadrilles, les menuets ou les gavotes de l’Ancien Régime.

        Je n’y faisais pas bonne figure. J’avais la danse en horreur. L’expérience des rallyes n’a duré pour moi qu’une saison. Et encore ! Très vite, j’ai déserté ces foires ou ces soirées dansantes, ce marché aux bestiaux de la bourgeoisie destiné à favoriser les mariages entre ses rejetons.

        J’insiste : sur une piste de danse, j’étais un ours, j’avais la gaucherie et la maladresse de l’ours, peut-être la balourdise de l’ours. Je m’ennuyais ferme. J’attendais à l’écart. Adolescent, on n’a jamais le goût de se ridiculiser. À quoi bon ressembler à ce malheureux plantigrade, son anneau dans le nez, qui fait rire les imbéciles ? Je faisais un pas de côté. Il faut toujours faire un pas de côté. C’est de là que l’on peut observer le monde en se gardant des importuns. C’est de là aussi qu’il faut écrire. À côté de la piste.

        Étais-je indocile, révolté, révolutionnaire ? Non, je m’éloignais, c’est tout. Je chérissais une forme de solitude. Le pas de côté et non le pas de danse, rien de plus.

        Il y a les animaux qui vivent en meute ou en troupeaux et il y a les animaux solitaires. Il y a les loups et les chats. Ou les bisons et les ours. J’étais du côté des chats. Ou des ours. J’étais un ours. Je ne demandais qu’à hiberner.

        Adolescent, je ne voulais pas voir l’avenir. J’en avais peur. Je travaillais peu en classe. Je lisais. Je rêvassais. J’étais indocile. Ou plutôt je me dispersais en occupations multiples. Je n’envisageais aucune carrière.

        Comme les animaux, comme l’ours, j’aurais voulu rester attaché au poteau du présent.

        *

        Et les hommes dont on dit familièrement qu’ils sont des ours, les bourrus, les malheureux, les irascibles, les solitaires, les renfermés, les associables ?

        Eh bien, je les aime également. Si j’avais du courage, peut-être serais-je l’un d’eux.

        C’est qu’il faut beaucoup d’intrépidité pour être un ours, pour braver les conventions sociales, se moquer du qu’en-dira-t-on et se replier dans sa solitude chagrine. Cette intrépidité doit me manquer. Cette forme de confiance en moi. Ou dans la force de mes seules ressources. Je préfère adopter, comme on dit, un profil bas. Tenir mon rôle, ni plus, ni moins, dans la comédie sociale. M’efforcer d’être poli. Pas davantage.

        Être poli, c’est être, strictement, sans aspérité, sans rugosité. On ne vous remarque pas. Comme l’élégance, selon Brummell, qui ne doit pas attirer le regard. Être poli, c’est une autre façon de disparaître. Je parle ici de politesse, j’insiste, et non de courbettes ou d’obséquiosités qui sont tout le contraire puisqu’elles visent à vous rapprocher des gens.

        Être poli, c’est une façon de glisser entre les doigts de ses proches, de ses voisins, mais sans violence, sans éclat, sans qu’ils s’en rendent compte. De disparaître tout en restant là.

        Les hommes-ours, les vrais, il n’est pas toujours facile de les apprivoiser. Mais c’est précisément dans la mesure où l’on n’y parvient pas, où l’on comprend qu’il est même inutile d’y prétendre, que l’on se met à les aimer. À les trouver émouvants dans leur brusque maladresse.

        Non, il ne faut pas leur en vouloir du comportement qu’ils adoptent. Ils parlent moins qu’ils grommellent, qu’ils ronchonnent, qu’ils bougonnent, qu’ils marmonnent, qu’ils grognonnent ou maugréent. À quoi bon s’expliqueraient-ils puisqu’on ne peut pas ou qu’on ne veut pas les comprendre ? Ils s’en persuadent du moins. Dès lors, ils vous tournent le dos. Ils vous plantent là. Mais ces verbes-là, bougonner, ronchonner ou grommeler, entraînent avec eux quelque chose de tendre et de désarmant.

        J’aime deviner ce que ces ours nous disent et ce qu’ils ne nous disent pas. Il faut s’approcher d’eux, braver leurs coups de patte. Car ce qu’ils ne réussissent pas, ou si mal, à exprimer, est le plus souvent passionnant – ou décisif. Avec les ours, avec les hommes-ours, on va à l’essentiel. Et l’on y va par le silence ou le grognement qui est toujours le chemin le plus court, le plus juste.

        Jamais je ne prendrai en mauvaise part l’expression d’ours mal léché pour évoquer un homme coléreux, aux manières peu policées, par allusion sans doute à l’habitude que l’on prête aux ourses de lécher leurs petits pour leur donner belle apparence, pour les éduquer. J’aime les ours mal léchés. Je ne vois pas pourquoi il faudrait lécher les ours, les flatter, les enjoliver, leur nouer des cravates autour du cou, les adoucir ou les amadouer – ou tenter bien en vain de les amadouer – à coups de compliments inutiles avant d’attendre d’eux, en retour, des bienveillances incertaines…

        J’accueille les ours comme ils sont. Léchés ou pas.

        Au soir de ma vie, il me semble que certains de mes amis parmi les plus chers ont été, à des degrés divers, des ours, même si, parfois, ils cachaient leurs jeux ou leurs peurs, s’efforçaient pour un moment de redevenir un animal social, bien léché, tentaient de faire illusion ou caressaient l’espoir déraisonnable d’être enfin compris. Cela ne durait jamais. Ils retournaient à leurs habitats solitaires. Ou à leurs habitudes solitaires, ce qui est à peu près la même chose…

        Parfois, avec plus de cruauté encore, la société policée prend l’initiative de repousser les ours puisqu’ils ont cessé de la divertir par leur pittoresque, leur parler rude ou, tout bonnement, leur franchise ingénue – semblable à un bouffon fatigué qui ne fait plus rire les puissants de ce monde. Elle les congédie. Elle ne les supporte plus puisqu’ils ne disputent pas le même jeu social, qu’ils s’affranchissent des règles.

        La règle du jeu, nous y sommes ! Le titre même du film que Jean Renoir réalisa en 1939, à quelques mois de la Seconde Guerre mondiale.

        La Règle du Jeu – ou les derniers soubresauts d’une élite qui, dans l’autarcie de ses chassés-croisés libertins, semblait danser et se dissiper (au double sens du terme : se distraire et se diluer) au seuil de l’Apocalypse, incapable même, dans ses divertissements, de percevoir les tempêtes qui allaient l’emporter, puisque ces orages n’appartenaient pas à son monde – ou à ses mondanités.

        Un personnage y joue le rôle d’un ours : Octave (interprété par Jean Renoir, c’est dire sa proximité avec lui !), désarmant et gentil parasite, deus ex machina de cette comédie désinvolte et cruelle, ou plutôt ursus ex machina qui favorise les intrigues et précipite les malentendus.

        Octave n’appartient pas à cette riche et frivole société d’aristocrates désabusés, de vieilles badernes sentencieuses et de femmes du monde tantôt infidèles et mélancoliques ou tantôt délaissées et féroces. Mais au fond, il s’y sent à son aise puisqu’il y trouve le gîte et le couvert et que cela lui suffit. Il n’en demeure pas moins un ours. Au sens le plus apparent du terme.

        Lors de la grande fête costumée dans le château de Sologne où vont se précipiter les frôlements et les effleurements des personnages, leurs entreprises de séduction et leurs promesses non tenues, où va s’épanouir une forme de marivaudage crépusculaire qui serre le cœur (mais c’est moins à Marivaux qu’à Beaumarchais qu’il faut d’abord songer, et c’est à dessein qu’une tirade du Mariage de Figaro a été placée par Renoir en exergue de son film), Octave-Jean Renoir s’est déguisé en ours, à en devenir méconnaissable…

        Mais s’efforce-t-il de se défaire de son encombrante fourrure, alors que la nuit s’avance, que les derniers lampions s’éteignent et que la fête risque de basculer dans le drame, que personne ne vient à son secours. Il sollicite, les uns et les autres. Tous s’esquivent. Il est trop tard, ils ont encore mille choses à faire, prétextent-ils. Ils pourchassent leurs propres chimères. En bref ils le laissent en plan, affublé de sa tenue qui lui colle littéralement à la peau. Eux-mêmes sont devenus des ombres. Le dernier plan du film en témoigne. Lui seul reste et doit rester un ours. Quelqu’un qui n’est pas des leurs.

        Qu’il retourne donc dans sa tanière, nulle part, et qu’on n’en parle plus !

        *

        Je dois ajouter que le mot ours lui-même m’est cher. Je le cajole. Je ne me lasse pas de le prononcer.

        J’aime la tendre et ronde vocalise par laquelle il se présente, j’aime le froissement des deux consonnes par lequel il finit de se dessiner, comme le papier de soie d’un cadeau que l’on dévoile, ou comme une fourrure qui invite à la caresse.

        Rien de mal, rien d’inquiétant ne peut émaner d’un tel mot.

        Essayez donc d’apprivoiser des termes comme alligator, rhinocéros, faucon, crotale, crapaud, panthère, araignée, scorpion, musaraigne, scolopendre, python ou rottweiler ! Des frissons vous saisissent, rien qu’à les prononcer. Ils sont durs, rocailleux, étranges, menaçants, brutaux. Ils vous piquent, ils vous mordent, ils vous étouffent, ils vous empoisonnent, ils vous dévorent.

        Mais un ours ?

        Tout est velouté et enfantin en lui. Il s’efforce de faire la grosse voix, il gonfle ses joues, mais c’est pour rire. Un rien, un souffle et il s’envolerait comme ces ballons de fêtes foraines que l’enfant regarde disparaître dans le ciel, émerveillé et triste à la fois.

        Rien n’est plus léger qu’un ours.

        Ou que le mot qui le désigne.
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          Dans l’île (suite)
        
      

      
        À la fin de l’année 1743, Diderot, âgé de 30 ans, se marie et quitte l’île Saint-Louis. Sa carrière littéraire commence.

        En 1786, quand Falconet, âgé de 70 ans, emménage dans l’île Saint-Louis, sa carrière de sculpteur s’est achevée. Il ne résidera rue Le Regrattier que pour y vivre les cinq, longues et douloureuses dernières années de sa vie.

        Son séjour à Saint-Pétersbourg pour la conception et la réalisation de sa statue équestre de Pierre le Grand l’avait épuisé, moralement et physiquement. De retour à Paris en octobre 1780 après douze ans d’absence, il avait été accueilli avec chaleur par ses collègues de l’Académie royale de peinture et sculpture – et Dieu sait pourtant qu’il ne les avait pas toujours ménagés ! Trop fatigué, il avait renoncé à reprendre ses fonctions de professeur et demandé à être versé dans la classe des Anciens Professeurs. On fit droit à cette requête. Trois ans plus tard, il fut même nommé adjoint recteur de l’Académie.

        Une consécration ?

        Il n’en profita guère.

        Il envisagea alors un voyage en Italie.

        À l’exception de ses années de travail à Saint-Pétersbourg, il n’avait pour ainsi dire jamais quitté Paris de sa vie. Très jeune, issu d’un milieu modeste (son père était simple compagnon-menuisier), il avait réussi à se faire accepter comme apprenti par Jean-Baptiste Lemoyne, sculpteur officiel du roi, qui fut pour lui, dira-t-il, « le plus doux des maîtres ». Dès lors, il n’arrêta plus de travailler, d’aider Lemoyne de toutes les façons possibles, de se consacrer aussi à des besognes alimentaires, comme on ne le disait sans doute pas à l’époque. D’autant qu’il s’était marié à l’âge de 21 ans avec la fille d’un ébéniste et qu’il lui fallait entretenir son ménage et les enfants qui allaient naître puis mourir en bas âge, à l’exception du dernier, son fils Pierre-Etienne.

        Pas question d’envisager un séjour à Rome et à Florence, de découvrir les chefs-d’œuvre de l’Antiquité ou de la Renaissance. À la différence de ses confrères Coustou, Clodion ou Pigalle, il n’avait pu se familiariser avec Ghiberti, Donatello, Verrocchio ou Michel-Ange que par les moulages de plâtre de leurs œuvres conservées à Paris. C’est dire si, à la fin de sa vie, ce voyage, initiatique pour tant d’artistes, comblait enfin pour lui une aspiration longtemps insatisfaite, une dernière récompense pour ne pas dire une revanche sur les années difficiles de sa jeunesse.

        À cette fin, il avait demandé à l’Administrateur des arts et directeur général des Bâtiments du roi un congé d’un an. Le jour même où celui-ci lui fut officiellement accordé, à la veille de son départ, le 3 mai 1783, il fut terrassé par une attaque qui le laissa paralysé du côté droit mais n’affecta pas ses fonctions cérébrales.

        Il ne verrait donc jamais la statue équestre de Marc Aurèle au Capitole, qu’il avait tant critiquée, sans scrupule excessif puisqu’il n’en avait observé qu’un moulage… et encore, que le moulage d’une seule partie de cette statue, le cheval – mais si celle-ci était fautive ou contenait des faiblesses, cela suffisait selon lui à discréditer l’ensemble de l’œuvre…

        Après cette hémiplégie, Falconet resta encore quelque temps dans son logement du quai des Théatins (qui ne s’appelait pas encore quai Voltaire). De ses fenêtres, il apercevait, de l’autre côté de la Seine, le palais du Louvre où siégeaient ses confrères de l’Académie. Espérait-il se rétablir et être en mesure de les retrouver là, un jour ?

        On ignore les raisons qui le poussèrent à déménager et à s’installer, en janvier 1786, dans un appartement d’angle situé au deuxième étage d’un immeuble dont l’adresse actuelle est au 2, rue Le Regrattier.

        Son propriétaire, un sieur de Vermes, procureur au Parlement, le lui loua pour un montant annuel de 1 500 livres, plus 50 livres pour le portier. Cette somme n’était pas négligeable, si l’on songe que le salaire d’un travailleur ordinaire variait en ce temps entre une et deux livres par jour, pas davantage.

        S’il s’était moins enrichi que la plupart de ses rivaux, Falconet, à la fin de sa vie, jouissait pourtant d’une véritable aisance, même après avoir fait don, de son vivant, à son fils et à sa belle-fille, au moment de leur mariage en 1777, de sa maison de la rue d’Anjou qu’il avait occupée jusqu’à son départ pour Saint-Pétersbourg.

        En fait foi l’inventaire de ses biens après décès, établi à la requête de sa belle-fille qui s’était installée dans une partie de l’appartement avec sa fille, et qui veillait sur lui. Sa fortune s’élevait à plus de 240 000 livres et se composait, pour une part substantielle, de rentes multiples.

        Falconet savait gérer ses biens.

        Ne parlons pas de son exceptionnelle bibliothèque de plus de mille ouvrages, où les auteurs latins, Plaute, Lucrèce ou Cicéron, occupaient une place d’honneur et où Montaigne, Corneille ou Molière s’approchaient, d’un siècle à l’autre, du dictionnaire de Bayle et d’une édition complète de l’Encyclopédie !

        Souvent les misanthropes, les grognons, les taciturnes et les coléreux, fâchés avec leur temps comme avec leurs contemporains, se retranchent, se protègent et se consolent derrière la barrière de leurs livres. Comme s’ils ne voulaient plus converser qu’avec les morts.

        Les ours seraient-ils de grands lettrés ?

        À l’inverse, les lettrés et, plus encore, les collectionneurs, gardent souvent en eux un côté ours qui sommeille. C’est que l’homme qui collectionne est un homme que ses collections ne décevront jamais. Pourtant, il demeure insatisfait. Toujours en quête de ce qui lui manque. Sa collection, c’est son œuvre, sa vie, le miroir de sa vie. Et s’il estime un jour que sa collection s’achève, eh bien c’est qu’il va mourir ou qu’il l’accepte enfin.

        Falconet, autrefois, en pleine activité, n’avait guère eu le temps de se soucier de ses acquisitions. Elles étaient du reste modestes, si l’on en croit l’inventaire de sa maison de la rue d’Anjou, dressé avant son départ pour la Russie. Mais là, au 2, rue Le Regrattier, dans son appartement qui donnait sur la Seine, surplombait le quai d’Orléans, d’où il observait la vie du fleuve, les bateliers, les lavandières du quai de la Tournelle, d’où il pouvait suivre l’achèvement des travaux de l’église du Panthéon édifiée par Soufflot, en face, tout en haut de la montagne Sainte-Geneviève, et entendre aussi les carillons de Notre-Dame dont il apercevait, à sa droite, le chevet à la pointe de l’île de la Cité, Falconet qui ne songeait plus à créer, à façonner quoi que ce soit, avait le temps de vivre parmi les œuvres qu’il chérissait. Il n’avait même plus que cela dans la vie : le temps, un temps que rien ne comblait, ne justifiait, sinon la rumination de sa vie passée, de ses succès mais surtout de ses rancœurs.

        Se déplaçait-il d’une pièce à l’autre dans une chaise roulante ? L’inventaire après décès nous décrit un logement meublé avec le strict minimum. Aucun siège de malade n’y figure. Les domestiques le déplaçaient-ils de sa chambre à ses lieux de séjour, ou d’une fenêtre à l’autre ? Parvenait-il, en dépit de son hémiplégie, à se traîner lui-même d’un coin à l’autre de l’appartement ? Seuls lui importaient ses souvenirs, ses collections, ses tableaux de Simon Vouet, Boucher, Vanloo, ses dessins, ses esquisses ou ses centaines d’estampes d’après Poussin ou Rubens.

        Et c’est là, dans cette île Saint-Louis, sa dernière retraite à l’abri des blessures, des vexations ou des flatteries du monde, qu’il s’éteignit le 24 janvier 1791, à l’âge de 74 ans.

        *

        Le 2, rue Le Regrattier !

        J’y retrouve Falconet, au soir de sa vie, et cette adresse me renvoie d’abord à mon propre passé. Très précisément au tout début de l’année 1964, quand j’avais 19 ans…

        Un ami d’enfance ou du jardin d’enfants, comme s’appelaient alors les écoles maternelles, Nicolas, avec qui je faisais le diable et que j’avais perdu de vue, avait repris, quelques mois plus tôt, contact avec moi.

        Il n’avait cessé, lui aussi, d’habiter l’île Saint-Louis.

        Nous nous retrouvâmes avec plaisir.

        Il était devenu un drôle de garçon, aussi turbulent que dans mon souvenir, bouillonnant d’enthousiasme, bon élève et étudiant brillant (on n’en aurait pas dit autant de moi !). Sans trop de mal, il avait réussi le concours d’entrée à l’école des Hautes Etudes Commerciales.

        Il envisagea à ce moment-là de lancer un journal, un mensuel culturel de notre quartier, Le Périscope de l’île Saint-Louis, avec le concours d’une bande d’amis du coin.

        Il y avait un côté boy-scout dans cette publication qui serait tirée à deux ou trois cents exemplaires sur un méchant papier, à l’aide de l’antique ronéo que détenait la Maison des jeunes de la paroisse. Nicole, la libraire de la rue Saint-Louis à l’enseigne de L’Étrave, tiendrait la rubrique littéraire, un ami commun, Dominique Houdart, qui voulait devenir metteur en scène de théâtre (il y parviendra), s’occuperait de la chronique dramatique, et moi-même signerais les critiques cinématographiques. Les autres collaborateurs du Périscope, je les ai oubliés.

        Quand parurent, à partir de mars 1964, les premiers numéros, je me demande bien ce que les commerçants de l’île, nos amis, nos relations et nos parents sommés les uns et les autres de s’y abonner, purent comprendre, retenir ou apprécier ( ?) de nos réflexions catégoriques sur Jorge Luis Borges ou James Joyce, Ionesco ou Beckett, Jean-Luc Godard ou Jerry Lewis. En groupe, nous ne doutions de rien, même si, pour ma part, je doutais de tout.

        L’aventure dura une année ou deux, et ce fut, je crois, une ou deux années heureuses.

        La première réunion préparatoire se tint donc un soir, chez Nicolas, au domicile de ses parents qui occupaient un vaste appartement d’angle au rez-de-chaussée et au premier étage du 2, rue Le Regrattier… nous y voilà ! Autrement dit, juste au-dessous du logement où avait vécu Falconet, deux siècles plus tôt.

        Le père de Nicolas, René Coulon, un architecte à qui l’on devait les nouveaux bâtiments de la Faculté des sciences de Paris-Jussieu, regardait sans doute son fils avec une bienveillance indulgente et lointaine. On ne le voyait jamais. Il avait eu six enfants. Il préférait se réfugier dans son travail. La sagesse même.

        Nous devions être une dizaine, la première fois, dans la chambre-bureau de notre ami. À vrai dire, je ne revois rien de la pièce, de son ameublement. Elle était plongée dans une forme de pénombre, avec quelques lampes de-ci, de-là, pour éclairer un visage, souligner une silhouette. Le décor idéal pour un cénacle littéraire, sans doute.

        Je pense que notre conversation fut brouillonne et enjouée. Chacun écrirait ce qu’il avait envie d’écrire, dans le domaine qu’il s’était approprié. On échangea tout de même des idées, des projets d’articles. On les commenta. L’esprit critique nous faisait défaut. L’esprit critique, c’est bon pour les vieux. Nous étions enthousiastes. L’enthousiasme, c’est bon pour les jeunes.

        Pour la première fois de ma vie, je publierai un texte. Mais je déchanterai assez vite. Est-ce que ça comptait, à la réflexion, un article tapé à la machine et ronéotypé sur un papier grisâtre et poreux, pour une publication qui avait des allures de bulletin paroissial ?

        J’en viens à l’essentiel. Dans notre groupe, il y avait Nicole – la libraire de l’île Saint-Louis.

        Je ne l’avais encore jamais vue hors de sa boutique dont j’avais déjà dû franchir le seuil à deux ou trois reprises, pas davantage. Ou plutôt hors de ce jeu de rôle qui avait hiérarchisé nos rapports : elle, la libraire de 26 ans à qui je prêtais une autorité discrète et compréhensive, elle qui me semblait déjà de plain-pied avec le monde de la littérature et des écrivains – et cette autorité était d’autant plus intimidante pour moi que Nicole ne songeait pas une seconde à l’afficher, à s’en prévaloir, à imaginer même qu’elle pourrait y prétendre –, et moi, âgé de 19 ans, qui venais de renoncer à poursuivre ma classe de mathématiques supérieures au lycée Charlemagne où j’avais achevé mes études secondaires, et qui, faute de savoir ce que je pourrais faire encore, m’étais inscrit en propédeutiques lettres à la Sorbonne et envisageais de préparer le concours d’entrée à l’Institut des hautes études cinématographiques, comme pour retarder encore mon passage à l’âge adulte…

        Au 2, rue Le Regrattier, Nicole, pour la première fois, cessa d’être à mes yeux la libraire inaccessible de la rue Saint-Louis et je n’étais plus à ses yeux un client parmi tant d’autres.

        Je ne crois guère aux coups de foudre – cette terminologie pour romans de gare. Difficile de donner crédit à ce réflexe pavlovien du désir qui surgit, qui explose, qui s’éloigne et s’efface dès lors qu’il a été satisfait, comme un coup de cymbales qui résonne encore quelques secondes après avoir été frappé. Les Anglais traduisent le coup de foudre par la locution love at first sight, l’amour au premier regard, ce qui n’est guère plus convaincant. Les premiers regards sont si incertains, si trompeurs parfois. Pour preuve le début de l’Aurélien d’Aragon ! « La première fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide. Elle lui déplut enfin. »

        Oh non, je ne trouvais pas Nicole laide du tout ! Bien au contraire ! Grande et mince, avec son visage aux pommettes si hautes, si prononcées, elle attirait tout autant qu’elle pouvait décourager, par sa froideur ou sa distance, la plupart de ses amis. Mais elle me paraissait, plus encore qu’aux autres, lointaine et inaccessible. À quoi bon la regarder, je veux dire oser la regarder comme un garçon regarde une fille ?

        Lui ai-je beaucoup parlé, ce soir-là ?

        La discussion devait être collective. Nos propos rebondissaient, retombaient, s’exaltaient, s’opposaient et s’entrechoquaient. Il me semble que Nicole ne parla guère. Elle était trop adulte, trop mesurée, trop sage ou sceptique pour se laisser convaincre par nos ferveurs adolescentes.

        Un journal, un vrai journal imprimé chez un professionnel, elle seule savait ce que cela représentait. Quelques années plus tôt, L’Étrave, elle avait dirigé le mensuel corporatiste des étudiants de la Sorbonne, elle avait aussi collaboré à une émission de la télévision française intitulée « L’Avenir est à vous », sous l’autorité de Françoise Dumayet, pour laquelle elle avait mené nombre d’entretiens avec de jeunes étudiants qui entraient dans la vie active… Mais elle ne tenait pas à se mettre en avant, elle acceptait de participer auprès de nous à cette entreprise d’amateurs avec une réelle bienveillance…

        Oui, je crois bien, à la réflexion, que ce fut son silence, son silence attentif qui d’abord me frappa chez elle.

        Comme tout cela, encore une fois, me demeure lointain ! Il y eut cette première rencontre entre nous, ce soir-là, au 2, rue Le Regrattier, dans cette pièce où je crois revoir encore une table de travail avec des livres, des murs tendus d’un velours grenat, un lit-canapé dans un coin, et nous qui étions assis où l’on pouvait, sur le lit, des chaises, des poufs, par terre.

        Seule m’importe la présence de Nicole que j’approchais pour la première fois, et qu’il me faudrait tant de mois, plusieurs années même, pour continuer d’approcher, encore et encore, jusqu’à ce que nous puissions nous reconnaître, nous trouver et nous joindre pour ne plus nous quitter.

        Nos souvenirs nous sont d’autant plus précieux qu’ils ne s’appuient que sur des incertitudes. Nous échappons aux brouillards de nos années d’apprentissage, nous avançons dans la vie et à peine avons-nous fait quelques pas que le brouillard se reforme derrière nous, qu’il ne laisse rien dans son sillage de clairement défini. Tout se transforme en apparitions – et ce sont ces apparitions ou, plus exactement, ces disparitions qui dessinent aussi l’homme que nous sommes aujourd’hui et qui ne durera pas davantage.

        *

        Il m’est difficile de quitter cet immeuble du 2, rue Le Regrattier, de m’arracher à cette première rencontre avec la femme qui a partagé ma vie, comme si c’était là que tout avait commencé pour nous, là même où Falconet attendait que, pour lui, tout finisse.

        Ce sculpteur me paraît, en un sens, plus réel ou plus vivant que moi, ou que Nicole et moi en janvier 1964. La raison en est simple : je n’ai pas connu Falconet et j’ajoute que très peu de ses contemporains ont pu se flatter de le connaître et de nous en laisser par la suite un portrait bien tracé. Un ours ne prend pas la pose. Il se cache. Il n’aime pas qu’on parle de lui. Longtemps après sa mort, sa petite-fille a trié sa correspondance et jeté ce qui risquait de donner de lui une image peu flatteuse, je l’ai dit. Seul le témoignage de Diderot, sur une seule période de sa vie, demeure le plus circonstancié dont nous disposons…

        Mais dans ce cas je n’ai d’autre choix que de lui donner chair, dans mon imagination, de lui insuffler une forme de vie, à l’aide des seuls indices dont je dispose. Falconet en somme est réel comme un personnage de fiction est réel. Jamais, en revanche, je ne saurais imaginer ma vie et mon enfance. L’autofiction, quelle horreur !

        Falconet, je le mets en mouvement. Je m’appuie sur des indices. Existe-t-il, parmi ceux-ci, des données plus intimes, plus révélatrices, voire plus impudiques que l’inventaire des biens dont le défunt disposait, à l’heure de sa mort ?

        On relève le nombre de mouchoirs dans les tiroirs de sa commode, le nombre de culottes dans sa penderie. On n’ignore rien de son bureau en acajou à deux tiroirs, couvert de basane noire, pieds cannelés, entrée de serrure et anneau de cuivre doré. Pourquoi Falconet détenait-il quatre pistolets de poche ? Un souvenir de ses voyages en Russie et des dangers qui pouvaient le menacer ? Vivait-il, paranoïaque, dans la peur d’un cambriolage ?

        Cet inventaire me donne de Falconet l’image d’un bourgeois aisé et érudit, peu soucieux de sa toilette. En rien il ne laisse soupçonner qu’il avait été artiste dans une précédente vie. Aucune sculpture de lui, aucune terre cuite dans son appartement. Aucun outil non plus qu’il aurait conservé de son ancienne activité : ni ciseaux, ni marteau, ni ébauchoir. Comme s’il avait tiré un trait sur son passé.

        L’historien ou le biographe est fondé à s’appuyer sur de telles traces, qui ne mentent pas, alors que l’écrivain qui prétend se raconter ne doit rien reconstituer du tout et ne fera jamais l’inventaire scrupuleux des culottes, des mouchoirs ou des pistolets qu’il conserve.

        Falconet devait tourner (ou faire tourner sa chaise roulante) dans son bel appartement du deuxième étage qui dominait le quai d’Orléans, tel un ours en cage. À moins qu’il ait cessé peu à peu d’être possédé par cette force ou cette révolte du prisonnier qui espère, contre toute raison, s’échapper un jour de sa cellule, et qu’il se soit résigné à accepter ce dernier logement comme une antichambre avant le tombeau.

        Et ses obsèques dans l’église Saint-Louis-en-l’Ile, le 26 janvier 1791, deux jours après sa mort ! Une nouvelle attaque avait-elle eu raison de lui, après l’une de ses crises de colère ou de récrimination dont il était coutumier ?

        Sans doute des membres de l’Académie royale de peinture et sculpture vinrent-ils lui rendre un dernier hommage. Mais combien, parmi eux, à se souvenir encore de lui ?

        En cette période où la Révolution française reprenait son souffle avant les grandes turbulences à venir, où Louis XVI n’avait pas tenté de s’enfuir pour être repris à Varennes, Falconet, si peu religieux en apparence, recevait les derniers sacrements avant de disparaître, physiquement disparaître, inhumé dans un caveau de l’église – un privilège réservé aux grandes familles de l’île comme aux personnalités jugées marquantes.

        Jamais dans mon enfance, quand, enfant de chœur, je servais aux messes du dimanche, je n’avais soupçonné l’existence de ce sous-sol ni des corps qui y reposaient, qui s’y décomposaient. Je n’avais jamais non plus, évidemment, entendu parler de Falconet.

        J’ai visité ce sous-sol, à l’automne 2020, en compagnie du curé de l’église, le père Arnaud, à la recherche de sa sépulture, sans trop me bercer d’illusions. Je n’avais pas tort. Ne subsiste plus rien. Ni caveaux et dalles funéraires ni même le moindre fragment de plaques. Juste une désespérante terre battue, bosselée, entre les puissants piliers qui soutiennent les voûtes sur lesquelles s’est érigée l’église, au milieu du XVIIe siècle.

        La Révolution, la Terreur avaient dû passer par là, avec leur lot de destructions et de profanations. Ce qui leur avait échappé n’avait pas résisté de toute façon, un siècle plus tard, à l’installation d’un volumineux calorifère, sous l’église. Mais je sais tout de même que les restes éparpillés de Falconet doivent reposer en ce lieu, sa dernière caverne, comme pour nous répéter qu’il avait bien raison de ne pas croire à la postérité.
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          Mlle Victoire
        
      

      
        Diderot l’appelait Mlle Victoire. On ne saura jamais pourquoi. Nombre de sobriquets, surnoms ou termes affectueux naissent comme des expressions codées dont seuls ceux qui les emploient détiennent le secret.

        Mlle Victoire donc.

        Se montrait-elle d’un caractère impérieux, d’une séduction triomphante, d’une beauté si péremptoire qu’elle multipliait les conquêtes et traînait ses amants dans son sillage ?

        Pas le moins du monde.

        Le seul portrait que nous connaissons d’elle, peint en 1773 (elle a 25 ans tout juste), est conservé au musée des Beaux-Arts de Nancy. Il est signé de Pierre-Étienne Falconet, le fils du sculpteur qu’elle avait épousé, et qui voisine avec l’autoportrait de ce dernier.

        S’y révèle une jeune femme que l’on ne trouve ni laide ni belle, tant elle paraît réservée pour ne pas dire éteinte, peinte en buste, de trois quarts face. Son visage d’un ovale régulier marqué par un nez fin et long, ses petites lèvres serrées qui esquissent un sourire, son regard perdu au loin, tout nous laisse supposer qu’elle était gagnée par une forme d’ennui mélancolique. Aucune coquetterie ne colore sa mise. Ses cheveux bruns relevés et recouverts, au-dessus de la nuque par une coiffe imprécise, constituée peut-être d’un tissu tressé, comme son manteau sombre jeté sur ses épaules, par-dessus une robe d’un bleu pâle et soyeux, suggèrent que cette jeune femme cherchait à s’effacer bien davantage qu’à paraître.

        
          [image: Portrait de Mlle Victoire par Pierre-Etienne Falconnet.]
        
        Pourtant cette Mlle Victoire mérite notre attention (comme elle a gagné mon affection), tant elle joua un rôle décisif dans la vie de Falconet et, incidemment, de son fils, tant elle fut aimée aussi, paternellement aimée par Diderot qui ne cessa de se soucier de sa carrière et, d’abord, de son bonheur. Il ira même jusqu’à recommander son jeune frère en quête d’une formation et d’un travail au libraire Le Breton, le principal imprimeur de l’Encyclopédie, qui l’engagera comme typographe – métier où il donnera toute satisfaction.

        Elle s’appelait Marie-Anne Collot et était née à Paris, en 1748, dans un milieu modeste. Sa mère mourut quand elle était enfant. Son père ne se soucia jamais de son éducation.

        1748 !

        Il faut s’arrêter un instant sur cette année qui fut aussi celle de la mort de l’épouse de Falconet, qui ne s’était guère montrée plus aimable ou compréhensive envers son mari que Madame Diderot envers le sien. Âpre au gain et peu cultivée, elle reprochait sans cesse à son époux de perdre son temps avec des livres. Après sa disparition, Falconet, âgé de 32 ans seulement, jura de ne plus jamais se marier. Il tint parole.

        Quinze ans plus tard, Marie-Anne, qui aurait pu être sa fille, née l’année de son veuvage, frappa à sa porte et se présenta à lui pour apprendre à dessiner et à sculpter. Elle avait dû poser auparavant, pour vivre ou survivre, dans des ateliers d’artistes – mais dans quelles conditions ?

        Falconet l’accueillit. Mieux encore, il la recueillit. De facto, il l’adopta.

        Son talent, sa précocité ne manquèrent pas, très vite, de le frapper. Sa douceur et sa simplicité avaient dû désarmer les coups de griffes ou de colère dont cet ours était familier. La choya-t-il pour autant, l’abreuva-t-il de compliments ? C’était trop lui demander. Non, il ne fut pas pour elle « le plus doux des maîtres », comme Lemoyne l’avait été à son bénéfice. Ses louanges, la façon dont il admirait le talent qu’elle avait, par exemple, pour saisir la ressemblance de ses modèles, il ne les lui exprima jamais que très indirectement.

        Pour preuve ce témoignage de Diderot, en 1766.

        Marie-Anne avait à peine 18 ans et venait d’achever une terre cuite de l’écrivain. Falconet avait également réalisé un buste de son ami. Devant Diderot confronté aux deux œuvres, Falconet qui découvrit ce jour-là le travail de Marie-Anne brisa le sien de plusieurs coups de canne, en mille morceaux. Ce qu’il avait sculpté ne soutenait pas, selon lui, la comparaison avec l’œuvre de son élève.

        Aucun doute, Falconet faisait preuve d’une intégrité farouche dans ses jugements. Même à ses dépens. Mais aimable, c’est une autre affaire !

        On en jugera encore par ce compliment adressé à Pigalle, son grand rival dont il jalousait la réussite et critiquait la souplesse courtisane. Diderot, témoin de la scène, la rapporte dans son Salon de 1765.

        « Quand le Monument de Reims fut exposé au Roule, Falconet, qui n’aimait pas Pigalle, lui dit, après avoir vu et bien vu son ouvrage : « Monsieur Pigalle, je ne vous aime pas et je crois que vous me le rendez bien. J’ai vu votre Citoyen ; on peut faire aussi beau, puisque vous l’avez fait ; mais je ne crois pas que l’art puisse aller une ligne au-delà. Cela n’empêche pas que nous ne demeurions comme nous sommes. »

        Pour Falconet, exprimer son admiration était à la fois une exigence et une souffrance, ne pas admirer ce qui devait l’être une indignité. Fichu caractère !

        Ce caractère, bien entendu, il pouvait le manifester avec la même violence, inspiré par la même intégrité artistique, non contre lui mais contre les autres – ce qui demeure, il est vrai, beaucoup plus facile.

        Autant dire, on l’avait déjà compris, que Falconet, aussi grand artiste qu’il fût, ne cultiva jamais l’art de se faire aimer.

        Toujours Diderot, dans son Salon de 1767 cette fois : « J’ai appris un trait singulier de Falconet. Il a un fils né avec l’étoffe d’un habile homme, mais à qui il a malheureusement appris à aimer le repos et à mépriser la gloire. Le jeune Falconet avait concouru : les prix étaient exposés et le sien n’était pas bon. Son père le prit par la main, le conduisit au Salon et lui dit : « Tiens, vois et juge toi-même. » L’enfant avait la tête baissée et restait immobile. Alors le père, se tournant vers les académiciens ses confrères, leur dit : “Il a fait un sot ouvrage et il n’a pas le courage de le retirer. Ce n’est pas lui, messieurs, qui l’emporte, c’est moi.” Puis il mit le tableau de son fils sous son bras et s’en alla. »

        Il n’est guère difficile de se représenter le pauvre garçon décomposé, ulcéré, voire révolté après une telle humiliation. On ne s’étonnera pas de ce qu’il deviendra par la suite : un talent de peintre résolument gaspillé (son portrait de Marie-Anne Collot tout comme son autoportrait également accroché au musée des Beaux-Arts de Nancy peuvent susciter des regrets) et surtout un caractère qui allait se révéler par la suite médiocre et cynique, doublé d’un comportement violent et trompeur.

        L’historien d’art Louis Réau qui publia en 1922 le seul ouvrage de référence sur le sculpteur, tiré à 500 exemplaires numérotés, et jamais réimprimé depuis (on jugera par là du discrédit dont souffre Falconet dans le milieu de l’art et de la recherche, comme en témoignerait encore le fait qu’Élie Faure, dans son anthologique Histoire de l’Art en cinq volumes, dont la première édition remonte à 1909, ne mentionne même pas son nom !), n’hésitait pas à écrire : « Brusque, cassant, il froissait l’amour-propre des jeunes gens, poussait les violents à la révolte, les faibles et les timides au désespoir. »

        Et de mentionner le discours prononcé à la Convention par le peintre David, en août 1793, pour réclamer la suppression de l’Académie de peinture et sculpture, la suppression de toutes les académies du reste issues de l’Ancien Régime – et il y parviendra.

        Pour mieux souligner l’iniquité et la brutalité de l’enseignement qui y était donné, David s’appuya sur un récit ô combien mélodramatique, un véritable « drame larmoyant » accordé en tout point à l’air du temps pour émouvoir les conventionnels et gagner leurs votes.

        Selon lui, Falconet, en 1781, aurait poussé par la virulence de ses propos (« Jeune homme, ne vous vantez pas d’avoir été mon élève ; oubliez-le comme j’oublierai que j’ai été votre maître ; votre ouvrage n’a pas le sens commun ; un élève comme vous me déshonore ») l’un de ses disciples, Nicolas Sénéchal, en présence de sa famille et de la jeune fille qu’il devait épouser, à la honte, à la misère et au suicide, le garçon se jetant peu après dans le puits de la maison de son père.

        L’ennui, c’est que Falconet, de retour à Paris fin 1780, avait renoncé à reprendre ses leçons à l’Académie. Mais au diable ces détails ! Pour David, la vérité était secondaire, s’il s’agissait de convaincre. La réputation de Falconet était acquise. Si ce n’était lui, c’était son frère ou tout autre académicien. De toute façon, il était mort. Personne n’allait contredire notre tribun…

        J’en reviens à Marie-Anne Collot, son élève, son assistante, qu’il aima sans doute filialement (ou plus ?) avant qu’elle ne devienne sa bru.

        Elle l’accompagna en Russie. Dès qu’il fut victime de son attaque, elle vécut (ou continua de vivre ?) à ses côtés, rue Le Regrattier, et s’installa avec sa petite fille dans le vaste appartement qu’il y avait loué (l’inventaire des biens de Falconet après sa mort en fait foi : des sept pièces de l’appartement, seules trois d’entre elles, qu’il occupait, firent l’objet d’un relevé soigneux, les autres, occupées par Marie-Anne et l’enfant, ne relevant pas de la succession), le servit avec une patience et un dévouement – il en fallait ! – jamais pris en défaut.

        Le 6 septembre 1768, Diderot avait écrit à Falconet : « Vous brusquez, vous blessez, vous avez sans cesse sur les lèvres ou le sarcasme ou l’ironie […]. Il faut une âme très forte, presque l’enthousiasme des grandes qualités pour rester votre ami. »

        Aucun doute, Mlle Victoire avait une âme très forte et l’enthousiasme des grandes qualités. Son apparence réservée, effacée et mélancolique, comme nous le laisse deviner son portrait du musée de Nancy, ne doit pas nous abuser.

        On ne se méfie jamais assez de ces êtres que la vie semble avoir écrasés, et qui s’abritent sous le manteau de la douceur et de l’humilité. Les possèdent une énergie, une soif d’absolu parfois, une fidélité indestructible envers ceux dont ils s’estiment les débiteurs – ces traits de caractère qui se révèlent d’autant plus inflexibles que ces êtres n’ont pas besoin de les afficher, de les claironner ou de s’en enorgueillir, ce qui serait déjà une façon de les atténuer.

        Dira-t-on parfois d’eux que ce sont des cœurs simples ? Comme il faut se méfier de cette expression ! Les cœurs en général ne sont jamais simples. Surtout les « cœurs simples » ! Comment prendre la pleine mesure de la simplicité qui les habite, un bloc impossible à fracturer et donc à comprendre ?

        En juillet 1777, Marie-Anne avait épousé Pierre-Etienne Falconet pour une expérience conjugale qui allait se révéler catastrophique, nous allons y revenir. Très vite, elle se sépara de lui. Pas une seconde, elle n’hésita à se rapprocher de l’homme qui était devenu son beau-père. Après son attaque, elle renonça pour elle à toute carrière artistique et fut pour lui la plus tendre, patiente et aimante des gardes-malades. Ni ses caprices, ni ses exigences tyranniques, ni ses crises de mauvaise humeur ne la découragèrent. Elle resta là, fidèle, à ses côtés. Jusqu’au dernier souffle de la vie du vieil homme qui, le premier, lui avait tendu la main.

        *

        Marie-Anne Collot qui veille sur Falconet me renvoie à l’image d’un brave bouledogue américain en charge du repos d’un ours irascible, tels qu’ils surgissent de ma mémoire – et d’un même cartoon produit par la Metro-Goldwyn-Mayer en 1952.

        Son titre : Rock-a-Bye Bear.

        Et son auteur : Tex Avery.

        Une comparaison extravagante ? Sans doute. Mais ne serait-ce pas ce type même d’association qui compte précisément parmi les plus éclairantes ou les plus irréfutables ? Ne faut-il pas toujours s’écarter d’un chemin attendu ou prévisible pour y voir un peu plus clair ? Telle est du moins la meilleure ou la plus étymologique façon de comprendre l’adjectif extravagant ?

        En bref, l’image de Falconet enfermé jusqu’à sa mort dans son appartement de l’île Saint-Louis, grognon au possible, ayant pris congé de ses contemporains, et que veillait la jeune femme attachée à son bien-être, le protégeant contre les importuns, les fâcheux et peut-être même les premiers soubresauts révolutionnaires de l’époque, m’a bel et bien renvoyé à ce dessin animé.

        Tex Avery, au demeurant, ne fut-il pas d’abord le plus extravagant de tous les cartoonists qui jamais travaillèrent à Hollywood ?

        Qui d’autre a su, à ce point, briser les codes narratifs du genre, faisant sortir à l’occasion ses personnages du cadre de l’image pour apostropher directement les spectateurs ou pousser jusqu’au délire les pulsions érotiques de certains de ses héros ?

        Je pense à Wolfie, le loup aussi noir que lubrique qu’un petit Chaperon rouge en bustier, qui chante et se déhanche sur la scène d’un cabaret, met dans un état de transe orgasmique ? Ses yeux s’arrachent des orbites, sa langue pend jusqu’au sol, il trépigne, ses pattes avant s’agitent sur le plateau du guéridon devant lequel il est attablé, comme pour battre la folle mesure de son désir ou de ses pulsions…

        Dans Rock-a-Bye Bear, tout commence dans une fourrière où des chiens attendent le maître idéal qui leur offrira le gîte, le couvert, la possibilité de longues siestes, et n’exigera jamais d’eux, en retour, la moindre besogne. Son directeur reçoit alors l’appel d’un client à la recherche impérieuse d’un chien de garde. Travailler, bah, très peu pour eux !

        Un petit chien malicieux pique alors les fesses de Spike, un brave bouledogue pas plus courageux qu’un autre, pour le forcer à se mettre en avant. Ni une ni deux, voilà notre Spike engagé par… un ours dénommé Joe, qui entend hiberner au calme dans une grotte à laquelle s’adosse sa confortable maison. Mais alors pas un bruit, hein ? Il exige de son nouveau chien de garde que rien ne vienne le perturber afin de dormir en paix. I HATE NOISE, ne cesse-t-il de vociférer avant de se retirer.

        Spike se retrouve seul dans la maison. Une sinécure. Aperçoit-il la photo d’une pin-up au mur qu’il sifflote tout de même d’admiration. Un infime sifflement. Malheur à lui ! L’ours surgit de sa grotte, malmène notre bouledogue. I HATE NOISE ! I HATE NOISE ! ! ! reprend-il. Pas un bruit, j’ai dit pas un bruit ! Et il menace même de le renvoyer, avant de retourner à son sommeil.

        Comme si Tex Avery avait cherché à illustrer la remarque qu’adresse Diderot à Falconet, dans une lettre en date du 6 septembre 1768 : « Il ne faut pas toujours marcher sur la patte de l’ours pour l’irriter. Il suffit de marcher à côté. Le moindre bruit qui se fait à côté de sa retraite le chagrine et le soucie »…

        Bien sûr, le petit chien regrette de ne pas avoir accepté un travail si peu contraignant. Il parvient à s’échapper de la fourrière et va tout faire pour mener la vie dure à Spike, lui jouer les tours les plus pendables pour qu’il crie, qu’il hurle, qu’il éternue, qu’il brise la vaisselle en mille morceaux, en bref qu’il trouble le repos de l’ours et se fasse enfin chasser.

        Et c’est une série de gags, d’attaques contre Spike malmené, brûlé, martyrisé… et à chaque fois notre bouledogue file sur la colline afin de hurler sa douleur, au loin, hors d’atteinte ou hors d’écoute de l’ours qui dort…

        Mais peut-on raconter un cartoon de Tex Avery, avec l’enchaînement précipité de ses situations délirantes, le tout en moins de huit minutes ? Reste ici les deux personnages de l’ours colérique, violent, impatient et qui exige une fois pour toutes qu’on lui fiche la paix, et du brave bouledogue qui a tant de mal à le satisfaire, qui se sacrifie, qui retient son chagrin, loin, très loin, pour ne pas le troubler. Autrement dit Falconet, au crépuscule de sa vie, qui aspire à ce droit légitime d’hiberner – ce droit qui est parfois notre rêve –, et Marie-Anne Collot qui s’efforce de le protéger, de lui adoucir la vie, et doit essuyer ses sarcasmes, ses caprices, ses colères, qui accepte tout et qui persévère dans ses fidélités.

        D’une façon très étrange, dans le cartoon de Tex Avery, notre affection se porte tout autant sur Joe, l’ours brutal et impatient, que le vol d’une mouche ou l’ombre d’un éternuement met dans tous ses états, que sur Spike, le bouledogue, si désarmant parfois dans sa maladroite bonne volonté mais qui souffre le martyre pour mener sa tâche à bien.

        Tout comme notre tendresse se partage également entre Falconet et l’énigmatique Mlle Victoire.

        *

        Leurs contemporains n’ont cessé de s’interroger sur la nature des liens qui les unissaient, sur la vie commune qu’ils ont si longtemps partagée !

        Pour le dire sans détour, Marie-Anne Collot était-elle amoureuse de Falconet ? Très certainement. Ont-ils jamais été amant et maîtresse ? Nul ne peut l’affirmer.

        Et pourtant ! Un sculpteur célibataire ou veuf, c’est la même chose, qui part pour la Russie en 1766 et exige que l’accompagne, avec un contrat en bonne et due forme, son assistante et son élève, vous voudriez croire qu’il ne s’agissait que d’une simple entente amicale et professionnelle entre eux ?

        Il avait 50 ans au moment de quitter Paris pour Saint-Pétersbourg et elle en avait 18. La belle affaire ! Voltaire autrement plus âgé, dans la dernière partie de sa vie, à Ferney, n’était-il pas, officiellement si l’on peut dire, flanqué de son inséparable nièce, Madame Denis ?

        En tout état de cause, au bord de la Neva, le bruit courait, et de façon peu bienveillante, qu’ils étaient liés par des liens qui auraient dû être conjugaux et qui ne l’étaient pas.

        Diderot, avant tout le monde, avait redouté la naissance de tels commérages.

        La longue lettre qu’il adresse, à quelques semaines du départ de Falconet pour Saint-Pétersbourg, au vieux général Betzki, directeur des Bâtiments impériaux mais qui jouait, en vérité, le rôle de ministre de la Culture (le terme n’avait pas encore été inventé) auprès de Catherine II, et dont une rumeur laissait même entendre qu’il aurait pu être le père, s’efforce de les désamorcer.

        Au portrait qu’il lui fait du sculpteur et de ses nombreuses qualités, son talent, son désintéressement, tout ce qu’il a dû sacrifier pour se rendre en Russie, il joint une évocation de Marie-Anne Collot :

        « La jeune personne qui a le courage de l’accompagner sous le pôle est une de ses élèves ; oui, monseigneur, une de ses élèves. C’est un enfant qui n’a pas balancé à consacrer ses mains délicates à manier la terre et le ciseau. Elle est d’une figure intéressante ; mais ce que vous en estimerez davantage, c’est qu’elle réunit à un goût exquis, à un grand sens, à un talent supérieur, les mœurs les plus honnêtes et les plus pures. Elle se présentera à Votre Excellence avec des morceaux qui attesteront son savoir et ses progrès. »

        Et un peu plus loin dans la même lettre :

        « La seule chose dont je supplie Votre Excellence de me savoir quelque gré, c’est d’avoir réussi à persuader cette jeune personne qu’il n’y avait rien de contraire à l’honnêteté dans son voyage, et que sa présence et sa conduite ne laisseraient à Pétersbourg aucune impression défavorable sur sa démarche. »

        Par cette lettre au général Betzki, Diderot avait-il songé un instant que le souci de réfuter à l’avance des soupçons pouvait être la meilleure façon de les faire naître ou de les alimenter ?

        *

        Une femme peut-elle tomber amoureuse d’un ours ? Cette question serait légitime si un ours ressemblait forcément à un ours – mais il serait naïf de le croire.

        L’ours peut être élégant, désinvolte, mince, dandy à l’occasion, même s’il cache en lui une âme chagrine et un esprit prompt à s’enflammer contre les noirceurs du monde, les malversations supposées de ses contemporains.

        De Falconet, il faut retenir deux portraits signés il est vrai par deux artistes qui lui ont voué une profonde affection.

        On doit le premier à Jean-Baptiste Lemoyne dont il fut l’élève : un dessin au fusain, craie blanche et sanguine, daté de 1741 (aujourd’hui au Metropolitan Museum of Art de New York).

        
          [image: Portrait d'Etienne Maurice Falconnet par Jean-Baptiste Lemoyne.]
        
        Falconet a 25 ans. C’est un jeune homme un peu rêveur, aux traits réguliers, aux yeux curieux et attentifs, aux sourcils fins et relevés, comme s’il attendait ou espérait l’on ne sait quoi ; ses longs cheveux blond châtain retombent en boucles sur son cou. Il y a en lui quelque chose d’infiniment séduisant. Il préfigure les héros romantiques.

        Ses lèvres minces qui esquissent un sourire à peine malicieux, on les retrouve aussi dans le buste de marbre que Marie-Anne Collot sculpta de lui, en 1768, à Saint-Pétersbourg.

        Falconet a 52 ans cette fois, ses cheveux sont plus courts, ses traits toujours aussi délicats, le nez fin, les sourcils en accent circonflexe, les rides un peu plus creusées autour de la bouche.

        Au jeune séducteur a succédé ce qu’il est convenu d’appeler un bel homme à qui son foulard noué autour du cou donne une allure bohême et une désinvolture qui ne manquent pas de le rajeunir.

        Marie-Anne Collot avait le sens de la ressemblance. Mais cette ressemblance était-elle corrigée chez elle par un regard tout aussi amoureux que reconnaissant ?

        Louis Réau, dans sa monographie de Falconet, croit voir, dans ce buste, l’image d’un bon garçon, souriant et bourru.

        Bourru vraiment ?

        La tentation est toujours grande, pour un biographe, de vouloir lire, dans une représentation qu’on lui offre de son personnage, des traits de caractère qu’il connaît déjà et qu’il entend ainsi mieux souligner.

        Bien entendu, Falconet était bourru. Ou pis encore, coléreux et impatient. Mais qu’y a-t-il de bourru dans le buste que nous en a donné Marie-Anne Collot ? Rien.

        
          
        

        
          [image: Buste en marbre d'Etienne Maurice Falconnet sculpté par Marie-Anne Collot.]
        
        Un ours peut tromper son monde.

        Nul n’aurait de toute façon retrouvé dans ces deux représentations de Falconet une ressemblance avec le portrait moral que nous en donne Diderot : « Un misanthrope atrabilaire et asocial, pratiquant dans un siècle voluptueux un rigorisme extrême, attiré tour à tour par l’austérité janséniste et la simplicité socratique. Dur pour lui-même, il était sans indulgence pour les autres, fussent-ils de sa famille ou de ses amis. »

      

    
  
    
      
      
        5.
      

      
        
          Un ami qui vous veut du bien
        
      

      
        À la fin de sa vie, son testament en fait foi, Falconet était donc devenu un homme riche. Non qu’il se fût soucié d’accumuler de l’argent – cette préoccupation ne le tenaillait pas. En vérité, il n’était pas avare mais il était frugal. Ou stoïcien, comme les philosophes qu’il admirait. Il ne dépensait rien en toilettes, en frais de représentation, il ne recevait pas avec faste, il recevait même peu volontiers. La solitude lui convenait. La solitude du misanthrope, ce nom plus savant que l’on donne parfois aux ours.

        Pour beaucoup, la richesse se réduit aux signes extérieurs de richesse, au souci des apparences : les plus belles demeures, les plus belles voitures, les plus beaux vêtements, les plus beaux voyages… Une façon d’éblouir ses proches et, parfois, de les dominer.

        Falconet se fichait des apparences et du qu’en-dira-t-on. Il ne voulait éblouir ni dominer personne. La seule chose au fond qui lui importait, c’était que l’argent qu’il avait gagné par son seul travail lui donnât la preuve que ses contemporains estimaient tout de même ses œuvres à leur juste prix. Une affaire d’amour-propre professionnel en somme, et rien de plus. Les ours sont toujours susceptibles, même s’ils sont maladroits en affaires – ou parfaitement désintéressés, comme on voudra.

        Si le choix de Catherine II s’était finalement porté sur lui pour la statue équestre qu’elle entendait faire dresser à Saint-Pétersbourg, c’est en grande partie grâce aux recommandations de Diderot qui s’en était entretenu aussi avec son ami le prince Dimitri Galitzine, encore ambassadeur à Paris à ce moment-là, et qu’il avait le premier convaincu. D’autres artistes avaient tout de même été sollicités auparavant par les autorités russes.

        Pajou qui entretenait des relations personnelles avec le général Betzki avait demandé 600 000 livres pour honorer une telle commande. Une somme considérable, même en tenant compte de l’ampleur de la tâche et des années qu’il faudrait passer en Russie pour la mener à bien. À peine moins exigeant, Coustou qui, lui aussi, avait fait ses preuves dans la statuaire monumentale, avait réclamé 450 000 livres, alors que Vassé, élève de Bouchardon et déjà apprécié à la cour de Russie, s’était contenté de 400 000 livres.

        Diderot ne cessait pourtant de se démener en faveur de Falconet. Et l’entourage de Catherine finit par lui proposer la somme de 300 000 livres, rien de plus.

        Falconet accepta sans discuter.

        Ou plutôt non, soudain, au moment de signer son contrat avec Galitzine, il entreprit de faire modifier ce montant.

        Stupeur ! Indignation !

        L’ambassadeur avait grand tort de s’irriter.

        Falconet lui déclara qu’il entendait, à la réflexion, se contenter de 200 000 livres, rien de plus.

        Diderot, après Galitzine, tomba des nues.

        Avait-on jamais vu cela ?

        Un coup de tête, d’orgueil, d’indifférence à l’égard de l’argent ? Plutôt une façon hautaine, pour Falconet, de marquer ses distances avec ses illustres confrères qui avaient été sollicités et dont il voulait sans doute souligner l’âpreté au gain. Il ne mangeait pas de ce pain-là, lui.

        Toujours Diderot à Betzki dans sa lettre de la fin du mois d’août 1766 :

        « Notre artiste nous a répondu qu’il ne lui fallait que deux cent mille francs ; que celui qui ne savait pas être heureux avec dix mille livres de rentes, ne l’était pas avec cent mille ; et que, quant aux autres cent mille francs dont il se départait sans peine, on les lui rembourserait en bons procédés, ce qui ne coûterait rien à personne. Je supplie Votre Excellence de juger à ce trait mon ami.

        « Le traité ne porte donc que deux cent mille francs ; il a fallu en passer par là. Nous n’avons jamais pu vaincre là-dessus l’opiniâtreté de notre statuaire. Ainsi ce n’est point économie de notre part ; c’est refus de la sienne. C’est lui-même qui a réduit son honoraire à ce prix modique, malgré que nous en eussions et au grand scandale de tous nos artistes qui ont su son procédé honnête et qui ne lui pardonnent pas. »

        Ce désintérêt affiché de Falconet pour l’argent, en revanche, ne concernait que lui. Il allait se montrer vigilant et tenace pour défendre les intérêts de ceux dont il avait la charge, de ceux qu’il aimait : les quelques ouvriers qui allaient l’accompagner et l’assister « sous le pôle », comme disait Diderot, mais d’abord Marie-Anne Collot qui devait être rétribuée à la mesure de son talent – et de l’attachement qu’il lui portait.

        On connaît des ourses prêtes à se dresser, à gronder et à tuer quiconque s’approcherait de leur espace vital et pourrait menacer leur progéniture. Falconet se souciait pareillement de protéger la « jeune personne », de lui assurer à Saint-Pétersbourg les meilleures conditions de séjour et des revenus dignes de ses mérites.

        À la façon d’une mère ourse pour ses oursons ?

        Ou d’un ours pour sa compagne ?

        La question est là.

        Chose curieuse, auprès de Betzki, Diderot affirme avoir décidé seul du montant de la rémunération de Marie-Anne :

        « J’ai pris sur moi, Monseigneur, de lui assurer quinze cents francs par an pendant tout le temps de son séjour en Russie ; et quoiqu’un motif d’honnêteté que Votre Excellence pénétrera facilement m’ait empêché d’en faire un article précis entre M. le prince de Galitsine et Falconet, j’ai pensé que je n’irais point au-delà du pouvoir que vous m’avez accordé, et que cet article aurait son entier et plein effet, comme s’il en eût été fait mention expresse. Son Excellence M. le prince de Galitsine en ayant été prévenue, l’ayant approuvé, et le temps ne nous ayant pas permis d’attendre l’agrément de Sa Majesté et le vôtre. »

        Sans doute Diderot tenait-il une fois de plus à dissiper les soupçons qui auraient pu naître si Falconet s’était ouvertement employé à favoriser Marie-Anne, comme un amant sa jeune maîtresse.

        *

        L’écrivain Bernard Frank qui fut pour Nicole et moi, dans les vingt dernières années de sa vie (il mourut en 2006), l’un de nos proches, parmi les plus intimes mêmes, comme un grand frère, avait toujours manifesté cette même indifférence bougonne vis-à-vis de l’argent, comme l’ours qu’il était devenu par tant d’aspects, grognon, solitaire, obstiné, ne vivant que pour les livres et l’amour de la littérature.

        Indolent, fataliste et désabusé, maladroit comme s’il se sentait encombré par son corps, Frank n’était pas ce que l’on appelle un brillant causeur. Il se refusait du reste à briller. Il se prenait les pieds dans les entrelacs de ses phrases, de ses parenthèses, de ses hésitations. Mais les silences qui trouaient ses propos étaient parfois plus éloquents encore que ce qu’il tentait d’exprimer.

        Comme les ours aussi, il inspirait chez les femmes une forme d’instinct maternel et tendre, l’envie de l’aimer mais d’abord de le protéger. Il se laissait séduire. Cela ne durait pas. Ses maîtresses devenaient assez vite ses amies – et c’était mieux comme ça !

        Dès ses premiers livres, au début des années 50, qui époustouflèrent les critiques et les intellectuels, Sartre en tête, par leur insolence, leur goût du paradoxe, l’intelligence inattendue de leurs jugements, leur sens de la polémique, tout comme par la précision savoureuse et inattendue de ses images, mais qui ne connurent jamais le moindre succès commercial, Bernard Frank s’amusa de la comédie littéraire et se laissa vivre.

        Françoise Sagan qui devint alors l’une de ses plus fidèles et attentives amies estima que, si elle avait connu le succès – et quel succès, dès Bonjour tristesse en 1954 ! –, Bernard, lui, était un écrivain d’une autre envergure et qu’il était de toute justice de le recueillir chez elle, de lui permettre de vivre.

        Il ne demandait que ça. Se laisser vivre à l’abri des contingences matérielles. Du coup, il n’écrivit plus guère. Et trouva, à part Sagan, toujours des proches chez qui s’installer pour quelques semaines ou pour quelques mois. Claude Perdriel, le propriétaire du Nouvel Observateur qu’il avait fondé avec Jean Daniel, fut pour un temps de ceux-là.

        Ce qu’il gagnait (ou ne gagnait pas), Bernard l’avait longtemps jeté par les fenêtres – ou dilapidé au casino. Se faire entretenir par des amis lui semblait en retour la moindre des choses… Il pouvait se montrer tout autant d’une folle générosité, comme peuvent l’être ceux qui ne possèdent rien. Mieux, au profit de ceux qu’il aimait, il devenait rusé ou opiniâtre afin qu’ils soient convenablement rétribués. Je peux en témoigner…

        Quand Bernard Frank, sur le tard, se maria et se retrouva en devoir d’élever ses deux filles, il fut contraint de gagner sa vie. Perdriel qui avait fondé en 1977 le quotidien Le Matin de Paris, pour une aventure journalistique qui allait durer dix ans, lui demanda alors de le rejoindre pour y tenir une chronique hebdomadaire.

        Cette chronique qu’il poursuivit ensuite au Monde puis au Nouvel Observateur constitua peut-être la meilleure part de son œuvre : une liberté de ton, un naturel pour glisser d’un sujet à l’autre, disserter sur les livres qu’il venait de lire, la politique, les restaurants ou les grands crus classés du Médoc, les incidents les plus minuscules de sa vie quotidienne, ses rencontres, les contraventions iniques dont sa voiture avait été l’objet, etc. Frank s’y montrait sérieux, pince-sans-rire, stimulant, cocasse, inattendu, pudique, mais d’une haute culture et d’une réelle gravité dans les réflexions, les confidences et les digressions qui émaillaient ses articles.

        Bien des lecteurs n’achetaient le périodique où il s’exprimait que pour le seul plaisir de le lire, ou mieux, de le retrouver chaque semaine.

        Au Nouvel Observateur, je ne suis pas sûr que Jean Daniel dont le sens de l’humour n’était pas la vertu première n’en prenait pas ombrage, tant il avait été auparavant égratigné par ce gros chat ronronnant, mais aux coups de griffes instantanés, qu’était Bernard Frank. C’est qu’il arrive aux ours de ressembler parfois à des chats quelque peu hypertrophiés.

        Je collaborais à cet hebdomadaire depuis une quinzaine d’années quand Bernard nous y rejoignit. Je n’étais jamais parvenu à en être salarié. Sans doute n’avais-je pas déployé assez de souplesse pour cela. Je demeurais un « pigiste fixe », oxymore savoureux et qui relevait sans doute d’une incongruité administrative. Autrement dit, je bénéficiais chaque semaine de revenus stables pour y tenir un emploi régulier de critique littéraire ou cinématographique, mais sans aucun des avantages liés au régime des salariés.

        Grosso modo, à la rédaction de l’hebdomadaire se côtoyaient les hommes de Jean Daniel et les hommes de Claude Perdriel. Le premier m’inspirait la plus grande estime, mais la courtisanerie n’était pas mon fort. Il m’ignorait. Le second, je ne le connaissais pas, je ne le côtoyais pas. En somme, je n’avais aucun protecteur, comme un artiste auprès d’un grand seigneur, sous l’Ancien Régime. J’étais condamné à demeurer un pigiste fixe.

        Bernard n’ignorait rien de ma situation.

        Sans que j’en sache rien, quand Perdriel le débaucha du Monde, il ne discuta pas une seconde des clauses de son nouveau contrat, il faisait confiance à son ami – et il n’avait pas tort. Toutefois, il émit une seule condition à son accord : je devais d’abord être salarié du Nouvel Observateur, enfin !

        Perdriel tomba des nues (ou joua la surprise). Comment ! Je ne l’étais pas déjà depuis longtemps ?

        – Mais bien entendu, Vitoux sera salarié, cela aurait dû être fait depuis longtemps, s’empressa-t-il d’ajouter.

        Et d’avancer un chiffre pour ma rémunération mensuelle :

        – Ah ! non, insuffisant ! rétorqua Bernard avec aplomb.

        Ils discutèrent comme cela un moment.

        Cette négociation l’avait prodigieusement amusé, me confia-t-il par la suite, dès lors qu’il aurait été incapable de défendre ses propres intérêts.

        Ils finirent par s’accorder sur une somme. Celle-ci n’était pas mirifique, certes, mais je devins tout de même, et bien tardivement, l’un des salariés les mieux rétribués du service culturel de l’hebdomadaire.

        Pourquoi ai-je repensé à cette scène alors que j’évoquais, toutes choses égales bien entendu, Falconet qui rabaissait ses prétentions financières de 100 000 livres mais bataillait en revanche, avec l’appui de Diderot, pour assurer à Marie-Anne Collot un revenu décent ?

        L’amitié est sans doute un ressort aussi puissant que l’instinct filial ou l’amour pour que les ours, si maladroits pour eux-mêmes, se révèlent obstinés, bagarreurs, prêts à toutes les audaces au seul bénéfice de ceux qui leur sont chers.

        *

        Pour éviter tout soupçon dans la bonne société de Saint-Pétersbourg comme auprès de Catherine II et de son entourage, Diderot aurait aimé que Falconet et sa chère Mlle Victoire se marient avant leur départ. Il se persuadait, qui plus est, que leur bonheur serait là, même si le sculpteur ne lui avait sûrement pas caché son peu de goût pour convoler une seconde fois en justes noces.

        De lettre en lettre, avant qu’ils ne quittent Paris comme au début de leur séjour en Russie, il insiste, il multiplie les allusions et les incitations.

        Tel est le tempérament de Diderot, animé des meilleures intentions, ce que ne cesse d’illustrer sa correspondance : il s’y montre exubérant, volubile, chaleureux envers ses amis, il multiplie auprès d’eux les témoignages d’affection et d’amour, il ne sait que faire pour leur être agréable, il se mêle de leurs affaires, il veut leur bien et ne soupçonne pas une seconde que la générosité de ses emportements pourrait à la longue devenir importune.

        Ainsi ce message du 12 novembre 1766 qu’il leur envoie, alors qu’ils viennent tout juste de poser leurs malles aux bords de la Neva :

        « Mademoiselle Victoire, vous vous impatientez que j’aie pu vous aimer, vous chérir comme j’ai fait, et écrire une page et demie sans avoir seulement prononcé votre nom. Eh bien ! c’est une petite malice. J’ai souvent pensé à Falconet, mais pas une fois sans penser à vous, sans vous regretter aussi, sans vous unir aux souhaits de mon cœur pour sa santé, et son bonheur. Soyez heureux l’un et l’autre ; soyez-le par tout ce qui vous entourera. Soyez-le surtout l’un par l’autre. »

        On ne saurait être plus explicite.

        Des rumeurs allaient courir bientôt : Falconet et Marie-Anne Collot s’étaient secrètement mariés. Ah ! comme cela aurait enchanté Diderot ! Mais il avait dû démentir. Et d’apostropher Falconet dans sa longue lettre de mai 1768 :

        « Mon ami, si vous ne faites pas le bonheur de cet enfant qui vous a suivi au diable, et que je l’apprenne, prenez-y garde. Je ne vous le pardonnerai de ma vie. J’ai pensé me faire cent querelles pour avoir osé soutenir que vous n’étiez pas époux. Ils le voulaient tous. Ils en étaient sûrs. À cela je ne répondais qu’une chose : c’est que je l’ignorais. »

        Quelques semaines plus tard, en juillet, il revenait à la charge :

        « Mon Falconet, tenez à Mlle Collot la promesse que je lui faisais, un soir, quelques jours avant votre départ. Comme elle était incertaine ! Comme elle pleurait ; et moi je lui disais que par votre séjour seul dans une terre étrangère, vous vous deviendriez plus nécessaires, plus chers l’un à l’autre. »

        Comment Falconet pouvait-il réagir à de tels propos, à de telles incursions répétées de Diderot dans sa vie privée, et dans celle de Marie-Anne ?

        Encore une fois, nous ne pouvons que deviner son irritation, tout comme la confusion de la jeune femme.

        La petite-fille du sculpteur, la fille de Marie-Anne, a détruit, nous l’avons dit, tous les papiers de famille, toutes les correspondances, les confidences, les aveux ou les traces de conflits de ses aînés, qui nous auraient éclairés peut-être sur leurs mobiles.

        À la seule lecture des lettres de Diderot dont nous disposons, on voit bien qu’il ne prend jamais appui sur une réponse précise de Falconet pour leur prodiguer de nouveaux conseils.

        Aucun doute, Falconet a dû se sentir excédé par les allusions répétées de Diderot. Son silence ou ses quelques accès de mauvaise humeur à leur sujet, auxquels semble faire allusion Diderot, sont révélateurs.

        Parfois, le philosophe tente bien de le désarmer, de le faire sourire. Il appelle Falconet « mon compère l’ours », avant d’ajouter : « Je vous aime de toute mon âme ; je crois que vous m’aimez, et toutes vos ruades ne me désabuseront jamais. N’allez pas partir de cet aveu pour en devenir hargneux. La dose est honnête et j’en suis content. »

        Ce qui ne le dispense pas, dans sa lettre du 6 septembre 1768, de continuer de donner au couple Falconet-Collot des conseils qu’aucun des deux ne sollicite :

        « J’écris rarement ; mais quand je m’y mets, je ne finis point ; et vous m’êtes toujours également chers, soit que je me taise, soit que je m’entretienne avec vous. Aimez-vous tous les deux, aimez-vous bien tendrement. Qu’est-ce qui vous consolera de vos peines ; à qui confierez-vous vos plaisirs, si vous ne vous aimez pas ? Rendez vos amusements communs ; ayez vos âmes ouvertes l’un à l’autre. Pensez tout haut. Soyez plus jaloux de vous connaître que de vous estimer ; montrez-vous plus mal plutôt que mieux que vous n’êtes. Tant qu’il y aura quelque chose de secret dans votre commerce, il perdra quelque chose de sa douceur et de son utilité. Ne vous épargnez pas la vérité. Vous aurez fait tout le chemin que j’exige, lorsque vous vous avouerez tout sans rougir. »

        Ne dirait-on pas les prescriptions d’un conseiller conjugal à un couple qui a du plomb dans l’aile ?

        Diderot doit-il se faire plus direct encore envers Falconet ?

        « Vous n’êtes pas marié ? – Eh bien ! tant pis pour vous, mon ami, car je connais la seule femme que vous eussiez épousée. »

        Et de se montrer accusateur ou pressant en faisant allusion, cette fois sans détour, aux envieux et aux calomniateurs qui menacent sa réputation et celle de Marie-Anne :

        « Je veux que vous fassiez le bonheur de Mlle Collot, parce que vous êtes son maître, son ami, son appui, son bienfaiteur surtout ; parce que tous les succès et tous les honneurs possibles ne la dédommageraient pas des chagrins domestiques et secrets ; parce qu’ayant attaché son sort au vôtre, je dois désirer qu’il soit heureux. Il ne faut pas que vous flétrissiez vos bienfaits ; il ne faut pas que je me repente de mon conseil. »

        À la longue, Diderot finira par renoncer. À quoi bon insister davantage ? Falconet ne changera pas.

        De son côté, il faut le noter, Marie-Anne Collot ne se permettra jamais d’intervenir dans une matière aussi délicate pour elle. Certes, elle aimait Falconet. Lui aurait-elle tout sacrifié sans cela ? L’amour et la reconnaissance sont des sentiments si étroitement liés l’un à l’autre. Mais pour rien au monde, elle n’aurait fait les premiers pas. Sa pudeur comme sa timidité n’y auraient pas trouvé leur compte.
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        Et les années filèrent à Saint-Pétersbourg.

        Falconet y avait été accueilli avec chaleur. N’était-il pas, aux yeux de Catherine II, le confident de Diderot, le représentant des philosophes et des Encyclopédistes ou, selon les mots de Louis Réau, « le premier qui apportait dans son Hermitage des bords de la Neva l’air de Paris, l’écho de ces milieux littéraires qui exerçaient sur son esprit comme sur celui de Frédéric II une irrésistible fascination » ?

        Il disposait d’un logement non loin du palais d’Hiver. Ses premiers entretiens avec l’Impératrice s’étaient révélés d’une cordiale simplicité. Elle ne voulait pas entendre parler de protocole, de flatterie ou de basse flagornerie entre eux. Qu’elle se rassure ! Avec Falconet, elle n’avait rien à craindre. Et le sculpteur se mit au travail dans les meilleures conditions.

        Très vite, comme il fallait le redouter, tout se dégrada.

        Les rapports du sculpteur avec le général Betzki, vieillard tyrannique et vaniteux qui entendait être son seul interlocuteur, homme qu’il fallait sans cesse flatter, devinrent détestables. Diderot avait pourtant mis en garde son ami. Rien à faire. Un ours ne veut amadouer personne. Falconet entendait ne dialoguer qu’avec l’Impératrice.

        Il commença à se plaindre auprès d’elle que les travaux de consolidation des pieux et des fondations d’un bâtiment voisin, ordonnés intentionnellement par Betzki, menaçaient son propre atelier et l’empêchaient de travailler. Betzki n’avait même pas daigné l’avertir au préalable de ces « procédés indécents ». Il implora la toute-puissante protection de la souveraine qui s’efforça de le rassurer et de lui expliquer que le bâtiment en chantier était très éloigné du lieu où il travaillait et qu’il ne craignait rien.

        Falconet enchaîna et s’efforça de persuader l’Impératrice que Betzki le poussait à déguerpir afin de mieux faire continuer le travail par un homme à sa solde, afin de lui en ravir la gloire.

        Supposition infondée ? Qu’importe !

        Peu à peu, la patience de Catherine trouva ses limites. Elle prit ses distances avec le sculpteur, ne le reçut plus que de loin en loin. Les lettres, assez rares, qu’elle lui adressa désormais se firent brèves sinon cassantes. Que l’on en juge : de vingt à trente lettres échangées entre eux, les premières années, quatre en 1775, deux en 1776, une seule en 1777.

        Inutile d’ajouter que les rumeurs peu bienveillantes qui circulaient à la Cour sur la nature des liens entre Falconet et la jeune Marie-Anne Collot ne devaient en rien arranger sa position.

        En bref, les dernières années du sculpteur à Saint-Pétersbourg se déroulèrent pour lui dans un climat délétère. Les conseils de Diderot, avant sa propre venue à Saint-Pétersbourg à l’automne 1773, avaient été vains.

        Que l’ours Falconet l’ait bien cherché ne retire rien à la compassion qu’il inspire…

        *

        Falconet avait promis à son ami de le recevoir dans la maison qu’il occupait, quand il se déciderait enfin à entreprendre son voyage et à répondre à l’invitation de l’Impératrice. Une chambre lui était réservée. L’affaire était entendue. Diderot se réjouissait à l’avance de son accueil. « Quel moment pour vous et pour moi que celui où j’irai frapper à votre porte, où j’entrerai, où j’irai me jeter dans vos bras. »

        Début octobre 1773, quand Diderot, épuisé et malade, débarqua enfin à Saint-Pétersbourg, il en fut hélas pour ses frais. Son ami le reçut avec froideur. Non, il ne pourrait pas le loger. Son fils qui était arrivé de Londres deux mois plus tôt, sans le prévenir, occupait déjà la chambre.

        Mais nous reviendrons sur le voyage de Diderot et son séjour à Saint-Pétersbourg. C’est le fils, Pierre-Etienne, qui, pour l’heure, nous retient.

        L’affection qu’il vouait à son père n’avait certes pas été le motif de son voyage. Il avait tenté auparavant de se fixer en Angleterre et d’y faire carrière. Le peintre Joshua Reynolds l’avait accueilli dans son atelier. Mais rien à faire ! Les Anglais l’ignoraient. Ses tableaux ne se vendaient pas. Pourquoi, en Russie, n’utiliserait-il pas la notoriété et les relations de son père à son propre profit ?

        Après tout, Marie-Anne Collot était parvenue, de son côté, à se faire apprécier des collectionneurs. Dès son arrivée, elle avait présenté ses travaux à l’Académie des beaux-arts de Saint-Pétersbourg où elle avait été élue le 20 janvier 1767. Mieux, elle avait reçu par la suite de nombreuses commandes. À la requête de l’Impératrice, elle avait réalisé le buste de Falconet que nous avons précédemment décrit, plusieurs de Catherine II elle-même, du grand-duc Paul et de la grande-duchesse Nathalie, sans compter des médaillons en marbre à la demande de nombreuses personnalités de la Cour. Falconet avait fait savoir qu’il lui avait demandé de fixer les traits de Pierre le Grand, pour sa statue, tant il s’inclinait devant son art à saisir la ressemblance. En somme, elle aussi, à l’ombre de Falconet, réussissait à Saint-Pétersbourg.

        Elle le devait d’abord à son talent. Mais quel était le talent de Pierre-Etienne ?

        Le malheureux ignorait par ailleurs que son père n’était plus guère en faveur auprès de l’Impératrice…

        C’est alors qu’il se tourna vers Marie-Anne.

        
        *

        Nous approchons là de ces secrets qui restent à jamais enfouis au sein des familles, comparables à des trous noirs qui aspirent tout, gardent tout, protègent tout – drames, scandales, violences, égarements – et que seuls laissent parfois deviner quelques soubresauts dans leurs vies sociales, telle une éruption qui n’éclaire en rien la nature du magma qui bouillonne, loin, très loin, dans les profondeurs silencieuses.

        Au fond, seule la psychologie de Pierre-Étienne se révèle à peu près cohérente, dans la bassesse de sa conduite, quand il comprit très vite qu’il n’avait rien à espérer de son déplacement en Russie, alors que le séjour de son père tirait lui-même à sa fin. On en était à la fonte de la statue et à la question du socle sur lequel on la jucherait. Dès qu’il le pourrait, son père regagnerait Paris, et Marie-Anne, comme son ombre adorante, le suivrait.

        Eh bien pourquoi lui, le fils, n’épouserait-il pas la jeune fille ? se demanda-t-il alors. Elle avait désormais du bien. Ses œuvres étaient prisées. Elle ne serait pas mécontente d’entrer dans la famille. Et lui-même, du coup, pourrait vivre à ses dépens…

        Au cours des jours passés auprès d’elle dans la demeure qu’ils partageaient tous à Saint-Pétersbourg, il avait appris à la connaître. C’était une âme pure, avait-il soupçonné, une femme talentueuse et modeste dont il pourrait sans difficultés devenir le maître.

        Bien entendu, il se trompait. Il ne mesurait ni la force de caractère, ni l’obstination de la jeune fille. Ni sa lucidité et sa prudence aussi.

        Peut-être cette idée de mariage lui avait-elle été soufflée par l’Impératrice pour qui une telle union mettrait fin, une fois pour toutes, aux médisances dont Falconet et Marie-Anne faisaient l’objet. À Pierre-Etienne qui avait brigué l’honneur de faire son portrait, n’avait-elle pas suggéré qu’il fasse d’abord la preuve de son talent en peignant Mlle Collot ?

        Moins de deux ans après son arrivée à Saint-Pétersbourg, au printemps 1775, alors que Marie-Anne s’apprêtait à regagner Paris pour un congé de quelques mois, il s’offrit à l’accompagner. Afin de veiller sur elle, ne pas l’exposer seule aux aléas, voire aux mésaventures et aux dangers d’un si long voyage, avança-t-il. Il se peut que son père, soucieux pour Marie-Anne, ait le premier encouragé son fils à lui servir en quelque sorte de garde du corps.

        Fut-ce à ce moment-là, durant leur séjour à Paris ou dès leur retour à Saint-Pétersbourg, l’année suivante, qu’elle accepta de devenir sa femme ?

        Il est peu vraisemblable que Marie-Anne se soit résolue ou résignée à cette union sans en avoir d’abord parlé à Falconet, en tête-à-tête, sans s’être assurée qu’il y consentait, qu’il ne pouvait ou ne voulait rien lui proposer d’autre, qu’il ne tiendrait décidément aucun compte des conseils de Diderot, et que c’était là, pour elle, la seule façon d’être intégrée à sa famille.

        Un contrat de mariage fut établi entre les futurs époux, à l’ambassade de France à Saint-Pétersbourg, le 27 juillet 1777.

        Avait-elle vu en Pierre-Etienne le jeune homme qui avait le mérite d’être le fils de son bienfaiteur, de l’homme qu’elle aimait ? Avait-elle été tout de même sensible à sa prestance, son assurance, sa vitalité ? Elle avait 30 ans. N’était-il pas grand temps qu’elle prenne un état, qu’elle devienne une femme mariée et bientôt une mère ? Pierre-Etienne, lui, avait 37 ans, il avait vécu, il avait eu des maîtresses, elle ne pouvait en douter. Mais ce passé était révolu, elle voulait l’espérer.

        Et son lointain passé à elle, quand elle avait 15 ans et qu’elle posait comme modèle dans des ateliers, exploitée par les uns et les autres ? Voulait-elle tirer un trait, elle aussi, sur une enfance aussi malheureuse et peut-être aussi trouble ?

        Et sa joie de devenir enfin, par l’état civil, Mme Falconet, même si elle n’avait pas épousé celui qu’elle aimait, le père, mais hélas le fils !

        *

        Secrets familiaux, secrets inaccessibles, nous y sommes.

        En 2012, je m’étais heurté à une énigme aussi impénétrable autour de Manet et de Berthe Morisot. Comme pour donner raison à François Mauriac quand il parlait dans ses Mémoires intérieurs, en toute connaissance de cause bien entendu, de « ce mur dressé par la bourgeoisie d’autrefois contre tous les regards et, chez certains, de ces eaux troublées exprès pour dissimuler ce qui ne devait pas être connu ».

        Depuis mon adolescence, les tableaux de Manet me poursuivaient, comme s’ils tentaient de me raconter une histoire que je ne comprenais pas.

        Est-ce pour cela que l’on écrit des livres ? Pour dire ce que l’on sait déjà ? Non, cela ne compte pas, c’est de la paraphrase, de la redite, un travail de professeur qui recommence inlassablement sa leçon. Je crois que l’on écrit au contraire pour attaquer de front ce qui demeure encore une énigme. En d’autres termes, il faut se servir de sa plume et de l’encre de son stylo comme du plus puissant des acides afin de ronger et de tenter de dissoudre cette croûte des incompréhensions qui masquait jusque-là ce que l’on cherchait à atteindre.

        Dans la famille Manet, tout devait rester respectable. La syphilis du père ? Pas question d’en parler. Il était mort, voyons, d’une congestion cérébrale ! Le fait que son épouse et lui aient engagé une jeune Néerlandaise à la sensualité robuste pour donner des leçons de piano à leurs trois fils, rien à redire ! Edouard avait alors 17 ans. Avait-il été son amant ? Avait-elle cédé tout d’abord au père ? Voyons ! Il y a des questions qu’il ne faut jamais poser.

        La pianiste, Suzanne Leenhoff, accouchera par la suite, en Hollande, d’un fils, Léon, dont elle proclamera, dès son retour en France, qu’il s’agissait d’un jeune frère qu’elle avait recueilli après la mort de ses parents et prétendait élever. Édouard sera officiellement son parrain, avant d’épouser Suzanne. Même le malheureux Léon se persuadera, dans son enfance et son adolescence, qu’il grandissait bel et bien auprès de sa sœur aînée et de son parrain.

        Comme il fallait qu’il tienne bon, encore une fois, « ce mur dressé par la bourgeoisie » !

        Survint Berthe Morisot, un peu plus tard, dans la vie d’Édouard Manet. Elle tomba amoureuse de lui. Impossible d’en douter. Ses lettres à sa sœur Edma en témoignent – celles du moins qui ont été conservées, qui ont été jugées les moins compromettantes, qui sont passées à travers les mailles de la censure familiale.

        Un mariage avec lui ? Inutile d’y songer ! Il était uni à sa Néerlandaise. On ne divorçait pas, dans leur monde. Et la famille Morisot n’avait rien à envier aux Manet en matière de bienséance bourgeoise.

        Restait une solution, une échappatoire ou un pis-aller pour Berthe dont on ne saura jamais si elle avait été tout de même la maîtresse du peintre (tout comme Marie-Anne du sculpteur) : qu’elle se marie avec Eugène, le jeune frère d’Édouard, qui était resté célibataire et se laissait vivre à l’ombre de ses rentes.

        Elle l’épousa donc pour une union qui n’était certes pas d’amour entre ces deux « vieux célibataires ». Du moins de sa part à elle. Et Berthe de se confier, après ses noces, à son jeune frère : « … Enfin, je ne dois pas me plaindre puisque j’ai trouvé un honnête et excellent garçon, et qui je crois m’aime sincèrement. Je suis entrée dans le positif de la vie après avoir vécu bien longtemps de chimères qui ne me rendaient pas bien heureuse. »

        Quatre ans plus tard, elle mettra au monde une fille unique, Julie. Elle aurait préféré un garçon pour perpétuer le nom de Manet. Celui d’Édouard, bien entendu. Et dans une autre lettre, elle confiera : « Julie est Manet jusqu’au bout des ongles, elle est déjà comme ses oncles, rien de moi. »

        Comme ses oncles et non pas comme son père Eugène ! Comme Édouard en somme. Mais elle pourra désormais signer ses lettres : Madame E. Manet, en tout légalité.

        À s’y méprendre.

        Ou presque.

        *

        Là s’arrête notre parallèle.

        Berthe fut paisiblement heureuse auprès d’Eugène qui se révéla le meilleur des pères et des maris, avant de mourir assez jeune.

        Pierre-Etienne se montra pour Marie-Anne Collot le pire des époux, avant de disparaître, à son tour, sans inspirer, lui, le moindre regret, à l’âge de 49 ans, quelques mois tout juste après la mort de son père.

        Ce mariage, le sculpteur le redoutait peut-être, sans oser exprimer ses craintes, au moment des fiançailles. Il ne songea donc pas à s’opposer à la prudence pour ne pas dire à la méfiance de Marie-Anne qui exigea au préalable qu’il n’y ait aucune communauté de biens entre elle et son futur mari.

        Elle avait aussi, par cette union, accepté de se sacrifier, de couper court aux ragots qui circulaient sur elle et le sculpteur. Elle n’entendait pas pour autant que Pierre-Etienne fût en mesure de la dépouiller.

        Elle avait des biens. Il en était dépourvu. Elle fit donc porter, noir sur blanc, cette clause qui stipulait que les futurs époux « ne seront pas tenus des dettes et hypothèques l’un de l’autre, que la demoiselle future épouse conservera en ses mains et aura la pleine et libre administration et disposition des billets, obligations et effets mobiliers qui lui appartiennent ainsi que la jouissance de tous les revenus échus et à échoir des immeubles qui lui appartiennent actuellement et de ceux qui pourraient lui appartenir par la suite ».

        Il faut préciser que Falconet, en guise de cadeau de noces, venait de faire don de sa belle maison de la rue d’Anjou à chacun des époux, pour moitié. Cela ne consola guère le fils ulcéré par ce contrat mais qui n’osa tout de même pas s’y opposer. Sans doute ne tenait-il pas à révéler prématurément sa cupidité.

        Sans tarder, Marie-Anne se retrouva enceinte. Elle mit au monde, le 24 avril 1778, une fille prénommée Marie-Lucie mais que sa mère et ses proches appelèrent Macha ou Machinka.

        En juillet, Pierre-Etienne, qui avait compris qu’il n’avait plus rien à espérer en Russie, regagna Paris, laissant derrière lui, sans aucun scrupule, la mère et l’enfant âgé de trois mois. On connaît des maris plus attentifs au bien-être de leurs familles. À quoi bon cette fois, et pour quel profit, faire preuve de prévenance, protéger Marie-Anne et sa fille dans leur long voyage de retour qui n’allait pas tarder, dès que la mère aurait recouvré ses forces et que Macha serait un peu plus robuste ?

        Nous étonne davantage le départ de Falconet, seul, en septembre.

        Il venait de recevoir le solde de ce qui lui était dû, pour sa statue. Elle était désormais achevée, posée sur son monumental socle de granit qui n’avait pas une simple fonction décorative mais constituait un élément à part entière de la sculpture, Pierre le Grand sur son cheval s’apprêtant à le franchir. Désormais, il n’avait plus qu’une hâte, déguerpir et au diable les cérémonies officielles, la grande pompe de l’inauguration du monument, où il aurait été malgré tout à l’honneur ! Il se fichait des honneurs, des beaux discours, des compliments, sincères ou non, de la Cour et de Catherine II. La pommade, ce n’était pas son genre.

        Tout de même ! Laisser Marie-Anne derrière lui, la petite Macha dans les bras, quelle curieuse idée ! Certes, il entendait séjourner un temps chez le prince Galitzine, à La Haye, alors que la jeune femme retrouverait son mari rue d’Anjou, à Paris. Leurs routes pouvaient diverger. Au mieux, c’était une explication. En aucun cas, une excuse.

        On ignore ce que Marie-Anne éprouva, laissée seule avec sa fille à Saint-Pétersbourg, pour quelques semaines encore.

        Dès la fin du mois de novembre, elle regagna Paris et la rue d’Anjou, pour retrouver son mari dans la belle demeure qui lui appartenait désormais pour moitié.

        Le cauchemar commença…

        Pierre-Etienne avait-il pris conscience, avec retard, des rumeurs qui avaient fleuri sur sa femme et son père ? Affecta-t-il d’en être outragé ? Ou bien sa nature cynique, paresseuse et violente reprit-elle le dessus ?

        Il eut l’impudence d’installer sa maîtresse chez eux, et il laissa entendre, il l’affirma même contre toute raison, qu’il s’agissait d’une convention entre Marie-Anne et lui.

        Outragée, indignée de sa conduite, elle lui demanda compte de la gestion de ses affaires, et elle s’aperçut très vite qu’il avait déjà dilapidé, avant qu’elle ne le retrouvât, tout ce dont il avait pu disposer indûment de ses biens à elle pour mener la belle vie avec sa maîtresse.

        Ce n’est pas tout.

        Il l’injuria, il la brutalisa.

        Comme l’écrivit Louis Réau, « il la menaça de l’empêcher de travailler et de casser ses ouvrages, de lui brûler la cervelle ou de la faire périr à petit feu ; à plusieurs reprises il essaya de lui extorquer de l’argent par la violence ».

        Pour se soustraire à de telles persécutions, Marie-Anne se vit contrainte de déposer, le 14 juillet 1779, une plainte contre lui, son propre mari. Et elle n’envisagea plus pour elle (et sa fille) qu’une seule solution : courir se réfugier auprès de son beau-père, son protecteur, l’homme qu’elle avait toujours aimé.

        Elle le retrouva donc à La Haye, chez Galitzine.

        Marie-Anne, désormais, ne le quittera plus.

        J’ai raconté la suite…
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          L’ours, l’humour et l’Encyclopédie
        
      

      
        Falconet et Diderot s’étaient sans doute connus au tout début des années 1760, à l’occasion de la préparation des dix derniers volumes de l’Encyclopédie… Mais comment ne pas dire un mot, au préalable, de cette aventure éditoriale qui fut le point de départ de l’un des événements les plus importants de l’histoire politique et intellectuelle du XVIIIe siècle ?

        L’entreprise, au départ, devait être modeste. Le libraire-éditeur Le Breton s’était adressé à Diderot pour qu’il traduisît la Cyclopaedia de l’Anglais Chambers, un dictionnaire sur les arts mécaniques. Très vite, toutefois, Diderot prit conscience des limites du projet. Il lui fallait créer une œuvre originale aux ambitions plus vastes pour se hisser à la hauteur de son siècle et de ses enjeux.

        Avec quels collaborateurs ?

        Diderot se tourna vers d’Alembert.

        Pour la première fois au monde, un ouvrage monumental se proposerait de décrire toutes les branches du savoir, rien de moins, de dresser un tableau général des efforts de l’esprit humain pour les ordonner avec clarté, dans tous les genres et dans tous les siècles.

        Le siècle de l’Encyclopédie ou le siècle des Lumières, les deux expressions se valent. On parlera donc des Lumières encyclopédiques pour éclairer leur temps, à l’aube de la révolution industrielle – ou de la Révolution tout court. Les Lumières du savoir et de la raison. Les Lumières de la critique aussi, ou de l’esprit critique, à l’encontre de ce qui menaçait leur libre exercice : pouvoir politique et religieux, despotisme et intolérance.

        À quoi bon insister sur le retentissement ou l’influence que cet ouvrage exerça sur le XVIIIe siècle et sur son issue, en France ? Tout cela a été tant de fois souligné !

        D’Alembert et Diderot recrutèrent un nombre incalculable d’érudits, d’historiens, de spécialistes et de savants, regroupés pour l’occasion en une Société des gens de lettres, dont ils dirigèrent et coordonnèrent les travaux.

        Encore emporté par la ferveur de son amitié pour Diderot, Rousseau allait s’écrier : « Au bout de quelques siècles […] cet homme paraîtra comme un homme prodigieux. On regardera de loin cette tête universelle avec une admiration mêlée d’étonnement comme nous regardons aujourd’hui la tête de Platon et d’Aristote. »

        Je ne m’attarderai pas davantage sur l’aventure de l’Encyclopédie qui figure ou devrait figurer dans tous les manuels scolaires. Ni sur les attaques, les censures dont elle fut l’objet de la part du pouvoir royal comme de l’Église – et comment s’en étonner, encore une fois, dès lors que cette publication contribuait à ébranler les bases mêmes de leur autorité ?

        Il y eut des scandales, des menaces, des pamphlets, des satires, des moqueries, des coups bas en attendant les attaques frontales. La France se divisa en deux camps : celui des philosophes et de l’Encyclopédie d’un côté, et, de l’autre, celui des dévots, des monarchistes, des conservateurs, des gens d’église, et jusqu’au pape lui-même – ou, plus généralement, des partisans de l’ordre qu’effrayait le vent de la Raison et qui redoutaient (ils n’avaient pas tort) que ce vent finirait par souffler en tempête.

        Des menaces d’embastillement, en attendant, pesaient sur ses rédacteurs. Craignant pour sa liberté, d’Alembert envisagea de fuir, de quitter Paris et de tout planter là, en 1758, après la rédaction de son article sur « Genève » (et la religion réformée) qui avait déclenché un tonitruant scandale.

        Voltaire, depuis Ferney, l’y encouragea.

        Diderot tint bon. Diderot résista et brava les autorités – Diderot resté seul à la barre, désormais.

        Et ce que les philosophes redoutaient finit par se produire : en février 1759, le Parlement de Paris suspendit la parution de l’Encyclopédie qui, jusque-là, pour ses sept premiers volumes, avait été livrée bon an mal an à ses souscripteurs, et ils étaient nombreux, quatre mille environ, un chiffre considérable pour l’époque. Restaient dix volumes encore à écrire ou à achever – sans parler des volumes de planches illustrées.

        Diderot poursuivit donc la tâche et la préparation des ouvrages restants, dans la plus grande discrétion, avec l’appui de son principal éditeur-imprimeur, Le Breton (ils seront, par prudence, censés avoir été imprimés par un éditeur prête-nom, Samuel Faulche, à Neuchâtel). Si d’Alembert allait finir par revenir auprès de lui, par la suite, en rasant les murs, ce ne serait que pour rédiger quelques articles de mathématiques, rien de plus…

        Pour faire bref, après mille tractations et retournements d’influence, le pouvoir royal finit par céder. Au début de l’année 1766, il autorisa enfin la distribution des derniers volumes. Et la grande aventure de l’Encyclopédie, la grande aventure du XVIIIe siècle s’acheva.

        *

        En pleine tempête éditoriale et politique, Diderot sollicita donc Falconet dont la renommée de sculpteur était déjà assurée.

        Grâce à sa statue qui représentait Milon de Crotone, il avait été reçu en 1754 à l’Académie royale de peinture et sculpture. Présentée au salon de 1757, son Amour menaçant avait frappé les esprits. Mieux, la même année, grâce au soutien de Madame de Pompadour, Falconet avait été nommé directeur de l’atelier de sculpture de la récente Manufacture royale de Porcelaine, à Sèvres, j’y reviendrai…

        Le nom de Falconet figure donc bien, officiellement, dans la liste des contributeurs de l’Encyclopédie. Pour autant, le sculpteur ne signa jamais un seul article. Sans doute conseilla-t-il Diderot et ses collaborateurs sur les aspects techniques de son art, les procédés de fonderie ou les outils dont dispose le sculpteur, mais rien de plus.

        La seule intervention d’importance qu’on lui doit se limite à l’article « Sculpture » de l’ouvrage. De fait, il ne s’agissait là que d’une collaboration indirecte.

        Le 7 juin 1760, Falconet avait lu à ses confrères de l’Académie un discours intitulé sobrement Réflexions sur la sculpture et il l’avait publié l’année suivante à Amsterdam. Un texte d’importance, une sorte de profession de foi qui éclaire la personnalité de l’artiste tout autant qu’elle dévoile les ambitions et la conception qu’il se fait de son art.

        Pour lui, la sculpture ne saurait être un simple agrément mais doit revendiquer une finalité morale. Il serait vain, par ailleurs, de viser à une froide imitation de la nature. Cette imitation doit être passionnée. « Nous avons le portrait de Socrate et nous le vénérons. Qui sait si nous aurions le courage d’aimer Socrate parmi nous ? »

        Falconet insiste aussi sur la retenue dont le sculpteur doit faire preuve, sur le refus des procédés faciles pour plaire. « Moins l’artiste emploie de moyens à produire un effet, plus il a de mérite à le produire et plus le spectateur se livre volontiers à l’impression qu’on a cherché à faire sur lui. »

        Au-delà des réflexions sur cette esthétique de Falconet qui s’est si souvent retrouvé déchiré, de fait, entre les tentations rococo de son temps et l’emphase morale du néo-classicisme qui commençait à pointer le bout de son nez, sans compter l’admiration qu’il vouait à ses grands aînés du siècle passé, à Puget tout particulièrement dont il saluait l’expressivité torturée, il me semble retrouver dans son texte le côté ombrageux de Falconet, son refus de toute amabilité, son dédain des ronds-de-jambe propres aux courtisans, à ceux qui enjolivent et travestissent les rapports humains, cette ferveur, pour ne pas dire cette colère, qui l’étreint lorsqu’il s’agit pour lui de défendre ce qu’il juge digne d’être défendu.

        Bien volontiers, Falconet accepta que l’on reprît ses Réflexions pour l’article « Sculpture » de l’Encyclopédie. Le chevalier de Jaucourt, philosophe, mathématicien et médecin de formation, qui fut le principal pour ne pas dire l’infatigable collaborateur de Diderot (on lui doit plus de dix mille entrées, et l’on s’étonne, soit dit en passant, de l’ingratitude de la postérité à son égard), se chargea de l’adapter à la publication.

        De fait, il n’y changea rien. Avec loyauté (c’était la moindre des choses) il déclara, en préambule à l’article, qu’il portait simplement à la connaissance des lecteurs de l’Encyclopédie les idées de Falconet exprimées dans ses Réflexions sur la sculpture. Il n’ajouta aucune ligne, aucun mot au texte original. Il se contenta de le resserrer en coupant plusieurs références de l’auteur à tel ou tel artiste, rien de plus.

        On pouvait s’en douter, le sculpteur apprécia modérément le procédé – et les coupures. Il ne cacha pas le peu d’estime que Jaucourt lui inspirait. Il l’accusa d’être un amateur et un plagiaire.

        Avec sa susceptibilité maladive. Il était dépourvu, décidément, de tout détachement face aux petites ou aux grandes déceptions qu’il éprouvait, à tort ou à raison. Est-ce le propre de ceux à qui manque d’abord le sens de l’humour – cette distance sceptique et souriante face aux aléas de la vie ?

        On s’étonnera qu’il ne tînt pas trop rigueur à Diderot, seul directeur, seul maître à bord de l’Encyclopédie, de ce qu’il jugeait un mauvais procédé. Aucune lettre de lui ni aucun témoignage ne nous sont parvenus du moins à ce sujet.

        *

        J’ai parlé d’humour.

        Oserais-je souligner, avec un brin de provocation, la drôlerie de l’Encyclopédie ?

        Bien entendu, l’ouvrage n’a pas vocation à faire rire. Difficile d’y parvenir quand on parle de menuiserie, d’horlogerie, de botanique, de mathématiques, de la cuisson du pain ou de la fabrication des aiguilles.

        Reste que ses lecteurs et ses censeurs attendaient l’Encyclopédie au tournant des sujets brûlants qui agitaient leur temps : la liberté de penser, la politique, la théologie, l’âme, l’origine du monde… Là, il fallait s’avancer sur la pointe des pieds.

        Comprenons-le bien, il ne s’agissait pas d’un seul homme qui s’engageait par un seul écrit. La Société des gens de lettres qui avait entrepris cet immense travail avait des comptes à rendre aux milliers de souscripteurs qui lui avaient fait confiance.

        Au début, pourtant, Diderot eut l’imprudence d’avancer à découvert. À l’article « Autorité politique » qu’il signa, il n’hésita pas à écrire : « Aucun homme n’a reçu de la nature le droit de commander aux autres. La liberté est un présent du ciel, et chaque individu de la même espèce a le droit d’en jouir aussitôt qu’il jouit de raison […]. La puissance qui s’acquiert par la violence n’est qu’une usurpation, et ne dure qu’autant que la force qui commande l’emporte sur celle de ceux qui obéissent… »

        Aussitôt, il se retrouva en butte aux plus virulentes critiques, et, menace autrement plus grave, au risque de voir supprimé le privilège d’imprimer et de diffuser l’Encyclopédie. Dès lors, il fut contraint de faire le dos rond.

        Était-ce une bonne chose ?

        Déjouer la censure rend une œuvre tellement plus forte, voire plus scandaleuse. Pas d’érotisme sans interdits qui prétendent veiller aux bonnes mœurs. Pas d’indignation persuasive si elle ne brave d’abord les foudres du pouvoir. Pas d’éloquence réelle si elle ne ruse au préalable avec ceux qui prétendent la museler.

        La permissivité absolue renvoie toujours à l’insignifiance absolue.

        En bref, Diderot fut contraint de jouer avec les autorités au jeu du chat et de la souris.

        Eh bien, nous y sommes ! Le chat et la souris, voilà ce que j’entendais souligner, en parlant de l’humour propre à l’Encyclopédie. Comme Tom et Jerry dans les cartoons des réalisateurs Hanna et Barbera (ces deux-là n’étaient pas Tex Avery mais méritent tout de même un coup de chapeau, soit dit en passant !) qui mirent en joie des générations d’enfants, à partir des années 40, avec leurs deux héros devenus mythiques : Tom, le gros chat obstiné et balourd, qui ne se lasse pas de poursuivre Jerry, la souris malicieuse, et celle-ci qui déploie toutes les ruses, toutes les prouesses, tous les tours pendables ou tous les gags pour lui échapper, le martyriser et le narguer.

        Sans jamais se lasser, les autorités royales ou ecclésiastiques, ou les hommes de lettres à leur service, semblables à de gros chats, épièrent les rédacteurs de l’Encyclopédie, épluchèrent les volumes à mesure de leur parution. Et sans se lasser non plus les mêmes rédacteurs se dérobèrent et pratiquèrent avec l’apparence du plus grand sérieux un art de la diversion, visant une cible pour en attaquer une autre ou écrivant blanc pour dire noir.

        Les lecteurs de l’Encyclopédie comprirent aussitôt le manège. Il est tellement plus instructif, tellement plus éloquent et récréatif de lire entre les lignes plutôt que de lire de braves lignes qui ne demandent rien à personne, qui s’en tiennent à ce qu’elles signifient, au sens littéral, et puis qui s’oublient.

        Bien entendu, les adversaires de l’Encyclopédie savaient lire aussi entre les lignes. Ils n’étaient pas des sots. Mais cet exercice les amusait beaucoup moins. Que pouvaient-ils opposer par exemple à ses rédacteurs qui, après avoir souligné les superstitions propres à tant de religions lointaines, se mettaient à louer la religion chrétienne censée en être dépourvue ?

        L’article « Aigle » que Diderot rédigea lui-même, sans grand souci d’ornithologie, est à cet égard un modèle du genre. L’encyclopédiste s’attarde sur ce rapace associé à Jupiter, symbole de sa toute-puissance, et qui tient la foudre entre ses serres. Sans doute en raison du vol de l’oiseau à si haute altitude, dans la région du tonnerre…

        « Ces visions sont ensuite consacrées par le temps et la crédulité des peuples, et malheur à celui qui, sans être appelé par Dieu au grand et périlleux état de missionnaire, aimera assez peu son repos, et connaîtra assez peu les hommes pour se charger de les instruire. Si vous introduisez un rayon de lumière dans un nid de hiboux, vous ne ferez que blesser leurs yeux et exciter leurs cris. »

        Et de conclure par ces dernières lignes écrites par antiphrase, et qui témoignent d’une profonde ironie. Mais allez donc lutter contre l’ironie ! Et comment les dévots auraient-ils osé critiquer ce qu’affirmait Diderot en se fichant du monde ?

        « Heureux cent fois le peuple à qui la religion ne propose à croire que des choses vraies, sublimes et saintes, et à n’imiter que des actions vertueuses ! Telle est la nôtre où le philosophe n’a qu’à suivre sa raison pour arriver aux pieds de nos autels. »

        Seul Voltaire, si souvent ronchon, et qui avait pris ses distances avec l’Encyclopédie après l’avoir ralliée tardivement et sur la pointe des pieds, allait reprocher à Diderot son apparente soumission.

        Certes, le patriarche de Ferney avait combattu l’infâme, ou la religion. Mais, encore une fois, il agissait seul, à distance du pouvoir royal. L’ombre d’une menace sur sa personne… et il n’avait qu’à franchir la frontière avec la Suisse, à quelques dizaines de mètres de chez lui, pour se mettre à l’abri. Depuis Paris, en revanche, responsable d’une colossale entreprise, tenu à honorer ses engagements, Diderot devait louvoyer et faire rire pour se faire comprendre. Il n’avait pas d’autres choix. Et ce choix était, qui plus est, le meilleur.

        À l’article crucial sur le « Christianisme » qu’il rédigea aussi lui-même, quand il évoque les religions révélées qui s’appuient sur les prophètes ou les intermédiaires qui assurent que Dieu leur a parlé, tout cela afin de convaincre les masses, Diderot prend sagement exemple sur la religion musulmane et celui qu’il nomme « l’imposteur de La Mecque ». Mais qui est dupe ? Il a beau s’écrier : « À Dieu ne plaise que je confonde les révélations dont se glorifie à si juste titre le christianisme avec celles que vantent avec ostentation les autres religions ; je veux seulement insinuer par là qu’on ne réussit à échauffer les esprits qu’en faisant parler le dieu dont on se dit l’envoyé… », les lecteurs ont bien compris que la religion catholique est au cœur de la cible.

        Ah ! cet article sur « l’Arche de Noé » qui osait mettre en doute le rationalisme de l’Ancien Testament ! Son rédacteur, un abbé de surcroît, se demandait, avec une gravité et une rigueur impassibles, combien de temps il avait fallu pour construire un vaisseau de cette taille, d’autant que les Écritures affirmaient que quatre personnes seulement s’étaient attelées à la tâche. Comment avaient-elles pu transporter et cheviller des poutres gigantesques ? Et quelle était la disposition de l’arche, le nombre de ponts qu’elle contenait, la quantité de fourrage qu’il avait fallu embarquer pour nourrir les bêtes ? Combien d’espèces étaient montées à bord, et fallait-il tenir compte de celles qui n’étaient pas encore connues en Europe ?

        À la façon dont la souris Jerry attaque parfois sans détour le bon gros matou Tom et le prend par surprise, l’Encyclopédie dressait aussi des embuscades inattendues, profitait d’un article en apparence inoffensif, l’article « Capuchon » pour n’en citer qu’un seul, afin de se gausser des moines.

        *

        J’ai voulu fourrer mon museau dans l’article « Ours » de l’Encyclopédie, qui figure dans le onzième volume.

        Etait-il de la même farine, éclairé de la même ironie et du même scepticisme, sous le couvert du plus grand sérieux ?

        Sa rédaction diffère peu de celle qui figure dans l’Histoire naturelle de Buffon. Selon celle-ci, « l’ours est non seulement sauvage, mais solitaire ; il fuit par instinct toute société, il s’éloigne des lieux où les hommes ont accès, il ne se trouve à son aise que dans les endroits qui appartiennent encore à la vieille nature ».

        S’appuyant sur la même phrase de départ, le paragraphe de l’Encyclopédie se fait plus précis. « L’ours est non seulement sauvage mais solitaire ; il reste seul dans une caverne ou dans le creux d’un vieil arbre, il y passe une partie de l’hiver sans provisions, sans en sortir pendant plusieurs semaines. »

        Et ainsi de suite, avec des formulations très proches, voire identiques.

        La notice « Ours » de l’Histoire naturelle de Buffon figure dans le volume publié en 1760. Elle doit précéder de peu l’entrée « Ours » de l’Encyclopédie qui paraîtra en 1766, après la levée de l’interdiction, mais qui avait été rédigée plus tôt. Faut-il croire à un même rédacteur pour les deux publications ?

        Ce ne pouvait être Buffon lui-même.

        Le naturaliste avait promis, dès son lancement, de collaborer à l’Encyclopédie. Et Diderot d’annoncer, dans le tome 2, que l’article « Nature » serait de sa plume. Il n’en fut rien. Des divergences étaient apparues entre les deux hommes. Elles s’affirmèrent quand Diderot publia ses Pensées sur l’interprétation de la nature, en 1753-1754, qui s’éloignaient des théories du naturaliste sur la génération et la conception de la matière. Buffon redouta sans doute aussi de se compromettre en affichant sa proximité avec une entreprise qu’il devait juger trop séditieuse.

        De fait, l’article de l’Encyclopédie est signé d’un i majuscule qui, selon l’avertissement de l’ouvrage, est la marque du naturaliste Daubenton. Il est vraisemblable que ce dernier avait rédigé auparavant l’article de l’Histoire naturelle.

        Mais là n’est pas l’essentiel.

        L’article « Ours » de l’Encyclopédie est complété d’un étonnant post-scriptum de la plume de Jaucourt, s’appuyant sur une observation d’un certain Lyonnet :

        « Plusieurs auteurs ont écrit comme une chose avérée, que l’ours malade d’indigestion, enduit sa langue de miel, l’enfonce dans une fourmilière, et lorsque les fourmis s’y sont attachées, il la retire, les avale, et se trouve guéri. Quand on lit des faits si curieux, on est fâché de voir que les auteurs qui nous les racontent ne se soient jamais souciés de nous apprendre par quels moyens ils sont venus à bout de s’assurer de la vérité de ces faits. S’ils avaient bien voulu prendre cette peine, ils auraient prévenu par là toutes les objections qu’on peut leur faire naturellement, et qui forment autant de doutes contre la vérité de leurs récits. »

        Ah ! ce doute si fécond, si corrosif contre toutes les croyances, les idées reçues et les superstitions, et qui est constitutif de l’Encyclopédie ! Il faut toujours se souvenir que Diderot, sur son lit de mort, aurait, selon sa fille, prononcé ces derniers mots en guise d’épitaphe : « Le premier pas vers la philosophie, c’est l’incrédulité. »

        Une incrédulité qui peut être joyeuse ou cocasse, à peine déguisée, comme celle de cet abbé imperturbable qui s’interrogeait sur les conditions de fabrication de l’Arche de Noë – une incrédulité qui n’en est pas moins souriante, à l’article « Ours », quand Jaucourt se demande dans quel pays l’ours est assez sociable pour se laisser de si près approcher, ou encore à quel signe voit-on qu’il est malade, et même malade d’indigestion. Et si c’est de miel qu’il a enduit sa langue, où l’a-t-il trouvé ? Y a-t-il des endroits où les abeilles sauvages ne prennent pas soin de mettre leurs rayons à couvert ? Comment l’ours s’arrange-t-il pour ne pas être piqué ?

        Et c’est ainsi, après les savants développements de Daubenton, que Jaucourt conclut cette entrée « Ours », comme l’homme de science et de raison qu’il est, toujours en éveil pour soumettre à la critique les informations de seconde main, les jugements ou les convictions hasardeuses qui circulent, avec cet humour pince-sans-rire qui est le propre de l’Encyclopédie.

        Cet humour, faut-il le préciser, était d’abord et surtout l’humour de Diderot lui-même, pour louvoyer face aux attaques frontales de l’Église, et dont il a souvent fait preuve dans d’autres écrits, ses Pensées sur l’interprétation de la nature pour ne donner qu’un seul exemple, où il conçoit cette forme d’évolutionnisme qui a participé à la création de l’homme comme de toutes les espèces animales, sur des millions d’années, avant d’imaginer leurs dépérissements, tout aussi inévitables.

        Il y affirme, benoîtement : « Si la Foi ne nous apprenait que les animaux sont sortis de la main de leur Créateur tels que nous les voyons ; et s’il était permis d’avoir la moindre incertitude sur leur commencement et leur fin, le Philosophe abandonné à ses conjectures ne pourrait-il pas soupçonner que l’Animalité avait de toute éternité ses éléments particuliers, épars et confondus dans la masse de la matière… »

        Un peu plus loin : « La Religion nous épargne bien des écarts et bien des travaux. Si elle ne nous eût point éclairés sur l’origine du Monde et sur le système universel des êtres, combien d’hypothèses différentes que nous aurions été tentés de prendre pour le secret de la Nature ? »

        *

        L’humour de l’Encyclopédie ne consistait pas à prendre à la blague des choses sérieuses. Cela aurait été indigne de ses auteurs et de Diderot au premier rang. Tous mesuraient les enjeux de leur entreprise. En vérité, ils faisaient exactement le contraire. Ils affectaient de prendre au sérieux des croyances qui leur semblaient ridicules, pour mieux en démontrer l’inanité.

        Leurs persiflages, leurs traits d’esprit, leurs provocations, leur virtuosité dans l’esquive, il ne fallait pas les sous-estimer puisque c’étaient les seules armes dont ils disposaient pour décourager leurs censeurs, pour expliquer, instruire et convaincre, pour faire triompher ce qu’ils appelaient la Raison et l’esprit critique.

        Je crois que l’on ne se méfie jamais assez des blagues, en règle générale. On se persuade qu’elles n’engagent à rien. Pas du tout ! Si l’on s’aventure au bout de leur logique, si on les examine à tête reposée, on voit bien qu’elles vous engagent à tout, dans des directions insoupçonnées parfois, et qu’il peut être fécond, et parfois même indispensable de suivre.

        En un mot, si l’humour n’est pas digne d’être pris au sérieux, on ne voit pas très bien ce qui mériterait de l’être.
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          Un autre ours, en passant…
        
      

      
        Jusqu’en 1765, Diderot est requis par l’Encyclopédie. Rien n’aurait su l’en distraire. Sa controverse avec Falconet débute l’année suivante, ce n’est pas un hasard. Reste qu’elle ne pouvait l’occuper à plein temps.

        Sa puissance de travail comme sa rapidité à écrire étaient phénoménales. Toute sa vie, Diderot avait su mener de front plusieurs activités, songer à différents livres ou courir plusieurs lièvres à la fois. Les lettres qu’il échange avec le sculpteur ne représentent guère qu’un tout petit lièvre, un levraut, mettons, même si elles nous révèlent tant de choses sur leurs auteurs. Parallèlement, il aurait pu s’adonner à d’autres tâches !

        Peut-être, l’Encyclopédie une fois achevée, cette œuvre d’une vie, cette œuvre d’un siècle, après les efforts, les combats, les douleurs qui ont présidé à son accouchement, Diderot, mélancolique, ressent-il en lui une forme de vacuité. Les femmes, après la naissance d’un enfant, éprouvent un sentiment comparable, ce que les médecins appellent la dépression post-partum. Diderot doit être affecté par une forme de fatigue, d’inquiétude, ou par cette conviction que plus rien d’essentiel, désormais, ne saura le mobiliser de la sorte.

        Il approche des 53 ans. Se considère-t-il déjà comme un vieil homme ? On pourrait le croire. Un homme fatigué surtout. Un homme qui pourrait s’engourdir impunément dans son oisiveté et, surtout, dans ses habitudes. N’est-ce pas à cela, précisément, que l’on reconnaît les gens âgés ou ceux que paralyse un état dépressif : à l’effroi qui s’empare d’eux à l’idée de changer leurs habitudes, ce carcan qui les maintient debout, presque malgré eux ?

        Un court texte un peu plus tardif (mais quand, au juste, a-t-il été rédigé ?) témoigne de cette humeur-là qui affecte Diderot : ses célèbres Regrets sur ma vieille robe de chambre qu’il porte à la connaissance de la poignée des abonnés de la Correspondance littéraire, en prologue à son Salon de 1769.

        Mme Geofffrin lui avait offert une somptueuse robe de chambre. Du coup, il s’était débarrassé de l’ancienne et ne s’en consolait pas. « Sous son abri, je ne redoutais ni la maladresse d’un valet ni la mienne, ni les éclats du feu, ni la chute de l’eau. J’étais le maître absolu de ma vieille robe de chambre ; je suis devenu l’esclave de la nouvelle. »

        Que lui fait son luxe ostentatoire ? Raide, empesée, elle le « mannequine », écrit-il en un plaisant néologisme. La première, la vieille, lui servait à tout. De chiffon à ménage, le cas échéant, pour dépoussiérer ses livres. Et même pour essuyer sa plume quand l’encre épaisse refusait d’y couler. « Maudit soit celui qui inventa l’art de donner du prix à l’étoffe commune en la teignant en écarlate ! maudit soit le précieux vêtement que je révère ! où est mon ancien, mon humble, mon commode lambeau de calemande ? »

        (Ce mot de « calemande » ne figure pas dans la 9e édition du dictionnaire de l’Académie. C’est un tort. Il faudra l’y réintroduire, quitte à le faire figurer sous la dénomination de « vieilli ». Au XVIIIe siècle, il désigne une étoffe commune et peut s’orthographier aussi « calmande » pour signifier précisément une étoffe de laine lustrée d’un côté. Chateaubriand, de son côté, l’écrit « callemandre » dans ses Mémoires d’Outre-Tombe en parlant de femmes qui portent « des jupons courts de callemandre ».)

        Tout comme sa vieille robe de chambre, Diderot, dans ce même texte, chérissait ses meubles patinés, sa table de bois rustique. Pour rien au monde, il n’aurait échangé son tapis usé jusqu’à la corde contre un autre de la Savonnerie.

        Replié pour ne pas dire engourdi dans son confort, même s’il s’amusait aussi, cela va sans dire, de son côté casanier, confortable et frileux, Diderot avait-il donc oublié le combattant vigoureux, intraitable même des années de l’Encyclopédie, lui si prompt à ferrailler contre ses détracteurs, et qui ne tolérait ni ne pardonnait aucune de leurs critiques ?

        L’abbé Raynal, si proche pourtant des philosophes, et qui avait fondé en 1748 La Correspondance littéraire (alors intitulée Nouvelles Littéraires) avant de la confier à Grimm, reprochait aux hommes de l’Encyclopédie, à Diderot en premier lieu, leur autoritarisme, voire leur arrogance. « Ces messieurs, estimables sans doute par leurs connaissances, leur esprit, leurs mœurs, dégradent leur philosophie par un ton dominateur et législatif, par une affectation de s’arroger le despotisme littéraire et par la manière de s’encenser mutuellement partout et sans fin. »

        Les coups étaient rudes, à vrai dire, dans les deux camps, du côté des philosophes sans doute mais d’abord de leurs adversaires. Il ne faut pas l’oublier, ce sont eux qui avaient les premiers dégainé, menacé l’existence de l’Encyclopédie et déployé tous leurs efforts pour la faire interdire. En 1759, ils étaient même parvenus à leurs fins. Provisoirement du moins. Ce qui n’avait pas pour autant affaibli leur hargne.

        En 1760, un nouvel élu à l’Académie française, Le Franc de Pompignan (je n’ai jamais rencontré une seule personne qui ait lu Le Franc de Pompignan), avait déplacé la bataille au sein de cette compagnie, chambre d’écho de la vie littéraire et des querelles qui l’animaient. Lors de son discours de réception, il s’était enflammé contre tous les ouvrages des philosophes (l’Encyclopédie était visée au premier chef) qui portaient « l’empreinte d’une littérature dépravée, d’une morale corrompue, et d’une philosophie altière qui sape également le trône et l’autel ».

        Autrement plus menaçante allait se révéler l’offensive de Palissot, l’écrivain et l’ennemi juré des philosophes, l’adversaire le plus redoutable et le plus constant de Diderot, Rousseau, Helvétius et Mme Geoffrin.

        Le 2 mai 1760, il fit représenter à la Comédie-Française une comédie intitulée Les Philosophes qui les ridiculisait sans aucune nuance. La foule se bouscula à la première. La pièce resta à l’affiche le mois durant, avec un succès renouvelé, de soir en soir. L’odeur du sang est toujours, pour la foule, un puissant produit d’appel.

        Qu’importe si son intrigue était faiblarde, son dénouement tiré par les cheveux et ses personnages caricaturaux ! On y reconnaissait Rousseau à quatre pattes occupé à manger de la laitue, ou Diderot, sous le nom transparent de Dortidius, qui y tenait le rôle d’un pédant dont les grandiloquentes tirades ne pouvaient en imposer qu’aux sots. Pis encore, il se révélait comme un sinistre coquin qui trompait son monde, s’efforçait de ruiner son protecteur et de lui ravir sa fille.

        Même les défenseurs de Palissot durent convenir que la comédie outrepassait les bornes. Des hommes d’une aussi grande probité que Malesherbes, alors directeur de la Librairie, ne cachèrent pas leur malaise. Diderot écrivit à ce dernier : « Je n’ai pas été à la pièce des Philosophes. Je ne l’ai point lue […], je ne serais pas tenté de manquer à la promesse que je me suis faite et que je me suis tenue jusqu’à présent de ne pas écrire un mot de représailles. Quand les honnêtes gens veulent bien s’indigner pour nous, nous sommes dispensés de l’être. »

        Les amis des philosophes soupçonnèrent, à bon droit sans doute, que la pièce de Palissot avait reçu une approbation officielle, voire un soutien des plus hautes autorités du royaume.

        Voltaire et d’Alembert qui n’étaient pas directement visés réagirent avec mollesse aux attaques injurieuses de Palissot.

        Le premier préféra se placer sur un autre terrain. Il s’en prit à Fréron, son ennemi intime, qui n’avait pas hésité à écrire que la pièce Les Philosophes lui avait procuré « un plaisir infini ». Et il écrivit à son tour une pièce à charge, L’Écossaise, dont Fréron, dénommé pour l’occasion Frelon, était le héros grotesque…

        En attendant, Diderot ne pardonna jamais à Palissot ses attaques et ses injures. Sa correspondance en témoigne. Et Rousseau, bien que brouillé avec Diderot, écrivit à l’un de ses amis qui lui avait offert un exemplaire des Philosophes : « Je n’accepte point cet horrible présent. […] Vous ignorez sans doute ou vous avez oublié que j’ai eu l’honneur d’être l’ami d’un homme remarquable, indignement noirci et calomnié dans ce libelle. »

        *

        L’extrême et légitime susceptibilité des philosophes à l’égard de ceux qui les critiquaient, l’esprit de corps qui les caractérisait, leur façon de faire bloc pour mener la contre-attaque, en bref tout ce que leur reprochait l’abbé Raynal, me renvoient à un autre siècle et à une autre école : le début du XIXe siècle et l’avènement du romantisme.

        Un écrivain allait y tenir le rôle de l’abbé Raynal au siècle précédent, un homme trop négligé dans l’histoire littéraire de son temps bien qu’il y ait occupé une place considérable, un homme solitaire, affecté d’un caractère ombrageux, vindicatif, fidèle en amitié et féroce à l’occasion envers ses mêmes amis.

        Son nom : Henri de Latouche.

        Un autre ours, en passant… et de quelle espèce !

        Ma première rencontre avec lui fut le fait du hasard, au détour de l’une de mes explorations de la bibliothèque de notre appartement, constituée pour l’essentiel par mon grand-père, médecin et bibliophile.

        M’avait toujours impressionné une série d’ouvrages imprimés sur beaux papiers, ornés le plus souvent de bois gravés, signés d’auteurs dont je n’avais jamais entendu parler et qui tous avaient été publiés à quelques centaines d’exemplaires numérotés pour le compte de la Société des médecins bibliophiles, au cours des années 1920.

        Parmi eux un titre : Fragoletta, avec, en dessous, la mention Naples et Paris en 1799. Il m’avait semblé si musical, si exotique, porteur de tant de promesses romanesques.

        Je devais avoir 16 ou 17 ans.

        Qui était son auteur, cet Henri de Latouche ?

        Quand avait-il vécu, et écrit ?

        Je négligeai la préface du volume pour m’attaquer au texte.

        J’ai toujours lu ainsi, durant mon adolescence. Au bonheur des rencontres, sans me laisser décourager par des auteurs que je ne connaissais pas ou par d’autres, auréolés d’une gloire qui aurait dû m’intimider… mais qui ne m’intimidait pas, par indifférence ou inconscience sans doute et non par aplomb ou excès de suffisance. Ainsi ai-je abordé avec la même tranquillité, si je puis dire, Homère, Dostoïevski, Stendhal, Gobineau, Voltaire, aussi bien que des romanciers que mon grand-père devait apprécier, qui étaient de son temps et qui constituaient le gros de ses bataillons livresques : Edouard Estaunié, René Boylesve, Élimir Bourges, Hugues Rebell ou Joséphin Péladan, tous plus ou moins tombés au champ d’oubli de la littérature. Pour moi, cela n’avait aucune importance. Je les exhumais avec la même curiosité ingénue, juste pour voir, pour me laisser surprendre, sans a priori.

        Charles Péguy a exprimé cela fort bien, avec son lyrisme précipité, la ferveur haletante qui caractérise son écriture, dans un texte posthume intitulé Clio II : « Prenez le texte. Ne vous dites pas c’est Homère. C’est le plus grand. C’est le plus vieux. C’est le patron. C’est le père. […] Prenez le texte. Et qu’il n’y ait rien entre vous et le texte. Surtout qu’il n’y ait point de mémoire. […] Et permettez-moi de vous dire même ceci : qu’il n’y ait entre le texte et vous en un sens aucune admiration, aucun respect. Prenez le texte. »

        Eh bien voilà, j’avais retiré des rayonnages de la bibliothèque l’exemplaire de Fragoletta, imprimé en 1929 (je viens de le vérifier, cet exemplaire, je l’ai conservé dans ma propre bibliothèque ) pour la Société des médecins bibliophiles, avec une liberté insouciante, sans rien en attendre, sans rien en savoir, sans rien connaître de son auteur, simplement intrigué par son titre, son sous-titre et ses promesses.

        C’était l’époque où je dévorais Alexandre Dumas. Grâce à sa San Felice, j’avais partagé la ferveur des patriotes napolitains au moment de la si brève République parthénopéenne. En 1799, le général Championnet, à la tête d’une petite armée française, avait battu à plate couture les troupes napolitaines du roi Ferdinand III qui, avec sa cour et la reine Marie-Caroline (sœur de Marie-Antoinette), s’était enfui dare-dare vers la Sicile. Hélas ! le souffle de liberté qui se mit à souffler soudain sur l’ancien royaume de Naples n’eut qu’un temps. Les troupes de Championnet durent se retirer. Les forces monarchistes se regroupèrent, remontèrent de la Calabre vers Naples. La répression fut atroce.

        Et Fragoletta commençait précisément à Naples, en ces temps d’ivresse et de liberté qui accompagnèrent son éphémère République – cette même ivresse qui avait fait chavirer la Lombardie, trois ans plus tôt, avec l’arrivée à Milan, le 15 mai 1796, du général Bonaparte, « à la tête de cette jeune armée qui venait de franchir le pont de Lodi et d’apprendre au monde qu’après tant de siècles César et Alexandre avaient un successeur », pour reprendre les mots de Stendhal en ouverture de La Chartreuse de Parme.

        Chez Latouche, deux jeunes Français, un frère et une sœur, avaient rencontré tour à tour une demoiselle d’une irradiante beauté et un jeune homme d’un non moins troublant mystère, et ils en étaient tombés amoureux. Par malheur pour eux, il s’agissait de la même personne, dénommée Fragoletta, un hermaphrodite tantôt habillé en femme et tantôt en homme !… L’action se déplaçait ensuite à Paris, à la fin du Directoire.

        Je n’ai jamais pris le temps de relire Fragoletta. Ne me reste que le souvenir de la trouble fascination qu’il m’avait laissée, et que ma découverte plus tardive du roman de Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, écrit peu de temps après le chef-d’œuvre de Latouche, sur un thème analogue et dans l’air du temps – l’indécision des sexes –, n’avait pas renouvelée.

        Peut-être aurais-je même oublié le nom de Latouche si, des années plus tard, je n’étais tombé par hasard sur lui, sur son beau visage martial, son nez droit, ses mâchoires serrées, son regard fixe et sans indulgence, un jour de juillet dans un petit square qui faisait face à la mairie de La Châtre.

        La Châtre !

        Comme j’ai aimé cette modeste sous-préfecture du département de l’Indre ! J’y ai passé seul de longs après-midi, à ne rien faire, dans les années 70 et 80. Nicole comptait encore des oncles et des tantes, non loin de là, entre La Châtre et Issoudun. Enfant, durant la drôle de guerre et les premiers mois de l’Occupation, elle avait vécu auprès d’eux, dans une ferme. Elle y avait été heureuse. Elle n’oubliait rien. Fidèle à ses souvenirs, à ses affections. Elle aimait y retrouver une cousine de son âge, qu’elle considérait comme sa sœur.

        Souvent, lors de nos séjours dans le Berry, je la déposais là, à la ferme de sa jeunesse, auprès des siens, dans le bonheur de ces retrouvailles et de cette calme intimité, pour partager ces moments minuscules de la vie que l’on revit de nouveau, différemment, patiemment, cette façon de parler de tout et de rien, de rien surtout, avec de longs et paisibles silences, et qui est l’une des façons les plus sûres, dans le relâchement de la parole, de resserrer les liens d’affection, la confiante félicité qui régnait autrefois…

        De mon côté, je gagnais La Châtre, seul, et je m’y promenais en attendant de retrouver Nicole.

        Cette petite ville si provinciale qui surplombe les méandres de l’Indre m’attirait par sa torpeur. Il ne s’y passait rien. Personne n’y passait non plus.

        Qui diable aurait eu l’idée de visiter La Châtre ? Une demeure médiévale abritait un vétuste musée George-Sand peu susceptible d’attirer les curieux. La ville était toujours restée à l’écart des grands axes de communication. Plus au sud, une départementale conduisait à Guéret. Qui diable aurait eu l’idée aussi de se rendre à Guéret ?

        En bref, rien n’avait changé à La Châtre depuis des siècles. Disons plutôt depuis le temps de George Sand et de Balzac : les mêmes demeures bourgeoises, les mêmes commerces autour de la place du marché, les mêmes maisons à colombages, les mêmes cafés où les mêmes habitués devaient discourir de la cherté de la vie, du climat ou des prochaines élections, sous Louis-Philippe ou sous Georges Pompidou, qu’est-ce que cela faisait ?

        J’ai aimé l’engourdissement qui y régnait.

        Bien entendu, on s’ennuyait à La Châtre – mais on ne chantera jamais assez les vertus de l’ennui, quand on s’est débarrassé une fois pour toutes des vaines distractions pour se retrouver soi-même, pour s’asseoir sur un banc dans le jardin désert du haut de la ville, avec son kiosque et ses marronniers, qui domine les méandres de l’Indre aussi somnolente que les rues de la cité, pour déguster en somme les minutes qui défilent et ne veulent rien retenir. Parfois un couple traversait le jardin. Ou alors un homme seul. Ils disparaissaient aussitôt. C’étaient des personnages ordinaires. Ou des personnages extraordinaires, qui vivaient leur vie minuscule ou grandiose, allez savoir !

        À La Châtre, j’attendais que l’après-midi s’écoule et, de fait, je n’avais rien à attendre. Peut-être que n’avoir rien à attendre est la condition nécessaire pour qu’un événement se produise. Sans ennui, rien à espérer. Se distraire à tout prix, en revanche, c’est avoir la certitude que jamais rien d’important ne se présentera puisque l’on ne sera pas en mesure de l’accueillir.

        Eh bien, à La Châtre, un après-midi de juillet, alors que la chaleur contribuait à engourdir davantage la sous-préfecture, je flânais, face à la mairie, dans un petit square qu’agrémentaient quelques plates-bandes aux rosiers desséchés par le soleil et des buis à peine plus vaillants. Là, à l’écart, se dressait une modeste pyramide de pierre, avec, en son centre, un médaillon sculpté.

        Je m’en approchai.

        La stèle célébrait la mémoire d’Henri de Latouche (1785-1851). Son médaillon était signé David d’Angers.

        Henri de Latouche, Fragoletta, Naples, la République parthénopéenne, le temps du Directoire à Paris ! Tout me revint à l’esprit.

        J’avais du temps à perdre. L’ennui, vous dis-je ! Le temps à perdre, c’est du temps de gagné. À côté de la mairie, je trouvai une bibliothèque ou un centre de documentation. On ne parlait pas de médiathèque, je crois, dans ces années 70-80. Je dus être son seul visiteur de l’après-midi. À ma demande, une documentaliste, heureuse de s’entretenir avec un homme qui avait lu Latouche, me confia un dossier qui lui était consacré.

        Quelle vie, quelle carrière il avait menées !

        Très vite, cet enfant de La Châtre avait gagné Paris, y avait fait ses classes puis ses preuves dans la presse et l’édition. Républicain farouche, il avait marqué ses distances avec ses amis les romantiques, Hugo en tête, qui affichaient, dans les premières années de la Restauration, un royalisme bon teint, alors même qu’ils exigeaient une totale liberté littéraire. À chacun ses contradictions !

        En attendant, c’était lui, Latouche, qui avait retrouvé et rassemblé les poèmes d’André Chénier pour leur assurer une première édition, posthume bien sûr, en 1819. C’était lui qui avait suggéré à Vigny le sujet de Chatterton. C’était lui qui avait encouragé son ami Balzac à écrire Les Chouans, son premier vrai succès public. C’était lui, bien entendu, qui avait encouragé sa compatriote George Sand à venir à Paris, où il avait veillé à ses débuts journalistiques et littéraires. Ajoutons qu’il partagea un peu plus tard la vie de la poétesse Marceline Desbordes-Valmore…

        Consacra-t-il assez de temps à ses romans, à ses œuvres poétiques ? Il le confessera par la suite avec une ironie désabusée : « J’ai fait, comme on l’a dit, plus d’auteurs que d’ouvrages. »

        Ce n’est pas tout.

        Rédacteur du Figaro à sa fondation, il inventa l’enquête de terrain et le reportage engagé avec sa série d’articles sur la célèbre Affaire Fualdès, ce fait divers qui enflamma la France de 1817, après l’assassinat, à Rodez, d’un ancien procureur impérial par des agresseurs qui ne cachaient pas leurs convictions royalistes. Mais Latouche fut aussi pamphlétaire, chroniqueur artistique et littéraire, commentateur politique, journaliste d’information. Il collabora à des journaux comme La Gazette de France, Le Mercure du XIXe siècle, Le Globe, La Revue de Paris et d’autres. Ce sauvage était partout. Influent sans doute mais vulnérable. Irascible, intransigeant, et donc entouré d’adversaires, il faisait peur. Chacun saluait sa causticité, son intelligence fulgurante. Mais il ne pouvait compter sur personne pour le défendre. Il n’était pas un homme de clan. Il haïssait les coteries – et les coteries le lui rendaient bien.

        Le cénacle romantique lui inspira, en octobre 1829, dans La Revue de Paris, un article qu’il intitula « De la Camaraderie littéraire » dont le retentissement fut considérable. Ceux-là mêmes qu’il visait ne le lui pardonneraient jamais, Sainte-Beuve en tête.

        Les philosophes du siècle précédent qui s’autocélébraient et que critiquait l’abbé Raynal étaient des enfants de chœur (un comble pour Diderot !) au regard d’Hugo, Vigny et les autres qui en prenaient cette fois pour leur grade.

        Hugo justement disait de Vigny que son obscur Roméo et Juliette adapté de Shakespeare prouvait qu’il avait autant de talent que le maître. Bon prince, Vigny, du tac au tac, lui répondait : « Sur vos deux joues, je vous embrasse aussi, l’une pour l’Orient, l’autre pour l’Occident de votre tête qui est un monde. »

        Plus généralement, du cénacle romantique, Latouche écrivait : « Entre tout adepte rencontré par un autre adepte, il s’échappe, à toute heure, un regard qui veut dire : Frère, il faut nous louer. » Ou, pour tout résumer et mieux en appeler à la postérité : « Cette banque de vanités escompte les mérites futurs et permet de réaliser des jouissances viagères qui suffisent aux exigences du moment. »

        On comprend que cet ours intraitable de Latouche qui avait régné, tel un grand solitaire, sur la vie littéraire et journalistique de son temps, lassé des coups qu’il prenait, lui qui ne les avait pas ménagés non plus, se soit assez vite replié dans sa tanière. Et pas n’importe laquelle : une petite maison située près de Châtenay-Malabry, dans la Vallée-aux-Loups, non loin de celle où avait autrefois vécu Chateaubriand, cet autre professionnel de la mélancolie et du désabusement, également en délicatesse avec son époque.

        Latouche continua d’y recevoir, auprès de Marceline Desbordes-Valmore, les amis qui lui restaient, George Sand, Balzac (qui n’hésitera pas à qualifier Fragoletta de « chef-d’œuvre »), le sculpteur David d’Angers ou le dessinateur Henri Monnier, le créateur de Monsieur Prudhomme, l’archétype du bourgeois français de son siècle…

        Longtemps, j’ai entretenu l’idée de lui consacrer un livre. Je me disais : plus tard, un peu plus tard ! Et puis le temps qui m’apparaissait immobile quand je vagabondais dans les rues de La Châtre s’est accéléré, avec une date butoir qui désormais s’approche. Et ce livre sur Latouche, je crois, je crains que je ne l’écrirai pas.
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          Dans un magasin de porcelaines
        
      

      
        Un éléphant dans un magasin de porcelaines – l’image se passe d’explications.

        Mais un ours ?

        Sa seule présence aussi commencerait par faire rire, dans l’attente des catastrophes à venir.

        Les contemporains de Falconet s’esclaffèrent-ils quand ils apprirent sa nomination en 1757 à la direction des ateliers de sculpture de la toute nouvelle Manufacture royale de porcelaine de Sèvres ? Leur rire, en tout cas, dut faire long feu puisque le sculpteur y demeura jusqu’à son départ pour la Russie, en 1766, et qu’il donna, à ce poste, pleine satisfaction.

        À la fin de l’année 2001, une exposition tenue dans les lieux mêmes où il travailla, consacrée au rôle décisif qu’il y joua, porta ce sous-titre inattendu : L’Art de plaire.

        S’il est vraiment un art où les ours en général, et Falconet en particulier, n’excellent guère, c’est bien celui de plaire. Renfrogné, cassant, hautain, exigeant, voire méprisant à l’occasion, notre sculpteur avait développé au contraire un art autrement plus rebutant : celui de déplaire.

        On objectera à bon droit qu’afficher un comportement difficile, intransigeant ou abrupt est une chose, et parvenir à créer des œuvres de pure séduction, une autre. Il serait donc permis d’imaginer un ours auteur de babioles décoratives dans les magasins qu’il dirige, même s’il se révèle intraitable auprès de ses collaborateurs ou de ses clients.

        Fut-ce le cas de Falconet à Sèvres ?

        Il faut relire ses Réflexions sur la sculpture.

        « C’est aux grands artistes à qui toute la nature est ouverte à donner les lois du goût : ils n’en doivent recevoir aucune des caprices et des bizarreries de la mode. »

        A contrario, s’il est un lieu où se déployèrent, dans un esprit de pure séduction, les « caprices et les bizarreries de la mode », ce fut bien la Manufacture de Sèvres au XVIIIe siècle !

        Les « biscuits » de porcelaine tendre qui sortirent alors de ses ateliers et se diffusèrent en Europe avec un succès sans précédent popularisèrent ce goût si français d’un érotisme de bonne compagnie. Se multiplièrent ainsi des figurines de jeunes femmes au bain, d’amours espiègles ou de bergères courtisées par de non moins aimables bergers…

        Que diable Falconet allait-il faire dans cette galère qui voguait vers de répétitives Cythère ?

        *

        L’aventure industrielle de la Manufacture avait commencé, quelques années plus tôt.

        Depuis longtemps, les Français s’exténuaient à imiter les porcelaines de Saxe en vogue par toute l’Europe. Mais ils n’y parvenaient pas. Une matière première indispensable, le kaolin, leur manquait, pour obtenir une porcelaine dure et susceptible d’être ensuite peinte. Rien à faire pour que les couleurs et les émaux se fixassent durablement sur leur porcelaine tendre. C’est alors, vers 1751, qu’un peintre, sculpteur et bronzier nommé Jean-Jacques Bachelier eut l’idée, minuscule et décisive à la fois, de laisser tout simplement blanche et mate la porcelaine utilisée pour mouler ses statuettes. Le « biscuit » était né, d’une exquise finesse, et dont la blancheur satinée pouvait donner l’illusion du marbre.

        Sans tarder, le gouvernement royal indemnisa les propriétaires privés des ateliers de porcelaine établis jusque-là à Vincennes. Ces ateliers, il les nationalisa et les déplaça sur le chemin de Versailles, à Sèvres.

        La Manufacture allait naître.

        Dès 1756, elle pouvait produire ses premières pièces. Quelques mois plus tard, Falconet y était nommé à la tête des travaux de sculpture pour des appointements de 2 400 livres par an qui, outre le montant de ses précédentes pensions, lui assuraient enfin un revenu confortable.

        Pendant dix années ou peu s’en faut, il exécuta ou contrôla une bonne centaine de modèles qui constituent une part non négligeable de son œuvre.

        Falconet s’était-il laissé corrompre ?

        Avait-il sacrifié ses exigences d’artiste solitaire et intransigeant pour satisfaire aux caprices et aux bizarreries de la mode dont il avait auparavant dénoncé les mots d’ordre ? S’était-il soudain fait tout miel (certes, les ours aiment le miel, l’affaire est entendue, mais tout de même !) pour produire à qui mieux mieux des pièces de porcelaine dont le succès allait être prodigieux ? Avait-il vendu son âme pour s’incliner devant les fadeurs érotiques ou les galanteries rococo de son temps ?

        En vérité, les choses ne furent pas aussi simples. Et d’ailleurs, pourquoi les ours ne cultiveraient-ils pas aussi en eux un côté fleur bleue, même si cette fleur bleue lorgne vers la porcelaine blanche ? Pourquoi ne se laisseraient-ils pas attendrir par d’aimables représentations bucoliques ou mythologiques ?

        Il n’y a pas de vérité ou d’épaisseur humaine chez un homme, a fortiori chez un artiste, sans que coexistent en lui des sentiments, des aspirations, voire des œuvres contradictoires.

        *

        Les débuts de la carrière de Falconet avaient été difficiles – et tardifs.

        La première œuvre notable qu’il faut lui attribuer fut son Milon de Crotone dont il présenta le modèle en terre cuite en 1744 devant le jury de l’Académie pour se faire agréer auprès d’elle. Une œuvre torturée et expressive qui représentait l’athlète sans doute le plus célèbre de l’Antiquité mis à terre par un lion féroce qui s’apprête à le déchiqueter.

        Falconet avait 28 ans.

        Soixante-dix ans plus tôt, Puget avait déjà sculpté un groupe comparable par son sujet : le lion s’attaquant au héros antique, s’agrippant à ses jambes. Pourtant, les attitudes de l’homme et de la bête étaient bien différentes. Milon est debout chez le sculpteur du XVIIe siècle et semble surpris par cette attaque, il est couché chez Falconet et lutte avec une rage désespérée contre l’animal.

        En bref, Falconet avait conçu une œuvre originale, loin des fadeurs de son temps, tout en rendant hommage à Puget, à sa violence et à son réalisme torturé.

        Ce que Falconet, plus secrètement, avait en commun avec Puget était ce sentiment d’être incompris, « condamné à refouler son âme » comme allait l’écrire Élie Faure du sculpteur marseillais, cette volonté de refuser les formules d’école, cette façon de se sentir partout à l’étroit, étouffé par les cadres et les conformismes de leur époque.

        Une fois agréé par les Académiciens, Falconet aurait dû, pour être définitivement reçu parmi eux, réaliser en grand, et en marbre, le modèle qu’il leur avait présenté, sous la surveillance d’« officiers » délégués par l’Académie afin de s’assurer qu’il travaillait seul, sans l’assistance illicite d’un autre artiste.

        Avec Falconet, rien ne se passa hélas comme prévu.

        Plusieurs académiciens estimèrent, à la réflexion, que l’œuvre de Falconet était trop proche de celle de Puget. Ils exigèrent que le candidat sculptât un nouveau modèle. Pourquoi pas un Génie de la sculpture ?

        De très mauvais gré (avait-il le choix ?), Falconet s’inclina. Encore une persécution dont il se jugeait la victime ! Les choses traînèrent. Une fois le nouveau modèle approuvé, Falconet rechigna à la tâche. Son Génie de la sculpture ne le satisfaisait pas. Il ne cacha pas sa mauvaise humeur. L’avait-il jamais cachée ?

        Le modèle en marbre de ce Génie de la sculpture que Falconet finalement en tira (aujourd’hui dans les collections du Victoria and Albert Museum de Londres) était d’une consciencieuse inexpressivité. L’Académie, après Falconet, finit par en convenir et ordonna qu’il exécutât enfin, en marbre, le modèle de son Milon de Crotone.

        Tout traîna encore. Falconet outrepassa les délais qui lui étaient impartis pour achever son œuvre de réception. Il dut solliciter un ultime sursis.

        Le 31 août 1754, dix ans après son agrément, il présenta enfin son Milon de Crotone aux académiciens pour être reçu formellement par eux et prêter serment. Il avait déjà 38 ans.

        Il me semble (cela a-t-il jamais été souligné ?) que le visage de son Milon offre des ressemblances avec le sien : le même petit nez fin et court, le même ovale du visage, la même implantation des cheveux. Comme si Falconet se représentait déjà, malmené par ses adversaires qui cherchent à le terrasser, athlète indompté face à l’hostilité du monde.

        *

        Hostilité ou simple distance prise à l’égard d’un homme dont le caractère difficile et l’absence de toute urbanité commençaient à devenir notoires ?

        Les sculpteurs, les artistes en général jouaient alors des coudes, multipliaient les courbettes et se disputaient sans ménagement pour bénéficier des grâces royales, recevoir d’ambitieuses commandes, décrocher des pensions, obtenir la faveur d’un logement et d’un atelier gratuits aux Galeries du Louvre. Hélas les courbettes ne comptaient pas parmi les figures de gymnastique favorites de Falconet. On ne lui octroya que des miettes, quelques statuettes ou bas-reliefs pour des châteaux royaux de peu d’importance, rien qui puisse le nourrir ou rassasier son amour-propre.

        Un exemple ?

        En 1745, alors que le roi Louis XV dont on célébrait les succès sur les champs de bataille, relevait de maladie, le projet fut lancé d’une statue inspirée d’un tableau de Coypel, La France embrassant le buste du Roi. Le très jeune Falconet, âgé de 29 ans et tout juste élu à l’Académie (en attendant sa réception), fut pressenti pour cette tâche. Il y renonça après plusieurs ébauches qui ne le satisfaisaient pas. Non seulement parce que l’œuvre peinte par Coypel se prêtait mal, selon lui, à une mise en volume, mais surtout parce qu’elle était d’un esprit par trop flagorneur. Il ne se sentait pas d’humeur assez courtisane pour une telle besogne. Il proposa même à Marigny, directeur et ordonnateur général des Bâtiments du Roi, de rembourser les avances qu’il avait reçues. C’est souligner une fois de plus son désintéressement

        À l’âge de 40 ans seulement, en 1755, Falconet figura pour la première fois sur l’état des pensions. Le roi avait daigné lui en accorder une de 600 livres, lui annonça alors le même marquis de Marigny.

        En vérité, cette faveur, il la dut à Madame de Pompadour, sœur de Marigny. Après avoir été la maîtresse « officielle » du roi jusqu’en 1751, elle demeurait son amie, à charge pour elle de le distraire, jusqu’à devenir bientôt, par ses goûts tranchés en matière d’art, la véritable surintendante des Beaux-Arts du royaume.

        Cette bienveillance de Madame de Pompadour à l’égard de Falconet surprend. Tout comme le rapprochement de leurs deux personnalités.

        Peut-être avait-il eu l’occasion de connaître sa protectrice avant qu’elle ne devînt la favorite du roi, quand elle n’était encore que Madame Le Normant d’Etioles.

        On peut penser surtout qu’elle avait été émue par son caractère ombrageux qui l’éloignait des faveurs de Louis XV. N’avait-elle pas, elle aussi, été mise à l’écart, chassée du lit du monarque pour se contenter d’un rôle d’« amuseuse » ? Elle ne devait pas être mécontente non plus d’affirmer ses préférences en bravant sinon les idées et les goûts de la Cour, du moins les engouements de celle-ci pour les artistes ou les artisans susceptibles de les illustrer.

        L’ours Falconet, de son côté, fut ému et amadoué par cette générosité de Madame de Pompadour à son égard. Il fit le beau devant elle. Elle l’adopta comme son sculpteur favori.

        Dira-t-on qu’il se féminisa à son contact ?

        Les sculptures qu’il présenta aux différents Salons, sa nymphe si gracieuse qui descend au bain ou son Amour menaçant, adorable petit angelot qui porte un doigt devant sa bouche, comme pour intimer le silence ou mettre en garde le spectateur devant les incertitudes de la passion, alors que, de sa main gauche, il s’apprête à retirer une flèche de son carquois – statue commandée par Madame de Pompadour, exposée au Salon de 1757 et qui connut un immense succès –, pourraient le laisser croire.

        *

        Surtout, proche de lui, il y eut Boucher, François Boucher, le peintre ou mieux, l’ordonnateur, le représentant exemplaire du goût Louis XV et de ce libertinage auquel il est picturalement associé, Boucher, l’artiste à la virtuosité incomparable, généreux, accueillant, hédoniste, adoré des femmes et aimé des hommes, tournoyant dans ce siècle avec élégance et désinvolture, et qui bénéficia, comme Falconet, de la protection attentive et de l’amitié de la Pompadour.

        Mais Boucher, lui, n’avait pas à se forcer, à contraindre ou à réorienter son art de pure sensualité (et il fallait être un artiste d’un talent aussi considérable que le sien pour parvenir à une telle perfection dans l’exaltation de la tiédeur des corps et de l’embrasement du désir), pour l’enchanter de ses bergères mutines aux tendres couleurs pastel et parfois élevées à la dignité de déesses, ou de ses déesses déshabillées et parfaitement accessibles à la convoitise des mortels.

        Les deux hommes se lièrent d’amitié. Ou, mieux encore, eurent de l’admiration l’un pour l’autre.

        Voilà bien la chose la plus étrange du monde : l’ours et l’homme de cour, le grognon et le séducteur, l’artiste que la vie assombrit et l’artiste qui éclaire la vie de tout l’éclat de sa frivolité heureuse, qui allaient devenir bientôt si complices.

        Pour la Manufacture de Sèvres, ils collaborèrent main dans la main. Boucher proposait des dessins, des esquisses, des angelots, des divinités aussi respectablement antiques qu’audacieusement dénudées, afin d’inspirer à Falconet et à ses collaborateurs des modèles bientôt sculptés, moulés et hissés au rang de « biscuits » jugés succulents par les amateurs de telles gourmandises.

        Mais il y a plus.

        Boucher allait demander plus tard à Falconet qui s’apprêtait à gagner Saint-Pétersbourg de prendre dans ses bagages l’un de ses tableaux qui représentait Pygmalion et Galatée (le sujet même d’une précédente sculpture de son ami) pour le remettre de sa part, en main propre, à Catherine II. C’est dire la confiance qu’il lui manifestait.

        Falconet sans rechigner s’acquitta de la tâche.

        Il faut se souvenir aussi que, dans l’inventaire des biens de Falconet dressé après sa mort, figuraient quatre-vingts dessins de Boucher, esquisses et croquis de sujets, figures, draperies, études de têtes, pieds et mains, réalisés selon toute vraisemblance à la demande de Falconet pour la Manufacture de Sèvres.

        Le sculpteur les avait conservés sa vie durant. En témoignage de l’admiration qu’il vouait à leur auteur mais aussi des souvenirs heureux et amicaux de leur collaboration à Sèvres, entre 1757 et 1766, cela ne fait pas le moindre doute.

        *

        Ces liens entre des artistes que tout sépare ou que tout devrait opposer m’ont longtemps semblé la chose la plus surprenante et, par certains côtés, la plus réconfortante qui soit. Comme une permission ou un droit donné à un homme d’apprécier et d’aimer aussi ce qu’il n’est pas, ce qu’il n’a pas choisi d’être. Ce qui le complète. Ce qu’il envie à l’occasion ou ce qui nourrit peut-être ses regrets.

        Deux exemples me viennent à l’esprit.

        Je pense à l’estime admirative que voua Chateaubriand à Béranger.

        Qu’est-ce qui pouvait rapprocher l’auteur du Génie du christianisme du chansonnier anticlérical ? Le royaliste sans illusion mais fidèle cependant à ses engagements et à sa naissance, du républicain plus ou moins bonapartiste, emprisonné à deux reprises, sous la Restauration, pour ses écrits et ses refrains séditieux ? Le somptueux et inconsolable prosateur d’un monde fini, qui aima le passé pour le passé et la mort pour la mort, de l’auteur si tonique d’innombrables chansons que fredonna le peuple ? L’aristocrate fidèle à sa classe, à ce qu’elle avait autrefois représenté et qui ne représentait désormais plus rien, qui était entrée dans l’âge des vanités, du poète autodidacte, garçon d’auberge dans son enfance puis commis de banque, avant de donner à ses contemporains des faubourgs de Paris comme de la France rurale des chansons, du Roi d’Yvetot au Vieux Drapeau, de La Cocarde blanche au Marquis de Carabas, où ils se reconnurent, se consolèrent, nourrirent leur mélancolie et entretinrent leurs colères contre ceux qui les gouvernaient, ou les maltraitaient, jugeaient-ils, depuis la fin de l’Empire ?

        Sans cesse, dans Les Mémoires d’Outre-Tombe, Chateaubriand revient sur Béranger, sur son rôle idéologique et critique, dirait-on aujourd’hui, face à l’obscurantisme de la Restauration. Et cela ne manque pas de surprendre, alors que Béranger a disparu de nos mémoires. Qui pourrait chanter ou citer les paroles d’un seul de ses refrains que la France entière reprenait dans les années 1820 ou 1830 ? C’est que la chanson est l’art de l’éphémère. Elle révèle une époque à elle-même, elle lui tend un miroir où elle aime se contempler, elle en exprime les mœurs, les modes, les goûts et les rejets, et elle meurt avec elle.

        Chateaubriand, lui, ne vivait pas avec son époque, même s’il y tint, à l’occasion, un rôle politique, mais il vit encore avec nous. Reste que jamais sa célébrité n’atteignit, dans son temps, le quart du dixième de celle qui auréolait Béranger…

        Je pourrais évoquer une amitié plus surprenante encore : celle qui se noua entre Thomas Edward Lawrence, le légendaire Lawrence d’Arabie, et Noel Coward, le dramaturge, scénariste, comédien, metteur en scène et producteur, à l’activité infatigable, dans le Londres de l’entre-deux-guerres, et que l’on a comparé, un peu vite sans doute, à une sorte de Sacha Guitry anglais.

        Que pouvait-il y avoir de commun entre eux ?

        Le premier, après s’être efforcé de fédérer les chefs des tribus arabes de la Syrie, de l’Irak et la péninsule Arabique, contre les Turcs, après s’être engagé militairement auprès d’eux, pendant la Grande Guerre, au nom du gouvernement britannique, pour leur promettre une forme d’indépendance après la victoire, vit ses rêves et ses serments se fracasser à la Conférence de la Paix de Paris où Français et Anglais se partagèrent leurs zones d’influence sur les dépouilles de l’ancien Empire ottoman. Dès lors, il se retira de toute vie publique. Il acheva en 1922 la rédaction des Sept Piliers de la sagesse, et il exigea que sa première édition ne fût tirée qu’à huit exemplaires.

        Au même moment, le jeune Noel Coward commençait sa carrière d’amuseur mondain et il allait bientôt drainer les foules dans les théâtres londoniens par ses comédies impertinentes ou immorales, tout à fait accordées à l’humeur des Années folles ou des Roaring Twenties.

        Pour se représenter une seconde l’insolence si désinvolte de Noel Coward, j’aimerais citer l’une de ses pièces les plus joyeusement immorales, Design for living (en v.f. « Sérénade à trois », créée en 1932 et aussitôt adaptée au cinéma par Ernst Lubitsch pour l’un de ses chefs-d’œuvre (existe-t-il de lui un seul film médiocre, il est vrai ?) – ou comment une jeune femme s’estime parfaitement en droit d’aimer deux hommes à la fois, un peintre et un dramaturge (interprétés au cinéma par Myriam Hopkins, Gary Cooper et Fredric March), sans se sentir autrement coupable.

        Rien ne pouvait en somme rapprocher Lawrence, désabusé, dépressif, à la solitude hautaine, qui signa bientôt un engagement comme simple soldat dans la Royal Air Force sous le nom d’emprunt de J. H. Ross, pour mieux disparaître, s’effacer du monde, comme d’autres se réfugient au fond d’un couvent, et le bateleur qui s’affichait sur les planches et laissait le monde ou la bonne société venir à lui et l’applaudir.

        L’homosexualité non déguisée de Coward et inavouée de Lawrence aurait-elle pu contribuer à ce qu’ils se reconnaissent ou se rapprochent l’un de l’autre ? L’explication, vraisemblable, me semble tout de même un peu courte.

        Plus tard, alors que son anonymat avait été éventé par la presse, Lawrence s’engagea cette fois dans le Royal Tank Regiment du Dorset, sous le nouveau nom de T. E. Shaw, matricule 338171.

        Nicole et moi avions séjourné là-bas, un été, au début des années 1970, et nous nous étions attardés dans la minuscule petite maison, Clouds Hill, près de Wareham, dont Lawrence avait fait son refuge, pour ne pas dire sa cellule.

        Cette campagne environnante du Dorset, si doucement vallonnée, avec ses villages inchangés qui me rappelaient tant les romans de Thomas Hardy, Lawrence aimait la parcourir aux commandes de sa moto Brough Superior SS 100 – ce qui entraînera sa mort en mai 1935, à la suite d’un accident de la route.

        Pour quelle raison assista-t-il en 1930, à Londres, à une pièce de Noel Coward que je ne connais pas, Private Lives ? Il en fut enchanté, s’amusa de bon cœur de ses situations vaudevillesques, et il écrivit à l’auteur pour l’en féliciter, en signant sa lettre de son nouveau nom d’emprunt, Ross.

        Coward lui répondit sans tarder en le nommant par son matricule, « cher 338171 », avant d’ajouter, comme on demande à un ami la permission d’utiliser un diminutif : « Puis-je vous appeler 338 ? »

        Ce trait d’humour enchanta Lawrence.

        Les deux hommes allaient poursuivre leur correspondance et rester en contact…

        *

        Faut-il le préciser, les années passées par Falconet à Sèvres n’occupèrent qu’une partie de son temps. Il se rendait en moyenne à la Manufacture une fois par semaine pour en retenir les modèles en terre cuite susceptibles d’être moulés et commercialisés – les siens et ceux de ses collaborateurs.

        Le souvenir qu’il laissa là-bas ? Celui d’un « chef intègre, laborieux et sévère, dur pour les autres comme pour lui-même » – pour citer la réflexion d’un de ses collaborateurs qui confirme ce que nous savions déjà de lui.

        Plus surprenant sans doute fut le fait que, durant cette période, certaines des œuvres plus ambitieuses que Falconet sculpta et présenta dans les Salons aient reflété cette esthétique « Pompadour » qu’il avait portée à son paroxysme dans la conception des « biscuits » de porcelaine blanche.

        Avait-il été définitivement domestiqué par sa protectrice ?

        Il sculpta pour elle, à sa ressemblance, une Allégorie de l’Amitié qu’elle destina aux jardins de son château de Bellevue (et une porcelaine de Sèvres allait reprendre ce modèle en petit format).

        Le marbre de sa Nymphe qui descend au bain, exposée au Salon de 1757, relevait de la même esthétique érotico-galante. Et que dire, a fortiori, de sa Vénus allaitant l’Amour ou de sa Vénus fustigeant l’Amour dont les titres claironnaient déjà la frivolité du thème ?

        L’esprit aimable de l’époque l’avait-il emporté chez lui sur l’humeur chagrine dont il était coutumier ?

        Son magasin de porcelaines avait-il contribué à métamorphoser l’ours qui en avait la responsabilité en un animal de parade sachant faire le beau ou sculpter du moins le beau, le gracieux, l’éphémère ?

        Non, Falconet sut tout de même se ressaisir, redevenir aussi ce qu’il avait été de tout temps : un artiste grognon et intransigeant.

        Il accepta plusieurs commandes destinées à des églises, qui le révélèrent sous un jour qui lui convenait mieux.

        Premier grand chantier, celui de la décoration de Saint-Roch, au moment de ses travaux d’embellissement, à l’initiative de son curé, l’abbé Marduel.

        Après un concours entre architectes et sculpteurs, il s’en vit confier la direction, en 1753. Sa satisfaction dut être grande. Se voir ainsi préféré à ses pairs, sur ses seuls mérites et non à la suite de médiocres intrigues ou de basses flagorneries, quelle revanche !

        Mais peut-on imaginer un Falconet satisfait une seule fois dans sa vie ?

        En attendant, c’était à lui de revoir et d’enrichir les trois chapelles autour du chœur, de faire appel aux décorateurs, peintres et autres sculpteurs qu’il jugeait à la hauteur de cette tâche, auprès de lui. En vérité, il conçut, selon les mots du professeur d’histoire de l’art François Souchal, « une véritable mise en scène baroque avec effets d’architectures qui se prolongent, effets de clair-obscur grâce à des éclairages invisibles et savamment dégradés… »

        Hélas, les principaux apports personnels de Falconet à Saint-Roch, la Madeleine au pied du Christ comme La Vierge et l’Ange annonciateur furent vandalisés et disparurent à la Révolution.

        Ne demeura de lui, dans la chapelle de la Vierge, qu’un imposant ensemble décoratif, une Gloire divine sur laquelle il y a peu à dire : des volutes nuageuses saupoudrées de têtes d’angelots et dont les rayons plongent sur une Sainte Famille peinte en dessous.

        On retiendra plutôt, à gauche du chœur, dans la nef, sa sculpture du Christ agonisant au Jardin des Oliviers sur laquelle il travailla sans doute jusqu’en 1760.

        Mais est-il vraiment à l’agonie, son Christ, à la veille de la Passion ? Il est affaissé sur un tronc d’arbre. Sa tête retombe sur son épaule gauche. Son corps, alourdi par une draperie, semble se relâcher, s’abandonner. À ses pieds, les instruments de son supplice à venir : les clous, la couronne d’épines, l’éponge gorgée de fiel, comme s’il entrevoyait ce qui allait advenir, et qu’il en était par avance accablé.

        Curieuse sculpture assez baroque d’inspiration où Falconet ne semble voir dans le Christ que l’homme souffrant, l’homme martyrisé, l’homme à qui toutes les cruautés sont promises et dont il souffre déjà avant même qu’elles adviennent !

        Louis Réau a voulu rapprocher ce Christ de la célèbre pamoison mystique de la Sainte Thérèse du Bernin. Pourtant, il n’y a pas d’extase chez Falconet, comparable à celle qui convulse le corps de la sainte. Les pâmoisons lui demeurent étrangères. Même les pâmoisons érotiques si proches des pâmoisons mystiques. Pour lui, seules importent les frayeurs et les douleurs de son personnage. Son Christ ressent à l’avance ce qu’il va endurer le lendemain. Falconet, pour un peu, aurait pu se reconnaître en lui, alors que l’accablaient les persécutions présentes et à venir dont il se croyait l’incessante victime.

        Autre commande d’importance, une statue monumentale de saint Ambroise, pour une chapelle de l’église des Invalides, dont il présenta le modèle au Salon de 1765. À l’influence baroque italienne tout autant qu’à celle de Puget se substitua cette fois une grandeur, une simplicité ou, pour un peu, une forme de raideur qui préfigurait le néo-classicisme… Mais comment bien juger une sculpture dont on ne connaît plus que des dessins et des gravures ?

        Son Saint Ambroise fut en effet vandalisé par les révolutionnaires de la France insoumise de 1794, comme la plupart des autres statues et des éléments décoratifs des autels des Invalides. On aurait pu récupérer par la suite les fragments de sa statue, dispersés dans les fossés qui bordaient l’église, et les remonter, les restaurer. Personne n’y songea, personne ne prit cette peine.

        Mais qu’il est proche de son auteur, si je puis dire, tel un ours en colère et non un ours martyrisé, son saint qu’il représente sur les marches de sa cathédrale de Milan, alors que, d’un bras vengeur, il entend repousser loin de son église l’empereur Théodose qui avait l’impudence de vouloir y pénétrer alors qu’il venait de mettre à mort en Thessalonique plus de sept mille hommes !

        Sur ce geste de fureur, ce geste de colère et de rejet à l’intention de ses contemporains, Falconet, à des années-lumière de l’homme qu’il était aussi quand il mitonnait ses « biscuits », prenait congé de Paris, de la France et de ses compatriotes. Il faisait ses bagages et espérait trouver à Saint-Pétersbourg le cadre propice pour donner, avec son Pierre le Grand à cheval, la pleine mesure de sa grandeur et de son talent.

        Il allait laisser derrière lui son Saint Ambroise inachevé. Ce sera Lemoyne, son ancien maître et son ami, qui se chargera, avec une pieuse fidélité, des dernières finitions.

        Le 11 juillet 1769, Diderot écrivit à Falconet installé depuis un moment en Russie : « Enfin, mon ami, j’ai vu votre statue des Invalides. Si je m’en tenais à vous dire qu’elle est infiniment au-dessus de toutes celles qui décorent ce superbe édifice, vous auriez raison d’être mécontent. Elle est très belle. Si jamais vous la revoyez, vous serez vous-même étonné de la force de son expression. »
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          Naissance d’une amitié et naissance d’une dispute
        
      

      
        À quel instant naît une amitié ? Quand s’achève-t-elle ?

        On parle d’une amitié qui se brise. À la façon dont se casse une assiette ou une coupe. Autrement dit, un accident brutal et instantané. De la même façon dont peut se révéler brutal et instantané le coup de foudre dont on prétend qu’il fait naître une passion amoureuse entre deux êtres.

        L’amitié disparaîtrait-elle donc avec la même brusquerie que se noue une idylle ?

        On pourrait ainsi dater la rupture entre Diderot et Falconet, comme nous l’avons évoqué, de cette journée de l’arrivée du philosophe à Saint-Pétersbourg, quand Falconet refusa de loger son ami, au prétexte que son fils occupait déjà la chambre qu’il lui destinait.

        La coupe, en effet, se brisa ce jour-là. Mais c’est que la coupe était déjà pleine, fragilisée, fêlée, remplie au fil du temps de trop de mouvements d’humeur, de déceptions, de soupçons, d’accusations fondées ou infondées, ça ne change rien…

        Les débuts de l’amitié entre Falconet et Diderot sont autrement plus difficiles à établir. Ce fut un progressif apprivoisement de l’un par l’autre, à mesure qu’ils se découvraient tant de ferveurs communes, à mesure surtout qu’ils s’enrichissaient de leurs différences et de leur complémentarité.

        Que penser de ce fragment d’une lettre non datée de Diderot (peut-être de 1763) et vraisemblablement adressée à Falconet ? Il se pourrait que ce soit le premier signe tangible des liens noués entre les deux hommes.

        Diderot s’y présente à son correspondant, afin de lui dévoiler un peu les traits de son caractère.

        « Grimm m’a dit plusieurs fois que j’avais été fait pour un autre monde. Je ne sais si cela est vrai, mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’il y a bientôt cinquante ans que je suis étranger dans celui-ci, que je vis d’une vie imitative qui n’est pas la mienne, que je me plie sans cesse à l’allure des autres, et que je suis comme un chien qu’on apprend à marcher sur deux pattes. De là une démarche tantôt originale et tantôt gauche. »

        De cette même lettre, il faut surtout retenir le passage suivant : « Plus j’écris vite, mieux j’écris. Quand il m’arrive d’avoir de l’esprit, j’en ai beaucoup. J’ignore encore ce que je puis faire. Les grandes actions et les belles choses m’affectent de la manière la plus violente et la plus durable. Si je n’y prends garde, je suis tout prêt à me les approprier. La tête dans les nues, j’aperçois une paille à terre. Ce que j’ai une fois admiré, je l’admire toujours. Je fais peu de cas de ce qui ne saurait répondre à mon cœur. »

        Cette façon dont il avoue que ces « belles choses » qu’il admire l’affectent de la manière « la plus durable et la plus violente » et qu’il se sent prêt à se les approprier, quitte à en souligner les défauts ou à apercevoir « une paille à terre », ne serait-ce pas une manière très indirecte de s’excuser devant Falconet qu’il connaît encore si peu d’un compliment qu’il lui aurait adressé et qui aurait été terni par une réserve ou une critique ? Une façon de mieux rassurer celui à qui il s’adresse ? « Ce que j’ai une fois admiré, je l’admire toujours. »

        Cette lettre, je serais prêt à le parier, devait faire écho au jugement dithyrambique, suivi cependant de réserves, que lui avait inspiré la sculpture de Falconet présentée au Salon de 1763, Pygmalion et Galatée, et qu’il avait publié dans La Correspondance littéraire de Grimm.

        *

        Quelle étrange entreprise que cette Correspondance littéraire, philosophique et critique qui éclaire le XVIIIe siècle d’une lumière si vive et si contrastée – une publication d’une totale liberté, qui faisait le point sur la pensée philosophique du temps, le mouvement des idées, la parution des nouveaux livres, les disputes qui agitaient Paris et la Cour !

        En vérité, non, il ne s’agissait pas d’une publication stricto sensu, imprimée et donc susceptible de se retrouver sous le joug de la censure royale, mais plutôt, comme son titre l’indique, de lettres privées, manuscrites, qui échappaient de ce fait à tout contrôle.

        À l’origine, Grimm avait adressé ses premières lettres aux deux princes de Prusse, frères de Frédéric II. À leurs demandes, il en fit ensuite plusieurs copies pour d’autres princes allemands puis pour les rois de Suède, de Pologne et de Catherine II, à Saint-Pétersbourg.

        Ces têtes couronnées payaient généreusement le service privé qui leur était ainsi rendu. De facto, Grimm jouait auprès d’elles un rôle d’envoyé culturel. Il informait ses correspondants de ce qu’il se passait à Paris. À l’occasion, il les conseillait aussi sur leurs achats d’œuvres d’art. Ainsi, chaque copie était-elle plus ou moins personnalisée, avant d’être recopiée à la main à l’intention d’une dizaine de destinateurs. Un réseau social en somme, mais pour une très haute société.

        Grimm qui avait succédé à l’abbé Raynal pour diriger cette Correspondance demanda bientôt à Diderot d’y assurer le compte rendu des Salons – ces expositions qui se tenaient tous les deux ans dans le vaste Salon carré du Louvre, où les artistes académiciens présentaient leurs dernières œuvres, peintures et sculptures, tout comme d’autres artistes qu’ils avaient « agréés » pour l’occasion. L’entrée y était libre. Cette manifestation connaissait un succès croissant auprès des connaisseurs. Entre eux, les commentaires, voire les querelles, allaient bon train quant à la qualité des œuvres exposées et aux mérites des artistes.

        Diderot prit son nouveau rôle de critique d’art au sérieux. Un rôle bénévole de sa part, il faut le préciser. Il résistait si mal aux demandes, aux pressions de ses amis autrement plus intéressés que lui, Grimm nous en donne ici un parfait exemple.

        Diderot, en bref, se piqua au jeu. Ses réflexions et ses jugements prendront parfois, selon les années, la dimension d’un petit livre. Il allait et revenait les jours suivants au Salon, pour voir et revoir les œuvres qu’il avait admirées ou rejetées, prendre des notes sur ses carnets, corriger ses jugements selon l’heure ou l’éclairage du moment. Il s’informait. Il maîtrisait peu à peu le vocabulaire de la peinture et de la sculpture (Falconet allait, par la suite, jouer un rôle précieux de « conseiller technique » auprès de lui, je l’ai souligné), pour mieux s’exprimer ensuite avec une liberté sans pareille, apostrophant parfois les artistes, les critiquant ou les louant sans se soucier de leur réputation ou de leur amour-propre !

        Dira-t-on de Diderot qu’il inventa la critique d’art, la critique moderne ? Il y aurait tant à dire sur son esthétique fondée pour une part sur une appréciation morale des œuvres, sur son amour des grands sujets d’histoire, des grands genres. Ce qui ne l’empêcha pas de saluer le génie si secret, si intimiste et profond de Chardin – et il fut le premier à le faire.

        En s’adressant nommément à Grimm, son ami, le responsable de la Correspondance littéraire, c’est un peu comme s’il se tournait vers chacun de ses lecteurs, avec une nonchalance, ou mieux, une proximité sans égale. Il multipliait les incidences et les divagations, comme au cours d’une libre conversation.

        Faut-il le préciser encore, ses Salons restèrent, de son vivant, inconnus du public, comme tout ce que contenait la Correspondance littéraire. Il faudra attendre près d’un siècle après la mort de Diderot, en 1875-1877 précisément, pour que paraisse enfin la première édition complète de ceux-ci.

        Un point, à leur sujet, mérite encore d’être souligné : les longues descriptions que Diderot nous donne d’abord des peintures ou sculptures qu’il juge dignes d’être commentées ne nous paraissent-elles pas trop longues ? Peut-être, mais une explication tout de même s’impose : les rares destinataires à qui il s’adressait s’éparpillaient par toute l’Europe, de Saint-Pétersbourg à Varsovie, de Stockholm à Berlin ou de Vienne à Weimar. Diderot devait d’abord leur donner à voir ce qu’ils n’avaient évidemment pas pu apprécier par eux-mêmes au Louvre.

        *

        J’en reviens au Salon de 1763 où figurait Pygmalion et Galatée de Falconet.

        Le succès de cette œuvre fut considérable.

        Son esthétique s’inspirait encore, pour une part, de cet esprit rococo-pompadourien que le sculpteur continuait d’illustrer à Sèvres. Autrement dit, sa Galatée pouvait être une cousine des baigneuses au bain dont la sensualité (je préférerai pour une fois l’expression américaine de sex-appeal qui va droit au but) était de cette farine dont on faisait les « biscuits ». Mais une parente, pas une sœur jumelle, car sa Galatée préservait tout de même en elle cette dignité propre aux figures classiques… et bientôt néo-classiques. Ce qui n’empêchera pas, soit dit en passant, le sculpteur de faire réaliser un peu plus tard à Sèvres une édition en « biscuit » de son groupe sculpté…

        En attendant, nul ne pouvait nier que Falconet avait intégré de plein droit la communauté des premiers sculpteurs de son temps.

        Son thème est inspiré d’un épisode des Métamorphoses d’Ovide. Pygmalion a quasiment achevé sa statue d’une jeune femme, Galatée, il est à genoux devant elle, les mains jointes, et la contemple avec une expression (assez théâtrale ou surjouée, dirait-on aujourd’hui) d’admiration amoureuse, alors que Cupidon, petit angelot à demi caché par la statue, lui souffle un baiser sur la main droite afin de l’animer, de lui donner vie.

        Le premier, Diderot s’enthousiasma pour cette œuvre.

        Il faut relire les lignes dithyrambiques qu’elle lui inspira. On aimerait pour un peu les citer dans leur intégralité…

        « Ô la chose précieuse que ce petit groupe de Falconet ! Voilà le morceau que j’aurais dans mon cabinet, si je me piquais d’avoir un cabinet », commence-t-il par écrire avant de s’attarder sur Galatée, la statue, à l’instant où elle s’éveille à la vie.

        Répétons-le, Diderot doit s’efforcer de la donner à voir à ses lecteurs lointains, au sein des cours d’Europe.

        « Ses yeux viennent de s’entrouvrir. Sa tête est un peu inclinée vers la terre, ou plutôt vers Pygmalion qui est à ses pieds. La vie se décèle en elle par un sourire léger qui effleure sa lèvre supérieure. Quelle innocence elle a ! Elle en est à sa première pensée. Son cœur commence à s’émouvoir ; mais il ne tardera pas à lui palpiter. Quelles mains ! Quelle mollesse de chair ! Non, ce n’est pas du marbre. Appuyez-y votre doigt, et la matière qui a perdu sa dureté, cédera à votre impression. »

        Et toujours, chez Diderot, cette ferveur, cet enthousiasme qui s’emparent de lui et le poussent à s’adresser bientôt directement à l’artiste :

        « Ô Falconet, comment as-tu fait pour mettre dans un morceau de pierre blanche la surprise, la joie et l’amour fondus ensemble ? Émule des dieux, s’ils ont animé la statue, tu en as renouvelé le miracle en animant le statuaire. Viens que je t’embrasse ; mais crains que coupable du crime de Prométhée, un vautour ne t’attende aussi.

        « Toute belle que soit la figure du Pygmalion, on pouvait la trouver avec du talent ; mais on n’imaginait point la tête de la statue sans génie.

        « Le faire du groupe entier est admirable. C’est une matière nue, dont le statuaire a tiré trois sortes de chair différentes. Celles de la statue ne sont point celles de l’enfant, ni celles-ci les chairs de Pygmalion. »

        Et les compliments de Diderot culminent bientôt par cette apothéose :

        « Si ce groupe enfoui sous la terre pendant quelques milliers d’années venait d’en être tiré avec le nom de Phidias en grec, brisé, mutilé, dans les pieds, dans les bras, je le regarderais en admiration et en silence. »

        Mais il n’en a pas pour autant fini avec les réflexions que le groupe de Falconet lui inspire. Il a beau avoir comparé l’artiste à Phidias, excusez du peu, s’être abandonné, avec cet élan qui l’anime et qui l’entraîne vers les louanges les plus hyperboliques que lui dicte sa ferveur, il ne peut s’empêcher de reprendre en quelque sorte d’une main ce qu’il a si libéralement donné de l’autre.

        Le voilà qui entreprend de refaire la statue de Falconet à sa façon, de lui imaginer une tout autre composition. Et si Pygmalion se trouvait à droite aux pieds de Galatée et non à gauche ?

        Sans sourciller, il écrit : « Il me semble que ma pensée est plus neuve, plus rare et plus énergique que celle de Falconet. Mes figures seraient encore mieux groupées que les siennes. Elles se toucheraient. Je dis que Pygmalion se lèverait lentement ; si les mouvements de la surprise sont prompts et rapides, ils sont contenus et tempérés par la crainte, ou de se tromper, ou de mille accidents qui pourraient faire manquer le miracle… »

        Falconet a-t-il pris connaissance des commentaires de Diderot ?

        Bien entendu, il ne comptait pas parmi les abonnés de la Correspondance littéraire. Mais il est permis de croire que Diderot lui a donné à lire les pages qui le concernaient. À moins que ce fût Grimm, croyant ainsi lui être agréable.

        La fameuse lettre non datée de Diderot, écrite sans doute cette année-là, qui commence par une allusion à Grimm, et semble faire écho à une réaction de Falconet, peut s’interpréter ainsi comme une sorte de plaidoyer de l’écrivain, voire une sorte d’excuse.

        Mais quelle réaction de Falconet au juste ?

        À la vérité, on n’en sait rien.

        Rien de plus horripilant pour un artiste en général que de voir un critique usurper sa place et refaire l’œuvre qu’il n’avait pour seul devoir que de commenter, d’éclairer, quitte à en souligner les défauts, les faiblesses, rien de plus.

        L’ours Falconet, de plus, était d’une susceptibilité maladive.

        Un texte retrouvé après sa mort dans les papiers de Diderot, écrit sans doute après leur rupture et donc d’une indulgence relative, souligne une fois de plus la constance du caractère rugueux, contradictoire et irritable du sculpteur :

        « Il était dur et tendre, sophiste et raisonneur, avide d’éloges et contempteur de la postérité ; jaloux du talent qui lui manquait, peu soucieux de celui qu’il avait ; aimant à la fureur et tyrannisant cruellement ceux qu’il aimait ; ayant du talent et beaucoup, cent mille fois plus d’amour-propre ; demandant conseil, n’en suivant point ; sachant tout, questionnant toujours et n’apprenant jamais rien ; composé de toutes sortes de contradictions… »

        D’un autre côté, Falconet ne pouvait durablement se fâcher avec un homme, Diderot, qui lui aussi était en butte à des persécutions et poursuivait la tâche surhumaine d’achever les derniers volumes de l’Encyclopédie toujours interdite d’impression et de diffusion par le pouvoir royal – un homme qui, même s’il s’amusait à imaginer, selon sa fantaisie, une autre disposition à son groupe de Pygmalion et Galatée, le traitait tout de même de génie et lui promettait l’immortalité de Phidias, rien de moins !

        *

        À propos de ces compliments parfaitement excessifs, propres à remplir de confusion celui qui en bénéficie, je repense, toutes choses égales bien entendu, à l’article d’un journal de province, Le Petit Bleu du Lot-et-Garonne (on n’oublie pas le titre d’un tel périodique !), dans lequel son critique littéraire avait rendu compte de l’un de mes romans.

        Duquel s’agissait-il ? Je ne sais plus. Il y a une trentaine d’années de cela. Il faudrait que je retrouve les dossiers de presse de mes premiers livres. Je n’en ai pas le courage. Mais je me souviens que le journaliste, porté par son enthousiasme, parlait de mon ouvrage comme d’un roman qui ferait date, qui l’avait touché au plus profond de lui et qu’il n’oublierait jamais. Je n’en revenais pas d’une telle admiration.

        Et son dernier paragraphe promettait de ne pas me décevoir non plus. Pour retrouver une telle émotion, un tel choc littéraire, si rare, si providentiel, déclenché par une telle lecture, il faut bien que je remonte, écrivait-il en substance… Et je m’attendais à ce qu’il poursuive par quelque chose comme : … à mon adolescence quand j’ai lu pour la première fois Le Vicomte de Bragelonne, ou bien : … à ma découverte de La Chartreuse de Parme ou de La Recherche du temps perdu…

        Hélas ! Le très fervent critique littéraire du Petit Bleu du Lot et Garonne concluait par ces lignes (je cite toujours de mémoire) : … pour retrouver un tel choc littéraire, il faut bien que je remonte à la semaine dernière, quand j’ai achevé la lecture de L’Amour n’est pas aimé de Monsieur Hector Bianciotti !

        J’ai éclaté de rire. Dégrisé avant même d’avoir eu le temps d’être enivré de compliments déraisonnables.

        Bien entendu, cette comparaison n’était en rien désobligeante. Hector Bianciotti, mon ami et mon confrère, à l’époque, du Nouvel Observateur, était un excellent écrivain. Mais cette chute tout de même ! J’étais renvoyé à la semaine précédente, rien de mieux !

        J’ignore si Falconet éclata de rire devant les suggestions de Diderot qui, en vérité, ne tenaient pas debout. J’en doute. Le rire ne devait pas être son fort. Il dut bougonner et oublier – ou ne se souvenir que du miel dont lui avait auparavant fait offrande Diderot, sans mégoter, et qui avait tout pour l’amadouer.

        *

        Et les liens entre les deux hommes se resserrèrent.

        Diderot prit l’habitude de s’attarder dans l’atelier et la demeure de Falconet, rue d’Anjou.

        Falconet n’hésita jamais à lui rendre visite chez lui, rue Taranne.

        La Seine, entre eux, n’était pas un obstacle.

        Existait-il un homme plus sociable et généreux que Diderot ?

        Gaffeur peut-être, à l’occasion, mais empressé à se faire pardonner.

        Autant il détestait les mondanités, les vains bavardages, « cette langue froide et vide de sens qu’on parle aux indifférents », autant il était disposé à consacrer du temps à ses amis, à converser avec eux.

        Si ses livres, ceux que l’on ne cesse aujourd’hui de lire ou de relire, nous touchent à ce point, c’est qu’ils semblent écrits en forme de longues conversations. Diderot considérait ses lecteurs comme des proches, dignes de ses confidences – et ses Salons ne dérogeaient pas à cette forme-là.

        En retour, il est permis de se demander si la ferveur qui s’emparait de lui quand il entreprenait de développer une idée, d’illustrer une réflexion, de défendre un point de vue devant ses amis (les témoignages abondent à propos de son verbe intarissable), ne portait aussi, dans la fugacité de ses propos, la marque de son génie, de sa faculté d’invention, d’imagination, de son intelligence sans cesse en éveil – une marque éphémère, pour le seul bénéfice de ses auditeurs. Combien de « livres » leur a-t-il ainsi offerts, et dont il ne reste rien ?

        Peu d’écrivains, pour tout dire, auront été aussi prodigues que Diderot.

        
        *

        Les mois passèrent.

        Une année, puis l’autre.

        Les deux années 1765 et 1766 furent favorables à Diderot.

        Il avait dépassé la cinquantaine, et l’horizon enfin se dégageait pour lui. L’Encyclopédie allait échapper à son long confinement. Les Jésuites qui comptaient parmi ses principaux adversaires n’étaient plus là pour attirer l’attention de la Cour, pour dénoncer chacune des hérésies qu’ils se faisaient fort de débusquer dans ses pages, ses articles. Leur ordre avait été suspendu par jugement du Parlement de Paris en août 1762, leurs collèges fermés.

        Surtout, les pressions exercées par les esprits éclairés du temps, aussi bien à Versailles et dans la noblesse que parmi les bourgeois lettrés de la capitale, finissaient par ébranler les censeurs les plus résolus, auprès du roi…

        En 1765, Catherine de Russie proposa à Diderot d’acheter sa bibliothèque pour un prix fort généreux – et cette bibliothèque s’était considérablement enrichie de tous les livres qui lui avaient été confiés comme source de documentation pour l’élaboration de l’Encyclopédie. Mieux, elle n’entendait pas le dépouiller de ses livres, tant qu’il vivrait. Au contraire, elle lui offrit une pension annuelle de mille livres, en rémunération de son travail de bibliothécaire.

        Oublia-t-elle, la première ou la deuxième année, de lui verser cette pension que, pour s’en excuser, elle demanda à Galitzine, son ambassadeur en France, l’ami de Diderot, de lui verser d’avance cinquante années de pension, pour cette charge.

        Le geste ne manquait pas d’élégance.

        Au début de l’année 1766, fut officiellement autorisée la distribution des dix derniers volumes de l’Encyclopédie que Diderot, seul aux commandes, était parvenu à achever dans la clandestinité, à la condition toutefois que cette distribution s’opérât à l’étranger ou en province mais ni à Paris, ni à Versailles. Les souscripteurs devaient donc retirer leurs ouvrages à l’écart de la capitale, dans des dépôts, à charge pour eux, à leurs risques et périls, de les rapatrier à Paris, s’ils le voulaient.

        En matière d’hypocrisie, de dérobade, de dérisoire marque d’autorité ou de censure alors que le pouvoir avait cédé sur l’essentiel, on ne pouvait guère imaginer mieux. Reste que la bataille était gagnée.

        Diderot, pour la première fois de sa vie, n’était donc plus confronté à des problèmes d’argent. Il devenait un homme libre. Ou libéré de ce souci. Le fardeau de l’Encyclopédie, il avait fini par le poser, mission accomplie – et quelle mission ! Il pouvait désormais écrire ce qu’il voulait, à son allure, sans contrainte, publier ou non ce qu’il achevait. Il n’avait plus désormais de comptes à rendre à qui que ce soit.

        Il continuerait d’écrire ses Salons pour Grimm qui l’exploitait sans vergogne. Cela n’avait aucune importance. L’amitié, pour lui, passait avant tout. Sa subsistance et celle de son ménage étaient de toute façon assurées.

        *

        C’est à ce moment-là, vers la fin de l’année 1765, qu’il commença à s’entretenir avec Falconet de la question de la postérité.

        Une joute verbale tout d’abord.

        Pour preuve cette lettre de Diderot à Sophie Volland du 21 novembre, alors que lui et Falconet n’ont encore échangé aucune lettre à ce sujet : « Quelques plaisanteries du sculpteur Falconet m’ont fait entreprendre très sérieusement la défense du sentiment de la postérité et du respect de la postérité. »

        On imagine sans trop de mal les deux amis s’affrontant ainsi, face à face, chez Diderot, rue Taranne, ou bien chez Falconet, rue d’Anjou, et puis, une fois séparés, ruminant leurs arguments, les couchant par écrit, les aiguisant comme on taille sa plume.

        La première lettre de Diderot à Falconet relative à la postérité est datée du 4 décembre 1765. La première réponse de Falconet du 25 décembre.

        Leur dispute s’amorçait.

        Ce mot, je ne le choisis pas au hasard. C’est sous ce titre même, « Dispute sur la postérité », que Falconet avait pris la curieuse initiative, sans en avertir Diderot, de communiquer leurs lettres à Catherine II en 1767, alors qu’il arrivait tout juste à Saint-Pétersbourg.

        Attention ! Ce mot « dispute » doit être pris dans son sens originel, du XVe siècle, pour parler d’une confrontation de théories ou de croyances ! Une dispute en Sorbonne, une dispute philosophique. Aucun doute, c’est ainsi que voulaient l’entendre tout d’abord Falconet et Diderot. La « dispute » au sens de querelle apparaîtra bien plus tard dans la langue française.

        Hélas, avec un ours comme Falconet confronté à un philosophe comme Diderot, cette dispute aura tendance à glisser du sens premier au sens dérivé du terme, tout comme le verbe, de son emploi transitif (on disait autrefois que des astronomes disputaient du bien-fondé des théories coperniciennes, par exemple) à son emploi pronominal : se disputer, autrement dit se chercher noise.

        Diderot tentera parfois de ramener son ami à la dispute originelle, comme à une confrontation de pensées. Falconet se laissera entraîner vers la seconde définition du mot. Conflit de caractères plus encore qu’opposition sémantique !

        En bref, ils n’hésiteront pas à se chamailler.

        Loin de la disputatio médiévale.

      

    
  
    
      
      
        11.
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        Il convient de souligner, à regret, que cette ferveur, ce combat, ces échanges bientôt passionnés et parfois tumultueux entre les deux hommes, nous n’en avons, avec leur correspondance, qu’une image parfois imprécise, aux datations douteuses.

        Les manuscrits originaux des lettres qu’ils ont échangées ont disparu. Seules des copies nous en sont parvenues. Des copies parfois remaniées. Voire censurées.

        Falconet, le premier, avait envisagé de publier leur correspondance. Et, pour ce fait, il envisageait de corriger, de resserrer ou d’écarter certains de ses développements. D’en couper des fragments pour les insérer ailleurs, etc. Il avait sans doute un peu tripatouillé aussi les lettres de son ami.

        Convenait-il par exemple que les deux hommes se tutoient, comme ils le faisaient dans la vie ? Cela pouvait gêner Diderot. Une familiarité inconvenante, aux yeux d’éventuels lecteurs. D’une correction à l’autre, on les voit donc tantôt se donner du « tu » et tantôt du « vous ».

        Avant tout, Diderot ne datait jamais ses lettres (sauf celles qu’il adressa à Falconet, à Saint-Pétersbourg, qui mettaient six semaines au bas mot pour lui parvenir). Sa correspondance traduisait l’humeur du jour, de son jour, rien de plus. À quoi bon les fixer ou les retenir, pour la postérité ? Du coup, la remise en ordre chronologique de leurs échanges se révèle parfois délicate.

        À quelle version se vouer ?

        Falconet avait remis à Catherine II, au cours de son séjour à Saint-Pétersbourg, des copies de leur correspondance, restées depuis dans les archives russes. Il en avait gardé pour lui-même une version plus complète. Par testament, la petite-fille de Falconet légua en 1866 au tsar Alexandre III, l’arrière-petit-fils de Catherine, tous les souvenirs du sculpteur liés à son séjour en Russie, notamment sa correspondance avec l’impératrice. Les papiers intimes de Falconet, mutilés et expurgés au nom de la calamiteuse « piété familiale », revinrent au musée lorrain de Nancy.

        Naigeon, le fidèle Naigeon, collaborateur occasionnel de l’Encyclopédie, exécuteur testamentaire de Diderot et qui sera le maître d’œuvre, en 1798, de la première édition de ses Œuvres, mais surtout, surtout, la fille et le gendre de Diderot compilèrent de leur côté la correspondance du philosophe, après sa mort, et eurent parfois tendance à les caviarder. Toutes les lettres reçues de Sophie Volland ont ainsi disparu…

        Les éditeurs successifs de Diderot et, surtout, de Falconet, eurent bien du mérite à tenter de tout remettre à peu près en place, du mieux qu’ils purent…

        *

        Le premier acte de la dispute écrite entre Falconet et Diderot au sujet de la postérité ressemblerait à ce que l’on appelle en boxe un round d’observation.

        Les adversaires échangent des arguments. Ils ne les assènent pas. Ils se jaugent. Ils se ménagent. Ils se découvrent peut-être. Ils repèrent les faiblesses ou la vulnérabilité de l’adversaire. Mais aucun des deux n’en profite pour s’engouffrer dans la brèche et chercher d’emblée la victoire.

        Diderot le premier s’engage sur le ring par sa lettre du 6 décembre 1765.

        « Tu sens que la postérité m’aimera, et tu en es bien content ; et tu sens bien mieux qu’elle t’aimera aussi, et tu ne t’en soucies pas. Comment peux-tu faire cas pour un autre d’un bien que tu dédaignes pour toi ? »

        Son attaque est si retenue, oserais-je dire si désarmante (le comble dans un combat !), que Falconet, dans sa réponse du 25 décembre, l’écarte d’un revers de la main.

        « Quand nous sommes à table, nous ne mangeons pas de tout ; nous louons cependant et nous offrons aux autres les mets qu’ils aiment, quoique ces mets ne soient pas de notre goût ; cela s’appelle politesse. »

        L’argument de Diderot selon lequel il est étrange de faire grand cas pour un ami d’un bien que l’on dédaigne pour soi, n’a à l’évidence aucune valeur. Falconet parle de politesse. On pourrait lui donner un autre nom : la bienveillance.

        « Ainsi trouvez bon, mon ami, poursuit Falconet, que j’aime pour vous cette postérité qui ne me fait pas tourner la tête. »

        Constatons tout d’abord, au seuil de cette controverse, que ni Falconet (qui vouvoie donc Diderot dans ses lettres corrigées) ni Diderot (qui tutoie Falconet dans ses lettres non corrigées) ne semblent douter de leur talent – dira-t-on de leur génie ? – et du fait que la postérité leur sera, d’une manière ou d’une autre, promise, sauf accident ou criante injustice. Ils se font une haute idée d’eux-mêmes. Comment le leur reprocher ? L’avenir leur a donné raison.

        Cette postérité à laquelle Diderot attache tant de prix, il la perçoit par ses sens et non par ses réflexions. Voilà l’essentiel. Elle n’est pas une idée lointaine, théorique, inaccessible ou inaudible, non ! Il en entend les accords et la mélodie. Cette postérité est une musique qui l’enchante. Ici et maintenant.

        « Parce qu’il m’est doux d’entendre la nuit un concert de flûtes qui s’exécute au loin et dont il ne me parvient que quelques sons épars que mon imagination aidée de la finesse de mon oreille réussit à lier, et dont elle fait un chant suivi qui la charme d’autant plus que c’est en bonne partie son ouvrage, je crois que le concert qui s’exécute de près a son prix. Mais, le croiriez-vous, mon ami ? ce n’est pas celui-ci, c’est le premier qui enivre. La sphère qui nous environne et où l’on nous admire, la durée pendant laquelle nous existons et nous entendons la louange, le nombre de ceux qui nous adressent directement l’éloge que nous avons mérité d’eux, tout cela est trop petit pour la capacité de notre âme ambitieuse. Peut-être ne nous trouvons-nous pas suffisamment récompensés de nos travaux par les génuflexions d’un monde actuel. À côté de ceux que nous voyons prosternés, nous agenouillons ceux qui ne sont pas encore. Il n’y a que cette foule d’adorateurs illimités qui puisse satisfaire un esprit dont les élans sont toujours vers l’infini. »

        Ce ravissement éprouvé par Diderot à l’écoute de ce concert lointain de la postérité qu’il perçoit cependant et qui le transporte, il est difficile de ne pas le rapprocher de ce passage du Neveu de Rameau que le philosophe a déjà mis en chantier depuis plusieurs mois.

        Son héros, ce fameux neveu de Rameau tour à tour fantasque, rêveur, virevoltant, paresseux, cynique, séducteur, amuseur, médisant, parasite, lucide, menteur et se grisant de chimères, semble s’amuser prodigieusement de la comédie sociale qui virevolte autour de lui, même s’il se retrouve à la rue plus souvent qu’à son tour, le ventre vide, après avoir amusé la galerie de son esprit, comme un bouffon qui a cessé de plaire.

        C’est l’un des personnages les plus libres, les plus heureux, les plus amoraux aussi de Diderot. On ne peut s’empêcher de l’aimer. Son imagination le console de ses déboires – comme ces pauvres gens qui, selon Hugo, suspendaient au-dessus de la cheminée un morceau de viande qui se reflétait dans l’eau et qui trouvaient exquis ce bouillon d’ombre.

        Devant Diderot, au cours de leur conversation, un après-midi durant, dans un café de Paris (tel est le décor que l’écrivain imagine), il s’enchante ainsi de l’ombre de la musique, quand il se met à lui « jouer » un allegro de Locatelli ou une pièce de Galuppi, en adoptant la posture du violoniste…

        « Son bras droit imite le mouvement de l’archet ; sa main gauche et ses doigts semblent se promener sur la longueur du manche ; s’il fait un ton faux, il s’arrête ; il remonte ou rabaisse la corde ; il la pince de l’ongle, pour s’assurer qu’elle est juste ; il reprend le morceau où il l’a laissé ; il bat la mesure du pied ; il se démène de la tête, des pieds, des mains, des bras, du corps. […] Au milieu de ses agitations et de ses cris, s’il se présentait une tenue, un de ces endroits harmonieux où l’archet se meut lentement sur plusieurs cordes à la fois, son visage prenait l’air de l’extase ; sa voix s’adoucissait, il s’écoutait avec ravissement. Il est sûr que les accords résonnaient dans ses oreilles et dans les miennes. »

        Un peu plus tard, le neveu de Rameau se met au clavecin – un clavecin tout aussi imaginaire – et se met à chantonner.

        « Sa voix allait comme le vent, et ses doigts voltigeaient sur les touches ; tantôt laissant le dessus, pour prendre la basse ; tantôt quittant la partie d’accompagnement, pour revenir au-dessus. Les passions se succédaient sur son visage. On y distinguait la tendresse, la colère, le plaisir, la douleur… »

        Diderot, cela ne fait aucun doute, déguste ce récital du neveu de Rameau comme il percevait les flûtes consolantes de la postérité. Et peut-être même devient-il à cet instant le neveu de Rameau en personne.

        Écrire, c’est bien cela, n’est-ce pas ? Utiliser des mots, des signes arbitraires et leur donner vie, vraisemblance et musique. Imaginer avec eux ce que l’on veut dire et ce que l’on voit, ce que l’on ressent, les idées qui prennent chair, les mélodies qui parviennent à vos oreilles.

        Cette postérité, Diderot ne la perçoit jamais aussi bien que lorsqu’il écrit à Falconet, que lorsqu’il trace de sa plume le mot « postérité » sur sa lettre et qu’il l’éprouve soudain, aussi présente que la musique échappée des prodigieuses mimiques de son personnage qui se persuade qu’il joue pour de bon du Locatelli ou du Galuppi.

        Bien entendu, Diderot n’est pas tout à fait dupe de la part d’illusions de ce concert lointain de la postérité. Il serait même disposé à en sourire, comme il se moquait du neveu de Rameau et de son prodigieux numéro qui, pourtant, l’avait convaincu. Il l’avoue à demi-mot à Falconet, mais pour mieux se reprendre, se ressaisir, donner créance à l’enchantement de ses sens.

        « Eh bien, vous l’avouerai-je ? En regardant au fond de mon cœur, j’y retrouve le sentiment dont je me moque ; et mon oreille, plus vaine que philosophique, entend même en ce moment quelques sons imperceptibles du concert lointain. »

        Certes, Diderot ne croit pas à la vie éternelle. Tout comme Falconet sans doute :

        « Mon ami, prenez bien garde que je ne fais nul cas de la postérité pour les morts, mais que son éloge légitimement présumé garanti par le suffrage unanime des contemporains, est un plaisir actuel pour les vivants ; un plaisir tout aussi réel pour vous que celui que vous savez vous être accordé par le contemporain qui n’est pas assis tout à côté de vous, mais qui parle de vous quoiqu’il ne soit pas entendu de vous.

        « L’éloge payé comptant, c’est celui qu’on entend tout contre, et c’est celui des contemporains. L’éloge présumé, c’est celui qu’on entend dans l’éloignement, et c’est celui de la postérité. »

        Et de conclure sa lettre avec cette emphase qu’il met volontiers dans l’expression de ses idées comme de ses sentiments :

        « Mon ami, pourquoi ne voulez-vous accepter que la moitié de ce qui vous est dû ? Ce n’est ni moi, ni Pierre, ni Paul, ni Jean qui vous loue ; c’est le bon goût, et le bon goût est un être abstrait qui ne meurt point. Sa voix se fait entendre sans discontinuer, par des organes successifs qui se remplacent les uns les autres. Cette voix immortelle se taira sans doute pour vous, quand nous ne serons plus. Mais c’est elle que vous entendez à présent ; elle est immortelle malgré vous ; elle s’en va et s’en ira disant toujours : Falconet, Falconet ! »

        
        *

        Imperturbable comme un adulte qui regarde un enfant qui déplace ses soldats de plomb et les mène à l’assaut d’une forteresse de carton-pâte, Falconet se contente, pour toute réplique, d’une simple remarque :

        « La comparaison que vous faites du concert est douce : elle est agréable et séduisante ; mais pour la faire juste, il aurait fallu dire, j’entends un concert et je crois qu’il y en aura un autre après moi. L’un frappe mon oreille, il existe des sensations qui ne sont point équivoques ; l’autre sera peut-être exécuté, mais je ne parierais pas. »

        Par ailleurs, « cette foule d’adorateurs futurs et illimités » dont s’enchante Diderot le fait sourire, comme elle ferait sourire les femmes coquettes qui, elles, savent bien qu’elles ne doivent déployer leurs grâces que pour les hommes qui passent à leur portée.

        Ce n’est pas tout.

        Falconet passe enfin à la contre-attaque.

        Est-elle bien crédible à ses yeux, cette fameuse postérité ?

        « Que direz-vous de tant de grands hommes dont les ouvrages sont perdus ou détruits ? d’autres dont le travail est attribué à ceux qui ne l’ont pas fait, d’autres dont les productions et les noms sont également ensevelis ? Que ces gens-là se trompaient, quand ils disaient, ceux qui ne sont pas encore, nous admireront un jour. Ce jour et ces admirateurs sont arrivés. Où sont les objets d’admiration ? Dans les cendres de la bibliothèque alexandrine ; dans les décombres de Rome ; dans les flammes des plus célèbres incendies. »

        Cet argument de poids, il ne fait ici que l’avancer une première fois. Il le reprendra par la suite, avec davantage de force, étayé par d’autres exemples. C’est sans doute l’une des armes les plus décisives, les plus puissantes dans son jeu, et qui pourrait peut-être lui valoir la victoire… Mais nous n’en sommes pas encore là.

        Et d’enchaîner aussitôt sur de nouveaux arguments ou de nouveaux coups, car seule leur répétition peut affaiblir l’adversaire…

        *

        C’est une observation bien connue en boxe : une seule frappe même puissante a rarement raison d’un adversaire, alors que l’enchaînement rapide de celles-ci, fussent-elles moins vigoureuses, l’affaiblit et menace de l’envoyer au tapis.

        Il en va de même pour les insultes ou les mots d’esprit qui se veulent assassins. Ils ne doivent pas se contenter d’atteindre une seule fois leur victime. Celle-ci trouverait encore le temps de se relever, voire de riposter. Non, il s’agit de le mettre K.O. par le redoublement instantané des attaques, pour le plus grand plaisir aussi du public ou des rieurs.

        J’ai parfois songé à écrire un petit traité relatif aux insultes, ou du moins à rassembler un florilège de celles-ci. En soulignant ce principe fondamental de la répétition des attaques.

        Trois exemples me viennent à l’esprit.

        L’injure la plus terrible, celle de Jules Renard à l’un de ses détracteurs dont le nom a disparu (tant mieux pour lui !) : « Vous ne direz jamais autant de mal de moi que j’en penserais de vous, si je pensais à vous. »

        La plus drôle, celle de Gabriele D’Annunzio à l’adresse de Marinetti, l’apôtre du futurisme : « Un crétin traversé par des éclairs d’imbécillité. »

        Et la plus impitoyable ou la plus clairvoyante, chacun en jugera, celle de Claudel exaspéré par les surréalistes qui s’acharnaient contre lui dans leurs manifestes d’adolescents provocateurs : « Des imbéciles qui voulaient se faire passer pour des fous. »

        *

        J’en reviens à Falconet qui enchaîne ses arguments (et non pas ses insultes, bien entendu) les uns après les autres, sans prendre le temps de respirer.

        « Cette postérité n’est donc pas en notre pouvoir. C’est une loterie même assez maussade pour les intéressés : elle ne se tire qu’après leur décès ; je n’y mets point, je ne suis pas pris dans son filet.

        « Appellerons-nous postérité deux ou trois siècles ? Non ; ce ne serait que doubler ou tripler notre existence ; il nous faut une pérennité bien et dûment constatée. Or Dieu sait ce que sont devenus en peu de siècles, peut-être en peu d’années, des noms, des ouvrages, et des réputations ; et je me reposerai sur la postérité ! Comme sur mes rêves, mon ami, comme sur mes rêves. »

        Et de se redéfinir comme l’ours qu’il est, insensible à la flatterie :

        « Je reçois des éloges éclairés et sincères ; je les distingue de la complaisante ignorance, du tribut forcé, de l’envie et du piège adroit d’un concurrent blessé. Eh bien ! Voyez dans mon cœur ; je n’en suis point affecté, ou, si je le suis, c’est bien légèrement, et pour peu de temps ; comment voulez-vous qu’avec une telle surdité pour ceux qui crient à mon oreille, je puisse entendre aucun de ces sons lointains ? »

        Falconet l’avoue peu après. Si les compliments ne l’affectent guère, les critiques le touchent davantage. Sans doute se persuade-t-il que les louanges sont suspectes, dictées parfois par la bienveillance excessive de ceux qui vous aiment ou par la courtisanerie de ceux qui veulent s’attirer vos grâces, alors que les critiques doivent recéler, chez ceux qui les formulent, un fond de vérité ou, du moins, de sincérité.

        « Je suis bien autrement sensible aux reproches que je ne le suis aux éloges : cet aiguillon me suffit. »

        Comme je comprends Falconet !

        Le seul souci de parachever son ouvrage le mobilise, le justifie, de même, à la rigueur, que la crainte de décevoir son entourage. Il ne lui en faut pas plus.

        « Et vous trouverez que mon cerveau n’a pas besoin du feu follet de la postérité pour être échauffé. Je ne saurais me chauffer de si loin. »

        Dernier argument, dernier crochet difficile à esquiver :

        « Supposons qu’on vous dise, monsieur, il est démontré que dans mille ans, notre globe rencontrera une comète qui, sans respect pour la postérité, enverra dans la nuit éternelle et les Homères, et les Apelles, et les Phidias, etc. »

        Tout souci de la postérité serait bien dérisoire, n’est-ce pas ?

        Mais était-ce bien à cette postérité-là, celle qui galoperait jusqu’à la fin du monde, que songeait Diderot ?

        Le coup de Falconet, en effet, ne peut être paré. Mais n’est-ce pas un coup balancé dans le vide ?

        *

        J’en reviens à l’image du combat de boxe.

        La différence de style entre Diderot et Falconet, dans leur affrontement, me fait penser à celui qui avait opposé autrefois deux boxeurs américains, Cassius Clay et George Foreman, tour à tour champions du monde des poids lourds, le 30 octobre 1974 dans le stade dit du 20 mai, à Kinshasa, au Zaïre, devant 100 000 spectateurs, à 4 heures du matin (pour que les Américains puissent suivre sa retransmission devant leurs postes de télévision à une heure de grande écoute pour eux !). Leur rencontre fut qualifiée par les commentateurs sportifs de « match du siècle » ou de « Rumble in the jungle » (le combat dans la jungle).

        Un an plus tard, Norman Mailer allait même lui consacrer un livre.

        Cassius Clay fut l’un des plus grands boxeurs de l’Histoire. Matamore et provocateur, il faisait preuve, au combat, d’une élégance, d’une agilité, d’une vitesse d’intervention et d’une souplesse dans les esquives qui compensaient son relatif défaut de puissance…

        Pour des raisons religieuses et militantes, il s’était assez vite, dans sa carrière sportive, rebaptisé Mohamed Ali pour mieux afficher son africanité contre l’Amérique blanche et raciste. Dans le même temps, il avait rallié l’organisation Nation of Islam.

        Bien contre son gré, il avait dû déserter les rings, après avoir refusé de s’enrôler dans l’armée américaine, au moment de la guerre du Vietnam. « Aucun Viêt-cong ne m’a jamais traité de nègre », disait-il. En marge des charges pénales menées contre lui, la Fédération de boxe l’avait dépossédé de son titre mondial et de sa licence. Il avait fait appel auprès de la Cour suprême des États-Unis. Quatre ans plus tard, celle-ci lui donna raison et lui permit de pratiquer de nouveau son sport. Mais un come-back au plus haut niveau serait-il encore possible ? Pourrait-il redevenir un jour champion du monde des poids lourds ?

        George Foreman, de six ans son cadet, détenait alors le titre. En un sens, c’était l’anti-Mohamed Ali : un Américain patriote, issu des classes les plus déshéritées, né dans le ghetto noir de Houston au Texas. Aux Jeux olympiques de Mexico, en 1968, alors que les sprinters noirs Tommie Smith et John Carlos, sur le podium, avaient levé le poing en l’air pour protester contre la ségrégation raciale de leur pays, il n’avait pas hésité, lui, médaillé d’or de boxe, à brandir, quelques jours plus tard, un petit drapeau de son pays au moment où l’on jouait l’hymne national américain.

        Colosse au style simple mais à la puissance phénoménale, il mettait K.O. ses adversaires dès les premiers rounds. Qui aurait pu résister à ses crochets ou ses uppercuts ?

        Du coup, le 30 octobre 1974 à Kinshasa, nul n’imaginait un instant qu’il ne sortirait pas vainqueur de cette rencontre contre un adversaire vieillissant, plus léger, dont les derniers combats, après tant d’années de retraite forcée, n’avaient été gagnés qu’après mille difficultés, aux points, sans avoir jamais réussi à mettre une seule fois ses adversaires au tapis.

        C’était tout de même sous-estimer un peu vite les atouts de Mohamed Ali : sa lucidité, sa maîtrise, sa souplesse, ses provocations, ses insultes mêmes lancées sur le ring contre des adversaires qu’il mettait du coup hors d’eux-mêmes. C’était oublier son intelligence tactique tout d’abord.

        Cette nuit-là, il se laissa enfermer dans les cordes, il encaissa les coups, peu de coups, il se protégea, laissa son adversaire s’épuiser. Foreman n’avait pas l’habitude des longs combats. Pour Mohamed Ali, tenir bon, avant toute chose, tel était son premier impératif. Jusqu’au moment où, jugeant de l’état de fatigue de son adversaire, il commença à le malmener par des ripostes instantanées… Si bien que Foreman, à la huitième reprise, après avoir subi un enchaînement soudain de coups droits au visage qu’il ne put parer, car il n’avait plus la force de tenir une garde haute, fut envoyé au tapis et compté dix.

        Le match du siècle, à n’en pas douter, et dont les connaisseurs parlent encore, les larmes aux yeux, tant l’opposition de style entre les deux champions avait présenté quelque chose d’exemplaire…

        *

        Bien entendu, Falconet et Diderot ne cherchèrent jamais à se détruire au cours de leur controverse. Ils restèrent amis. En apparence du moins. Ils ne s’insultèrent pas comme Mohamed Ali à l’adresse de Foreman. Aucune intimidation psychologique de la part du philosophe, même si, à plusieurs reprises, il sut mettre Falconet hors de ses gonds, pour se donner ensuite le beau rôle en l’adjurant de se calmer.

        Leur âpreté tout de même non à convaincre (parvient-on jamais à rallier quelqu’un à son point de vue, au cours d’une discussion ?) mais à vaincre tout simplement ou à réduire son adversaire au silence par des hypothèses, des raisonnements ou des exemples jugés irréfutables, ne connut guère de limites. On parle d’arguments massues. Dans le mot massue, n’y a-t-il pas l’idée d’assommer son adversaire ?

        L’écriture, tout d’abord, était le domaine de Diderot et non de Falconet. Il était sur son terrain. Il jouait à domicile, si l’on peut dire. Comme Mohamed Ali au stade du 20 mai de Kinshasa, le 30 octobre 1974, porté par une foule zaïroise en délire, avide de revanche contre une Amérique impérialiste et ségrégationniste qu’incarnait bien malgré lui le pauvre Foreman qui avait eu le tort d’afficher son patriotisme de bon Américain.

        La plume de Diderot court aussi vite que sa pensée, agile, désinvolte, rieuse, grave, étourdissante d’inventions, de changements de pied ou d’humeurs. Il lance ses idées, il les rattrape, il les modifie, il a le sens de la formule, de la synthèse, il n’insiste pas, il tourbillonne, il touche, il tourne, il repart à l’assaut, il attend, il émeut, il sautille, il feinte, il ne se fatigue jamais.

        Un philosophe est-il un trafiquant d’abstractions ? Diderot joue de ses abstractions, de ses réflexions, il les manipule, il les escamote comme un joueur de bonneteau et hop !, les voilà qui réapparaissent là où on ne les attendait plus. « Mes idées, ce sont mes catins », disait-il. Même ses idées sur la postérité. Il les couche sur le papier. Il s’en délecte. De tous ses sens en éveil. Il l’avoue. Les idées, du reste, c’est fait pour ça. Il les cajole et il les abandonne. Sans trop de remords. Aux idées ou aux catins, on ne jure pas fidélité. On les couche et voilà tout !

        Diderot donnait le tournis à Falconet, brave colosse qui tenait à ses idées, à son bon sens, à son bon droit ou à ses coups droits. Il frappait devant lui sans se laisser distraire.

        Mohamed Ali avait adopté ce précepte, dans son art de la boxe : « Vole comme un papillon, pique comme une abeille. »

        Existe-t-il une meilleure définition de la démarche de Diderot, toute de légèreté sans cesser de se montrer redoutable ou piquante contre ses contradicteurs ?

        Face à lui, que pouvait faire le sculpteur ? Certes, il était un lettré, à sa façon. Il avait appris tardivement le latin, il avait traduit Pline. Mais enfin, ce n’était pas son domaine d’excellence. Ses phrases ne papillonnaient pas. Il ne cherchait pas à piquer comme une abeille. Il s’appliquait à écrire. Les fioritures, les prudences, les esquives n’étaient pas son fort. Ce qu’il avait à dire, il le disait. Sa rhétorique était celle de Foreman. Ou plutôt son absence de rhétorique, d’élégantes figures de style. Un mot, une idée, un crochet, un uppercut, et basta !

        En somme, il ne finassait pas. Il se colletait à son contradicteur comme on malmène un bloc de marbre. À coups de ciseaux, de marteaux, d’ébauchoirs. Il ne trafiquait pas des abstractions, lui. Il cognait, arrachait, dépouillait, se débarrassait de la gangue ou du superflu pour faire surgir les figures les plus sublimes de ses mains – ou de son imagination.

        Pour lui, la postérité, ce n’était pas un bloc de marbre. C’était une abstraction. Des nuées. Contre elle, il se battait dans le vide, comme les crochets de Foreman qui, face à Mohamed Ali, trouvaient si rarement leur cible.

        Un bloc de marbre en revanche, oui, il le voyait, le frappait, l’écorchait. Un bloc de marbre n’était pas une idée, un mot, une spéculation, une rêverie – tout ce qui enchantait Diderot qui, lui, se berçait à leur musique, les aimait comme de gracieux papillons, les entendait bourdonner auprès de lui comme des abeilles ou un concert de flûtes, au loin.
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          Des femmes et des comètes
        
      

      
        Les mêmes arguments, les mêmes attaques vont encore continuer de s’échanger entre les deux hommes, d’une lettre à l’autre, avec des angles de frappes modifiés.

        Avant tout, Diderot tient mordicus à cette perception sensorielle du concert de la postérité, qui l’enchante.

        À Falconet le 10 janvier 1766 : « Quand ce ne serait que la douceur d’un beau rêve ? N’est-ce rien qu’un rêve doux qui dure autant que moi et qui me tient dans l’ivresse ? »

        Et Falconet, décidément sourd à cette musicale postérité, de répondre le 15 : « J’avoue que ma ténacité est rebutante : je ne peux pas voir plus loin que le bout de mon nez. Je suis fait pour ramper : tout cela est vrai […] et je serai sensible à l’éloge de la postérité, quand je l’entendrai de mes deux oreilles dont j’entends en vous écrivant ramager les oiseaux dans mon jardin. »

        Un mois plus tard, Diderot insiste sur le pouvoir d’encouragement de la postérité qui pousse l’artiste à se surpasser.

        « Le sentiment de l’immortalité, le désir de s’illustrer chez la postérité, de faire l’admiration et l’entretien des siècles à venir […] tend à émouvoir le cœur, à enflammer l’esprit, à élever l’âme, à mettre en jeu tout ce que l’on a reçu d’énergie. »

        Pas le moins du monde, rétorque Falconet. Seules lui importent cette émulation intime, cette forme d’engagement contracté entre l’ouvrage et l’ouvrier.

        Mais que pourrait-il opposer à l’exemple que lui donne Diderot de cette belle femme qui pose pour Quentin de La Tour – une parmi tant d’autres ! – ou dans son propre atelier, dans l’espoir de se voir immortaliser par le pastel, le bronze ou le marbre ? « Elle y porte la prétention de plaire où elle n’est pas et quand elle ne sera pas […] Se trompe-t-elle dans son jugement ! – Non. Si elle ne se trompe pas, elle est heureuse ; et quand elle se tromperait, elle le serait encore. »

        Falconet veut bien le lui accorder. « Elle est heureuse, elle a raison. » Mais c’est pour ajouter aussitôt que, si ses contemporains ne s’extasient pas sur l’œuvre, et donc sur elle, elle n’en appellera pas à la postérité. « Le premier tribunal est bien plus disposé à l’indulgence, et le second s’occupera peu de cette affaire. Les femmes le savent, ou je me trompe fort. Le soin qu’elles ont du présent, et je les en loue, me paraît une assez bonne démonstration du peu de confiance qu’elles ont de l’avenir. »

        Demeure plus généralement ce problème de fond qui oppose les deux hommes : la postérité ne se trompe-t-elle pas ? Sera-t-elle bien assurée ? Ne butera-t-elle pas, un jour ou l’autre, sur un accident qui la réduira à néant ?

        Falconet parlait d’une comète qui risquerait de détruire un jour la Terre ou toute forme de civilisation à sa surface. Diderot, tout d’abord, ne veut pas en entendre parler. Sa foi dans la postérité demeure inébranlable. Dans les siècles futurs, nul n’oubliera les grands artistes.

        Ainsi cette même lettre du 10 janvier 1766 : « Mais les grands noms sont maintenant à l’abri de ces ravages, et tu subsisteras éternellement, ou dans un fragment de marbre, ou plus sûrement encore dans quelques-unes de nos lignes. Il n’y a plus qu’un bouleversement général du globe qui puisse éteindre les sciences, les arts, et ensevelir sous ses ruines les noms des hommes célèbres qui les ont cultivés avec succès. La lumière de l’esprit peut changer de climat, mais elle est aussi impérissable que celle du soleil. »

        À cette histoire de comète, Diderot finit par se résoudre tout de même à répondre.

        Si des astronomes nous fixaient dans mille ans, à une date précise, ce qui ressemblerait à la fin du monde ? « Adieu les poèmes, les harangues, les temples, les palais, les statues ! Ou l’on n’en ferait plus, ou l’on n’en ferait que de bien mauvais. Chacun se mettrait à planter ses choux, et vous tout aussi tôt qu’un autre. »

        À quoi bon en effet s’exténuer à la perfection, pense Diderot, si l’on sait que rien ne survivra longtemps ?

        Mais l’artiste qui s’obstinerait tout de même à créer des chefs-d’œuvre et à les exposer ?

        « Si l’on peignait encore des galeries, c’est qu’on supposerait que l’astronome a fait un faux calcul. Ce serait bien la peine d’embellir une maison qui n’aurait plus qu’un moment à durer. »

        *

        Si j’osais me glisser dans cette discussion, en homme du XXIe siècle, je me permettrais de contredire Diderot.

        Combien d’artistes persécutés ou, pis, condamnés à mort, dans des régimes totalitaires, s’obstinent-ils à poursuivre leurs tâches, jusqu’au bout, à achever leur œuvre, même s’ils ne nourrissent pour l’au-delà aucune espérance, même si la postérité est devenue pour eux un vain mot, s’ils redoutent que le manteau noir de la barbarie ne soit tombé sur eux comme sur le monde ? Seuls les animent ce contrat moral entre eux et leur travail, ce souci qu’ils ont d’affirmer jusqu’à leur dernier souffle leur dignité d’homme dans un monde nouveau qui, pourtant, la bafoue, cette revendication ou cette révolte dérisoire et assez mystérieuse qui les poussent à faire œuvre de civilisation, même si cette civilisation est condamnée à disparaître – ou a déjà disparu !

        Il y a plus.

        Nous vivons désormais, à la différence de Diderot, dans un monde dont nous savons que les civilisations sont mortelles, dans un temps que nous pouvons croire aussi menacé, non en raison d’une collision de la Terre et d’un astre inconnu, mais par le plus sûr génie de l’homme et de ses armes de destruction massive, capables de pulvériser ou d’atomiser notre globe en une poignée de secondes.

        Plus sûrement encore, nombre de nos contemporains croient pressentir avec inquiétude ce basculement de notre modernité vers un monde sans mémoire, un temps où la transmission, le savoir historique, les livres, peintures ou sculptures des siècles passés participeraient d’une forme de vieillerie incapable d’enrichir les nouvelles générations, de les satisfaire, eux les conquérants ou les esclaves de cet univers numérique dans lequel nous nous enfonçons chaque jour davantage, avec ses clones, ses avatars, ses robots, son intelligence artificielle, ses « hommes augmentés » qui n’auront plus rien à retenir des « hommes cultivés » d’autrefois.

        Plus gravement encore, notre ancienne culture ne véhiculerait-elle pas les préjugés des temps obscurs, phallocratiques ou sexistes, colonialistes, racistes, ethnocentriques, esclavagistes et j’en passe, dont l’homme moderne devrait une fois pour toutes se défaire ? Du passé, faisons table rase – ce refrain marxiste qui n’a cessé de m’inquiéter a encore des beaux jours devant lui.

        Comme cette confiance de Diderot nous paraît fragile, quand il se croyait autorisé à dire à Falconet, le 5 août 1766 : « Nous louons ceux qui ne sont plus ; puis-je ignorer que la postérité nous imitera ? »

        Il s’exprimait avec cette naïve confiance dans les Lumières qui animait son siècle. Avec la certitude qu’il y avait bien réciprocité ou jeu de miroir entre passé et futur – le goût de la culture face à la confiance dans l’avenir ou dans la postérité.

        Nous n’en sommes hélas plus là.

        Si l’homme moderne se coupe de ce qui le précède, de sa mémoire qui pourtant l’enrichissait, de cette ombre portée du passé qui fécondait le présent, ce qu’il crée aujourd’hui n’enrichira pas davantage les hommes des années ou des siècles à venir qui seront à leur tour indifférents à l’enseignement et aux leçons de ce qu’ils jugeront alors les vieilleries du passé…

        No future ! Voilà ce que se sont écriées, il y a déjà plusieurs décennies, des générations désabusées et privées de boussoles – et d’abord pour les guider vers quel horizon ? Coupées pour une part essentielle de leurs liens avec le passé, elles ne voyaient pas davantage ce qui pourrait advenir d’elles, après leur mort. Elles ne croyaient pas à cet « autre monde » de la postérité dont parlait Diderot à Falconet. Elles s’en moquaient comme de leur premier joint.

        Et pourtant, pourtant… partout dans le monde pullulent des artistes, des penseurs, des écrivains qui créent, qui inventent, qui colorent, qui émeuvent, qui bâtissent, qui composent, qui surprennent et qui nous apprennent à voir notre époque, sans se bercer pour autant d’illusions sur des lendemains qui leur demeurent indéchiffrables, alors que le passé semble pour eux reculer, noyé de brumes ou d’ignorances.

        Diderot avait tort avec son histoire de comète ou de fin du monde qui tarirait les efforts des créateurs. Nous croyons à la fin du monde. Certains l’aperçoivent déjà à leur porte. On les appelle les collapsologues. Nous doutons de l’avenir. Nous perdons notre mémoire. Et, au même moment, des artistes s’exténuent à mettre en forme les visions, les émotions ou les révoltes qui les habitent.

        À la question : pour qui ou pour quoi écrire, Jorge Luis Borgès avait répondu : « J’écris pour moi, pour mes amis et pour adoucir le cours du temps. »

        Adoucir le cours du temps, tout est là, comète ou pas, bombe atomique ou pas, intelligence numérique ou pas, futur ou pas, afin d’entraîner des créateurs, même s’ils sont trop souvent dépourvus de mémoire ou de foi dans l’avenir, à se confier à leurs œuvres ou à confier à leurs œuvres le soin de traduire ce qu’ils sont.

        *

        Diderot, encore une fois, vivait en un autre siècle, sous les lumières de la Raison, où l’on se persuadait sans mal que le passé, scrupuleusement exploré, contribuerait à guider et enrichir les hommes, leur donner foi dans l’avenir.

        Voilà ce qu’il tentait de faire partager à Falconet : cette confiance qu’il aurait des admirateurs aussi bien éloignés dans l’espace que dans le temps – inaccessibles pour lui dans les deux cas.

        « Vous me dites, lui écrit-il le 10 janvier 1766, que vous comptez pour rien l’éloge qui est à cent pas de vous, et vous n’osez pas assurer nettement que vous fassiez aussi peu de cas de celui qu’on vous accorde à votre insu à Londres ou à Pékin. Mon ami, si nos productions pouvaient aller dans Saturne, nous voudrions être loués dans Saturne… »

        À cela, Falconet n’objecte rien. Il laisse Diderot s’ébrouer au sein de ses divagations astronomiques, il en sourit comme un artiste qui garde les pieds sur terre et ne songe pas à s’envoler vers d’inaccessibles planètes.

        « Oui », lui répond-il le 15 janvier en se fichant un peu de lui, « si mes productions allaient dans Saturne, je serais fort aise d’apprendre par la gazette du pays, qu’on en est content […] à condition pourtant qu’on eût des oreilles qui puissent toujours entendre… »

        Au désintérêt qu’il éprouve pour l’inaudible postérité, il ajoute sa méfiance à l’égard de la justesse ou de la justice des jugements qu’elle émet. Voilà ce qui fonde, encore une fois, ses principales objections que Diderot a bien du mal à négliger ou à réfuter.

        Tout d’abord, il ne méprise pas le jugement de ses contemporains. Diderot a grand tort de le croire.

        « J’ai exposé quelques ouvrages au Louvre l’année dernière ; j’ai lu quelques éloges distingués de ces ouvrages. Ils m’ont paru conformes à la voix publique et au jugement de mes confrères éclairés. J’ai entendu ce jugement et cette voix, moi qui ne cajole, qui ne séduis personne, qui ne tiens à personne ; et cet éloge n’est pas pur ? Ah ! mon ami, vous vous trompez. Quand on est ainsi jugé par ses contemporains, on est ingrat, vain, ambitieux à outrance, si on cherche ailleurs un motif d’émulation plus touchant et plus stimulant. Quoique les éloges ne m’enivrent pas, vous croyez que j’ai pour eux l’honnêteté et les égards qu’ils méritent. Est-ce faire la petite bouche, s’il vous plaît ? »

        On ne saurait mieux définir un ours, soit dit en passant, que par ce que nous avoue Falconet de lui-même dans cette lettre où il se reconnaît asocial, avare de compliments à l’égard de ses proches, indifférent à eux, « moi qui ne cajole, qui ne séduis personne, qui ne tiens à personne »…

        Mais pour en revenir à leur dispute, Falconet ne croit pas que le jugement de la postérité diffère forcément de celui des contemporains. À une nuance près, et elle est de taille : tant d’éléments imprévisibles, dans les siècles qui suivront, tant d’accidents pourront biaiser ou déformer à jamais l’appréciation des générations à venir sur les artistes de son temps, comme ils ont pu le faire sur les artistes d’autrefois !

        Et d’évoquer ce qui le mobilise, le galvanise même dans son activité, et qui n’a rien à voir avec l’espérance de la postérité.

        « Vous croyez que le pressentiment de cette jouissance future est inhérent en nous, qu’il nous est naturel. Je vous assure que plus je cherche en moi, plus je trouve qu’il ne m’est pas naturel. Je voudrais, comme un autre, prolonger mon être ; j’ai besoin d’élever mon âme, et pourtant je n’y trouve pas ce sentiment qui vous fait haleter ; j’ai beau frapper ; cette idée ne me répond pas. Si elle est chez moi, elle y dort si profondément qu’elle ne préside à aucune de mes opérations. J’ai fait sans elle deux ou trois morceaux qui peut-être ne seront pas méprisés de la postérité, s’ils y arrivent. Mon âme haletait, ma poitrine s’élevait, je pâlissais, et je vous jure que je ne voyais que mon ouvrage, mes contemporains et moi. Appellerez-vous cet état, une maudite philosophie meurtrière du génie ? »

      

    
  
    
      
      
        13.
      

      
        
          L’avenir de la postérité
        
      

      
        Peu nombreuses furent les études consacrées à la correspondance de Falconet et Diderot. Elle met pourtant à jour la personnalité des deux hommes, aussi bien que le siècle où ils s’affrontèrent.

        La seule édition qui regroupe leurs échanges a été publiée en 1958 et elle est depuis belle lurette épuisée. On la doit à l’universitaire Yves Benot qui eut d’abord le mérite de retrouver les lettres de Falconet et de tenter d’ordonner cette correspondance dans le décourageant casse-tête de leurs diverses sources et des copies disparates dont on dispose. Il la fit précéder d’une introduction critique, où il exposait de surcroît les choix et les principes qu’il avait dû adopter dans l’établissement des textes.

        J’ai pu retrouver aussi une analyse de cette correspondance, due à Marc Buffat, maître de conférences à l’Université Paris VIII, qu’il publia en 2008 dans le bulletin des Recherches sur Diderot et l’Encyclopédie.

        Et c’est à peu près tout.

        Les deux enseignants empruntent des chemins bien différents pour tenter d’éclairer ce qui, à leurs yeux, se jouait, consciemment ou non, dans l’affrontement du sculpteur et du philosophe au sujet de la postérité.

        *

        Marc Buffat s’en tient au strict domaine philosophique. Là se révèle, selon lui, ce qui oppose vraiment Diderot à Falconet. Et ce n’est pas, comme on pourrait le croire un peu vite, l’affrontement de l’idéaliste et du matérialiste.

        En un sens, matérialistes, ils le sont tous deux – Diderot encore plus que Falconet peut-être. Simplement, si, pour le sculpteur, la postérité demeure une voix muette, dépourvue de toute présence sonore, n’est qu’une représentation intellectuelle, rien de plus, pour Diderot, au contraire, il y a une matérialité de cette voix, ou, pour mieux dire, une matérialité du mental. Ce qui, en philosophie, porte un nom : le monisme – ou l’unité du matériel et du spirituel, du corps et de l’esprit – que l’on opposerait donc au dualisme de Falconet qui, lui, ne perçoit pas dans son corps, n’entend pas vibrer dans ses tympans les flûtes enchanteresses de cette postérité.

        Notons à ce sujet que, pour Buffat, c’est bien de l’esprit qu’il s’agit, uni à la matière, ainsi que le comprend Diderot, et non de l’âme unie au corps ou distincte de lui, comme pourraient le comprendre, le croire (ou ne pas le croire) les théologiens, monistes ou non, de diverses religions.

        Et tout, dans leur dispute, renvoie, selon Marc Buffat, à cette opposition de principe : monisme contre dualisme.

        Pour Diderot, ses œuvres sont ses enfants, il les chérit comme tels, il se préoccupe de leur avenir comme de sa progéniture organique, si l’on peut dire. Pour Falconet en revanche, cette affirmation est une absurdité. Son dualisme ne saurait les confondre – même si, dans sa statue de Pygmalion et Galatée, il a mis en scène le thème inspiré des Métamorphoses d’Ovide de la statue qui échappe à sa minéralité pour prendre vie auprès de son créateur amoureux.

        Marc Buffat me paraît tout de même s’avancer sur un terrain dangereux quand il déduit de cette opposition entre le dualisme de Falconet et le monisme de Diderot que le premier est nécessairement entraîné par des forces de mort, quand il imagine que ses œuvres seront détruites un jour ou l’autre, alors que Diderot est porté non moins immanquablement par des forces de vie, la victoire de la création sur la destruction.

        Non, cette opposition entre les deux hommes, entre l’ours sceptique qu’est Falconet et l’homme de lettres et de savoir enthousiaste qu’est Diderot, pour exacte qu’elle soit, n’a rien à voir avec les positions philosophiques plus ou moins conscientes de l’un et de l’autre, le dualisme contre le monisme.

        Falconet au travail se bat contre la matière. Il s’affronte au marbre, à l’argile, il fait couler du bronze dans ses moules. Il sait d’expérience que ses ouvrages sont périssables. Uniques et périssables. Les vicissitudes de l’Antiquité lui ont donné maints exemples de saccages ou de disparitions sans recours.

        Diderot, lui, ne s’attache pas à la matérialité périssable de l’écrit, du manuscrit. L’imprimerie est passée par là. Il restera toujours trace de ses ouvrages. Autrement dit sera à jamais préservée l’intégralité de ses œuvres de l’esprit. Du moins de celles qui auront déjà été publiées de son vivant, nous y reviendrons. Pour paraphraser un célèbre dicton, les statues, comme les paroles, volent, s’envolent et se brisent, les écrits restent et resteront.

        Falconet avait peur de la postérité. Des saccages de la postérité. Il n’avait pas tort. À la Révolution, répétons-le, furent détruites ses principales sculptures de l’église Saint-Roch. Et que dire de sa monumentale statue de saint Ambroise, aux Invalides, elle aussi mutilée et disparue ?

        Les écrits de Diderot ne pouvaient subir, eux, aucun outrage. On brûle parfois des exemplaires d’un livre. On n’enflamme que du papier et du carton. Certes, les foules ou les dictateurs s’y emploient trop souvent en d’atroces et pathétiques autodafés. Et alors ? De ces livres condamnés au bûcher, il restera toujours quelque part un exemplaire qui continuera de briller à l’ombre des bibliothèques, avant de se reproduire.

        Que Falconet soit enrôlé par Marc Buffat sous la bannière du dualisme et Diderot sous celle du monisme, pourquoi pas ? Mais si le premier avait été moniste, il n’en aurait pas moins, avec son fichu caractère ou sa clairvoyance désabusée, tout redouté pour l’avenir de ses sculptures si périssables, et le second, tout dualiste qu’il aurait pu l’être, aurait persévéré dans sa confiance dans le jugement de la postérité, même s’il ne l’avait pas entendu, par lui-même, de son vivant…

        Un autre point pourrait être aussi soulevé. Les livres sont des œuvres de l’esprit, qui s’appuient sur le langage, l’arbitraire conceptuel des signes, pour donner corps à leur contenu et, dans le cas du roman, à l’imagination de leurs auteurs. Mais cette imagination, elle, ne cesse de hanter, d’habiter, de malmener même parfois les romanciers, physiologiquement parlant.

        Je pense à ce livre trop méconnu de Giono, Noé, que l’écrivain rédigea en 1947, juste après avoir achevé l’un de ses chefs-d’œuvre, Un roi sans divertissement. Comme s’il ne parvenait pas à s’en arracher.

        Il s’attarde, au début de Noé, sur les circonstances de la rédaction de son précédent roman ou sur les apparitions de ses personnages et de ses décors qui surgissaient devant lui, en lui, physiquement, alors qu’il se mettait au travail.

        D’un côté son bureau, ses meubles autour de lui, sa fenêtre par laquelle il aperçoit ses paysages familiers qui dominent Manosque, et de l’autre son territoire romanesque, le décor rural et hivernal des Alpes du Trièves, au sud de Grenoble, en 1843.

        Ou plutôt non, il n’y a pas séparation entre son univers quotidien d’un côté et l’espace imaginaire qu’il conçoit de l’autre. Les deux se mêlent étroitement, se confondent. Cet espace fictif est, le dit Giono, comme « un monde qui s’est superposé au monde dit réel, c’est-à-dire aux quatre murs de la pièce où je me tiens pendant que j’invente et aux morceaux d’un territoire géographiquement réel ». Le verger de pêchers qu’il aperçoit de sa fenêtre fait partie par exemple du Café de la Route du Roi sans divertissement – et inversement.

        Tout s’entremêle en somme avec le même statut, un peu comme deux clichés qui auraient impressionné la même pellicule, et cela de manière éminemment sensorielle. Même chose évidemment pour les personnages qui vont et viennent, traversent les murs de son bureau comme des fantômes ô combien palpables.

        Giono se penche-t-il encore par la fenêtre de son bureau, pour interpeller sa fille, Sylvie, et lui recommander de mettre son chapeau de paille à cause du soleil très mauvais en septembre… « et je voyais s’avancer sur Sylvie, à toute allure, le traîneau de Langlois au galop de ses trois chevaux ».

        La matérialité du mental si chère à Marc Buffat, la voilà !

        Giono aurait-il été un moniste qui s’ignore ?

        Pour tout dire, ce qu’il se représente de son roman semble bel et bien se présenter organiquement à lui.

        Mais combien de romanciers, à l’image de Monsieur Jourdain qui faisait de la prose sans le savoir ou de Jean Giono en le sachant, ne s’inscriraient-ils pas dans une telle école ? Du coup, cette classification demeure-t-elle bien pertinente ?

        Diderot s’affligeait du sort de sa Religieuse dont il inventait la destinée tragique. Ses amis le surprenaient, en larmes, chez lui, alors qu’il achevait son livre. Son héroïne lui arrachait les mêmes soupirs que ceux que lui inspirait sa jeune sœur morte autrefois de folie au couvent des Ursulines. Elles étaient de chair, toutes les deux.

        En bref, cette confusion, faut-il dire ce monisme, ne sont-ils pas, peu ou prou, le lot commun de la plupart des écrivains d’imagination ? Balzac, sur son lit de mort, demandait qu’on fasse appel au docteur Horace Bianchon, l’un des personnages récurrents de sa Comédie humaine, pour le soigner.

        Encore une fois, il est parfaitement licite d’ordonner, de rendre plus intelligible une œuvre pour mieux la fourrer dans un tiroir, avec une belle étiquette, comme un naturaliste ses espèces animales et végétales. On y voit plus clair. C’est un grand avantage. Mais il ne faut pas en abuser. Si l’on colle à tous la même étiquette, on n’a guère progressé dans la classification des êtres vivants.

        *

        C’est une tout autre lecture de Diderot face à Falconet que nous offre Yves Benot en introduction de son indispensable édition de leur dispute sur la postérité.

        Universitaire marxiste, il ne cache pas son jeu. Ni ses convictions. Sa vision engagée de la controverse entre les deux hommes fut naturellement publiée par Les Éditeurs Français Réunis, une maison qui appartenait au Parti communiste français.

        Sans nul doute, Yves Benot (1920-2005) avait-il été durablement influencé par Georg Lukács, théoricien du réalisme critique et du réalisme socialiste, et par les commentaires qu’il consacra en particulier à Balzac et Thomas Mann dont la lucidité sociologique et critique sur les sociétés de leurs temps, leurs contradictions, économiques, etc., pouvaient, selon lui, faire avancer la conscience de classe des lecteurs, les aider à contribuer à cette marche inéluctable vers la révolution qu’il appelait de ses vœux.

        Yves Benot voit donc dans cette polémique Diderot-Falconet, dans le souci de la postérité qui obsède le philosophe et indiffère l’artiste, la volonté du premier de se battre pour faire éclore le monde libéré de demain.

        Diderot, il le souligne à bon droit, a une conscience aiguë du lien entre les générations et de cette marche de l’Histoire qu’il doit aider à accomplir. Telle est cette douce rêverie de la postérité qui le berce, qui l’encourage même, quand il entreprend l’Encyclopédie.

        Face à lui, Falconet ne semble guère se préoccuper du changement, il accepte la société dans laquelle il vit et le maintien des hiérarchies qui la structurent.

        Pour mieux étayer sa thèse, Benot s’appuie sur une lettre adressée par le sculpteur à Catherine II, le 8 mai 1769, alors qu’il s’est installé depuis moins d’un an à Saint-Pétersbourg.

        Falconet, devant elle, s’en prend aux Encyclopédistes et à leur athéisme militant qu’il réprouve.

        « Il est aisé de détruire le fanatisme et la sottise. Mais Messieurs, qu’édifiez-vous à la place ? En vain prêchez-vous faiblement l’athéisme. L’esprit grossier du stupide qui ne verra plus son Dieu dans des murailles ne se figurera pas qu’il y en ait un. Et s’il parvient à n’y plus croire, qui vous dit qu’il voudra croire à son souverain ? »

        Oublions l’indélicatesse de cette lettre qui vise au premier chef son ami Diderot grâce à qui il se trouve du reste en Russie. Loyalement, c’est à lui, c’est à Voltaire, c’est aux auteurs de l’Encyclopédie et non à l’Impératrice qu’il aurait dû adresser de tels reproches.

        Cette lettre situe-t-elle pour autant Falconet dans le camp des adversaires des Lumières ? Ne serait-il pas plus raisonnable de ne la voir dictée que par l’opportunisme fâcheux du sculpteur empressé de s’attirer les bonnes grâces de sa protectrice ?

        Yves Benot veut bien concéder, du reste, que la statue équestre de Falconet est un chef-d’œuvre réaliste constitué d’un vrai cheval qui ne cherche pas à rivaliser avec les chevaux antiques, et sur lequel est dressé non pas l’homme de guerre que fut Pierre le Grand mais le législateur. En somme, Falconet a pensé son cavalier de bronze avec la même vigueur et la même exactitude qu’Eisenstein quand il filmait par exemple Alexandre Nevski.

        Existerait-il, pour Benot, une comparaison et, du coup, un compliment plus exaltant ? Falconet au niveau d’Eisenstein ! Tout est dit.

        L’ennui, dans la démonstration de Benot, c’est que ce souci d’un avenir délivré des chaînes et des obscurantismes de son temps, pour Diderot, ou que ce doute ou cette peur face au changement politique qui s’annonçait, pour Falconet, n’apparaissent jamais dans le contenu de leur dispute.

        Ils se chamaillent pour d’autres motifs.

        Benot s’en désole.

        Comme il aurait voulu que cette vision de la postérité révélée par leur dispute soit, pour Diderot, une postérité militante, conquérante, que le philosophe aurait vue se mobiliser pour délivrer l’homme de l’absolutisme monarchique et même de la bourgeoisie bientôt triomphante, une postérité qui lui aurait laissé deviner, pendant qu’on y est, le triomphe de la classe ouvrière en attendant le pouvoir totalitaire et édénique d’une société sans classe !

        Il s’accroche à son espoir. À sa chimère. Il cherche à la débusquer dans la moindre allusion, au détour d’un paragraphe de ses lettres à Falconet. N’y a-t-il vraiment rien, dans la position de Diderot, qui laisse entrevoir cette idée « qu’il y a un avenir politique des peuples et des nations qui donne sens par avance aux risques que nous prenons hic et nunc, et aux anticipations de notre esprit » ?

        Eh bien non, rien à faire !

        Avec une ingénuité désarmante, après avoir appliqué sa grille de lecture marxiste sur la correspondance des deux hommes, Benot finit par reconnaître que cette notion du sens de l’Histoire n’y est jamais convoquée, par l’un comme par l’autre.

        « Cela n’a pas eu lieu, et pourtant, là encore, ce qui n’a pas été écrit et qui est pourtant, doit être mis en lumière. »

        Étrange aveu où l’universitaire n’éclaire pas le texte ou la correspondance qu’il avait pour devoir de présenter, mais lui préfère un autre texte qui n’existe pas, la confrontation qui aurait pu se nouer entre les deux hommes et qui n’a pas eu lieu !

        En somme, Falconet et Diderot se sont échappés de sa grille et Benot, penaud, en est tout déconfit.

        *

        Les enjeux de la postérité, au sens marxiste du terme, cette façon dont une œuvre de l’esprit, par sa portée, serait susceptible de former des générations futures, d’orienter leurs engagements et donc le sens de l’Histoire, Diderot en avait été conscient pour l’une de ses œuvres, une œuvre collective : l’Encyclopédie.

        Après des années de préparation, d’Alembert et Diderot décidèrent, en novembre 1750, avant de mettre en vente les premiers volumes qu’ils étaient sur le point d’achever, de publier une forme de prospectus tiré à 8000 exemplaires (un chiffre considérable pour l’époque) afin d’alerter le public et d’attirer les premiers souscripteurs. L’aventure commerciale et éditoriale de l’Encyclopédie commençait.

        Et cette phrase, cette profession de foi ou déclaration d’intention, comme on voudra, figurait en exergue de ce prospectus : « À la postérité et à l’être qui ne meurt pas. » Pouvait-on mieux dire ou mieux se situer, déjà, dans l’Histoire ?

        À l’article « Philosophe » qu’il rédigea un peu plus tard pour l’Encyclopédie, Diderot reviendra sur cette idée, voire cette mission de la postérité : « Nous nous sommes sentis ranimés par cette idée si consolante et si douce, qu’on s’entretiendrait aussi de nous, lorsque nous ne serions plus ; par ce murmure si voluptueux, qui nous faisait entendre, dans la bouche de quelques-uns de nos contemporains ce que diraient de nous des hommes à l’instruction et au bonheur desquels nous nous immolons […] quoi qu’ils ne fussent pas encore. »

        Je ne reviendrai pas sur le rôle tenu par l’Encyclopédie au XVIIIe siècle, son influence ou sa postérité révolutionnaire. Méfions-nous, soit dit en passant, du mot révolution ! Ce qui est en révolution tourne sur lui-même. Il peut donc avoir tendance à revenir à son point de départ – ou peu s’en faut. L’Histoire nous en a donné tant d’exemples ! Le mot évolution me paraît préférable. À une révolution peut succéder une contre-révolution. Mais une contre-évolution est-elle envisageable ?

        Pour reprendre le mot d’instruction avancé par Diderot dans son article « Philosophe » de l’Encyclopédie, peut-on désinstruire les hommes durablement, peut-on effacer de leurs cerveaux ce qu’ils ont appris et retenu – même si les régimes totalitaires, avec leurs tentatives de bâtir une société nouvelle pour un homme nouveau, délivré des préjugés du passé, s’y sont efforcés avec la plus sanglante énergie ?

        En dressant un prodigieux état des lieux de la pensée, de la science, de l’économie, de l’art, dans tous les domaines du savoir et de la philosophie, au beau milieu du siècle des Lumières, l’Encyclopédie a, par là-même, démasqué les contradictions, les injustices et les illusions de l’Ancien Régime dont les charpentes politico-religieuses se révélaient vermoulues. Ne restait qu’une pichenette pour les faire s’écrouler.

        Il ne faut pas en douter, la parution tout comme le devenir de l’Encyclopédie jusqu’à la Révolution eurent un effet prodigieux – même si cette postérité que l’on pourrait qualifier d’active ou de militante a été brève, quelques dizaines d’années tout au plus. On pourrait la comparer à une bombe à retardement dont la seule présence terrorise déjà, et qui va finir par exploser…

        Mais après ?

        D’une bombe qui a explosé, on ne parle plus. On examine les dégâts qu’elle a causés, les vieilleries qu’elle a balayées. On en préserve le souvenir. On ne se lasse pas de l’étudier, bien entendu, mais comme une pièce d’archives ou une preuve à charge, un objet d’analyse pour les historiens et non plus un objet de vie pour l’instruction ou le bonheur de lointaines générations.

        J’insiste, l’Encyclopédie reste la publication essentielle du siècle des Lumières. On la visite avec respect, comme on parcourt un château. Qui songerait pour autant à l’habiter ? Qui songerait à la consulter pour s’instruire sur les techniques de menuiserie, la classification des espèces animales, la course des astres et les lois de l’univers ? Que reste-t-il d’actuel dans ses pages et ses planches illustrées ?

        Telle est la différence de nature entre un ouvrage didactique et la littérature en général. Entre l’Encyclopédie et Le Mariage de Figaro pour prendre un seul exemple.

        En 1778, la comédie de Beaumarchais révélait de manière magistrale ce que les esprits les plus éclairés du temps, les philosophes en premier lieu, avaient compris depuis un moment, que tout cela, la monarchie absolue, le maintien des privilèges et tout le toutim, vacillait et allait s’écrouler sans tarder. Louis XVI mesura lui-même ce que les premières représentations du Mariage de Figaro allaient préfigurer. Mais ce chef-d’œuvre dramatique s’offre toujours à notre délectation, par l’intimité que nous avons nouée avec ses personnages, la mélancolie de la comtesse, la morgue d’Almaviva ou l’impertinence frondeuse de Figaro. Tout nous parle et nous émeut aujourd’hui, tout n’a cessé de nous parler, révolution ou pas.

        Mais qu’en est-il de Diderot ?

        Eh bien il y a la littérature, tout simplement. Ce qui nous le rend si vivant, oserais-je dire si fraternel : ses chefs-d’œuvre que nous ne cessons (ou ne devrions jamais cesser) de lire et relire. Voilà ce qu’il attendait de la postérité – celle qu’il appelait implicitement de ses vœux auprès de Falconet, exaltante et durable à la fois.

        Cet espoir, cette consolation, il en avait, qui plus est, un besoin vital. Pour une raison simple : après 1759, il ne publiera quasiment plus rien de ses nouveaux écrits. À quoi bon braquer la censure ? Il avait déjà été emprisonné à Vincennes, la coupe était pleine. À quoi bon menacer, par là-même, le devenir de l’Encyclopédie qui rencontrait déjà assez de difficultés, de censures et d’obstacles ?

        Dès lors, La Religieuse en 1759, Le Neveu de Rameau qu’il commence à écrire en 1762, Le Rêve de D’Alembert en 1769 ou Jacques le Fataliste en 1771, il les gardera pour lui, dans ses papiers, ou pour le bonheur de quelques privilégiés (les abonnés de la Correspondance littéraire en particulier) à qui il les fera lire, rien de plus.

        Si Diderot ne s’était pas réconforté par la douce musique de la postérité, que lui serait-il resté de ses années de labeur ?

        Ses propres livres n’existaient encore qu’à l’état de manuscrits, à la merci du moindre accident, une perte, l’incendie de son bureau, la distraction ou la négligence de ses héritiers, que sais-je !… La postérité, il l’implorait de porter ses livres vers ses lecteurs tant attendus, ses premiers lecteurs, et qui vivraient forcément après lui.

        Il faisait appel à elle, il n’avait d’autres recours.

        Et cet appel a été couronné de succès.

        On n’a cessé de lire et relire Diderot. Moins pour l’Encyclopédie ou pour ses spéculations philosophico-scientifiques marquées par leur temps, que pour la pyrotechnie malicieuse du Neveu de Rameau, les divagations romanesques qui surgissent à chaque détour de Jacques le Fataliste ou le pathétique renouvelé de La Religieuse, comme si le combat contre le dogmatisme des religions, quelles qu’elles soient, méritait toujours ou plus que jamais d’être mené.

        Par-delà les grilles de lecture possibles, voilà ce qu’il faut garder en mémoire : cette nécessité ou cette urgence, pour Diderot, face à Falconet qui sans doute ne soupçonnait pas le prix que son ami attachait à cette idée, de chérir la postérité qui n’était pas pour lui une conjecture ou une hypothèse parmi d’autres mais une conviction qui, seule, pouvait l’encourager à vivre, à continuer d’écrire.
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          Attaques et contre-attaques
        
      

      
        Diderot et Falconet ne s’affrontent pas avec les mêmes armes et les mêmes tactiques au sujet de la postérité : opinions contre opinions, exemples contre exemples. Le premier est d’abord un assaillant, le second un défenseur. Le premier veut convaincre. Le second ne demande rien à personne.

        Diderot multiplie les raisonnements, les réflexions, les références au passé pour contraindre son ami à se soucier de la postérité, à y trouver un refuge ou une source de félicités. Il mobilise des alliés, autour de lui, dans l’Antiquité, partout, avant de passer à l’offensive et mieux pousser son contradicteur dans ses derniers retranchements, l’obliger à s’avouer vaincu – et, qui plus est, heureux d’être vaincu !

        Falconet ne veut persuader personne, il ne se lance pas à l’assaut. C’est un pacifiste, un pur pacifiste. Que Diderot croie ce qu’il veut, ce n’est pas son affaire, mais qu’on le laisse chez lui, en paix, à l’écart de cette fichue postérité dont il n’a que faire ! S’il est contraint de se défendre, eh bien il se défendra, contre son gré, et de façon hargneuse s’il le faut, tant pis ! C’est qu’il ne fallait pas l’importuner.

        Savoureuse contradiction !

        Diderot est un gentil, comme on dit. Il aime ses amis, il est prévenant à leur égard, il se met en quatre pour leur rendre service, il est disposé, parfois, à sacrifier ses œuvres personnelles ou le temps qu’il devrait leur consacrer pour les offrir à ceux qui lui sont chers sous la forme de longs et éblouissants monologues.

        Falconet n’est pas un gentil – ou un être sociable. Ceux qu’il considère comme ses amis, il les supporte – et c’est déjà beaucoup ! Les autres, il les rejette, un point c’est tout. Prévenant, non, il ne l’est certes pas davantage. Et l’on se persuaderait sans mal qu’il se mettrait en quatre, lui, pour éviter de rendre service – ou plutôt pour ne jamais se laisser distraire de son travail en cours.

        Pourtant, c’est Diderot le gentil qui prend l’offensive et c’est Falconet, qui ne l’est pas, qui doit se défendre. Par tous les moyens s’il le faut.

        Il faut bien l’admettre : les méchants, ou plutôt ceux qui ne sont pas aimables ou ne se soucient pas de l’être, sont en règle générale beaucoup plus reposants que les gentils. Ils ne demandent rien aux autres et il ne faut surtout rien leur demander en retour. Ils se replient dans leur caverne, ils hibernent, ils ronchonnent. En un sens, ils ne font de mal à personne puisqu’ils ne vont à la rencontre de personne.

        On connaît cette apostrophe familière lancée à celui que l’on soupçonne d’intentions agressives à son égard :

        – Alors quoi, tu me cherches ?

        Les ours ou les asociaux ne cherchent encore une fois aucun de leurs congénères. Vouloir se battre contre eux, ne serait-ce pas une façon de se lier à eux, une forme extrême de sociabilité ? Non, ce n’est pas leur genre !

        En dira-t-on autant des gentils ?

        Hélas ! Loin d’être reposants, ils vous épuisent au contraire. Ils vous inondent de leurs prévenances. Ils veulent votre bien. Malgré vous. Ou ils veulent que vous pensiez bien, cela revient au même. Ils exigent que vous soyez heureux, mais à leur façon. Et s’ils ne parviennent pas à vous en convaincre, vous êtes dans votre tort, et ils se démènent, ils s’impatientent, ils biaisent, ils sont prêts à frôler la mauvaise foi (dans cette expression, ils oublient l’adjectif pour ne plus retenir que le mot « foi », cette transfigurante certitude qui les anime) pour vous prouver que ce que vous pensiez être votre bonheur n’était pas votre bonheur mais une illusion de bonheur.

        En un mot, les gentils sont toujours les missionnaires de leur gentillesse. Si vous en apercevez un qui s’avance dans la rue à votre rencontre, un seul conseil : changez de trottoir !

        *

        Parfois, Falconet se sent prêt à jeter l’éponge. Il n’en peut plus de cette accumulation d’arguments si discutables dont l’accable Diderot pour le supplier de croire à la postérité. Comme si l’adhésion de son ami à cette croyance allait renforcer la sienne.

        Pour preuve, en réponse à une lettre de Diderot du 15 février 1766, cette lettre que lui adresse le sculpteur le 25, et qui commence ainsi :

        « J’ai eu vingt fois envie de vous donner pour toute réponse ces trois mots : vous avez raison. J’ai dit, sa tête est un foyer où se rassemblent tous les feux de l’imagination ; c’est le rendez-vous de toutes les richesses littéraires, son cœur est vivement affecté d’un sentiment essentiel à son bonheur et à la perfection de ses ouvrages, pourquoi le contredire ? »

        Et pourtant non, il se ressaisit, il tient à balayer les arguments qu’on lui assène. L’ours qu’il est reprend du poil de la bête, c’est le moment ou jamais de le dire. Il pare les coups et y répond, sans toujours sortir ses griffes, mais attention, cela ne saurait durer !

        Diderot vient de lui écrire : « Cher Falconet, l’ouvrage que vous avez fait et qui passera à la postérité est une lettre que vous écrivez à un ami qui est aux Indes, qui la recevra sûrement mais que vous ne reverrez plus. Il est doux d’écrire à son ami ; il est doux de penser qu’il recevra votre lettre, et qu’il en sera touché. »

        La réponse de Falconet tient en quelques mots, à propos de ce fameux ami lointain que convoque Diderot : « Sa réponse que je lis est bien plus douce encore, elle me place auprès de lui ; je l’entends, je jouis de son existence. »

        Diderot entreprend de le flatter. Oserais-je dire, de l’appâter ? « On ne porte guère en soi le sentiment de s’immortaliser sans la conscience de quelque talent rare. »

        Ce qui, bien entendu, est faux.

        Diderot n’avait-il donc jamais rencontré cette espèce si courante d’auteurs ou d’artistes secondaires qui se persuadent de leur génie, convaincus que la postérité leur donnera raison contre leurs contemporains qui ont le mauvais goût de les négliger ? Se consoler aux sirènes ou aux flûtes de la postérité, n’est-ce pas d’abord l’ultime et pathétique recours des médiocres dont l’unique mérite consiste en tout premier lieu à se bercer d’illusions sur le talent dont ils sont hélas dépourvus ?

        Falconet a beau jeu de lui rétorquer : « L’enthousiasme de la postérité n’est pas le signe propre et la caractéristique d’une grande âme, puisque des coquins avaient ce caractère ; je ne vous nomme qu’Érostrate. Ce peu de lignes est ma réponse à plusieurs de vos pages. »

        Diderot ne peut que se répéter, ce qui ne donne pas plus de poids à son affirmation : « Le sentiment de l’immortalité n’entre jamais dans une âme commune et malhonnête. Le méchant inquiet du discours présent ne s’entretiendra jamais avec lui-même du jugement de l’avenir. »

        Et il lui demande encore, question plus insidieuse cette fois : « Si un homme qui connaîtrait le côté faible de ses concitoyens et le moyen infaillible de jouir de leurs suffrages, qui serait bien net de l’illusion de la postérité, braverait aussi intrépidement le jugement, le mépris, la haine, les dégoûts qui l’attendent infailliblement. »

        Eh bien oui, lui répond Falconet avec dignité ou une haute estime de lui-même.

        « Je connais cet homme ; il ne s’appelle ni Socrate ni Aristide ; il n’est point un héros ; mais sans l’appui de la postérité, son âme lui suffirait pour braver le mépris, la haine et les dégoûts : pourvu que sa conscience soit pure, il n’en appellerait pas à d’autre tribunal. »

        Falconet serait-il une exception, et donc un exemple peu probant ?

        Diderot insiste :

        « Les hommes extraordinaires qui se suffisent pleinement à eux-mêmes, je n’y crois pas. Nous tenons tous, plus ou moins, de la coquette qui met des mouches au fond de la forêt. »

        Falconet, une coquette ? Comme c’est mal le connaître ! Diderot, au fond, ne peut être convaincu par cette pique qu’il lui lance si gratuitement.

        Un dernier argument du même acabit, Diderot le lui assène encore dans sa longue lettre du 15 février 1766 :

        « Un jour Fontenelle disait que s’il y avait dans un coffre un mémoire écrit de sa main, qui le peignît à la postérité comme un des plus grands scélérats du monde, et qu’il eût une démonstration géométrique que ce mémoire serait ignoré de son vivant, il ne se donnerait pas la peine d’ouvrir le coffre pour le brûler. Ce discours fit peine à tous ceux qui l’entendirent, et personne ne le crut. »

        Falconet ne peut pas ne pas réagir à cet exemple. Ses propos du 6 mars 1766, accablés et sincères, sont d’une rare honnêteté :

        « Trouvez bon que […] je ne réponde point. 1o Parce que je me suis assez expliqué sur l’opinion que j’ai de la postérité. 2o Parce que je ne mets pas à mon opinion l’atrocité qu’y mettait Fontenelle. Je cherche à bien faire pour le plaisir de bien faire ; cette idée serait isolée, sans quelques contemporains à qui je veux plaire. La postérité dira ce qu’elle voudra. Je brûlerais pourtant le mémoire que Fontenelle aurait laissé après lui, non seulement parce que j’abhorre toute idée de scélératesse ; mais encore parce que ce mémoire affligerait les miens. C’est sans doute une inconséquence, mais elle est honnête ; il faut me la laisser, je veux ressembler à mes amis par quelque endroit. »

        Cette acceptation loyale, chez Falconet, des contradictions qui l’habitent, n’est-elle pas la vérité même d’un homme ? Il faut du courage et de la lucidité pour les reconnaître en soi-même.

        *

        C’est à ce moment-là de leur controverse que tout va devenir plus tendu, plus passionné entre les deux hommes.

        Falconet s’était contenté jusque-là, pour l’essentiel, de parer les coups, de réfuter les arguments de Diderot. Soudain, il change de ton. Il passe à la contre-attaque.

        Diderot tenait pour acquis que la postérité ne se tromperait pas puisqu’elle ne s’était jamais trompée, que le présent saluait à bon droit les génies qui l’avaient précédé.

        Cette conviction, Falconet ne la partage en rien. Il avait déjà avancé, auprès de Diderot, les doutes qu’elle lui inspirait. Et si les plus grands artistes, les plus grands hommes de lettres avaient échappé à notre vigilance, leurs œuvres à jamais détruites ? Et si ceux qui sont aujourd’hui vénérés n’étaient pas surévalués ? Et si les plus illustres commentateurs d’autrefois ne s’étaient pas fourvoyés dans leurs jugements, leurs critiques ou leurs louanges ? Et si les hommes célèbres d’autrefois qui en avaient appelé pour eux-mêmes à la postérité ne méritaient pas tant d’honneur ?…

        Pour Diderot, qui a besoin de faire crédit aux jugements des siècles à venir, cette remise en cause est inacceptable. Si le passé s’effondre, pourquoi s’en remettrait-il, lui, aux jugements non moins hasardeux du futur ? « Nous sommes la postérité pour ceux qui nous ont précédés », dit-il à Falconet.

        Avec cette conviction, il en va de sa vie – ou de sa raison de vivre.

        Un instant, Falconet semble vouloir ménager son ami. Il cherche à le comprendre, il l’excuse et le justifie dans sa ferveur insensée et crédule à l’égard de la postérité.

        Ainsi, toujours dans sa lettre du 25 février : « Je n’appelle donc point fous, insensés, rêveurs, des hommes qui ont eu le courage et la prudence de consacrer leurs vies à des ouvrages posthumes ; pour ceux qui ont été les victimes de la stupidité et de la scélératesse, je les admire, j’écrirai sur leurs tombes si vous voulez : Dulce et decorum est pro patria mori [“il est doux et glorieux de mourir pour la patrie”, Horace] ; mais je crois que ceux qui préfèrent le posthume au martyre sont les plus sages. »

        Cette précaution prise, il repasse à l’attaque – ou à la contre-attaque. Et les coups s’enchaînent, désordonnés, brouillons, injustes sans doute, gratuits parfois, un peu hors sujet comme des directs ou des uppercuts mal ciblés, mais rageurs dans leurs intentions.

        Démosthène, Cicéron, Alexandre, voire Homère que Diderot prenait en exemple de ceux qui, à bon droit, étaient passés à la postérité, Falconet les disqualifie.

        « Démosthène, cette âme vénale qui prenait à toutes mains ; à qui ce vice honteux valut une flétrissure publique, et qui supporta son exil aussi lâchement qu’il l’avait mérité […] voilà une des âmes que vous me présentez pour régler la mienne. […] Sera-ce Cicéron si petit dans l’adversité ? Cicéron cette âme faible, cette âme d’enfant […]. L’amour-propre outré de Cicéron perce trop dans ses ouvrages pour qu’il soit mon modèle. […] Pour Alexandre, il est démontré que son ambition, la fougue et la violence de son caractère ont suffi à ses énormités et à ses forfaits héroïques. Je ne m’y arrête pas. L’ambition démesurée, l’insociable fureur de détruire et d’envahir ne doivent réclamer la postérité qu’au même titre que la réclamait l’incendiaire du temple d’Éphèse. L’ambition de faire des heureux est la plus louable qui soit au monde. »

        Homère, il n’ose l’attaquer de front. Il ne peut le lire dans le texte. Le coloris harmonieux de ses vers est perdu pour lui. Mais avec quel malin plaisir il se met à douter de sa probité !

        « Que m’importe qu’il ait volé ou non l’Iliade et l’Odyssée dans la bibliothèque de Memphis, et qu’il les ait donnés comme de lui ? Que m’importe qu’il se soit approprié les vers de Daphné, et que ces vers soient les plus beaux de ses ouvrages, ainsi que le bruit en courait du temps de Diodore de Sicile ? Que m’importe cela ? Ce sont toujours des productions d’un génie sublime quelconque. »

        Une fois ces précautions prises, et pour mieux souligner les faiblesses de l’Iliade et de l’Odyssée, Falconet, avec prudence, s’abrite sous une autre autorité que la sienne – une autorité que n’osera contredire Diderot :

        « Après avoir regardé Homère comme le premier génie, reconnaître les fautes grossières qui justifient ses critiques, avouer que personne n’est tombé si bas après s’être élevé si haut, ne point examiner les détails […], dire qu’il a laissé son art imparfait, que c’est un chaos encore ; dire enfin malheur à qui l’imiterait dans l’économie de son poème […] ? Eh bien vous le nommerai-je ? C’est l’homme, c’est Voltaire. Pour celui-là, j’aurais beau lui ôter mon bonnet, je n’en aurais point de réponse. Parlez-lui vous-même si vous voulez. »

        Ce n’est pas tout.

        L’ours Falconet continue de s’agiter. Cette fois-ci, on ne le retiendra pas. Il a été provoqué. Il riposte. Il ne s’en lasse pas. Et il s’en prend, pour conclure, aux illustres commentateurs qui, dans l’Antiquité, n’avaient pas tari de louanges sur les œuvres d’art qui s’offraient à leurs yeux : Pline ou Quintilien. À chacun, il dénie la moindre compétence. Pausanias fait aussi partie du lot, qui avait admiré à Athènes une statue monumentale de Jupiter olympien que Falconet bien entendu ne peut connaître mais qui semble lui inspirer, intuitivement, des réserves :

        Pour tout résumer, assène-t-il à son ami : « Il y a aussi peu d’écrivains connaisseurs en sculptures que de sculpteurs écrivains. »

        Le coup est rude. Dira-t-on que le coup est bas ? Vise-t-il Diderot lui-même ? Comme s’il remettait en cause sa légitimité à avoir écrit et commenté, dans ses Salons, ses propres œuvres, au premier rang desquelles Pygmalion et Galatée que son ami avait prétendu même corriger !

        *

        Diderot va-t-il en rester là dans cette dispute ? Renoncer à la poursuivre alors qu’elle prend un ton si aigre et peut-être si personnel ?

        Falconet lui assène des arguments d’autorité si contestables qu’on ne saurait leur répondre. Par exemple que les sculpteurs seuls auraient le droit ou la compétence pour commenter les œuvres de leurs confrères, que les seuls poètes devraient critiquer les poètes, etc. Autant tirer l’échelle ou tirer sa révérence, serait-on tenté de lui conseiller.

        Eh bien non, pas encore !

        Diderot va lui répondre, mais sa lettre, curieusement, a disparu. Elle ne figure pas dans sa correspondance. Falconet n’a pas songé à la recopier. L’aurait-il égarée accidentellement ? Lui ou un autre, par la suite ? C’est possible. C’est curieux.

        Nous n’avons à notre disposition que la contre-réponse de Falconet, en date vraisemblable du 6 mars, qui y fait explicitement référence et sur laquelle il s’appuie pour poursuivre son entreprise de démolition :

        « À vous entendre j’ai donc perdu la tête ; je tourne à tout vent ; je fais flèche de tout bois ! »

        Qu’importe ! Falconet souligne une fois de plus, exemples à l’appui, les fautes de goût, les naïvetés, les inconséquences de tant de commentateurs latins et grecs sur des œuvres d’art.

        Nous avons connaissance, en revanche, des lettres suivantes de Diderot.

        Le ton qu’il adopte dans celle datée du 15 mars (rappelons que toutes ces dates ne sont proposées par les responsables de leurs éditions que sur de fortes probabilités) ne peut manquer de surprendre.

        Ironise-t-il ? S’exprime-t-il par antiphrases lorsqu’il la débute ainsi : « J’ai reçu cher ami votre réponse. Si vous avez eu autant de plaisir à l’écrire que moi à la lire, vous devez être assez content de vous » ? (En vérité, cette longue réponse de Falconet, de près de 40 pages imprimées, les éditeurs l’ont fractionnée en deux envois en date du 25 février et du 6 mars.

        Diderot se contente d’abord d’en apprécier le ton. « Il y a plein de choses fines ; il y en a de fortes ; il y en a d’ironiques ; il y en a d’agréables. Vous êtes un diable de serpent qui vous tortillez autour de moi en cent façons diverses. Mais si je peux une fois prendre le serpent par le col, je le serrerai si fort, si fort… »

        Pourtant, il ne va pas tout de suite entreprendre de le réfuter. Il se contente de souligner les « bêtises » que Falconet a proférées au sujet de Pline. Sur le fond, Diderot promet à Falconet une réponse plus argumentée. « S’il ne s’agissait que de mettre mes raisons à l’abri de vos insultes, ce serait demain ; mais il faut que je lise ; et il y a bientôt vingt ans que je ne lis plus. »

        Vingt ans qu’il ne lit plus ? Oui. Ou plutôt vingt ans qu’il n’a rien lu en dehors de ses lectures professionnelles. L’allusion est claire. Elle fait référence à ses travaux pour l’Encyclopédie, aux innombrables recherches que cette aventure intellectuelle avait exigées de lui. Mais celle-ci désormais achevée, Diderot, s’il le souhaite, peut se consacrer enfin à d’autres lectures.

        « Bonsoir. Ah ! si vous saviez de quoi je m’occupe, et dans quelles circonstances je reçois votre papier ! J’arrive à onze heures ; je vous lis rapidement. Je vous relirai une fois, deux fois, trois fois. Mais il faut auparavant que j’intercale des papiers blancs entre vos feuillets, afin de vous jeter mes observations tout contre les vôtres. »

        Cette réponse annoncée, quand donc Diderot l’a-t-il écrite et envoyée ?

        Laurent Versini, dans son édition des Œuvres de Diderot, croit pouvoir la dater du 5 août 1766, soit à peu près cinq mois après celle de Falconet qui l’inspire. Ce qui est étrange puisque entre-temps les deux hommes ont échangé des lettres sur d’autres sujets qui alimentent leur dispute. Yves Benot, dans son édition des Éditeurs Français Réunis, la situe au 17 mars, ce qui paraît a priori plus vraisemblable.

        Le ton de cette longue lettre est curieusement apaisé.

        Si Diderot ne paraît pas affecté par les arguments que lui a adressés Falconet, c’est parce que ses coups étaient trop désordonnés pour toucher leur cible. L’intention de Falconet, à n’en pas douter, était de chercher à ébranler son adversaire, voire à le mettre K.O. Peine perdue ! « Vous croyez quelquefois m’avoir réduit en poudre, lorsque vous m’avez à peine effleuré », lui rétorque Diderot.

        Il s’appuie par exemple sur les mots aimables que Falconet avait tenus à son égard comme à ceux qui, menacés de persécutions, confiaient leurs œuvres aux lecteurs du futur, pour mieux le rattacher à sa cause.

        « De votre aveu, ceux qui se sont occupés d’ouvrages posthumes sont sages ; de votre aveu ils ont remis leur lettre à un porteur fidèle. Voilà en deux mots, l’éloge du présent et de l’avenir. Je ne vous en demandais pas davantage. »

        Un peu plus loin, il enfonce le clou et rappelle à Falconet les propos mêmes qu’il avait tenus dans ses Idées sur la sculpture : « Si l’artiste s’éloigne de quelque système particulier, qu’il ait le courage de travailler pour tous les temps et pour tous les pays. »

        En quelques lignes, il réfute les bouffonnes accusations de Falconet contre Démosthène, Alexandre et Cicéron. Ce n’est pas comme honnête homme que le premier a prétendu à la postérité, mais comme le premier orateur du monde, et il avait raison ; pas comme honnête homme qu’Alexandre a prétendu à l’immortalité, mais comme le plus grand et le plus vaillant capitaine qui eût jamais existé, et il avait raison ; pas comme honnête homme que Cicéron a prétendu à l’immortalité, mais comme prodige d’éloquence et de patriotisme, et il avait raison.

        Doit-il en venir à Homère ?

        « J’ai pris en pitié tous ces gens qui, au lieu de se laisser pénétrer de l’enthousiasme du poète, s’occupent pauvrement à relever les fautes qui lui sont échappées. »

        Et le voici qui s’appuie, à son tour, sur les opinions de Voltaire pour défendre Homère : « Voltaire qu’on dit être l’ennemi juré de tous les piédestaux, tant anciens que modernes, a pourtant dit je ne sais où, qu’il y avait plus à profiter dans deux beaux vers d’Homère que dans toutes les critiques qu’on avait faites de ses poèmes. »

        Mais toujours Diderot, le gentil Diderot, l’amical Diderot s’efforce, en plein cœur de leur affrontement, d’amadouer son adversaire, la main de fer dans un gant de velours – une délicatesse dont l’ours Falconet, avec sa grosse patte griffue ou sa plume acérée, est tout à fait dépourvu.

        « Comment se fait-il, mon ami, que ce soit vous qui fassiez de beaux ouvrages, et que ce soit moi qui fasse des vœux pour leur durée ? Celui qui a droit à l’immortalité est celui qui la méprise. »

        Et de multiplier, à sa rescousse ou à la gloire de la postérité, de longues citations latines d’Ovide, Horace, Virgile, Caton le Majeur, Pline le Jeune, Salluste ou Tacite, avant d’en venir à Montaigne ou à La Fontaine, avec sa fable du Vieillard et des trois jeunes hommes, où ces derniers s’étonnent de voir le vieux paysan planter des arbres qu’il ne verra pas pousser puisque sa vie s’achève…

        Il faut presque un mois à Falconet pour digérer cette longue lettre de Diderot (si l’on s’en tient à sa date vraisemblable de la mi-mars) et lui répondre enfin le 10 avril, point par point – ou, devrais-je dire, poing par poing ?

        En vérité, observe Falconet, les auteurs latins que convoquait Diderot croyaient à l’immortalité de l’âme. « Est-ce là de la philosophie ? », demande-t-il au matérialiste convaincu à qui il s’adresse. Pour eux, ajoute-t-il, il n’y a pas d’anticipation ou d’espoir de la postérité. Après leur mort, « leur âme sera arrivée où naturellement elle tend, elle sera bien plus en état de juger et de voir les choses absolument comme elles sont. Vous voyez, mon ami, qu’il n’y a pas là d’anticipation ; tout se passera en présence des intéressés. »

        Puis d’enchaîner sur les sages ou les philosophes de l’Antiquité qui n’ont que dédain pour la postérité, Platon en tête « qui met dans le même rang l’amour de la gloire et l’avidité d’acquérir de l’argent », pour ne rien dire des stoïciens, Sénèque et Marc Aurèle en tête, qui faisaient fi de la postérité et « disaient que l’amour de la gloire est une maladie de l’âme contre laquelle le sage doit se précautionner ».

        Falconet ne voit-il donc pas que l’amour de la gloire, cette dérisoire vanité, n’a rien à voir avec les consolations espérées de la postérité ?

        Faisons-lui tout de même crédit de cette remarque : « Si ce qui est beau l’est par lui-même, si la louange n’ajoute rien à sa beauté, il est indifférent à un homme d’être loué mais non pas de faire des choses louables. »

        Il ajoute : « Vous voyez des hommes du premier mérite qui ont senti que d’autres hommes faisaient de grandes choses sans l’échafaudage de la postérité […] Ils prêchent la vertu désintéressée. […] Enfin, mon ami, cette vertu, ces talents, cette force d’une âme honnête, je les ai balbutiés de mon mieux. Vous m’avez contredit de tout votre cœur. »

        Cette lettre, qui semble cette fois écrite peu de temps avant son départ pour Saint-Pétersbourg, s’achève de façon tout aussi poignante que blessante :

        « Adieu Diderot, vous me parlez des amis dont je m’éloigne, vous qui me l’aviez conseillé, vous qui m’y avez déterminé, presque forcé. Cela n’est pas délicat à vous. »

        Laurent Versini aurait-il donc eu raison de la dater du 5 août 1766 ? À moins que deux lettres aient été regroupées en une seule…

        
        *

        Diderot ne songe plus, pour un temps, à répondre à Falconet.

        Cette dispute l’amuse-t-elle moins qu’avant ?

        Ce qu’il avait sur le cœur, il l’a dit et redit. Son ami s’est obstiné dans ses refus – ou dans son insensibilité. Il a voulu détourner l’objet de leur querelle vers le passé, vers l’appréciation du passé, pour mieux ruiner cette confiance que Diderot met dans l’avenir.

        L’affaire est close.

        Diderot, à ce moment-là de sa vie, serait-il requis par d’autres tâches – ou d’autres tourments ?

        Peut-être Sophie Volland le décourage-t-elle par ses reculades et ses esquives. Correspondre avec son grand homme, cela gratifie sans doute la vieillissante demoiselle. Mais s’engager plus loin, de l’écritoire au lit pour le dire sans détour ? Une autre affaire. De toute façon, la mère de Sophie veillait au grain – ou à la vertu de sa fille. Elle la tenait à l’écart, à la campagne, des mois durant, loin de l’entreprenant philosophe.

        Il se peut que la jeune sœur de Sophie, la très coquette Marie-Charlotte, opportunément mariée et donc, paradoxalement, libre de sa conduite, que Diderot appelait familièrement « la petite sœur » ou « la chère sœur », ce qui n’engageait à rien, mais qu’il surnommait également « Circé », ce qui engageait à plus, avait déjà eu, à l’occasion, des bontés pour lui, comme on le disait alors, ce qui aurait pu le consoler des reculades minaudantes de son aînée. Mais une telle liaison, en ces années-là, n’aurait pu occuper, nuit et jour, notre philosophe.

        Bien entendu, Falconet reste son ami. S’ils cessent de s’écrire pour un temps, ils doivent se rencontrer, à l’occasion. Diderot poursuit en sa faveur son entreprise de conviction et de séduction auprès du prince Galitzine, l’ambassadeur de Russie en France, ou du général Betzki, si proche de Catherine à Saint-Pétersbourg, qu’il a connu quand il était attaché d’ambassade à Paris et qu’il fréquentait le salon de Mme Geoffrin. C’est qu’il tient à ce que Falconet bénéficie de cette commande prestigieuse de la statue équestre de Pierre le Grand ! Mais de la postérité et de sa contestation épuisante par le sculpteur, il a eu son content. Elle ne sollicite plus sa verve. Elle ne l’amuse plus.

        Voilà l’essentiel.

        Diderot a-t-il jamais écrit pour autre chose que pour s’amuser ou, plus exactement, pour mettre du jeu, de la verve, de l’ironie, de la surprise, de la mise en scène, du roman ou du théâtre, qu’importe, dans ses pensées les plus graves, ses réflexions les plus essentielles, ses convictions les plus révolutionnaires… ou les plus matérialistes ? Le Rêve de D’Alembert qu’il ne va pas tarder à rédiger témoigne aussi de cette folle liberté-là.

        Il me semble que ce jeu, cette verve, cette ironie, cette virtuosité ne le possèdent plus dans ses lettres à Falconet. Que celui-ci s’embarque donc le plus vite possible pour la lointaine Russie ! Diderot a fait ce qu’il a pu pour cela. Lui-même a envie de raccrocher les gants.

        *

        Malheureusement pour lui, Falconet reste sur le ring. Il est passé à la riposte. Il n’entend pas baisser les bras. Avait-il tout de même pressenti, depuis un moment, la lassitude de son ami ?

        Le 10 avril 1766, il le conjurait de poursuivre leur discussion. « Un moment s’il vous plaît : avant de vous retirer, il faut, mon ami, que je me serve pour vous de la même mesure dont vous vous servez pour moi. » Et de revenir sur Cicéron et des raisons qu’il a de le critiquer. « Vous êtes-vous fié à mon ignorance presque entière de la langue de Cicéron ? »

        Toujours ce souci du parvenu (en matière d’humanités classiques) à prouver à son interlocuteur ses titres à une pleine légitimité d’érudit. Et de revenir aussi sur les stoïciens, sur Sénèque, sur Horace, sur Phidias, dans le désordre.

        La discussion a pris un curieux tour, entre eux. Non plus arguments contre arguments mais citations contre citations, exemples contre exemples, noms propres contre noms propres – comme un couple dans une scène de ménage ou comme des cow-boys éméchés dans un saloon, qui se jettent à la figure ce qui leur tombe sous la main, chaises, vaisselles, tables, vases de porcelaine, cendriers, bouteilles de whisky ou portraits de famille. On n’est plus dans le siècle des Lumières, plutôt dans celui de John Ford (je pense au cinéaste bien entendu et non au dramaturge élisabéthain !).

        En attendant, Falconet s’impatiente. Où est passé Diderot ? Où s’est-il caché ?

        Le 10 mai, il lui écrit : « Il y a deux mois que vous promettez de me répondre sur Pline »… et deux mois qu’il n’a pas reçu la moindre lettre de lui.

        Mais bon, il fait mine d’oublier ce silence de Diderot qui a disparu pour un temps du saloon, et il continue, imperturbable, son entreprise de démolition, les chaises, les bouteilles, les meubles, ou plutôt Voltaire, Phidias, Pline, tout ce qui passe à sa portée.

        Toujours sans réponse de Diderot, Falconet, quinze jours plus tard, poursuit son offensive, continue de s’emparer de tous les projectiles possibles et de tempêter, de gesticuler et de se battre – mais contre qui ?

        N’a-t-il donc rien de mieux à faire ?

        Après tout, son voyage à Saint-Pétersbourg se précise.

        Même s’il n’a encore formellement signé aucun contrat, il a du moins une foule de préparatifs à entreprendre. De plus, il est ou devrait être entièrement requis par sa sculpture monumentale de saint Ambroise pour l’église des Invalides. Aura-t-il même le temps de l’achever avant son départ probable ?

        Eh bien non ! Il semble au contraire que ses forces se décuplent, que sa hâte grandisse encore, avant de gagner la lointaine Russie, histoire de faire place nette derrière lui, solder ses comptes, une fois pour toutes !

        Le voilà qui affirme que les peintres de son temps, les Guide, les Dominiquin, les Carrache ont dessiné aussi bien que le plus bel antique. « Ils l’ont quelquefois égalé par la pensée, ils l’ont surpassé par la composition, la couleur et le clair-obscur ; ils lui sont donc supérieurs. »

        Et Falconet, entraîné par sa pugnacité, se met à critiquer soudain un tableau de Polygnote, qui représente le réembarquement des Grecs après le siège de Troie, d’après la description que nous en a laissée Pausanias.

        Ces deux noms étaient sans doute connus d’un public cultivé, du temps de Diderot et de Falconet. Nous n’en sommes plus là aujourd’hui ! Précisons donc que Polygnote était un peintre grec du Ve siècle avant J.-C., mentionné par Platon et, plus tard, par Pline et Pausanias, dont aucune peinture n’a été conservée mais qui demeure simplement, dans l’histoire de notre civilisation, comme le plus ancien des peintres dont on a retenu le nom. Pausanias, de son côté, était un géographe et voyageur, mort à Rome au IIe siècle après J.-C. et resté célèbre pour avoir écrit une « Description de la Grèce » ou « Périégèse ».

        Et là, surprise, d’un seul coup, à l’énoncé de ces deux noms par Falconet, Diderot s’ébroue, échappe à sa lassitude ou à sa léthargie. Il se redresse. Comme si on lui avait jeté un baquet d’eau froide sur la tête pour l’aider à retrouver ses esprits.

        Trop, c’est trop !

        Comment ? Quelle mouche a donc piqué Falconet pour qu’il ose contester la valeur de Polygnote, le premier peintre de toute l’histoire de la peinture ?

        Ne fait-il donc aucun crédit à ceux qui, autrefois, l’avaient encensé ?

        N’a-t-il donc rien compris à la description de son grand tableau, que nous en donne Pausanias ?

        Il fallait bien saisir, cela allait de soi, qu’il entreprenait de le détailler en partant du centre de la composition pour en venir à ses parties latérales et non pas en le balayant de gauche à droite.

        Voyons ! Cela tombait sous le sens !

        Le 15 juin, Diderot remet ça.

        Il était sur le point d’être étendu pour le compte. Il retrouve son allant, comme John Wayne face à Victor McLaglen à la fin de L’Homme tranquille, pour balancer ses derniers directs en faveur du tableau de Polygnote : « Prenez votre parti là-dessus : ou il y avait eu avant Polygnote une infinité de peintres dont les noms sont tombés dans l’oubli, ou Polygnote est, dans son genre, un nom presque aussi étonnant qu’Homère. »

        Et il termine par ces mots : « Adieu, portez-vous bien. Je vous aime de tout mon cœur, mais laissez-moi un peu respirer. Vous savez combien je suis harcelé, tracassé. Si vous n’y prenez garde, vous me tuerez. »

        Pourquoi s’étriper à propos d’un tableau de Polygnote disparu depuis des siècles, et dont ni Diderot ni Falconet ne sont en mesure d’apprécier la valeur ? C’est absurde. Et quel rapport au juste la valeur de ce tableau entretient-elle avec le sentiment de la postérité à laquelle le premier s’abandonne et que le second réfute ? Nos deux hommes sont-ils conscients de l’inanité de leur affrontement ?

        Il y aurait de quoi éclater de rire.

        Au fond, le cas est assez classique, dans le cinéma de John Ford, aussi bien que dans les scènes de ménage, les bagarres entre collégiens, les querelles ancestrales et les vendettas séculaires entre familles de Corse, d’Albanie ou d’ailleurs : on ne sait plus à la longue ce qui les avait provoquées.

        Hélas ! Je ne suis pas sûr du tout que Falconet ait envie de s’amuser de leur querelle. Le rire est le propre de l’homme. Soit ! Mais je n’ai jamais entendu dire que le rire était le propre de l’ours.

        À Diderot, le 1er août, alors que, dans quelques semaines, il partira avec Marie-Anne Collot pour Saint-Pétersbourg : « Vous devez être content. Il y a plus d’un mois que vous n’avez entendu parler de moi. »

        Mais il ne désarme pas pour autant.

        Un dernier baroud d’honneur ?

        Tout heureux, il déniche un jugement critique de Quintilien à l’encontre de Polygnote, qu’il adresse à Diderot, en une longue citation latine. L’ultime soubresaut d’un bagarreur au bord du K.O. ? Mais les deux hommes ne sont-ils pas, à part égale, épuisés par leur controverse ?

        Falconet trouve encore les ressources nécessaires pour se moquer sans détour de la dernière lettre que Diderot lui a adressée en juin : « Il y a sept ou huit lignes dans votre lettre où j’entrevois qu’il est parlé de notre académie et des tableaux que vous avez vus aux différents salons. Ces lignes sont effacées, je n’ai pas pu les lire, j’en suis fâché. C’est peut-être un des endroits où vous avez raison. »

        Et cette fois-ci, il veut conclure à son tour.

        « Je crois tout fini. Mais si vous m’écrivez, je ne rirai point ; je ne vous dirai pas non plus : mon frère, aime la moutarde de Dijon ou je te tue. Je vous admirerai en silence, et je vous aimerai toujours. »
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          Si fou, si sage, si gai
        
      

      
        Ces années 1760 qui se révélèrent tout d’abord si éprouvantes pour Diderot, quand il achevait dans la clandestinité son Encyclopédie, puis si vides ou désemparées peu après, au moment où il entamait sa correspondance avec Falconet, allaient tout de même s’éclairer ou, mieux encore, s’égayer par une rencontre et une lecture qui lui insufflèrent une nouvelle énergie.

        La rencontre : celle de l’écrivain anglais Laurence Sterne qu’il dut voir à deux reprises, en 1761 et en 1765, lors de ses brefs passages à Paris…

        Et la lecture : celle de son grand, de son unique roman, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, dont les deux premiers volumes étaient parus en 1759 – les sept autres s’échelonnant jusqu’en 1767. Par la suite, Sterne ne publiera plus que son Sentimental Journey, le récit de ses déplacements en France et en Italie où le tuberculeux qu’il était cherchait un climat propice à la rémission de son mal – un mal qui l’emportera dans son pays, à l’âge de 54 ans, l’année même de la parution de ce dernier ouvrage, en 1768.

        Sans doute l’illustre comédien anglais Garrick avec qui Diderot avait correspondu (et qui est du reste malicieusement évoqué à plusieurs reprises dans Tristram Shandy) avait-il servi d’intermédiaire entre les deux hommes.

        De la rencontre entre Sterne et Diderot, qui étaient par ailleurs exacts contemporains, nés à un mois de distance l’un de l’autre, on ne sait rien. Diderot n’en fait nulle mention dans sa correspondance. Sterne non plus, à ma connaissance. Seule nous est restée une lettre de ce dernier à son éditeur londonien, en 1762, pour lui demander d’adresser à Diderot les six volumes parus à cette date de son Tristram Shandy. « Mettez ces derniers sur mon compte car c’est un présent que je lui fais. » Une précision non négligeable sans doute mais tout de même un peu courte pour nous donner une idée de la qualité des échanges entre ces deux esprits parmi les plus érudits et éblouissants de leur siècle.

        Un point ne fait tout de même aucun doute : Diderot se jeta sans tarder sur les premiers volumes du roman de Sterne (il lisait l’anglais sans difficultés). Le 26 septembre 1762, il écrit à Sophie Volland : « Je me suis enfermé depuis quelques jours dans la lecture du plus fou, du plus sage, du plus gai de tous les livres. » Et de nouveau à sa correspondante et confidente, le 7 octobre : « Ce livre si fou, si sage, si gai est le Rabelais des Anglais. Il est intitulé La Vie, les mémoires et les opinions de Tristram Shandy. Il est impossible de vous en donner une autre idée que celle d’une satire universelle. »

        Sa découverte de Sterne intervenait pour Diderot peu après l’annonce de la mort de l’écrivain anglais Samuel Richardson, en juillet 1761. La lecture des romans de ce dernier l’avait profondément marqué. En quelques jours, Diderot avait rédigé à son sujet un vibrant éloge. « Richardson n’est plus. Quelle perte pour les lettres et pour l’humanité ! Cette perte m’a touché comme s’il était mon frère. »

        Dans ses œuvres les plus célèbres comme Clarisse Harlowe ou Paméla ou la Vertu récompensée, Diderot avait souligné une caractéristique assez nouvelle dans le genre romanesque : la minutie et la précision des descriptions, ces multiples « petits faits vrais » apparemment non essentiels mais qui concourent à la force réaliste du récit et entraînent l’adhésion du lecteur. Mais une adhésion au service de quoi ? Chez Richardson d’un regard moraliste sur le monde, d’un encouragement à la vertu, d’une détestation du vice.

        On ne soulignera jamais assez ce souci de la morale chez Diderot – même s’il avait pris, à ses débuts littéraires, quelques libertés avec les bonnes mœurs dans un conte aussi libertin que Les Bijoux indiscrets. Cette morale, il s’y accrochait d’autant plus qu’il tenait à convaincre ses lecteurs que personne n’avait besoin de la religion et de ses préceptes pour adopter une conduite vertueuse. La vertu était inscrite dans le cœur des hommes, se persuadait-il. À l’éducation de l’encourager et de la faire s’épanouir. D’où, par exemple, dans ses Salons, sa prédilection maintes fois soulignée pour les toiles moralisatrices pour ne pas dire larmoyantes de Greuze : La Malédiction paternelle, La Mère bien aimée ou Le Paralytique secouru par ses enfants. Ce qui était faire bon marché, soit dit entre nous, des toiles galantes ou même lascives de Greuze (ce côté « cachez ce sein que je ne saurais voir ! »), où le peintre dévoilait sans doute la part la plus obsessionnelle de lui-même… mais passons !

        À peine Richardson enterré et salué que surgit donc, pour Diderot, Laurence Sterne. Non plus de lentes et scrupuleuses descriptions romanesques mais la vitesse hallucinante de la narration, trouée d’ellipses ; non plus des récits sagement linéaires mais des sauts de cabris en avant, en arrière, sur les côtés ; non plus un seul sujet ou un seul personnage minutieusement fouillés mais des divagations étourdissantes vers d’autres personnages de la famille Shandy, l’oncle Toby, son fidèle serviteur le caporal Trim, Yorick le pasteur, vers d’autres aventures aussi ; non plus, pour tout dire, un seul fil narratif mais des dizaines de brins qui s’entremêlent, se confondent et se détachent, si bien que lorsque l’on croit en tirer un, c’est un autre qui se déroule et s’échappe des nœuds inextricables de la pelote romanesque… Et quelle franchise, quelle truculence, quelle drôlerie, quelle impertinence, quelle culture et quelle science surtout pour que tout s’entremêle, se noue et se dénoue avec une telle virtuosité !

        Il me semble que, pour Diderot, cette lecture fut non seulement un émerveillement mais aussi une libération. Avait-il jamais rencontré un esprit affranchi à ce point de tous les conformismes et qui bravait les règles morales et littéraires de son temps, en ralliant explicitement à sa cause la gaillardise, l’invention lexicale et la franchise de Rabelais, la grandeur de Shakespeare, l’empirisme de Locke, l’ironie sarcastique de Swift ou le génie satirique et épique de Cervantès ?

        Une libération, oui, une source d’inspiration, un encouragement, mais aussi, pour lui, le plus puissant des antidépresseurs.

        *

        J’en reviens à la bibliothèque familiale du quai d’Anjou, si souvent évoquée, que mon grand-père passionné d’ésotérisme et bibliophile de surcroît, avait peu à peu rassemblée autour de lui.

        Ses livres, c’était le miroir de sa personnalité – le seul vrai miroir au fond qu’il me tendait, lui qui était mort onze ans avant ma naissance. Sa bibliothèque, pour l’essentiel demeura inchangée après sa disparition, appauvrie certes de quelques ouvrages de valeur que mon père avait été contraint de vendre en des temps difficiles pour lui ou enrichie de quelques titres d’actualité, mais c’était peu de chose, comme s’il avait tenu, consciemment ou non, à ne pas brouiller cette image indirecte d’un homme qu’il avait au fond si peu connu.

        Très vite, après leur mariage en 1906 et leur installation comme locataires dans cet appartement de l’île Saint-Louis, mon grand-père et son épouse, Henriette Vitoux, vécurent chacun de leur côté. Comme deux étrangers qui témoignèrent toujours (m’a-t-on dit) de la plus grande courtoisie l’un pour l’autre. Les raisons profondes de leur éloignement me demeurent obscures. Je n’ai pu que bâtir de fragiles hypothèses. L’éternel secret des familles, qui se verrouille, jusqu’après la mort des intéressés !

        De facto, ils se partagèrent l’appartement. À mon grand-père gynécologue la bibliothèque, qui était aussi sa salle d’auscultation et de soin, et le salon où s’entassaient aussi des piles de livres entre lesquels il fallait serpenter. À ma grand-mère qui était professeur d’anglais et de français au collège Sophie-Germain, dans le Marais, la grande salle à manger, proche de leur chambre à coucher.

        C’est elle qui éleva mon père. Ses propres livres, le miroir de ses livres, ils s’entreposaient là, dans quelques bibliothèques tournantes en acajou, comme en attestent de vieilles photographies.

        Mon grand-père recevait ses amis médecins, bibliophiles, écrivains, artistes, éditeurs, relieurs ou traducteurs dans son territoire, ma grand-mère ses collègues de Sophie-Germain, sa propre famille, ses élèves et anciennes élèves dans le sien – et elles étaient nombreuses, ces dernières, à lui vouer une forme d’admiration et de fidélité amoureuse, à lui demander de les aider dans leur vie maritale ou familiale, comme si ma grand-mère était la mieux placée pour servir de conseillère conjugale, mais peu importe !

        Dans mon enfance, tout cela avait disparu, comme cette virtuelle ligne de démarcation de l’appartement, entre mes grands-parents qui moururent à quelques semaines de distance d’une attaque cérébrale, en 1933, à croire qu’ils ne pouvaient, en dépit de ce qui les avait séparés, vivre l’un sans l’autre.

        Les principaux livres de ma grand-mère, si facilement identifiables – des éditions anglaises courantes, aux reliures et couvertures cartonnées et rigides, des grands classiques : Dickens, Thackeray, Jane Austen, George Eliot, George Meredith, tant d’autres – émigrèrent vers les rayonnages du bureau.

        Pour tout dire, l’image de ma grand-mère s’estompa, celle de mon grand-père, reflétée par ses livres, s’altéra, comme une photographie qui se décolore ou jaunit avec le temps. Il me fallut en somme déchiffrer leurs portraits dans un même lieu, comme deux clichés confondus sur le même support.

        J’ai longtemps ignoré les livres de ma grand-mère. Leurs couvertures graphiques d’une austérité puritaine décourageaient l’adolescent que j’étais, comme si je devais m’emparer d’un livre de piété. Surtout, ils étaient en anglais. Même si je n’étais pas trop mauvais dans cette langue (l’une des rares matières scolaires où je tirais mon épingle du jeu), je ne me sentais pas toujours assez vaillant pour les aborder dans le texte.

        Tout de même, ils me provoquaient, et je n’aime pas être mis au défi. C’est ainsi que j’ai ouvert pour la première fois The Mayor of Casterbridge de Thomas Hardy, et que le pessimisme de l’écrivain, ce sentiment qu’il a de l’absurdité de la vie et des malheurs qui affectent ses personnages malmenés par la violence de leurs passions, ont bientôt ébranlé la confiance déjà relative que je pouvais avoir dans la vie.

        À la réflexion, l’image de ma grand-mère, qui peine à se détacher de ses livres éparpillés dans la bibliothèque grand-paternelle, me paraît surtout énigmatique.

        Que venait y faire Chesterton ?

        Le premier livre que j’ai lu de lui, je l’avais trouvé là. Un petit ouvrage toilé de rouge, qui s’intitulait Alarms and Discursions. Il devait s’agir d’un recueil de chroniques journalistiques rassemblées ensuite en volume, dans les années 1920. Mais quel humour, quelle liberté de pensée, quel goût du paradoxe ! Ce livre m’avait mis en éveil. Je me suis emparé par la suite de tout ce que je trouvais de Chesterton, en traduction française le plus souvent…

        Reste que j’ai du mal à associer cet écrivain catholique à l’intelligence vagabonde, provocateur et combatif, zigzaguant entre des idées folles qui se révèlent irréfutables et des idées reçues qu’il combat car il ne faudrait jamais les recevoir, à ma grand-mère que je me représentais austère, professorale, anticléricale, femme de devoir et tenante de la ligne droite. Comment aurait-elle pu s’amuser auprès de son Father Brown, un prêtre catholique rondouillard dont Chesterton fit l’un des détectives les plus sagaces et inattendus de toute la littérature policière ?

        D’autres romanciers semblent appartenir à Georges et à Henriette Vitoux, comme s’ils contribuaient à enrichir également leur image.

        Joseph Conrad par exemple.

        D’un côté des éditions anglaises de Lord Jim ou de Typhoon, sous les couvertures toilées d’éditeurs comme Blackwood and Son, en 1923, ou de Heinemann en 1927 – et voilà pour ma grand-mère que la dimension morale des œuvres du romancier ne pouvait que retenir. Mais de l’autre, ce même Lord Jim, dans son édition française originale numérotée de la NRF, en 1923, traduit et dédicacé par Philippe Neel à mon grand-père dont il était l’ami intime.

        Il ne me déplaît pas en somme de penser que c’est à mes deux grands-parents réunis pour l’occasion que je dois cette initiation à l’un des très rares romanciers dont j’ai lu et relu les œuvres complètes et dont le sens du devoir, le regard exigeant sur les hommes, le jugement d’abord que ses personnages jettent sur eux-mêmes (Lord Jim précisément !), plus encore que le goût de l’aventure, ont contribué à mon éducation.

        À qui suis-je redevable de Laurence Sterne et de son livre, Tristram Shandy (nous y revoilà, et il était temps !) dont je me suis emparé un jour dans cette bibliothèque ? Je me le demande encore…

        Mais je voudrais m’attarder d’abord sur ce mot si beau et si grave : redevable. Sur ce mot ou sur cette dette de reconnaissance et de gratitude que je dois à ceux qui, tout au long de ma vie, m’ont conseillé des écrivains ou mieux, m’ont tendu des livres. N’est-ce pas là l’une des offrandes les plus précieuses qui soient ? Le geste le plus fondamental de toute éducation ? Oserais-je dire, de tout amour ?

        Il faut bien entendu instruire nos proches, ceux que nous avons le devoir d’élever, d’entourer et de protéger par notre affection, aucun doute ! Mais un livre que l’on tend à un parent, un ami ou même un inconnu, comme ça, sans insister, sans obligation d’aucune sorte, sans attendre un retour sur investissement, pour reprendre cette abominable expression des milieux de la finance, existe-t-il là quelque chose de plus décisif ?

        Devais-je précisément Tristram Shandy à ma grand-mère ? Il aurait été logique de le penser. Mais je n’ai jamais pu mettre la main sur un exemplaire en langue anglaise du livre.

        Le Tristram Shandy dont je m’emparais, dans une édition sans doute incomplète, à l’âge de 15 ou 16 ans, était une curieuse édition française qui ne m’a jamais quitté, le premier tome des œuvres de Sterne, le second étant consacré à son Voyage sentimental.

        Relié et cartonné, imprimé en 1818 à Paris chez Ledoux et Tenre, libraires au 8 rue Pierre-Sarrazin, « traduit de l’anglais par une société de gens de lettres », sans plus de précisions, il s’ouvrait par une brève vie de Sterne conclue par l’épitaphe que Garrick fit graver sur la tombe de l’écrivain : « Ici dorment le génie, l’esprit et la gaieté – ou Sterne. »

        Henriette Vitoux aurait-elle fait l’acquisition d’une vieille traduction d’un livre qu’elle avait dû lire en anglais ? Georges Vitoux avait, de son côté, toutes les raisons d’aimer Tristram Shandy. Cette édition reliée de cuir avait pu retenir le bibliophile qu’il était. À ses yeux (mon père me l’avait souvent répété), le plus grand livre de la littérature française demeurait Candide de Voltaire paru à Genève en 1759, l’année même de la publication des deux premiers volumes du chef-d’œuvre de Sterne.

        Ce n’était pas un hasard. Plutôt une rencontre entre deux écrivains qui résumaient le meilleur de leur siècle et qui avaient en partage l’humour, la vivacité, l’intelligence, un regard dénué d’illusions sur le monde et pourtant assez tendre et indulgent devant les hommes égarés par leurs passions, leurs ambitions ou leurs faiblesses.

        Je ne dirais pas que Tristram Shandy a changé ma vie ou mon regard sur le monde, comme allaient le faire un peu plus tard Guerre et Paix ou Voyage au bout de la nuit, mais il a changé du moins mon regard sur la littérature.

        On avait donc le droit d’écrire comme ça ? De prendre à partie son lecteur avec une telle insouciance ? De braver les genres, les codes narratifs ? De philosopher et de se moquer de la philosophie ? De s’amuser de façon si immodérée ? De s’enchanter de la douce folie de ses personnages et de les aimer tout autant ?

        Oui, non seulement Tristram Shandy m’a mis au comble du bonheur – et je reprends cette expression si chère à Stendhal parce que je mesure tout ce que celui-ci a dû aussi à Sterne, à sa prodigieuse nonchalance, à son impertinence, à sa gaiété, à son intelligence d’abord – mais m’a délivré aussi, m’a appris que la littérature et le genre romanesque en particulier étaient le lieu de tous les possibles, de toutes les distractions, que rien ne devait vous contraindre sinon les règles que vous pouviez pour vous-même édicter. Mieux, il était permis à un écrivain de divaguer, de ne pas s’en tenir à son sujet, d’emprunter le chemin des écoliers et de ne jamais se soucier de fermer trop vite les parenthèses qu’il avait eu tant de plaisir à ouvrir.

        Ah ! la divagation ! Écrit-on jamais pour autre chose que pour cela ? Pour se distraire et se laisser distraire ? Autrement dit pour s’enrichir de ses excursions, de ce qui vous fait littéralement sortir en courant d’une voie déjà tracée et donc peu instructive ?

        Ai-je abusé dans mes livres de cette liberté-là ? C’est une autre histoire. Reste que ce paragraphe ou ce chapitre sont bel et bien des divagations, parmi d’autres.

        La faute à Laurence Sterne ?

        Pour me justifier, j’en appellerais à l’exergue qu’il avait choisi pour les livres VII et VIII de Tristram Shandy, tiré d’une lettre de Pline le Jeune : « Non enim excursus hic ejus, sed opus ipsum est » (Rien de tout cela n’est une digression, c’est l’œuvre même).

        Voilà ce que j’aurais dû reprendre en exergue de cet ouvrage. Mais c’est un peu tard. Dommage !

        *

        La rédaction, par Diderot, à partir de 1771, de Jacques le Fataliste est-elle aussi la faute de Tristram Shandy ?

        La mise en parallèle de ces deux livres est pain bénit pour les universitaires qui s’épanouissent sur le terreau de cette discipline qu’on appelle la littérature comparée.

        Leur double aspect comique, leurs mêmes références philosophiques, leurs apostrophes continuelles au lecteur, leurs brutales bifurcations vers d’autres récits, d’autres échappées – tout est de nature à comparer, rapprocher ou singulariser ces œuvres.

        Surtout, Tristram Shandy a encouragé Diderot à écrire avec Jacques le Fataliste, sur le thème a priori austère d’une réflexion sur les conséquences à attendre d’une vision déterministe de l’univers, de la façon la plus débridée, la plus profonde et la plus légère de toute son œuvre, à n’en pas douter.

        Dès la première page de son livre, Diderot rend du reste ouvertement hommage à Sterne. Quand, en matière de prédestination, Jacques dit à son maître que son capitaine lui disait, du temps où il était soldat, « que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut », avant d’ajouter : « Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d’un fusil avait son billet », il reprend pour ainsi dire mot pour mot ce que le caporal Trim raconte à son maître, l’oncle Toby, au livre VIII de Tristram Shandy : « Le roi Guillaume, s’il plaît à Votre Honneur, était d’avis que tout ce qui nous arrive était prédestiné pour nous dans ce monde ; aussi disait-il souvent à ses soldats que “chaque balle avait son billet”. »

        Comme la rédaction de Jacques le Fataliste a dû le changer de cette controverse sur la postérité qui menaçait de tourner à l’orage, avec Falconet !

        C’est que les ours peuvent être profonds, assurément. Mais débridés ou légers, non, il ne faut pas trop l’espérer.

      

    
  
    
      
      
        16.
      

      
        
          L’art de se mettre dans son tort
        
      

      
        Après le départ de Falconet, accompagné de Marie-Anne Collot, pour Saint-Pétersbourg, le 12 septembre 1766, puis leur arrivée à bon port entre le 15 et le 21 octobre, tout pouvait laisser croire que la querelle entre le sculpteur et Diderot serait bel et bien enterrée. Ce fut grosso modo le cas. Elle connaîtra pourtant plusieurs piqûres de rappel. La postérité, entre eux, ne se laissait pas facilement oublier.

        Quarante-huit heures avant qu’il ne quittât Paris, Falconet avait reçu de Diderot une lettre comme celui-ci en avait le secret, débordante d’affection, de lyrisme, de fidélité, de chagrin aussi à l’idée de le perdre.

        « Adieu, mon ami. De longtemps nous ne nous disputerons. Vous vous en allez. Adieu, mon ami ; portez-vous bien. Faites un heureux voyage. Souvenez-vous, entretenez-vous quelquefois d’un homme qui prend l’intérêt le plus sincère et le plus vif à votre santé, à votre repos, à votre honneur, à vos succès : dont l’âme est malade depuis qu’il est menacé de vous perdre, et qui voit le moment de se séparer de vous comme un des plus douloureux de sa vie.

        « J’ai beau me dire : Il va exécuter une grande chose ; il reviendra comblé de gloire, je le reverrai… Je sens que mon cœur souffre.

        « Adieu, adieu Falconet ; adieu mon ami. »

        Ce qui ne l’avait pas empêché toutefois, un peu plus avant, de lui ménager des conseils… et de le titiller.

        « Ne néglige aucune vérité ; imagine, exécute le plus grand monument qu’il y ait au monde. Mais faut-il t’en aller à sept cents lieues de nous pour cela ? Renferme-toi seulement quelques jours dans ton atelier. Encore une fois, qu’est-ce qui peut t’en arracher ? – Je vais te le dire : la gloire, mon ami, le sentiment de l’immortalité, le respect de la postérité. »

        En somme, le feu couvait toujours.

        Diderot, le premier, avait tisonné la braise. Falconet allait lui répliquer aussi sec, presque en s’en excusant, comme un garnement en bagarre avec un condisciple dans la cour de l’école et qui s’en justifie devant le surveillant :

        – Ce n’est pas moi qui ai commencé, M’sieur, c’est lui !

        « J’avais promis, mon ami, de ne plus vous répondre sur Pline, Cicéron ni Pausanias. Mais votre dernière lettre me poursuit jusqu’au fond du Nord », lui écrit-il le 10 novembre de Saint-Pétersbourg.

        Certes, il admet bien volontiers qu’il n’a jamais voulu dégrader les meilleures compositions de l’Antiquité. « Si je me soupçonnais cet affreux talent, je ferais encore quelques pas, j’irais l’éteindre à jamais dans le fond de la Sibérie, et vous n’auriez pas perdu un ami ; c’est un monstre qu’il y aurait de moins sur terre. (…) Mon respect pour les beaux ouvrages de l’Antiquité n’est point équivoque. »

        Mais il n’est tout de même pas mécontent de lui faire remarquer que, dans l’Encyclopédie – oui, l’Encyclopédie de Diderot, que celui-ci ne saurait donc désavouer ! –, figure, à l’article « Peinture » un texte du chevalier de Jaucourt qui affirme que le peintre Apollodore d’Athènes « fut le premier qui représenta la belle nature », ou, pour tout dire, « qu’il donna naissance au beau siècle de la peinture », et cela soixante ans après Polygnote. Et Falconet de redonner la parole à Jaucourt : « Avant Apollodore, aucun tableau ne mérite d’être regardé ou de fixer la vue. »

        Falconet, simplement, semble avoir oublié un détail : les œuvres disparues de Polygnote ne pouvaient, depuis des siècles, être regardées ni fixer la vue.

        À vrai dire, dès son arrivée en Russie, Falconet a d’autres occupations en tête que d’argumenter ad nauseam sur les artistes de l’Antiquité grecque et romaine.

        Il doit veiller à son installation dans un logement mis à sa disposition, non loin du palais d’Hiver ; à l’installation aussi de Marie-Anne qui a tout juste 18 ans, rappelons-le, sous le même toit.

        Il lui faut s’assurer encore que tout est en ordre dans l’aménagement de son atelier, qu’il ne lui manque rien. Ne pas oublier de rendre les visites qui s’imposent aux autorités russes, au général Betzki, le responsable des Beaux-Arts, en premier lieu. Sans compter sa visite à l’Impératrice…

        *

        Betzki s’est d’abord montré aimable envers lui.

        Dès qu’il a connaissance de cet accueil, Diderot écrit au général pour l’en remercier.

        Catherine aussi a reçu Falconet sans tarder, avec une chaleureuse simplicité, sans s’embarrasser du moindre protocole. Je ne reviendrai pas là-dessus.

        Dans ses bagages, il apportait à l’Impératrice les dix derniers volumes de l’Encyclopédie dont le gouvernement français avait enfin autorisé la mise en vente, cette année-là, et un exemplaire de la Lettre sur les aveugles – cet écrit déjà ancien de Diderot, publié en 1749, et qui lui avait valu alors sa brève incarcération à Vincennes.

        Tout ours qu’il est, comment n’aurait-il pas été émerveillé d’approcher de si près le cœur même du pouvoir, de s’entretenir avec l’Impératrice dans un climat d’une telle intimité intellectuelle, lui le petit-fils d’un laboureur, le fils d’un modeste compagnon menuisier ?

        Les premières lettres qu’il échange avec Catherine II en témoignent.

        En réponse aux questions qu’elle lui a posées sur sa façon de concevoir la statue de Pierre le Grand, Falconet a esquissé l’esprit qui allait l’animer, ses choix et ses grandes orientations. L’Impératrice l’a approuvé.

        Et Diderot de l’en féliciter, dans une lettre qu’il lui écrit le 29 décembre : « Mon ami, vous voilà donc délivré de la plus grande des inquiétudes. L’impératrice sait la pensée de votre monument et l’approuve. Et comment avons-nous pu douter qu’elle ne l’approuvât ? Elle est grande, cette pensée ; elle est simple ; elle est violente ; elle est impérieuse ; elle caractérise le héros. »

        Le 28 février 1767, Falconet a donné de plus amples détails à Diderot sur la façon dont il conçoit sa statue. Pas d’allégories, pas de surcharges ! « La Barbarie, l’Âme des Peuples et le symbole de la Nation n’y seront point. »

        Il veut s’en tenir à l’essentiel, à son personnage, sans s’encombrer de vaine poésie. Pierre le Grand est pour lui son sujet et son attribut à la fois. Il n’a qu’à le montrer, non comme capitaine ou grand conquérant mais comme créateur, législateur et bienfaiteur de son pays. Pour la même raison, il ne va pas l’habiller à la romaine, à la Jules César ou à la Scipion, ni, a fortiori, à la grecque, mais à la russe, tout simplement. En bref, il refuse de le déguiser et de sacrifier à une vaine et sans doute ridicule rhétorique de la grandiloquence – ou de l’antique, ce qui revient à peu près au même.

        Une idée aussi le hante, à propos du piédestal. Rien de traditionnel ou d’emphatique, dans sa conception. Il voudrait que son cheval se dresse, tout naturellement, devant un rocher escarpé au sommet duquel Pierre le Grand arrive au galop.

        Trouver une telle masse de granit et la convoyer jusqu’à Saint-Pétersbourg ne sera pas une mince affaire – mais c’est une autre histoire !

        « Adieu, adieu », poursuit Falconet à Diderot, « je cède à l’inspiration : je vais me livrer à la postérité sans penser seulement qu’il y ait une postérité. J’aperçois bien la lueur éloignée de sa bougie : mais, cher ami, célébrez Pierre premier et Catherine seconde, vous verrez si votre âme a besoin de la postérité pour être échauffée. »

        Les courtisans qui savent la faveur dont Falconet jouit auprès de l’Impératrice ne lui ménagent pas leurs courbettes. Il a été nommé Membre honoraire associé à l’Académie de Saint-Pétersbourg. L’atelier dont il dispose est vaste, il a été conçu par l’un des meilleurs architectes au service de Catherine…

        En bref, tout lui sourit.

        Dans le buste que Marie-Anne Collot sculpte alors de lui (et dont nous avons déjà parlé), l’expression de son visage témoigne de cette confiance à la fois ironique et apaisée comme de cette énergie qui l’habitent encore, dans les premiers temps de sa venue à Saint-Pétersbourg.

        Cela pouvait-il durer ?

        *

        Le mauvais caractère de Falconet, sa susceptibilité excessive, son manque rédhibitoire de souplesse dans les rapports qu’il entretient avec les uns et les autres et sa conduite privée aussi, sa promiscuité avec Marie-Anne Collot, tout contribue bientôt à l’isoler, à lui donner le sentiment qu’il est devenu l’objet de malveillances incessantes, que l’on cherche sans cesse à lui nuire.

        Du coup, il se renfrogne davantage.

        Le vieux général Betzki n’a rien arrangé. Cancanier et autoritaire, il n’a pas vu d’un bon œil l’arrivée de Falconet qui, selon son contrat, n’avait de compte à rendre qu’à la seule Impératrice. Il espérait mettre le sculpteur à sa botte, faire prévaloir ses conceptions pour la statue de Pierre le Grand dont il voulait qu’elle soit grandiose, majestueuse, le monarque habillé à la romaine, etc.

        Falconet, bien entendu, ne va tenir aucun compte de ses recommandations. Tout de même, il aurait pu y mettre les formes, faire preuve de souplesse et de psychologie. Mais un ours psychologue ou diplomate, vous avez déjà vu ça ? Betzki se persuadait que Falconet serait le docile exécutant de ses conceptions. Un ours obéissant, vous avez déjà vu ça aussi ?

        En bref, Betzki fut remis à sa place. Du coup, il allait déployer tous ses efforts pour harceler le sculpteur et tenter de le discréditer aux yeux de l’Impératrice.

        Dès qu’il est averti de cette fâcherie, Diderot s’en désole. Il s’en confie à Sophie Volland, en septembre 1767, tout en s’efforçant de rester confiant : « Falconet est brouillé avec le général Betzki ; mais il est tellement en faveur auprès de l’impératrice, qu’il est plus à redouter pour les ministres que les ministres pour lui. »

        Voire !

        C’est que Diderot ignore que le crédit dont jouit Falconet auprès de celle-ci commence à s’épuiser. Elle se lasse de ses récriminations à l’égard de Betzki à qui elle demeure (filialement ?) attachée. Elle a eu le temps de faire, en bonne psychologue, le tour de cet homme et voudrait maintenant le maintenir un peu à distance.

        L’humeur de Falconet n’a donc pas tardé à s’assombrir. Bien entendu, il continue de travailler sans discontinuer à son Pierre le Grand, il en est à ses premières ébauches en terre glaise, mais il voudrait, dans le même temps, retrouver une forme d’autorité, regagner l’estime de l’Impératrice pour autant qu’il croit, à ce moment-là, l’avoir déjà perdue.

        Falconet pense que sa controverse avec Diderot sur la postérité pourrait le servir. Lui conférer non plus seulement une autorité de sculpteur mais également un prestige intellectuel – celui que l’on associe à un lettré qui dialogue en quelque sorte d’égal à égal avec l’un des plus grands philosophes de son temps.

        Curieux retournement de situation !

        Au début de leur controverse, Diderot tenait à convaincre son ami du bien-fondé de cette postérité qu’il appelait plus secrètement de ses vœux pour lui-même, pour ses écrits non encore publiés, alors que Falconet s’en moquait. Désormais, Diderot semble renoncer à cette dispute alors que Falconet tient à la faire connaître pour retrouver, en particulier, du crédit auprès de l’Impératrice qui ne devrait pas s’y montrer insensible.

        Il songe dès lors à lui soumettre leur affrontement épistolaire.

        Falconet a dû toucher un mot de ce projet à son ami. Diderot, par retour de courrier, l’en dissuade. Le 15 mars 1767, il lui écrit : « Mais seriez-vous homme à abandonner la décision de notre querelle au jugement de ma bienfaitrice ? Prenez-y garde, mon ami, cette femme-là est ivre du sentiment de l’immortalité, et je vous la garantis prosternée devant l’image de la postérité. »

        Obstiné, Falconet ne tient aucun compte des objections de Diderot. Pis, il lui reproche d’avoir cherché à circonvenir l’Impératrice en sa faveur, de lui avoir écrit sans l’en avertir, et il ne lui cache pas la fureur qui l’anime, tout en se raffermissant dans ses convictions – ce que révèle la lettre sans nuances qu’il lui adresse le 28 avril 1767 :

        « Perfide, vous jouez de ces tours ! En est-il de plus scélérats, de plus filous ! Oui, votre cause et la mienne seront portées à l’auguste sanctuaire que vous me désignez [Diderot ne lui a rien désigné du tout, c’est Falconet, répétons-le, qui a pris cette initiative], et que vous cherchez à corrompre ; mais sachez que je n’ai rien à en redouter. Quelle que soit sa respectable décision, détruira-t-elle ma conscience ? M’en donnera-t-elle une autre ? »

        De fait, un mois plus tôt, le 16 mars, Falconet a déjà fait savoir à l’Impératrice, alors en voyage à Moscou, qu’il allait lui faire porter cette correspondance croisée. « Je finis de faire copier la dispute sur la postérité. Si vous me le permettez, Madame, je vous l’enverrai, et si vous croyez que cet amusement de deux rêveurs en vaille la peine, je le ferai imprimer ici avec les corrections que vous êtes très humblement suppliée d’y faire… »

        Et pour ainsi dire par retour de courrier, le 28 mars, Catherine II lui répond : « Envoyez-moi votre Dispute sur la postérité, je vous dirai sincèrement ce que j’y trouverai à redire, s’entend si la question n’est pas traitée d’une façon qui soit au-dessus de ma portée. Je serais tentée de croire qu’il n’y a rien à corriger… »

        Falconet mesure-t-il tout de même l’indélicatesse du procédé dont il a usé envers Diderot ?

        Il ne lui appartenait pas de divulguer à qui que ce soit, surtout à l’Impératrice, une correspondance privée, même si elle portait sur des idées générales. Il lui aurait fallu auparavant l’accord formel de son ami. D’autant qu’il entendait aussi, comme il le laisse entendre à Catherine II, faire imprimer cette correspondance en Russie.

        On comprend que Diderot en ait été affecté. De la part de Falconet, il s’agissait d’une entorse à la confiance qu’ils se devaient l’un à l’autre.

        La réponse que Falconet finit par recevoir de l’Impératrice, datée et localisée « le 7 juin 1767 d’un coin de l’Asie », en l’occurrence de Simbirsk sur les bords de la Volga, est, dans ses premières lignes, un modèle de prudence ou de diplomatie. Catherine II se garde bien de trancher entre les deux hommes.

        « Je ne puis décider, vous êtes tous les deux disposés à rester chacun de votre avis ; et j’aurais beau dire tout ce que je voudrais, l’un ou l’autre ferait des objections et la dispute recommencerait. Si vous m’aviez dit : Dites-nous votre avis, j’aurais pu répondre, mais vous me dites : décidez, je ne puis. »

        Cependant, dans les paragraphes qui suivent, elle ne donne pas raison au sculpteur. Diderot ne se trompait pas, qui prévoyait d’elle une telle réaction.

        « Votre âme fière et vraie en veut à l’approbation du petit nombre des connaisseurs ; et pourquoi serait-ce à ceux de votre siècle ? Que vous ont fait ceux qui les suivront pour ne pas vouloir leur plaire ? Serait-ce parce que vous ne les connaissez pas ? Donneriez-vous un coup de poing à un inconnu ? Et pourquoi donc auriez-vous si peu d’égard pour vos petits-fils ?

        « Mais votre Pierre le Grand prouvera à la postérité, non seulement votre volonté pour les contemporains mais encore votre complaisance pour la postérité. Car vous ne vous en tiendrez pas au cheval de terre glaise, mais vous finirez celui de fonte, disant toujours : je fais bien parce qu’il ne faut pas mal faire ce qu’on a entrepris. Mais ce cheval court malgré vous et d’entre vos doigts appliqués sur la terre glaise tout droit à la Postérité qui en connaîtra à coup sûr plus la perfection que vos contemporains. »

        *

        J’aime cette image du cheval de Falconet qui court vers la Postérité. Comme si elle préfigurait, pour une part, cette vision du poème de Pouchkine, Le Cavalier de bronze, qu’il écrivit l’année même de sa mort, à l’âge de 38 ans, en 1837.

        L’argument dramatique de Pouchkine se résume en quelques mots. Un pauvre diable, Eugène, a sombré dans la démence après avoir vu sa bien-aimée engloutie et perdue à jamais par une inondation de la Neva. Un soir, devant la statue équestre de Pierre le Grand, le monarque qui conçut et fit bâtir Saint-Pétersbourg, il se met à le braver, à le menacer, comme s’il le tenait responsable de la mort de la jeune fille. « À nous deux, faiseur de prodiges », s’écrie-t-il.

        « Et tout à coup il s’élança dans une fuite éperdue. Il lui avait semblé que le visage du terrible despote enflammé de colère, s’était retourné lentement… Et de courir à travers la place déserte, entendant sur ses pas – ou serait-ce le bruit du tonnerre ? – un lourd galop qui martèle les pavés ébranlés. Sous un blême rayon de lune, allongeant le bras tout là-haut, le cavalier de bronze est à ses trousses dans une chevauchée retentissante. Et toute la nuit, où que l’insensé dirige ses pas, le cavalier de bronze est là qui le poursuit de ses pesantes foulées » (traduction en prose de J. Chuzeville, 1947).

        Falconet pouvait-il soupçonner un instant que sa statue encore à l’état d’ébauche allait non seulement galoper vers la postérité mais s’immortaliser aussi dans l’un des plus célèbres poèmes de Pouchkine, qu’elle résumerait Saint-Pétersbourg et Pierre le Grand son fondateur, qu’elle deviendrait en somme semblable à la statue du Commandeur qui poursuit de sa vengeance ceux qui osent menacer son autorité ou attenter à sa mémoire ?

        *

        Falconet a-t-il eu l’élégance d’adresser une copie de la lettre de l’Impératrice à Diderot qui en aurait été satisfait ?

        Rien ne l’atteste. Comme si Falconet s’était montré à la fois indélicat en divulguant cette correspondance sans l’accord de son ami et mauvais joueur en ne lui faisant pas connaître le jugement de l’arbitre qu’il avait seul choisi.

        En tout état de cause, son prestige personnel auprès de l’Impératrice n’en fut pas, que l’on sache, rehaussé…

        Mais il y avait plus grave : son intention de la publier, avec ou sans l’accord de Diderot qui ne voulait pas en entendre parler – du moins tant qu’il n’aurait pas relu et corrigé avec soin ses propres lettres.

        Connaissant son homme et jugeant que le tact ou le savoir-vivre ne comptaient pas parmi ses qualités premières, le philosophe s’est persuadé tout d’abord que Falconet avait déjà, de sa propre autorité, entrepris de la confier à un imprimeur, non pas en Russie mais à Londres.

        Qu’est-ce qui a pu lui faire croire cela ? Une déclaration d’intention de Falconet, qu’il a prise au pied de la lettre, peut-être.

        En avril ou mai 1767, en tout état de cause, il ne lui mâche pas ses mots.

        « Eh bien donc ! quand recevrons-nous cette brochure que vous avez eu la rage de faire imprimer ? J’aurais été bien aise de revoir le tout ; surtout ces premiers petits chiffons qui ont été écrits sur le bout de la table. Cela sera peut-être déguenillés, si traînants, si froids, si mauvais, que je ne vous pardonnerai jamais d’avoir eu si peu d’égards pour la gloire de votre ami. Malheur à vous, si vous avez la supériorité dans cette querelle. Il faut que vous fassiez mieux des statues que moi ; mais il faut que je fasse mieux un discours que vous. »

        On le voit, l’heure n’est pas encore à la rupture entre eux. D’autant que les craintes de Diderot vont se révéler sans fondement. Falconet n’a pas franchi le Rubicon, il n’a encore rien confié à un éditeur, que ce dernier ait pignon sur rue à Saint-Pétersbourg ou à Londres.

        Mais leur amitié semble d’ores et déjà fragilisée.

        *

        Incapable de se satisfaire de sa condition d’ours qui se replie loin des hommes, de leurs manœuvres et de leurs malveillances, qui maugrée sans doute mais dans son coin, dans son atelier, et ne s’occupe que de ses propres travaux, Falconet ne va cesser de s’agiter au contraire à Saint-Pétersbourg, de sortir de sa tanière pour retrouver son crédit auprès de l’Impératrice, par tous les moyens, fussent-ils les plus indélicats. Qu’importe si, par là même, il va blesser Diderot ! Et pour quel bénéfice ?

        Deux affaires illustrent sa désolante conduite.

        La première survint en 1768. Elle a trait à l’économiste Le Mercier de La Rivière, conseiller au Parlement de Paris après avoir été intendant des îles du Vent (Martinique).

        Ses ouvrages lui avaient valu la plus flatteuse des renommées. Pour Diderot, L’Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques, publié en 1767, parut même supérieur à L’Esprit des Lois de Montesquieu. Sans bien connaître personnellement leur auteur, il prit sur lui de le recommander à Catherine.

        Invité à Saint-Pétersbourg, La Rivière y séjourna de septembre 1767 à mai 1768. Mais rien ne se passa comme prévu. À son arrivée, l’Impératrice était déjà partie pour Moscou où elle allait demeurer tout l’hiver. Pendant ce temps, les détracteurs de l’économiste, Falconet allié pour l’occasion aux courtisans jaloux du crédit que La Rivière aurait pu exercer sur Catherine, dénoncèrent sa conduite qu’ils jugèrent arrogante et autoritaire.

        Fallait-il les croire ?

        Il y eut surtout un malentendu entre La Rivière et l’Impératrice. Auprès de Galitzine, son ambassadeur à Paris, il s’était engagé par contrat pour une mission de deux ans, au titre de conseiller économique auprès de Catherine II. Celle-ci, pourtant, s’était convaincue qu’il lui était désormais attaché à titre définitif. Peut-être, à la réflexion, estima-t-elle que l’on risquerait d’attribuer, au fil du temps, le mérite de ses réformes économiques à son conseiller plutôt qu’à elle-même – et elle ne fit rien pour le retenir.

        La Rivière ne la rencontra en personne que pour sa seule visite d’adieu, et la lettre qu’il lui remit à cette occasion était d’une grande dignité.

        Contre La Rivière, auparavant, Falconet s’était fendu d’un libelle particulièrement virulent qu’il avait remis à l’Impératrice. Ce qui indigna à bon droit Diderot, d’autant que son ami lui reprochait d’avoir été la cause, selon lui, de ce désastreux voyage d’un non moins désastreux personnage.

        En témoigne cette lettre que Diderot lui adresse en mai 1768 :

        « Mon ami, j’ai reçu votre factum contre M. de La Rivière, et j’en ai été on ne peut plus scandalisé. Je connais M. de La Rivière ; c’est un homme bon, sage et simple. C’est un homme d’un mérite très peu commun ; c’est ainsi que vous en jugeâtes vous-même lorsqu’il se présenta chez vous. Vous ne me persuaderez pas qu’il soit devenu tout à coup injuste, insolent et insensé. […] Deux hommes de mérite français ne peuvent être ensemble un mois à Pétersbourg sans s’arracher les yeux ! Il me semble que j’entends d’ici les Russes s’écrier : Voilà donc ce que c’est que les franczouski manières. Vous avez manqué à l’Impératrice en portant à son auguste tribunal une misérable petite affaire de commissaire. Vous avez fait un mauvais mémoire, louche, entortillé, injurieux. L’Impératrice a bien besoin d’être troublée, au milieu des soins de son empire, d’un pareil commérage. »

        Et Diderot de poursuivre sa défense de La Rivière, juste après l’avoir revu dès son retour à Paris, dans une nouvelle lettre à Falconet en date du 6 septembre 1768 : « À présent, rappelez-vous cette maxime : qu’il faut bien savoir pour bien juger, et ne m’accusez plus du voyage de M. de La Rivière à Pétersbourg. Quoi qu’il en soit, il est bien extraordinaire que cet homme ait eu une rétention d’impertinences de cinquante ans, qu’il soit allé évacuer à Pétersbourg. Il ne se plaint ni de son séjour ni de son renvoi, et il ne m’a jamais parlé de l’Impératrice que dans les termes qu’il me convenait d’entendre : ceux du respect et de la vénération, n’ayant d’autre regret que d’avoir été inutile. Cela est bien sage pour un fou, cela est bien modéré pour un mécontent. »

        *

        Comme il devient difficile de défendre Falconet après une telle conduite ! Malheureux et solitaire, brusque et maladroit, sincère et blessant, il ne cesse de m’émouvoir. Mais qu’il se déguise en courtisan, disposé à heurter ses proches, à les trahir même pour un bénéfice incertain, me décourage aussitôt.

        Diderot, cependant, tout en le critiquant, lui conserve son amitié. « Vous brusquez, vous blessez, vous avez sans cesse sur la lèvre ou le sarcasme ou l’ironie. […] Il faut une âme très forte, presque l’enthousiasme des grandes qualités pour rester votre ami », lui écrit-il en septembre 1768, à propos de cette affaire.

        La seconde qui va les opposer peu après ne montre pas Falconet sous un jour plus favorable.

        Tout avait commencé, cette même année 1768, par la publication, signée d’un scientifique français dénommé Chappe d’Auteroche qui avait dû se rendre à Tobolsk pour y mesurer les passages de la planète Vénus, d’un plaisant Voyage en Sibérie.

        L’astronome y avait glissé une description rieuse de la lenteur d’esprit des Russes. Diderot, qui n’avait pas d’indulgence particulière pour l’auteur (de surcroît un abbé !), ne cacha pas à quel point la réfutation anonyme qui en avait été faite en langue française, en 1770, sous la forme d’une brochure intitulée L’Antidote, l’avait indisposé.

        Il s’en ouvrit à Grimm, le 4 mars 1771 : « Voilà le livre, le plus mauvais livre qui soit possible pour le ton, le plus mesquin pour le fond, le plus absurde pour les prétentions. […] Celui qui a réfuté Chappe est plus méprisable par sa flagornerie que Chappe ne l’est par ses erreurs et ses mensonges. »

        Pour quelles raisons, le philosophe se persuada-t-il tout d’abord que L’Antidote était de la main de Falconet qui, du reste, lui en avait adressé un exemplaire ? Sans doute croyait-il connaître assez son homme, ses maladresses, son souci de complaire à l’Impératrice, pour le juger digne d’un tel exploit. Il lui en accusa donc réception par une lettre du 20 mars 1771. Mais il se garda, devant lui, du moindre commentaire, a fortiori du moindre compliment.

        En vérité, ce libelle était de la main de… l’Impératrice elle-même !

        Diderot l’ignorait.

        Falconet, lui, le savait.

        Il avait même pris la liberté d’écrire à la souveraine et de lui affirmer, au mépris de toute vérité, que Diderot avait apprécié L’Antidote. Une autre façon de la flatter.

        En tout état de cause, furieux de se voir attribuer la paternité de cette réfutation, Falconet adressa à son ami une lettre véhémente dont nous n’avons pas la trace. Ce que nous savons, c’est que Diderot la jugea inacceptable. En témoigne sa réponse du 21 août 1771 :

        « Ceci, mon ami (car je ne saurais m’empêcher de vous appeler de ce nom) n’est point une réponse à la lettre outrageante que vous m’avez écrite. J’attends que l’indignation et la douleur soient sorties de mon cœur, pour vous faire rougir de vos injures réfléchies et rédigées par paragraphes. […] Prenez-y garde : la solitude de Pétersbourg et la faveur d’une grande souveraine vous corrompent. Vous êtes menacé de devenir méchant ; car le premier pas est de voir la méchanceté là où elle n’est pas ; et ce pas, vous l’avez fait. »

        Le tempérament de Diderot le porta tout de même, une fois de plus, au pardon des offenses. Pour preuve, le 17 avril 1772 : « Mais laissons cela ; causons un peu d’amitié. Il y a, ce me semble, assez longtemps que, sans cesser de nous aimer, nous ne nous sommes pas dits que nous nous aimions. »

        *

        Une preuve indirecte, pourtant, des rancœurs que Diderot, depuis quelque temps, éprouvait à l’égard du sculpteur, sans qu’il les lui exprimât ouvertement, on la trouverait, dès 1769, dans un passage du Rêve de d’Alembert.

        Dans le premier dialogue qui constitue l’ouverture du livre, pour mieux prouver à d’Alembert que toute la création est sensible, la pierre aussi bien qu’un être humain, ce qui laisse son interlocuteur pantois, Diderot lui propose de démolir la statue qui se trouve devant eux à grands coups de mortier, de la réduire en poudre, puis de mêler cette poudre à de l’humus d’où pousseront des plantes que l’homme consommera bientôt. Autrement dit, poursuit Diderot, on aura fait de la chair ou de l’âme en passant du règne minéral au règne végétal puis au règne animal…

        Mais j’en reviens à la statue qui a servi de point de départ à la démonstration de Diderot.

        La réduire en morceaux ?

        D’Alembert s’indigne : « Doucement, s’il vous plaît. C’est le chef-d’œuvre de Falconet. »

        Diderot balaie cette objection.

        « Cela ne fait rien à Falconet. La statue est payée ; et Falconet fait peu de cas de la considération présente, aucun de la considération à venir. »

        Le Rêve de d’Alembert, Falconet n’en a très certainement jamais pris connaissance. On s’en félicite pour lui. Comment aurait-il réagi à cette insinuation blessante et, somme toute, gratuite de Diderot selon laquelle le sculpteur se fichait de ses œuvres, du moment qu’elles lui avaient été réglées ?

        *

        Difficile de ne pas s’arrêter un instant sur ce livre. Peu d’œuvres aussi importantes que celle-ci sont à mettre au crédit de Diderot dans les années 1760, à l’exception des Salons qu’il confie à Grimm pour sa Correspondance littéraire.

        Son thème principal ou initial s’appuie donc sur une discussion entre deux philosophes, le premier qui soutient les thèses d’un matérialisme sans concession (Diderot) et le second d’un matérialisme tempéré d’incertitudes (d’Alembert).

        Toutes les connaissances de Diderot y sont convoquées : l’histoire de la pensée métaphysique comme l’état des recherches de son temps en physique, chimie, biologie, médecine – sans parler de ses réflexions sur la génétique, l’embryologie, la variabilité des espèces animales ou humaines. Les théories de l’évolution de Darwin y sont pour ainsi dire annoncées.

        La deuxième partie du livre est d’une audace prémonitoire. Après leurs échanges, d’Alembert se retrouve en proie à une forte fièvre. Il passe une nuit agitée. Durant son sommeil, il ne cesse de murmurer. Sa maîtresse, à son chevet, Julie de Lespinasse, note ses paroles puis les confie à un médecin, Bordeu (lié dans la vie à Diderot et à d’Alembert, et qui collabora à l’Encyclopédie), qui s’efforce de les interpréter. N’est-ce pas une démarche quasi freudienne avant la lettre – ces libres propos du patient, hors de toute censure, qui révèlent au thérapeute ce dont l’analysé n’osait se convaincre lui-même ?

        S’ensuivent plusieurs conversations entre d’Alembert, Julie de Lespinasse et Bordeu, puis entre les deux derniers.

        « Il n’est pas possible d’être plus profond et plus fou », confessera Diderot à propos de cet ouvrage.

        On comprend par ailleurs qu’il n’ait pas cherché à le publier. Sa puissance de déflagration était grande. De plus, elle pouvait se montrer embarrassante pour ses amis qu’il mettait en scène dans des situations qui relevaient pourtant de sa seule imagination : d’Alembert bien sûr mais aussi Julie de Lespinasse entraînée à la fin du livre par le médecin Bordeu dans des conversations scabreuses sur la sexualité, la procréation, les bienfaits de l’onanisme et j’en passe.

        Bien entendu, d’Alembert et Julie de Lespinasse eurent connaissance de ce livre. Par Diderot lui-même ? Ou par Grimm ? Ils exigèrent qu’il détruisît à jamais son manuscrit. Diderot s’y engagea. Par chance, il ne tint pas parole. Il se contenta de confier ce manuscrit à la postérité (et, en attendant, à la Correspondance littéraire !). La première publication livresque du Rêve de d’Alembert interviendra en 1831.

        *

        Un instant, je voudrais m’attarder sur son titre – ou sur un mot de son titre : celui de « rêve ». Il apparaît soudain, là, en tête du manuscrit – et c’est l’une des premières fois qu’il est ainsi fixé dans la langue française, au XVIIIe siècle, pour désigner l’activité onirique que l’on confiait jusque-là au mot « songe » si rassurant en apparence. « Un lièvre en son gîte songeait » nous dit La Fontaine au début de l’une de ses fables les plus célèbres, un siècle plus tôt.

        D’où débarquait-il, ce mot « rêve » ? De quelle famille linguistique était-il originaire ? Nul ne le sait. Les lexicologues ont hasardé des étymologies pour le moins douteuses, ils ont braconné du côté du gallo-romain. Leur butin s’est révélé maigre. Oserais-je dire (cela est peu scientifique mais tant pis !) que je m’en réjouis ?

        J’aime ces mots venus de nulle part. Ces passagers clandestins, ces sans-papiers qui réussissent et font fortune dans leur pays d’accueil, notre langue. J’aime ce rêve qui anime notre inconscient et qui est lui-même un mot rêvé, impalpable, un fantôme, une chimère surgie au cœur d’un siècle qui s’est voulu celui de la raison et des Lumières, et qui s’est révélé pourtant incapable de l’éclairer – quel aveu !

        Oui, il faut s’émerveiller des mots, des ombres portées du passé qu’ils véhiculent par leur musique, leur orthographe, leur étymologie ou leurs racines, mais qui parfois cadenassent leurs secrets jusqu’au silence… ou jusqu’au rêve.

        
        *

        En Russie, Falconet ignorait tout du Rêve de d’Alembert que venait d’écrire son ami et qui, au détour d’une page, l’égratignait.

        Ce qui était peu de chose au regard de ses propres attaques, de ses indiscrétions, de ses colères mêmes à l’encontre de Diderot qui, lui, les subissait de plein fouet.

        N’allaient-elles pas, à la longue, compromettre leur amitié, élargir les lézardes et creuser bientôt entre eux un fossé qui ne serait plus jamais comblé ?

        Un ours mesure mal l’intensité de ses coups. La fable du pavé de l’ours se passe de commentaire. Et Falconet ne semblait pas soupçonner qu’armé de son pavé pour tuer une misérable mouche, il pouvait bel et bien écraser un visage, mettre à mort une amitié et éloigner à jamais Diderot de lui.

        Comment expliquerait-on, sinon, qu’en dépit de la lettre-pavé qu’il lui avait adressée, et que celui-ci jugea « outrageante », il ne cessera, durant les années qui précèdent le voyage du philosophe en Russie, de lui demander instamment de venir le rejoindre ?

        Ce voyage, Diderot sait qu’il devra un jour ou l’autre s’y résoudre. Il en a fait la promesse à Catherine. Pour justifier son retard devant Falconet, il avance bien des raisons ! Sa femme est âgée et de santé fragile. Sa fille Angélique a encore besoin de lui, il doit parachever son éducation. De plus, il pense à Sophie Volland qu’il hésite à quitter. « Je suis lié par le sentiment le plus fort et le plus doux avec une femme à qui je sacrifierais cent vies, si je les avais », lui confie-il en 1867.

        D’abord, est-il fait pour la vie de cour ?

        « Moi que vous connaissez pour la droiture, la simplicité, la candeur incarnée ! […] dont l’âme est toujours sur la main ! Moi qui ne sais ni mentir ni dissimuler ! aussi incapable de dissimuler mes affections que mes dégoûts ! d’éviter un piège que de le tendre ! Avez-vous bien pensé à cela ? »

        Diderot ajoute même avec imprudence, persuadé que Falconet n’en fera rien : « Mon ami, vous pouvez confier à sa Majesté impériale, de ceci tout ce qu’il vous plaira […] Si vous ne croyez pas pouvoir lui dire que son philosophe et votre ami est amoureux fou, dites-lui, et ce sera la vérité, que j’ai encore quatre volumes de mon grand ouvrage [sans doute le Supplément à l’Encyclopédie, dont il laissera finalement la charge à d’autres] à publier. »

        Jamais en reste d’une indélicatesse, Falconet va prendre Diderot au mot et confier sa lettre à l’Impératrice, avant de lui répondre que ce voyage ne l’occuperait que cinq ou six mois, en tenant compte des voyages. Il ne serait pas question pour Diderot de séjourner trop longtemps en Russie, « il ferait bien mieux ; il viendrait uniquement pour dire lui-même sa reconnaissance à cette souveraine qui aurait tant de plaisir à le rendre heureux ».

        Et il ajoute (voilà un pavé de l’ours digne de lui !) ces lignes désobligeantes et persifleuses : « Denis Diderot ne serait pas une poule et la postérité le marquerait dans les fastes de Catherine seconde. »

        Comment expliquer ce désir de Falconet de voir Diderot le retrouver sans tarder à Saint-Pétersbourg ? Il sait que l’Impératrice attend la venue de son cher philosophe mais il se rend compte surtout que lui-même a besoin de retrouver son soutien. Il caresse donc l’espoir que Diderot, porté par Catherine en si haute estime, plaidera sa cause auprès d’elle.

        Diderot aura bientôt 60 ans. Un tel voyage lui paraît semé d’imprévus, d’inconforts, de menaces. Peut-être ne se sent-il vraiment à son aise que rue Taranne, dans son bureau, sous les toits, emmitouflé dans sa vieille robe de chambre – ou une autre, plus chatoyante, qu’importe ! Il est si peu voyageur de tempérament ! Se rendre chaque été à Grandval, la résidence d’Holbach située dans une boucle de la Marne, à une vingtaine de kilomètres à l’est de Paris, où il retrouve ses amis philosophes, suffit à son bonheur ou à sa soif de dépaysement.

        À Sophie Volland à qui il avait promis qu’il ne la quitterait pas, il avoue tout de même, vers la mi-novembre 1767, qu’il finira bien par gagner Saint-Pétersbourg : « Si je ne veux pas être ingrat envers ma bienfaitrice, me voilà presque forcé de faire un voyage de sept à huit cents lieues ; c’est que, si je ne fais pas ce voyage, je serais mal avec moi-même ; mal avec elle peut-être. Toutes ces idées font mon supplice. »

        Pourtant, cette décision de principe qu’il a prise, il ne va cesser de la remettre – et six années vont encore se dérouler avant qu’il ne s’embarquât pour la Russie, six années qui ne seront certes pas oisives, ponctuées, après Le Rêve de d’Alembert, par la rédaction de plusieurs ouvrages, un essai sur Garrick ou les acteurs anglais, plusieurs contes et son Supplément au voyage de Bougainville qui paraît dans La Correspondance littéraire en 1773, six années marquées pour lui par de nombreux chagrins et quelques éclaircies.

        En août 1768 meurt Marie-Charlotte Legendre que Diderot avait aimée tendrement, de beaucoup plus près que sa sœur Sophie Volland, quelques années plus tôt. Et peut-être que ses liens avec Sophie, curieusement, s’en ressentiront. Celle-ci s’éloignera peu à peu de lui.

        Le 13 décembre de cette même année, disparaît son grand ami Damilaville, âgé de 45 ans. Jusqu’à son dernier souffle, Diderot est resté à son chevet, dans son domicile de l’île Saint-Louis, à l’angle du quai de Bourbon et de la rue Le Regrattier (coïncidence troublante, à l’autre bout de cette même rue, face à la rive gauche cette fois, Falconet vivra ses dernières années).

        Haut responsable des impôts, Damilaville était en charge de l’administration du vingtième, ce prélèvement qui touchait l’ensemble de la population, toutes classes confondues, sur ses revenus à hauteur de 5 %. De par ses fonctions, Damilaville bénéficiait de la franchise postale, et il en faisait profiter Diderot et leurs amis philosophes. Combien d’articles en préparation de l’Encyclopédie circulèrent-ils ainsi librement, gratuitement, grâce à lui, sans risquer la moindre censure ?

        Mme de Maux, qui avait été la maîtresse attitrée de Damilaville, se retrouva seule. Diderot éprouva bientôt pour elle un tendre sentiment. Au retour de l’un de ses rares séjours à Langres où il s’était rendu pour s’entretenir avec son frère et sa sœur et, surtout, pour discuter avec la veuve Caroillon, mère de son futur gendre, des arrangements pour le mariage à venir d’Angélique, il lui rendit visite à Bourbonne-les-Bains où elle prenait les eaux, le cœur battant. En dépit de quelques vagues promesses qu’il fallait mettre sur le compte de la coquetterie, Mme de Maux que le pauvre Diderot appelait pourtant sa maîtresse, comme pour donner du crédit à ce qui n’était qu’un espoir, lui préféra un jeune homme en cure lui aussi dans la station thermale. Notre philosophe en fut blessé, même si, par la suite, il continua de fréquenter Mme de Maux.

        Diderot n’oubliait pas pour autant Falconet et Marie-Anne Collot. Il continuait de leur écrire des lettres chaleureuses, sans oser leur promettre un départ imminent pour Saint-Pétersbourg.

        Marie-Anne lui annonça l’envoi d’un buste qui le représentait. « Mademoiselle, que mon buste soit, s’il vous plaît, bien coulé, bien réparé, bien beau. Songez qu’il attirera chez moi le milieu et les quatre coins de la ville » (lettre du 15 août 1767).

        Falconet, pendant ce temps, avait regagné sa tanière ou son atelier afin de poursuivre sa statue, avec l’assistance de Marie-Anne Collot et de ses deux ouvriers qui avaient fait le voyage avec lui depuis Paris, mais il n’en restait pas moins querelleur pour autant.

        
        
          [image: Buste de Diderot sculpté par Marie-Anne Collot.]
        
        En 1771, il fit paraître à Amsterdam un ouvrage qu’il dédia « à Monsieur Diderot », intitulé Observations sur la statue de Marc Aurèle, et sur d’autres objets relatifs aux Beaux-Arts – une façon plus circonstanciée d’attaquer les œuvres de l’Antiquité les plus célèbres qui jouissaient à ses yeux d’un prestige ou d’une postérité sans commune mesure avec leur valeur.

        Qu’importe s’il n’avait jamais été à Rome pour apprécier la statue équestre de Marc Aurèle sur la place du Capitole ! Qu’importe s’il n’avait eu l’occasion que de voir et donc que de critiquer un moulage en plâtre du seul cheval, entreposé au Louvre ! Il n’était pas à ça près. Et c’était, en passant, une façon de discréditer l’autorité de Diderot en matière d’art.

        Pour preuve l’exergue de son livre, composé d’une longue citation de Quintilien, doublée de sa traduction française ; « Il n’y a rien de pire que ceux qui, ayant quelque légère teinture d’une science, se persuadent faussement qu’ils sont savants. Car ils se révoltent contre ceux qui seraient en état de les instruire, et prenant un ton d’autorité, ce qui est fort familier à cette espèce de gens, ils débitent leurs sottises avec hauteur, quelquefois même avec humeur, contre ceux qui osent les contredire. »

        Diderot ne pouvait que se sentir visé.

        Dans sa longue lettre à Falconet du 2 mai 1773, il ne fait pas la moindre allusion à la dédicace comme à l’exergue de l’ouvrage. Il se contente de réfuter point par point, avec une implacable modération, si l’on peut dire, les thèmes abordés et les jugements énoncés par Falconet.

        Cette lettre, la lui envoya-t-il ? J’en doute.

        Elle avait beau avoir adopté un ton mesuré, elle n’aurait pas manqué d’irriter davantage Falconet. D’un autre côté, l’absence de réponse du philosophe au livre qui lui était pourtant dédié pouvait tout autant le blesser.

        Le 30 mai, enfin, Diderot est heureux d’annoncer à Falconet et Mlle Collot que son départ pour la Russie est proche.

        « Bonjour, mes amis. Il y a longtemps que vous n’avez entendu parler de moi. [Leur aurait-il écrit cela, s’il leur avait adressé sa lettre précédente du 2 mai ?] Je vous crois tous les deux en bonne santé. […] Je ne serais pas content, que je ne sois allé à Pétersbourg vous voir, m’établir à côté de vous et vérifier mon roman… Quel jour ! Quel moment pour vous et pour moi que celui où j’irai frapper à votre porte ; où j’entrerai ; où j’irai me précipiter dans vos bras et où nous nous écrierons confusément : C’est vous. – Oui, c’est moi. – Vous voilà donc enfin ! – Enfin me voilà. – Comme nous balbutierons ; et malheur à celui qui a perdu ses amis pendant longtemps, qui les revoit, qui a la force de parler et qui ne balbutie pas !… »

        La ferveur de ces lignes ferait fondre le plus endurci des amis. Mais Falconet ne s’attendrissait pas si facilement. Il s’en défendait même, comme s’il s’agissait d’une faiblesse.

        Il avait le cuir dur et la fourrure épaisse.
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          Les lois de l’hospitalité
        
      

      
        Le 11 juin 1773, Diderot quitta enfin Paris pour la Russie. Première étape : La Haye où l’attendait son ami le prince Dimitri Galitzine. Quatre ans plus tôt, à la fin de sa mission diplomatique à Paris, celui-ci s’y était installé et avait été nommé peu après par Catherine ambassadeur aux Pays-Bas.

        Quelle source d’angoisse, pour Diderot, que ce départ ! Voyager, c’était bon à la rigueur pour ces rejetons de l’aristocratie britannique qui entreprenaient leur « Grand Tour » en Europe, histoire de parachever leur éducation, avant de retourner dans leur pays, s’y marier et n’en plus bouger ! Mais à son âge à lui, en avait-on idée ?

        N’est-ce pas ce qu’il soulignait à Sophie Volland dès le mois d’octobre 1760 ? « Pour moi, je n’approuve qu’on s’éloigne de son pays que depuis dix-huit ans jusqu’à vingt-deux ans […] Passé ce temps, il faut être à sa femme, à ses enfants, à ses concitoyens, à ses amis, aux objets des plus doux liens. »

        Quelques semaines plus tôt, Diderot avait par acte notarié fait de sa femme son unique mandataire. Sa santé était fragile. Il souffrait depuis longtemps de troubles digestifs. Il approchait des 60 ans.

        Sa femme et sa fille aussi ne cachaient pas leur inquiétude à le voir s’engager dans une expédition si périlleuse…

        Sa première halte n’offrait rien, toutefois, qui pût les angoisser. La Hollande, c’était pour ainsi dire la porte à côté.

        Le 15 juin, il était à La Haye.

        Diderot à Sophie Volland, trois jours plus tard : « Je me suis bien porté sur la route. Je me porte très bien. L’accueil du prince a été tel que je l’espérais. La princesse est absente. Elle est allée voir ses parents à Berlin, et le prince jure que si je quittais sa maison sans avoir fait connaissance avec elle, il y aurait matière à divorce entre eux. Nous faisons vie de garçon. J’ai un joli appartement. On a augmenté la maison d’un domestique qui n’est qu’à moi. »

        Dès son retour, la jeune et nouvelle épouse de Galitzine sut le séduire.

        « C‘est une femme très vive, très gaie, très spirituelle et d’une figure assez aimable ; plus qu’assez ; jeune, instruite et pleine de talents. […] Elle est d’une extrême sensibilité ; elle en a même un peu trop pour son bonheur. Comme elle a des connaissances et de la justesse, elle dispute comme un petit lion. Je l’aime à la folie, et je vis entre le prince et sa femme comme entre un bon frère et une bonne sœur. »

        En vérité, une fois installé à La Haye, Diderot n’éprouva plus le désir de poursuivre son voyage vers la lointaine Russie. La Hollande avait su le séduire. Ou mieux (ou pis, selon les vœux de Catherine II), le retenir.

        Il y séjournera deux mois.

        Il visita Haarlem, Amsterdam, Utrecht, Leyde.

        *

        Il profita surtout de l’hospitalité des Galitzine pour poursuivre la rédaction d’ouvrages depuis longtemps en chantier, comme Jacques le Fataliste, mais surtout l’un de ses essais parmi les plus célèbres, son Paradoxe sur le comédien dont un premier état avait été sans doute ébauché trois ans plus tôt.

        Sa thèse se résume en quelques phrases.

        Plus un acteur est froid, insensible, plus il contrôle ses effets, ses mimiques et ses gestes, plus il se domine, et meilleur est son jeu. Plus il se laisse en revanche envahir par ses émotions, entraîner par son personnage et ses passions, et plus médiocre ou plus inégale sera sa prestation – en mesure de séduire et de convaincre peut-être un soir, mais incapable de retrouver ou reproduire les mêmes inventions, ou le même miracle, le lendemain.

        En somme, affirme Diderot, un acteur ne doit surtout pas vivre son rôle mais le jouer, s’en tenir à distance. En avoir l’intelligence ou la compréhension mais ne pas en éprouver les sentiments.

        Cette opinion heurta nombre d’acteurs. Elle continue du reste à le faire. Elle allait à l’encontre de tant d’idées reçues ! De tant de lieux communs ressassés à l’envi par tant d’histrions solennels qui vous expliquent, les larmes aux yeux, comment ils se laissent posséder par leurs rôles !

        Mais mon propos n’est pas de m’attarder sur les thèses de Diderot, plutôt de souligner une plaisante contradiction, à son propre sujet.

        Lui qui prônait la froideur, le recul, la maîtrise et la retenue d’un comédien, l’examen méthodique et comme à distance des gestes, des intonations et des expressions destinés à traduire tel ou tel état d’âme, était lui-même, dans la vie, le contraire de ce qu’il réclamait pour les autres, sur les planches. Il se montrait généreux, enthousiaste, débordant d’affection, volubile. Il ne contrôlait rien de ce qu’il tenait à exprimer. Il n’était pas précis, il était brouillon, maladroit, excessif, passionné. Il riait sans mesure. Il pleurait facilement. Comme lorsqu’il écrivait les dernières lignes de La Religieuse, qu’il incarnait en somme l’héroïne dont les malheurs le submergeaient.

        C’est cela ! Il jouait, il aimait jouer, même dans le sens premier du terme, comme il ne fallait, selon lui, jamais jouer dans un théâtre. Il était la victime de ses émotions et devenait, du coup, un exécrable partenaire. Dans leur jeunesse, avec Rousseau, il disputait volontiers des parties d’échecs. Et Rousseau, plus calme, plus méthodique, plus analytique dans son examen des pièces sur l’échiquier, le battait chaque fois à plate couture.

        Comme l’écrivit par la suite la fille de Diderot, « il aimait à jouer, jouait mal et perdait toujours ». Excès de sensibilité sans doute. Tout ce qu’il dénonçait dans le jeu d’un acteur.

        Dans le jeu d’un artiste en général ?

        « Au reste, lorsque j’ai prononcé que la sensibilité était la caractéristique de la bonté d’âme et de la médiocrité du génie, j’ai fait un aveu qui n’est pas trop ordinaire, car si Nature a pétri âme sensible, c’est la mienne. »

        Dans sa dispute avec Falconet, sans aucun doute, il s’était davantage engagé que lui. Il avait cessé de jouer à la façon d’un grand comédien tel qu’il le définissait, à séparer le corps et l’esprit, il avait renoncé à calculer pour vivre tout entier l’homme qu’il était, qui avait besoin de la postérité afin d’espérer ou, pour tout dire, d’être heureux. En bref, il était moniste et non dualiste. Aucune mise à distance, aucune froideur, aucune stratégie calculée dans ses arguments, mais des propos répétés, confus, chaleureux ou enthousiastes destinés à emporter l’adhésion de son interlocuteur.

        Face à lui, Falconet, au fond plus indifférent ou plus égoïste, jouait son rôle de sceptique avec le détachement désabusé de l’homme que tout indiffère, qui ne vit que pour lui, se moque du public et avance ses raisonnements avec la froideur du joueur d’échecs qui pousse ses pions – rien de plus…

        *

        Les semaines passèrent trop vite, à La Haye. L’heure du départ approchait – mais ce départ était-il indispensable ? Diderot ne cessait de se le demander.

        À Saint-Pétersbourg, pendant ce temps, Catherine s’impatientait. À Paris, sa famille et ses amis se demandaient aussi ce qu’il fichait encore en Hollande.

        Tout se débloqua avec l’arrivée (providentielle ou calculée ?) à La Haye d’un jeune aristocrate russe de 31 ans, sénateur et chambellan de Catherine II, qui avait auparavant croisé Diderot à Paris.

        Son nom : Alexis Vassilievitch Naryshkine.

        Et Diderot de tout expliquer à Sophie Volland le 13 août : « Un M. de Naryshkine, chambellan de Sa Majesté impériale, me prend ici à côté de lui dans une bonne voiture, et me conduit à Pétersbourg doucement, commodément, à petites journées, nous arrêtant partout où le besoin du repos ou la curiosité nous le conseillera.

        « Ce M. de Naryshkine est un très galant homme, qui a pris à Paris pour moi beaucoup d’estime et d’amitié. Il s’est fait, dans une contrée barbare, les vertus délicates d’un pays policé. Elles lui appartiennent. »

        (L’Impératrice aurait-elle apprécié que son pays soit qualifié, par Diderot, de « contrée barbare » ?)

        Le 20 août, rassuré donc par la présence à ses côtés d’un homme jeune, rompu aux voyages, Diderot se mit en route pour Saint-Pétersbourg, le cœur (un peu plus) léger.

        *

        À en croire Diderot, ou bien à prendre au pied de la lettre, celle-là même qu’il écrivit à son épouse le 9 octobre, le lendemain de son arrivée à Saint-Pétersbourg, c’est toujours le cœur léger et le corps dispos qu’il parvint à bon port, en compagnie de Naryshkine.

        « Je te répète parce que c’est la vérité qu’une promenade au bois de Boulogne à pied m’aurait beaucoup plus fatigué que ces huit cents lieues de poste par des chemins effroyables. »

        Il n’a pu hélas assister au mariage du grand-duc Paul, fils de Catherine et héritier du trône, avec une princesse allemande, le lendemain de son arrivée. Il manquait encore de tout. Ses bagages n’étaient pas livrés. Sa perruque, il l’avait égarée à trois ou quatre cents lieues de Saint-Pétersbourg.

        Naryshkine non plus n’assista pas à cette cérémonie. Il était épuisé par le voyage « qui lui a disloqué tous les membres ». Pis, « il était retenu chez lui par une fluxion accompagnée d’un mal de dents et d’un grand cataplasme qui embrassait toute sa mâchoire ».

        Pour tranquilliser son épouse, Diderot avait donc commencé par lui raconter des bobards. Quelques paragraphes plus loin, dans sa lettre, il dut admettre qu’ils avaient fait, Naryshkine et lui, une halte imprévue à Duisbourg, tant il souffrait d’une crise de colique plus violente et douloureuse qu’aucune de celles qu’il n’avait jamais essuyées. Et tout recommença encore à soixante lieues de Saint-Pétersbourg. « À chaque cahot, et à chaque instant c’était un cahot plus ou moins fort, si l’on m’avait fourré un couteau dans le ventre et qu’on m’eût scié un boyau, on ne m’aurait pas fait plus mal. »

        Après avoir déposé Naryshkine chez lui, il se fit conduire chez Falconet « où je comptais trouver de la tisane, une seringue et un lit ».

        On sait qu’il n’en fut rien.

        Son fils occupait depuis l’été la chambre qui lui était initialement destinée.

        Diderot, en quête d’un asile, hésita à se faire conduire dans la première auberge venue ou à solliciter, toutes affaires cessantes, les conseils de son ami Grimm qui venait d’arriver à Saint-Pétersbourg, pour la première fois de sa vie, tout comme lui.

        Grimm, à la réflexion, ce n’était pas une bonne idée. Son ami avait certes noué depuis longtemps une correspondance avec l’Impératrice. Il faisait partie de son « réseau ». Dès son accession au trône, elle s’était abonnée à sa Correspondance littéraire. Dans sa biographie de Catherine II, Hélène Carrère d’Encausse a fort bien résumé la nature de leurs rapports : « Ils ont échangé quelques quatre cents lettres. C’est Grimm qui achetait pour le compte de la souveraine des ouvrages et objets d’art. […] Il reçut d’elle, à partir de sa seconde visite à Pétersbourg, en 1776, une rente annuelle de deux mille roubles… » Mais, en attendant, Grimm demeurait, comme lui, un étranger dans la ville. Quels conseils aurait-il pu lui donner ?

        Non, le plus simple consistait à s’en retourner chez Naryshkine pour lui demander une hospitalité provisoire.

        Naryshkine déjà alité, c’est son frère qui l’accueillit et mit à sa disposition « un appartement bien commode » et « un bon lit, avec tous les secours convenables à mon état ».

        Bien entendu, dès qu’il fut rétabli, son compagnon de voyage insista pour que Diderot restât chez lui le temps de son séjour à Saint-Pétersbourg.

        Le philosophe ne se fit pas prier.

        *

        Avec cette porte que Falconet venait de lui claquer au nez, faut-il voir aussi la fin de leur amitié qui se refermait d’une façon aussi brutale que cruelle ?

        Adieu à leur tumultueuse complicité, leurs affrontements interminables sur la postérité ! Le sculpteur semblait y mettre fin, pour toujours. Il se barricadait chez lui, il lui interdisait sa tanière réservée désormais à son seul fils et à Marie-Anne Collot la silencieuse, l’esclave aimante et docile, et dont on ne saura jamais au juste ce qu’elle pensait, ce qu’elle ressentait, ce qu’elle attendait ou espérait, faute du moindre écrit, de la moindre confession d’elle qui aurait pu par la suite nous éclairer.

        Connaissant le caractère des deux hommes, si même Falconet avait été en mesure d’accueillir Diderot chez lui, à Saint-Pétersbourg, dans la petite chambre de son appartement qu’il lui avait réservée, leur amitié se serait sans doute aussi vite dégradée.

        Ses promesses passées, ses invitations réitérées et pressantes à Diderot, aucun doute, Falconet avait été sincère, quand il les formulait. Il ne rusait pas. Il n’était pas hypocrite. Il n’oubliait rien de ce qu’il lui devait. Il l’attendait de bon cœur. Mais voilà ! Le bon cœur se transmue si vite en rancœur, en impatience, en énervement.

        Imaginons !

        Confronté jour après jour à Diderot, dans le même appartement, discutant sans cesse avec lui ou se disputant sans cesse avec lui, Falconet qui s’accrochait à ses opinions et ses jugements comme un prédateur à son butin aurait été vite excédé par le goût de son ami pour la controverse, les échappatoires, les divagations, la gentillesse, la ferveur ou, plus grave encore, la souplesse, le balancement entre une opinion et l’opinion contraire. C’était tout ce qu’il détestait, lui qui ne s’échappait pas, ne se dérobait pas mais fonçait tête baissée contre ses adversaires, lui qui ne jouait pas, ne cherchait pas à être aimable, se faisait une armure de ses opinions et n’en démordait pas.

        « C’est une question d’hygiène, je change d’avis comme de chemises », prétendait Jules Renard. À ce compte, Falconet était fort peu hygiénique et Diderot, dans ses écrits en forme de dialogues ou d’opinions qui s’entrechoquent, d’une propreté irréprochable.

        Et que dire des minuscules habitudes et impatiences de l’intimité domestique ? Un ours vit seul. Ou avec ses proches, ses intimes, sa famille, qu’il tolère ou qui sont ses serviteurs. Un ours est roi chez lui. Mais tolérer longtemps un ami, un égal ? On ne saurait imaginer un ours contraint de cohabiter pacifiquement avec un congénère dans la même caverne, vingt-quatre heures sur vingt-quatre…

        
        *

        Des années et des années durant, Nicole et moi avions pris l’habitude, chaque fois que nous séjournions en Provence, de rendre visite à Serge Rezvani et sa femme, Danièle.

        Ils vivaient seuls, heureux et reclus dans une petite maison de la forêt des Maures, justement baptisée La Béate, non loin du village de La Garde-Freinet. Jamais nous n’avions rencontré un couple aussi fusionnel que le leur. Si le terme d’amour fou a un sens, c’est bien à eux qu’il s’appliquait. Ils ne se quittaient pas. Durant les décennies de leur vie commune, je crois qu’ils n’avaient jamais pris un repas l’un sans l’autre. Rien ne devait menacer leur intimité. Y faire diversion. Pas même la naissance d’un enfant.

        Serge avait commencé par être peintre, dès les lendemains de la guerre. Auteur dramatique, il avait été salué par la critique pour des pièces comme Le Camp du Drap d’Or ou Capitaine Schelle, Capitaine Eçço. Deux livres-confessions, Les Années-lumière et Les Années Lula, à la fin des années 60, lui valurent surtout une soudaine notoriété.

        Il écrivait encore des chansons, comme ça, pour les amis, rien de plus, en improvisant des accords et des mélodies sur sa guitare, lui qui n’avait pas la moindre notion de solfège, il y appliquait des paroles tendres et malicieuses, par petites touches, à la façon dont on esquisse sa vie.

        Truffaut ne s’y était pas trompé, qui, dans Jules et Jim, avait permis à Jeanne Moreau d’en interpréter une, Le Tourbillon de la vie, accompagnée par Serge à la guitare. Son succès fut phénoménal, la chanson bientôt sur toutes les lèvres, comme la mélodie d’une époque, d’une génération – et Jeanne Moreau n’allait pas tarder à enregistrer bientôt, avec le succès que l’on sait, des dizaines d’autres chansons du même auteur qui était aussi son ami…

        Nous passions des journées entières avec Serge et Danièle. Nous nous promenions. Nous discutions de tout et de rien, de la vie parisienne et littéraire à laquelle ils avaient renoncé, de la révolution iranienne, de nos livres en chantier. La vie nous paraissait lente et belle dans leur maison isolée, près d’une source autour de laquelle jaillissaient des massifs de lys.

        À plusieurs reprises, après la vente, par mes parents, de leur villa de La Nartelle, près de Sainte-Maxime, alors que nous n’avions pas encore fait l’acquisition de notre maison du village de Grimaud, Serge et Danièle nous proposèrent de passer quelques jours chez eux. L’invitation était sincère, était tentante. Mais nous les connaissions trop pour l’accepter.

        Des mois ou des années plus tard, Serge nous avoua ceci : à chaque fois que des amis avaient logé chez eux, à leur invitation, à peine une journée s’était-elle écoulée qu’il n’en pouvait plus, qu’il ne leur pardonnait plus cette intrusion répétée au cœur de l’intimité jalouse qu’il avait bâtie, comme un cocon, autour du couple qu’il formait avec Danièle. Il trépignait. C’était injuste. Il le savait.

        Et nous nous félicitâmes d’avoir eu auparavant la sagesse ou l’intuition de ne jamais nous être mis dans une telle situation et d’avoir su préserver ainsi nos liens d’affection avec eux.

        *

        Si Falconet n’avait pu prévenir Diderot de son impossibilité à le recevoir, il avait quelques excuses.

        À l’Impératrice, le 12 août, il avait écrit : « Votre Majesté est peut-être informée que Diderot est enfin parti de La Haye, il peut bien y avoir quinze jours, et qu’il vient décidément rendre ses hommages à son auguste protectrice. »

        Par une nouvelle lettre en date du 20 août, il lui avait appris, avec humour, que son fils venait de débarquer chez lui. « Il pleut des Falconet à Saint-Pétersbourg. Ne voilà-t-il pas qu’hier au soir, mon fils est arrivé de Londres sans dire gare, sans m’avertir, sans m’écrire. Il apporte de la peinture et de ses ouvrages ; le tout est encore dans le vaisseau ; je verrai ce que c’est et quel est son talent. »

        Comment aurait-il pu prévenir Diderot de cet imprévu ? Son ami était déjà par les routes, entre La Haye et Saint-Pétersbourg, en compagnie de Naryshkine. Les deux hommes allaient sans doute se ménager des étapes, des moments de repos – mais où ? À quelle adresse Falconet aurait-il pu faire parvenir un courrier à Diderot, le prévenir de ce contretemps ?

        Pour autant, Falconet prit-il seulement la peine de s’expliquer devant son ami, le jour de son arrivée ? Comment Diderot pouvait-il, en ce cas, apaiser la colère de son épouse ?

        Le 30 décembre 1773, il lui écrivit : « Tâche, ma femme, de te réconcilier avec Falconet et avec Mlle Collot. Le premier n’est guère coupable, s’il l’est ; et l’autre ne l’est point du tout. Quand j’arrivai, il savait par un Français appelé Têtard, qui fréquente chez lui et qui demeure chez M. de Naryshkine, que M. de Naryshkine m’avait fait préparer un appartement à mon insu, et il croyait que je l’avais accepté. Pour Mlle Collot, elle n’y pouvait rien. Elle n’est pas chez elle, et je te jure qu’elle a eu l’âme navrée de mon séjour ailleurs que chez Falconet. »

        Curieuse explication !

        Comment Falconet aurait-il pu savoir par ce mystérieux Monsieur Têtard que Naryshkine qui voyageait du reste avec Diderot lui avait fait préparer par avance un appartement chez lui (ce que dément la première lettre de Diderot à sa femme) ? Et comment croire que Naryshkine ait laissé partir Diderot chez Falconet, le jour de leur arrivée, sans lui toucher un mot de son offre ?

        Une explication vient pourtant à l’esprit. Il se peut que Falconet, contrarié de ne pouvoir accueillir son ami, comme il s’y était engagé, et sachant qu’il voyageait en compagnie de Naryshkine, ait pris contact (par ce mystérieux Monsieur Têtard dont le patronyme semble appartenir à une comédie de Feydeau) avec son frère qui partageait la même résidence. Ce dernier se serait aussitôt engagé à faire préparer un appartement pour l’illustre philosophe, dès son arrivée – mais il n’eut pas l’occasion de lui en faire l’offre, Diderot déjà reparti chez Falconet.

        Quoi qu’il en soit de cet imbroglio domestique, il ne fait pas de doute que cette porte fermée de Falconet, le 8 octobre 1773, établira à jamais une barrière entre les deux hommes.

        Pourtant Diderot, telle était sa nature, dut faire des efforts pour la franchir ou l’effacer. Il se résignait mal aux fâcheries. La fin d’une amitié est une douleur sans nom. Diderot n’aimait pas être malheureux.

        Durant les quelques mois de son séjour à Saint-Pétersbourg, il rendit très certainement plusieurs visites à Falconet. Une seule nous est attestée, celle qui précède la lettre que Diderot lui adressa en décembre 1773, après l’avoir retrouvé dans son atelier.

        Il commence par vouloir tirer un trait sur leur dispute à propos de la statue de Marc Aurèle au Capitole.

        « Hé ! mon ami, laissons là ce cheval de Marc Aurèle. Qu’il soit beau, qu’il soit laid, qu’est-ce que cela me fait ? Je n’en connais point le sculpteur ; je ne prends aucun intérêt à son ouvrage. Mais parlons du vôtre. »

        Et de s’enthousiasmer sur ce qu’il vient de voir dans son atelier.

        « Je renonce à prononcer jamais sur d’autres morceaux de sculpture, si vous n’avez pas fait un sublime monument, et si l’exécution ne répond pas de tout point à la noblesse et à la grandeur de la pensée. »

        Aucun doute, Diderot est sincère, il admire et il a mille fois raison d’admirer cette statue en devenir dont il voit un état du modelage quasiment achevé. Tel est son tempérament. Il s’enflamme, il ne se modère pas dans ses éloges, il est l’anti-ours par excellence, il est généreux, il est volubile, il asphyxie ses interlocuteurs par ses louanges hyperboliques comme d’autres par leurs silences ou leurs dédains. Il les étouffe sous ses embrassades.

        « Permettez que je vous dise une chose dure. Je vous savais un très habile homme ; mais je veux mourir si je vous croyais rien de pareil dans la tête. Comment vouliez-vous que je devinasse que cette image étonnante fût dans le même entendement à côté de l’image délicate de la statue de Pygmalion ? Ce sont deux morceaux d’une rare perfection, mais qui, par cette raison même, semblent s’exclure. Vous avez su faire dans votre vie et une idylle charmante et un grand morceau d’un poème épique. »

        Bien entendu, il n’oublie pas Marie-Anne Collot dans ses compliments, elle qui a conçu la tête de Pierre le Grand.

        « Ce visage se fait respecter et croire ; cette tête est du plus beau caractère ; elle est grandement et savamment traitée ; séparée du tout, elle placerait l’artiste sur la ligne des maîtres de l’art. Vous voyez, mon ami, que je ne parle pas ici de vous, quoique cette tête fasse autant d’éloge de votre courage que du talent de Mlle Collot. »

        Le feu nourri de telles louanges pouvait-il réchauffer ou attiédir du moins la froideur polaire de l’ours Falconet ?

        Ah ! la conclusion de cette lettre, la dernière que Diderot, à notre connaissance, adressera jamais au sculpteur, comme elle nous émeut !

        « Adieu, mon ami ; jouissez de la satisfaction d’avoir exécuté le plus bel ouvrage en ce genre qui soit en Europe ; et jouissez-en longtemps.

        « Je vous salue et vous embrasse de tout mon cœur. »

        
          [image: Le cavalier de bronze. Saint-Petersbourg. Statue de Pierre le Grand par Etienne Maurice Falconnet.]
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          L’âme de Brutus avec les charmes de Cléopâtre
        
      

      
        Catherine attendait Diderot.

        Elle n’était pas la seule.

        Le corps diplomatique était en alerte. Quel accueil l’Impératrice allait-elle lui réserver ? Quel serait le pouvoir d’influence du philosophe auprès d’elle ? On s’en inquiétait dans les chancelleries. « Monsieur Diderot est enfin arrivé » fit savoir l’ambassadeur d’Angleterre aux autorités de son pays, dès que la nouvelle en fut confirmée.

        La Cour aussi le guettait avec curiosité.

        L’Impératrice, de fait, fit tout de suite à Diderot le meilleur accueil. Elle venait de congédier Vassiltchikov et n’avait pas encore recruté Potemkine. Entre deux amants, elle avait du temps à lui consacrer, non pour la bagatelle mais pour le seul bonheur de la conversation.

        L’habitude fut prise entre eux : ils se verraient chaque jour à trois heures de l’après-midi, dans les appartements privés de l’Impératrice, pour de longs entretiens.

        Elle imposa dans leurs échanges un ton familier, sans souci du protocole. Ce qui, paradoxalement, impressionna Diderot.

        À Mme Necker, Grimm écrivit le 13 novembre : « Il est cependant avec elle tout aussi singulier, tout aussi original, tout aussi Diderot qu’avec vous. Il lui prend la main comme à vous ; il lui secoue les bras comme à vous, il s’assied à ses côtés comme chez vous ; mais, en ce dernier point, il obéit aux ordres souverains et vous jugez bien qu’on ne s’assied vis-à-vis de Sa Majesté que quand on y est forcé. »

        Arthur M. Wilson, biographe de Diderot, se permet, à ce sujet, de citer une lettre de Catherine II à Mme Geoffrin dont l’original a été perdu mais dont un proche de cette dernière a simplement rapporté la teneur : « Votre Diderot est un homme extraordinaire ; je ne me tire pas de mes entretiens avec lui sans avoir les cuisses meurtries et toutes noires ; j’ai été obligée de mettre une table entre lui et moi pour me mettre moi et mes membres à l’abri de sa gesticulation. »

        Entre eux, il ne s’agissait donc, en aucun cas, de ces mondanités dont Diderot avait horreur. Il ne s’y sentait pas à son aise. Il se jugeait timide – et peut-être qu’il l’était, de cette forme de timidité que l’on cache par la fuite en avant, l’excès de ferveur, mais à condition, bien entendu, d’avoir quelque chose à dire. « Je balbutie toujours de timidité, la première fois que je vois. Et puis, tout se réduit alors à des phrases d’usage dont on se paie réciproquement, et je n’ai pas un sou de cette monnaie. »

        Non, entre l’Impératrice et lui, les entretiens portèrent sur des sujets précis et non des « phrases d’usage ». Diderot rédigeait à l’avance des mémoires (on en a compté soixante-six !) sur les thèmes les plus divers, la littérature mais aussi des questions politiques, sociales et juridiques. Après la lecture qu’en faisait Diderot s’engageait une discussion entre lui et l’Impératrice. Les notes de Diderot, corrigées et regroupées, étaient ensuite remises à son interlocutrice.

        Ces audiences quotidiennes s’échelonnèrent jusqu’au 3 décembre. Et c’est ainsi qu’ils s’entretinrent de l’intolérance, de l’administration de la justice ou des liens du souverain et d’un tiers-état. À aucun moment, Diderot ne mit ses convictions dans sa poche. Mais espérait-il pour autant convertir la souveraine à la philosophie des Lumières ?

        Diderot, encore subjugué par Catherine, écrivait, le 24 décembre 1773, à la princesse Daschkoff qui avait été proche de l’Impératrice avant son accession au pouvoir, qui avait même participé au complot qui avait détrôné Pierre III et s’était fixée un peu plus tard à Paris où elle s’était liée avec le philosophe : « J’ai eu l’honneur d’approcher Sa Majesté Impériale aussi souvent que je pouvais le désirer ; plus souvent peut-être que je n’eusse osé l’espérer. Je l’ai trouvée telle que vous me l’aviez peinte à Paris : l’âme de Brutus avec les charmes de Cléopâtre. »

        Mais, aussi exalté qu’il était, songeait-il vraiment, au fond de lui-même, une fois débarbouillé de cet incorrigible optimisme qui pouvait l’aveugler pour un temps, qu’il réussirait à convaincre l’Impératrice d’adopter les réformes qu’il lui suggérait ? Croyait-il qu’elle ferait le nécessaire pour l’établissement d’un régime représentatif en Russie ? Qu’elle réduirait la place de la noblesse dans le gouvernement et l’administration de son pays ? Qu’elle transférerait sa capitale de Saint-Pétersbourg, symbole de l’ouverture de son pays à l’Occident depuis Pierre le Grand, à Moscou ?

        Les malentendus, entre eux, étaient de taille.

        De son côté, attendait-elle vraiment de lui des conseils pour gouverner la Russie et procéder à de courageuses réformes ou bien, plus vraisemblablement, des éclaircissements sur l’état économique de la France, le courant des idées qui ébranlaient ses anciennes certitudes, voire le fondement même de sa monarchie ?

        En attendant, la ferveur de Diderot, sa franchise que l’on pourrait qualifier d’intrépide ou d’ingénue, sa prodigieuse et virevoltante intelligence ne pouvaient manquer de frapper Catherine.

        « Je trouve à Diderot une imagination intarissable et le range parmi les hommes les plus extraordinaires qui aient existé », écrivit-elle à Voltaire. Mais selon l’ambassadeur français en poste à Saint-Pétersbourg, elle aurait reconnu, à la fin de l’année 1773, alors que leurs entretiens quotidiens allaient s’espacer, qu’en certains points Diderot avait cent ans et qu’en d’autres il n’en avait pas dix.

        Des années plus tard, elle allait confier au comte de Ségur (il en fait état dans ses Mémoires publiés en 1826) : « Si je l’avais cru, tout aurait été bouleversé dans mon empire ; législation, administration, finances, j’aurais tout renversé pour y substituer d’impraticables théories. […] Alors, lui parlant franchement, je lui dis : Monsieur Diderot, j’ai entendu avec le plus grand plaisir tout ce que votre brillant esprit vous a inspiré ; mais avec tous vos grands principes, que je comprends très bien, on ferait de beaux livres et de mauvaises besognes. […] Je suis persuadée que dès lors il me prit en pitié, me regardant comme un esprit étroit et vulgaire. Dès ce moment, il ne me parla plus que de littérature, et la politique disparut de nos entretiens. »

        Un dialogue de sourds, en effet.

        Et puis surtout, en cette fin de l’année 1773, l’Impératrice se retrouva aux prises avec de préoccupantes urgences politiques. Converser chaque jour avec Diderot au palais d’Hiver, il n’y fallait plus songer. Son pays était toujours en guerre contre la Turquie. Venait d’éclater surtout la révolte de Pougatchev qui prenait un tour dangereux…

        Pour la Russie, c’était sans doute une vieille habitude que de voir se dresser, d’un siècle à l’autre, l’un de ces illuminés qui se proclamait soudain tsar, revenu à la vie alors qu’on le croyait mort et assassiné, demandait justice et agglutinait autour de lui des foules fanatisées pour marcher contre l’imposteur sur le trône.

        Pougatchev qui se prétendait Pierre III, l’ancien époux de Catherine, avait su rassembler ainsi autour de lui des cosaques de la basse Volga comme des paysans de la vieille Russie. Il s’était emparé de plusieurs forteresses dans l’Oural. Où s’arrêterait-il ? Catherine fut contrainte de mobiliser une armée de taille contre lui, pour en finir une fois pour toutes avec cette jacquerie qui risquait de tourner très mal pour son trône.

        En attendant, c’est pour Diderot ou à son détriment que le vent tournait.

        Il en informa sa femme, incidemment, comme si de rien n’était, à la toute fin de l’année 1773 : « J’ai mes entrées tous les jours dans son cabinet d’étude, depuis trois heures jusqu’à cinq ou six ; je n’en use que tous les trois jours. Je crains les ennemis que me susciteraient ces marques distinguées de sa bonté, de la part de gens qui me les envieraient… »

        Chez les courtisans, cette relative défaveur avait déjà été notée.

        Diderot, qui ne s’était jamais mis en frais auprès d’eux, ne pouvait plus espérer de leur part, en retour, aucune indulgence.

        « Je brigue seulement la faveur de la femme au foyer, et ne me soucie guère des valets », aurait-il confié à son ami Nicolaï, qu’il avait connu à Paris quand il était au service de Galitzine, et qu’il avait recommandé à Catherine pour le poste de précepteur et bibliothécaire de celui qui deviendrait le tsar de Russie sous le nom de Paul Ier à la mort de sa mère Catherine en 1796.

        Pourtant, tout comme il avait adjuré Falconet, dès son arrivée à Saint-Pétersbourg, de faire preuve d’affabilité et de diplomatie, face à Betzki, face aux personnages de haut rang qui gravitaient autour de l’Impératrice, Nicolaï lui avait demandé tout aussi vainement de se montrer affable et de bonne compagnie en présence des aristocrates les plus en vue de Saint-Pétersbourg.

        C’était mal connaître notre philosophe dont la franchise n’était pas la moindre des qualités. Dans les salons où il lui arrivait de s’égarer, habillé n’importe comment, il n’hésitait pas à se montrer tel qu’il était, un athée déclaré, au risque de choquer son auditoire. En un mot, il fut détesté de tous.

        Pour preuve cette anecdote colportée par la suite à Berlin où Diderot n’était guère apprécié non plus.

        On avait moqué autrefois l’incompétence de Diderot en mathématiques. Ce qui était faux. Mais le prétexte en avait suffi pour qu’un soir, au cours d’une réception, un philosophe russe aborde Diderot et lui lance, avec l’apparence du plus grand sérieux : « Monsieur, A plus B puissance n sur Z égale X, donc Dieu existe, répondez ! »

        On ignore la réponse de Diderot. Il est douteux qu’il en ait proféré une seule. L’impertinence était trop grossière. Il se retira…

        Au moment de son départ, l’ambassadeur de Suède qui avait pris Diderot en sympathie allait souligner la façon indigne dont il avait été trop souvent traité : « Il a été exposé à la jalousie la plus envenimée pendant son séjour à Pétersbourg, et à toute la noirceur de la calomnie. La franchise et le désintéressement sont des vertus que les esclaves sont indignes de sentir et qu’ils détestent. Les Russes ont été au désespoir qu’un homme qui les possédât eût l’accès libre à leur souveraine. »

        Diderot annonça bientôt son désir de rentrer en France.

        *

        À la princesse Dashkoff, le 25 janvier 1774, il l’affirmait sans détour : « Je suis sur le point de rentrer en France. » Il ne lui confiait pas pour autant les raisons pour lesquelles il souhaitait regagner Paris, la distance qui s’était désormais établie entre lui et l’Impératrice comme l’hostilité non déguisée dont il était l’objet à la Cour.

        D’autres raisons intervinrent sans doute dans sa décision de quitter Saint-Pétersbourg plus tôt que prévu.

        Des motifs familiaux, tout d’abord.

        Diderot avait appris avec le retard dû aux postes que sa chère Angélique avait mis au monde, fin septembre, une fille, Marie-Anne, que sa famille appellerait sans tarder Minette. Le philosophe avait hâte de retrouver sa fille, de l’embrasser, même s’il n’avait pas encore appris l’art d’être grand-père. L’apprendrait-il du reste jamais ? Sa petite-fille mourra à l’âge de 10 ans, en avril 1784.

        Jean-Baptiste Pigalle avait accepté d’en être le parrain.

        Quoi ? Pigalle le parrain ? Pigalle, l’illustre Pigalle dont la renommée, comme sculpteur, avait toujours éclipsé celle de Falconet qui en était jaloux et le détestait cordialement ?

        Il y avait là une forme de provocation.

        L’initiative en revenait à Madame Diderot qui ne portait plus guère, on l’a souligné, Falconet dans son cœur. Reste que son mari la félicita d’un tel choix.

        Pigalle et lui se connaissaient, s’estimaient depuis longtemps – mais de loin. Il faudra attendre encore trois ans, en 1777, pour que le sculpteur, dont les liens s’étaient donc resserrés avec Diderot et sa famille, songeât à réaliser un bronze de lui.

        Ce choix de Pigalle, en somme, alors que Diderot et Falconet étaient tous deux à Saint-Pétersbourg, marquait bien la distance ou l’éloignement définitif entre les deux hommes.

        Rien n’est plus douloureux que la rupture d’une amitié. À la différence d’une passion amoureuse qui naît, grandit, culmine et peut s’éteindre dans la lassitude, la répétition et l’ennui, l’amitié a la durée pour elle. Elle devrait du moins l’avoir.

        Des amis se disputent ? Fort bien. Diderot et Falconet n’avaient cessé de pratiquer ce sport. Mais même leurs disputes avaient quelque chose de rassurant. Ils se reposaient ou s’appuyaient sur leur dispute – comme dans la confiance qu’ils avaient l’un de l’autre. Ils s’envoyaient leurs différends, comme leurs différences, à la figure, celui qui croyait à la postérité et celui qui n’y croyait pas, et c’était aussi un jeu, une embrassade, une complicité, une façon de se dire : voyez à quel point nous sommes dissemblables et c’est cela même qui nous unit – comme des lutteurs qui s’empoignent ou comme des amis qui se donnent l’accolade, cela revient à peu près au même.

        Eh bien non, à Saint-Pétersbourg, Diderot finit par le comprendre, Falconet avait cessé de jouer, cessé d’être son ami et de l’affronter, Falconet l’avait même repoussé sans ménagement. Tout était fini. Et c’était cruel. Lui-même renoncera bientôt à tout raccommodement.

        Falconet, pour les années qui lui restaient à vivre à Saint-Pétersbourg, se retrancha dans son atelier, en compagnie de Marie-Anne Collot, comme s’il vivait à des centaines de lieues de Diderot. Il ne lui rendit pas visite. Il l’ignora. Il jalousa peut-être l’intimité des rapports que son ami ou son ancien ami avait su nouer avec l’Impératrice, dans les deux premiers mois de son séjour du moins. Tout pouvait nourrir son amertume et, de ce fait, son animosité, comme un ours qui hiberne au fond de sa grotte, emmitouflé dans ses chagrins, et qui mâchouille ses griefs réels ou supposés. Pourquoi Diderot ne l’avait-il pas une nouvelle fois aidé à retrouver la bienveillance de l’Impératrice, pourquoi tardait-il à corriger sa copie pour voir enfin publiée leur controverse sur la postérité, etc. ?

        On ne peut que prendre acte aujourd’hui du silence ou du retrait de Falconet. Et ce retrait devait affliger Diderot plus encore que les pitoyables impertinences de tel ou tel courtisan dans les mondanités de Saint-Pétersbourg.

        N’étaient-ils pas tous les deux, au cœur de cette ville qui leur était hostile, des étrangers, des travailleurs déplacés si l’on ose dire et privés de la consolation de se confier l’un à l’autre ou de se réconforter l’un par l’autre ?

        Non, Diderot n’avait plus rien à faire à Saint-Pétersbourg, plus rien à apprendre de la Russie.

        *

        Mais qu’avait-il appris au juste ?

        Il faut revenir sur ce point.

        Sa curiosité insatiable, sa soif de connaissance n’avaient pas trouvé là-bas de quoi s’étancher, c’est le moins que l’on puisse dire. Et si cela avait été aussi, pour ne pas dire d’abord, la cause principale de son départ ?

        Au début de son séjour, en octobre, l’Académie des sciences de Russie lui avait fait l’honneur de l’élire comme membre étranger. Grimm bénéficia aussi de cette distinction.

        Au cours de la séance de réception des nouveaux membres étrangers qui s’ensuivit, début novembre, Diderot, dans son discours, interrogea ses nouveaux confrères sur la Sibérie, ce territoire immense qui éveillait sa curiosité. Les réponses furent lues à l’Académie un mois plus tard, mais Diderot n’assista pas à cette séance. Y avait-il même été convié ? Par la suite, le Directeur de l’Académie ne donna pas son accord pour porter à la connaissance de Diderot le texte de cette réponse.

        Diderot en fut profondément déçu. « Je ne néglige aucun effort pour m’instruire ici », avait-il confié à l’un de ses correspondants, au début de son séjour. Hélas, en dépit de ses tentatives, il n’y parvint guère.

        Devant chaque interlocuteur, il se heurta à un mur. Des questions sans réponses. Le rideau de fer du silence. Autrement dit le propre des États despotiques ou totalitaires, le zèle des apparatchiks, des valets, des indicateurs, des aristocrates ou des officiers supérieurs qui se retranchent derrière leurs secrets ou leurs peurs.

        Encouragé par la recommandation (apparente ?) de Catherine II, Diderot s’adressa ainsi au comte de Munich, directeur impérial de la Douane, pour s’enquérir par exemple de sujets qui lui tenaient à cœur : la production annuelle des grains, du chanvre, la population approximative de l’empire, la nature et le montant des exportations, des importations, le salaire moyen d’un ouvrier-journalier rapporté au prix du pain, l’existence de banques ou de compagnies d’assurances…

        Aucune réponse ne lui fut jamais apportée.

        Qu’avait-il vu en somme de la Russie ?

        À peu près rien.

        À la fin de l’année 1773, Catherine II l’avait bien invité à Tsarkoïe Selo mais il se sentait trop malade, victime de nouvelles et douloureuses crises intestinales, pour l’accompagner. Aucune autre occasion de voyager ne se présenta.

        Et qu’était Saint-Pétersbourg ?

        Il en proposa une réponse à Mme Necker, dans une lettre qu’il lui adressa depuis La Haye (où il s’attardait encore chez Galitzine, au retour comme à l’aller) le 6 septembre 1774 :

        « Peut-être aimeriez-vous mieux que je vous entretienne de la Russie ; mais je ne l’ai pas vue. J’ai manqué l’occasion d’aller à Moscou, et je m’en repens un peu. Pétersbourg n’est que la Cour : un amas confus de palais et de chaumières, des grands seigneurs entourés de paysans et de pourvoyeurs.

        « Je vous confierai tout bas que nos philosophes, qui paraissent avoir le mieux connu le despotisme, ne l’ont vu que par le goulot d’une bouteille. Quelle différence du tigre peint par Oudry ou du tigre dans la forêt ! »

        *

        Diderot ne partit pas pour autant comme un voleur ou un paria, en catimini, ou encore fâché et ulcéré comme Falconet, quelques années plus tard, à la veille de l’inauguration de sa statue.

        Le métropolite de Saint-Pétersbourg et Novgorod lui offrit, en guise d’adieu, une somptueuse édition de la Bible en caractères cyrilliques, publiée à Kiev en 1758. Dès son retour, Diderot la vendit à la Bibliothèque du roi, comme s’il en faisait peu de cas ou que ce présent lui rappelait les dernières semaines éprouvantes de son séjour en Russie.

        Il envisagea tout d’abord de regagner la France en compagnie de Grimm. Ce voyage à deux l’aurait rassuré et égayé. Hélas, son ami voulait mordicus passer par Berlin. Pour Diderot, il n’en était pas question. Ses raisons, il les détaillerait à Mme d’Épinay le 9 avril, alors qu’il venait d’arriver à La Haye.

        « J’ai laissé Grimm à Saint-Pétersbourg, parce que le moment de son départ devenait trop incertain, et que nous ne revenions pas par la même route. Il devait passer à Berlin, à Gotha, à Varsovie, à Darmstadt, que sais-je où encore. Moi, j’étais bien résolu d’arriver par le plus court chemin, de ne point m’arrêter, et surtout d’éviter le roi de Prusse qui ne m’aime pas, à qui je le rends bien, dont le bon accueil ne m’aurait pas fait grand plaisir, et dont une froideur marquée m’aurait singulièrement mortifié. »

        Pour veiller sur Diderot dans son voyage de retour, l’Impératrice engagea un Grec du nom d’Athanasius Bala, qui avait auparavant occupé des postes subalternes dans les services diplomatiques russes. Mieux, elle mit à sa disposition une voiture neuve, des plus luxueuses, où il pourrait même dormir.

        La longue lettre de Diderot à Catherine, en date du 22 février 1774, pour lui faire ses adieux, relève de ces débordements emphatiques qui lui étaient courants mais qui se rattachent moins, pour une fois, aux transports excessifs de son cœur qu’aux politesses non moins excessives du flatteur – ce qui n’est pas le trait de caractère que nous préférons chez lui.

        « Je m’en retourne comblé des bontés de Votre Majesté et rempli d’admiration pour ses rares qualités. Combien je serais vain de l’accueil dont elle m’a honoré si je ne le rapportais pas tout entier à ce caractère d’indulgence propre à la divinité qui juge moins les hommes sur ce qu’ils sont que sur ce qu’ils voudraient être, et devant laquelle les vertus du cœur sont aussi précieuses que les dons du génie ! »

        Difficile de croire encore à sa sincérité quand il enchaîne, un peu plus loin : « Mais après avoir parlé de vous, Madame, Votre Majesté, qui est la justice même, ne me pardonnerait pas de garder le silence sur les politesses sans nombre que j’ai reçues de presque tous les seigneurs de sa cour. »

        Pratiquait-il cette fois un art subtil de l’antiphrase avec le « presque » qui vaut son pesant de roubles ?

        Le 5 mars, Diderot se mit enfin en route.

        Fit-il auparavant ses adieux à Falconet ?

        Ce dernier consentit-il à lui rendre enfin visite ?

        Rien ne l’atteste.

        Mais pour Diderot, le fait de laisser derrière lui un ami, Falconet, sans une explication franche, sans une bonne confrontation, un affrontement même, une embrassade, le fait de laisser pour tout dire derrière lui plus qu’un ami mais une amitié à la dérive, dut être plus douloureux encore que les regrets ou les espoirs déçus de son séjour là-bas – cette Russie qu’il ne connaissait toujours pas et qu’il n’était pas parvenu à éclairer, un tant soit peu, avec le secours des Lumières de son siècle…

        *

        Se profile devant moi l’image d’un autre écrivain français qui quitta lui aussi Saint-Pétersbourg (ou Leningrad) seul, à la fin de l’été 1936, tout aussi désabusé, épouvanté même par ce qu’il venait de découvrir de la ville et du régime politique dont elle donnait l’image.

        À la différence de Diderot, il n’avait pas un instant songé à améliorer le cours des choses. Il n’en avait ni l’autorité, ni la mission, ni le désir. Aucune Lumière ne l’avait jamais porté vers la moindre espérance. Seul le bout de la nuit avait borné l’horizon de ses voyages. « Je ne me réjouis que dans le grotesque aux confins de la mort, tout le reste m’est vain », avait-il écrit à l’un de ses aînés, Léon Daudet, au début de l’année 1933.

        Comme Diderot, il était un homme de science, médecin de son état, matérialiste et même anticlérical.

        Son nom de plume : Louis-Ferdinand Céline.

        À François Mauriac, qui avait fait allusion à son premier roman, Voyage au bout de la nuit, dans une chronique parue à la fin de l’année 1932, il avait répondu par une courte lettre sur en-tête du dispensaire de Clichy où il donnait ses consultations : « Rien ne peut nous rapprocher. Vous appartenez à une autre espèce, vous entendez d’autres voix. Pour moi, simplet, Dieu c’est un truc pour penser mieux à soi-même et pour ne pas penser aux hommes – pour déserter en somme superbement. Voyez combien je suis argileux et vulgaire ! Je suis écrasé par la vie. Je veux qu’on le sache avant d’en crever, le reste je m’en fous. Je n’ai que l’ambition d’une mort peu douloureuse mais bien lucide et tout le reste c’est du yoyo… »

        Céline ne croyait pas un instant à la postérité. Il avait le côté grognon, rageur, injuste, impitoyable, rancunier, halluciné peut-être et solitaire de l’ours. Il était persuadé que ses livres n’auraient qu’un temps parce que leur style si précieux et stylisé par bien des aspects se nourrissait aussi du parler populaire qui vieillirait très vite – mais du moins auraient-ils eu le mérite de vivre, de vibrer et d’émouvoir quelques générations de lecteurs, pas plus, mais c’était déjà très bien…

        Comme Diderot tout de même dont l’âme se dilatait à l’idée de la postérité, lui aussi était parfois traversé de frissons qui semblaient le grandir, le dépasser.

        « L’amour, c’est l’infini mis à la portée des caniches », avait-il par exemple écrit dans le Voyage. Trop de lecteurs offusqués n’avaient retenu que le mot « caniche » associé à l’amour et à la fornication, oubliant ce sentiment de l’infini qui est le propre de l’homme.

        À la différence de Diderot, il n’avait pas été invité en Russie par le monarque en place. Il avait voyagé à ses propres frais, payé son séjour rubis sur l’ongle, grâce aux droits d’auteur que lui avait valus la traduction en russe de son premier roman, et qu’il était contraint de dépenser sur place. Rien à voir par conséquent avec Romain Rolland, Henri Barbusse, Louis Guillou, André Gide, Pierre Herbart ou Eugène Dabit, l’ami de Céline qui mourra du reste à Sébastopol, à son retour d’URSS, en août 1936, tous invités, dans ces années-là, par le camarade Staline à des fins de propagande ou de prosélytisme idéologique, c’est du moins ce qu’espérait ce dernier.

        « La grande prétention au bonheur, voilà l’énorme imposture », s’écria Céline en préambule d’un opuscule trop négligé qu’il rédigea en quelques jours, peu après son retour d’URSS, au titre explicite, Mea Culpa, comme s’il s’en voulait d’avoir pu, un instant peut-être, se laisser ébranler par les mirages égalitaires d’une société communiste enfin réconciliée. Ce en quoi, là aussi, il se différenciait de Diderot qui croyait pour sa part au progrès, au mouvement de l’Histoire.

        Mais tout de même, quelles peines, quels sentiments de déception, d’oppression et de solitude les étreignirent tous deux, alors qu’ils quittaient Saint-Pétersbourg ou Leningrad pour regagner leur patrie !

        Diderot y avait perdu un ami. Il avait compris encore que le despotisme oppose toujours une muraille opaque aux Lumières qui prétendent le tempérer.

        Céline ne cessait d’y ruminer l‘échec, quelques mois plus tôt, dans l’allégresse du Front populaire (et donc, pour une part du parti communiste qui le soutenait), de son deuxième roman, Mort à crédit, qui lui avait coûté tant d’efforts, dans lequel il avait mis tant d’espoir et qui avait déclenché à son encontre des tombereaux d’injures, de la part d’une critique pour une fois unanime, alors que ses premiers défenseurs, du temps de Voyage au bout de la nuit, s’étaient fait porter pâles, dans le meilleur des cas. L’expérience soviétique, par ailleurs, il venait de l’observer de près, n’était qu’une formidable mystification, une machine à oppresser et à tuer…

        De Leningrad, Céline ne retiendra guère que trois impressions favorables.

        La beauté de la ville, tout d’abord, au-delà de la crasse, de la misère, des maisons décrépites et de ses occupants hagards, en bref de tout ce que les autorités tentaient imparfaitement de masquer… Mais que de féeries dans son architecture, son urbanisme, sa situation même, tant de ciel, d’eau, de mirages !

        « La Neva… Elle s’étend encore… toujours là-bas… vers le large livide… le ciel… la mer… encore plus loin… l’estuaire tout au bout… à l’infini… la mer qui monte vers nous… vers la ville… Elle tient toute la ville dans sa main la mer !… diaphane, fantastique, tendue… à bout de bras… tout le long des rives… toute la ville, un bras de force… des palais… encore d’autres palais… Rectangles durs… à coupoles… marbres… énormes bijoux durs… au bord de l’eau blême… A gauche, un petit canal tout noir… qui se jette là… contre le colosse de l’Amirauté, doré sur toutes les tranches… chargé d’une Renommée, miroitante, tout en or… Quelle trompette ! en plein mur… Que voici de majesté !… quel fantasque géant ? Quel théâtre pour cyclopes ?… cent décors échelonnés, tous plus grandioses… vers la mer… »

        Diderot, de son côté, avait-il été sensible à la magie architecturale de Saint-Pétersbourg ? Il en parle si peu dans sa correspondance !

        Bien entendu, Céline qui venait de rencontrer à Paris une jeune danseuse, Lucette Almanzor qui partagera désormais sa vie jusqu’au bout, jusqu’à sa mort, et que la vue d’un ballet mettait au comble du bonheur, s’enthousiasma aussi aux spectacles chorégraphiques du théâtre Marinski…

        « Le plus beau théâtre du monde ? Mais le Marinski ! Sans conteste ! Aucune rivalité possible !… Lui seul vaut tout le voyage !… »

        J’ajouterai enfin qu’il ne fut pas insensible au charme de la demoiselle que l’Intourist lui avait déléguée pour le guider et lui servir de traductrice, au cours de ses visites et de ses errances.

        « De midi jusqu’à minuit, partout je fus accompagné par une interprète (de la police). Je l’ai payée au plein tarif… Elle était d’ailleurs bien gentille, elle s’appelait Nathalie, une très jolie blonde par ma foi, ardente, toute vibrante de Communisme, prosélytique à vous buter, dans les cas d’urgence… Tout à fait sérieuse d’ailleurs… allez pas penser des choses ! et surveillée ! nom de Dieu… »

        À l’évidence, le parolier Pierre Delanoë s’est inspiré de la demoiselle pour écrire l’une de ses plus célèbres chansons, Nathalie, créée, mise en musique et interprétée par Gilbert Bécaud en 1964.

        On comprend qu’il soit resté discret sur ses sources. Elles étaient compromettantes. Il les avait puisées dans Bagatelles pour un massacre, le premier des pamphlets antisémites de Céline, publié en 1937, un torrent d’invectives scatologiques, de haines racistes, d’informations délirantes, de documentations bouffonnes et de colères incontrôlées avec, en perspective effroyable, la nouvelle guerre mondiale qu’il prévoyait déjà, où son séjour à Leningrad est évoqué à la marge…

        Mieux vaut donc en rester là avec Céline, le 21 septembre 1936, alors qu’il s’embarque sur le Meknès de la Compagnie générale transatlantique à destination de Londres, puis du Havre, et retrouver sans plus tarder Diderot qui grimpe, lui, dans la luxueuse voiture mise à sa disposition par l’Impératrice…
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          Une ténébreuse affaire
        
      

      
        Une voiture confortable pour autant ?

        C’est une autre histoire.

        Du reste, Diderot, flanqué de son ange gardien Athanasius Bala, n’en profita guère. Elle rendit l’âme sur les routes défoncées qui les menaient vers Hambourg, leur première étape.

        Auparavant, ils avaient connu d’autres épreuves. En traversant la Dvina, ce grand fleuve de la Russie septentrionale, ils manquèrent se noyer. Ce que Diderot raconta à l’un de ses correspondants à Saint-Pétersbourg, le docteur Clerc, le 8 avril, depuis La Haye : « Savez-vous que les glaces de la Douïna s’ébranlaient sous les pas de nos chevaux ; savez-vous qu’elles étaient entrouvertes de tous côtés ; savez-vous que ce passage est un des plus grands dangers que j’aie jamais courus ? »

        Notons, dans cette même lettre, que Diderot, blessé encore par l’hostilité que lui avaient marquée nombre de Pétersbourgeois, n’hésita pas à faire preuve, à leur sujet, d’un ressentiment peu déguisé : « S’il y a quelques honnêtes gens qui me veuillent du bien et que je ne me rappelle pas, ayez la bonté d’y suppléer. Je ratifie tout ce que vous leur direz de ma part. »

        S’adressant cette fois à Sophie Volland, le 9 avril, il évoqua d’autres déboires. « J’ai pensé me briser un bras et une épaule dans un bac à Mittau, où une trentaine d’hommes étaient occupés à porter en l’air notre voiture, au hasard de tomber et de nous précipiter tous pêle-mêle dans la rivière. »

        Le 5 avril, ils parvinrent tout de même à La Haye, sains et saufs.

        La mission d’Athanasius Bala s’achevait.

        L’Impératrice s’était engagée à prendre à sa charge les frais du voyage de Diderot, à l’aller comme au retour.

        Hôte de son ami Galitzine, notre philosophe cessait d’être l’obligé ou l’invité de l’Impératrice.

        Osera-t-on dire qu’il redevenait un homme libre ?

        *

        J’aurais pu achever là mon récit.

        Diderot avait laissé Falconet à Saint-Pétersbourg. Les deux hommes ne se reverraient plus. Ne s’écriraient plus au sujet de la postérité ou de leurs appréciations divergentes de la statue de Marc Aurèle, place du Capitole, que ni l’un ni l’autre n’avaient eu l’occasion d’apprécier, sur place.

        Cette dispute avait-elle révélé, par ailleurs, une forme d’orgueil immodéré chez le philosophe qui se persuadait que la postérité lui serait clémente ? Et d’aristocratisme hautain chez Falconet qui se contentait de l’approbation d’une poignée de connaisseurs, auprès de lui ?

        Comme ils auraient été bien inspirés, de toute façon, de relire les Pensées de Pascal ! « Nous sommes si présomptueux que nous voudrions être connus de toute la terre, et même des gens qui viendront quand nous ne serons plus. Et nous sommes si vains que l’estime de cinq ou six personnes qui nous environnent nous amuse et nous contente. »

        Mais Diderot était-il vraiment présomptueux ? Et Falconet épris de vanité ?

        La joie consolatrice qui saisissait le premier à l’écoute de ce concert de flûtes qui le portait à espérer avait aussi quelque chose d’enfantin, et traduisait une forme de confiance qui dépassait sa propre personne.

        Et le second, plutôt que d’être vain, avait davantage conscience de la vanité de ses travaux. Il ne songeait pas à les projeter dans l’avenir – ce qui me paraît le contraire même de l’arrogance. Avant tout, il n’était pas un homme heureux, alors que la vanité est toujours, plus ou moins, une parure d’optimisme dans laquelle se réchauffe l’homme prétentieux pour mieux se garder du malheur de vivre…

        Entre Diderot et Falconet, cependant, tout n’était pas encore joué.

        De façon indirecte, ils communiqueront encore entre eux, non pour cautériser leurs blessures, leurs souffrances ou leurs regrets, mais pour les aviver, hélas, tout au contraire.

        
        *

        À La Haye, l’été précédent, Diderot avait séjourné plus de deux mois avant de gagner Saint-Pétersbourg, tant il redoutait les périls du voyage, tant il se sentait à son aise chez les Galitzine, dans un climat amical et propice au travail.

        Comment expliquer les six mois de sa présence là-bas, au retour ?

        N’avait-il donc pas hâte de retrouver Paris, son confort, ses habitudes, sa vieille robe de chambre, de se reposer enfin chez lui, rue Taranne, loin de toute vie sociale, d’embrasser ceux qui lui étaient chers, en premier lieu sa fille tant aimée devenue mère d’un enfant qu’il ne connaissait pas encore ?

        En mai venait de mourir le Roi. Un jeune monarque lui succédait. Une promesse d’espoir, d’ouverture aux nouveaux courants philosophiques ? Maurepas allait être renvoyé et Turgot nommé Contrôleur général des Finances. Fallait-il y voir le signe annonciateur de profondes réformes ? Louis XVI s’opposerait-il en cela à Louis XV ?

        On aurait pu penser en conséquence que Diderot avait hâte de prendre le pouls de la capitale, de s’entretenir avec ses amis philosophes, ses compagnons de l’Encyclopédie, d’Holbach en tête, de bavarder avec d’Alembert ou Julie de Lespinasse…

        Tout cela, non, ce sera pour plus tard.

        Il resta en Hollande du début du mois d’avril au début du mois d’octobre, avant de regagner son domicile parisien.

        Il est juste de préciser que Galitzine accueillit chez lui, de retour de Saint-Pétersbourg, un homme fatigué et vieilli, qui avait besoin de se rétablir. Où aurait-il pu mieux dormir que chez un ami qui lui assurait le gîte et le couvert, qui ne pesait pas sur lui, à l’abri dans une demeure confortable où il avait ses aises, où chacun le traitait comme un coq en pâte ?

        Les espoirs inspirés par un nouveau monarque en France ? Bah ! On verrait pour plus tard. De toute façon, il était peu raisonnable de se bercer d’espérances. Rien ne semblait remettre en cause l’absolutisme de la monarchie française.

        Et puis la Hollande qu’il venait de retrouver était décidément un pays selon son cœur. Dans les notes qui composent son Voyage en Hollande qu’il publiera quelques années plus tard, il ne cachera pas les sentiments d’admiration qu’elle lui inspire, à l’exception toutefois de sa politique coloniale.

        « Une des choses dont on est continuellement et délicieusement touché dans toute la Hollande, c’est de n’y rencontrer nulle part ni la vue de la misère ni le spectacle de la tyrannie. »

        À la veille de regagner Paris, il s’écriera encore : « J’ai fait mes adieux au pays de la liberté. »

        Ah non, ce n’est pas de la Russie qu’il aurait dit cela ! Pourtant, dans la correspondance qu’il engagera avec ses amis au sujet de son voyage à Saint-Pétersbourg et de l’accueil que lui avait réservé Catherine II, il ne cessera de chanter les louanges de l’Impératrice, de prôner son intelligence politique et son ouverture d’esprit.

        Un devoir de gratitude envers celle qui l’avait si généreusement reçu ? Sans doute. Mais d’abord une affaire d’amour-propre. Être, comme lui, parti si loin et n’avoir rien vu, rien connu du pays qu’il espérait tant voir et connaître, n’avoir rien obtenu surtout de ses rencontres avec l’Impératrice, pas le moindre infléchissement de sa politique despotique, pas la moindre promesse, c’était difficile à reconnaître devant ses proches. À la rigueur, il aurait pu avouer sa déception de n’avoir pas joué là-bas le rôle qu’il ambitionnait, mais comment avouer qu’il n’avait, de fait, tenu aucun rôle du tout ?

        Diderot, pour autant, n’était pas homme à déguiser sa pensée. Sa critique de la Russie et du despotisme, il la réservera à ses écrits. Ses lettres privées, c’était une autre histoire, une forme de politesse qu’il devait à l’Impératrice, une image d’elle – et de lui – qu’il donnait à ses correspondants et qui pouvait le flatter. Diderot avait ses faiblesses. Mais rien qui pût toutefois pervertir l’intransigeance de ses réflexions et la droiture de ses jugements.

        Un dernier mot sur les bénéfices de son séjour à La Haye : il pouvait y travailler à son rythme, y mener à terme les travaux qui lui tenaient à cœur, sans amis importuns pour le distraire, sans soucis domestiques, sans problèmes d’intendance. Juste la solitude et le silence nécessaires aux écrivains, quand ils sont protégés par une hospitalité généreuse et discrète.

        *

        Les entretiens de Diderot et de Catherine avaient longuement porté sur le système éducatif en Russie, les améliorations ou les réformes à y apporter.

        À quelques jours de son départ de Saint-Pétersbourg, il s’était engagé devant l’Impératrice à mettre au point les Plans et Statuts des différents établissements ordonnés par sa Majesté Impériale pour l’éducation de la jeunesse et l’utilité générale de son empire. Et de lui écrire le 22 février : « Je passerai trois mois à La Haye auprès du prince Dimitri, votre ministre et mon ami. Ces trois mois seront employés à publier les règlements de ce grand nombre d’établissements dont la création sera aussi honorable à votre règne que la durée en sera utile à votre empire. »

        Ce fut sa première tâche à La Haye, dès qu’il eut recouvré ses forces. La besogne n’était pas mince. Il s’y attela sans rechigner. Et puis, tout ce qui touchait au savoir, à la façon de former et d’éclairer les générations à venir, s’accordait à sa foi dans le progrès. Grâce à lui, les Plans et Statuts, annotés et enrichis par ses soins, furent publiés en Hollande, dans les mois qui suivirent son départ.

        Alors qu’il était en Russie, il avait aussi proposé à Catherine de publier une nouvelle Encyclopédie dont il serait le seul éditeur et elle la seule protectrice à qui serait donc étroitement liée l’entreprise. Elle aurait à charge de la financer, même si Diderot ne demandait pour lui aucun honoraire.

        Le général Betzki s’y opposa tout d’abord. Mais alors que Diderot séjournait à La Haye, il fit mine de s’y rallier. Des fonds lui parviendraient à Paris, sous peu, lui promit-il. Encore une déception ! Aucune somme ne fut jamais envoyée en France. À l’évidence, Catherine ne tenait pas à associer son nom à une entreprise philosophique et scientifique sur laquelle elle n’exercerait aucun contrôle.

        À La Haye, Diderot rédigea aussi son Entretien d’un philosophe avec la maréchale de ***, où il réitérait ses convictions matérialistes… Mais cela nous éloigne de Falconet et de la façon dont Diderot ne parvenait pas à l’oublier, à tourner une fois pour toutes la page de leur amitié défunte.

        En fait foi cette lettre très dure à son égard et à l’égard de l’une de ses sculptures, qu’il adressa à Galitzine le 10 mai 1774, et qui commence par les lignes suivantes :

        « Le bon Hemsterhuis [précepteur des enfants du couple Galitzine, et qui deviendra l’amant de la princesse en 1775] était en visite chez M. le comte de Rhoon. Je suis donc resté seul dans son cabinet devant un plâtre du morceau de réception de Falconet ; et voici un petit échantillon de ce qu’un homme de lettres qui n’est ni le plus ignorant ni le plus éclairé des amateurs peut sentir et dire d’un ouvrage de sculpture. »

        Une observation préalable : avait-il vraiment besoin d’écrire à son ami chez qui il résidait ? Certes, Galitzine était peut-être en voyage, à Saint-Pétersbourg qui sait, au moment où il lui adressa cette lettre, mais dans ce cas, il aurait pu attendre quelques jours ou quelques semaines pour s’en entretenir avec lui. Je pense plutôt qu’il s’adressait ou espérait s’adresser indirectement à Falconet avec qui Galitzine était également lié.

        Quelle volée de bois vert il inflige donc à ce modèle en plâtre de son Milon de Crotone !

        « Regardez bien la tête de ce Milon : à votre avis, n’est-elle pas ignoble ? Peindrait-on autrement un bas scélérat ? N’est-ce pas la douleur d’un malheureux sur la roue ? La bête féroce qui lui enfonce ses griffes et ses dents dans la cuisse est moins hideuse que l’homme. »

        Diderot va plus loin, qui accuse bientôt, implicitement, le sculpteur de plagiat :

        « Le Lacoon dont l’artiste a emprunté les pieds de son Milon aurait bien dû lui apprendre qu’on peut souffrir avec dignité. »

        Non, rien ne trouve grâce à ses yeux dans cette œuvre. Ni la gestuelle du personnage (« la douleur est excessive et grimacière »), ni la composition générale de l’ensemble (« il n’y a ni mouvement ni action »).

        Comme si Diderot, au mépris de toute équité dans son exercice critique, s’abandonnait cette fois à son seul ressentiment – une vengeance indirecte à l’encontre de cet homme qu’il admirait, qu’il avait admiré, pour qui il s’était tant battu, et qui avait manqué, à son égard, aux devoirs élémentaires de l’amitié, estimait-il.

        Falconet a-t-il jamais pris connaissance de cette lettre ? Galitzine lui en a-t-il communiqué une copie ? C’est peu probable. L’ami commun des deux hommes ne se serait pas permis une telle indélicatesse. Il n’était pas un ours. Il était tout le contraire : un diplomate.

        *

        À La Haye, surtout, Diderot consacra la plus grande partie de son été à rédiger ce que l’on a appelé ses Observations sur le Nakaz.

        Et ce fut pour lui le début d’une ténébreuse affaire qui affecta à jamais ses liens avec Galitzine et eut un effet indirect sur ses derniers rapports avec Falconet.

        Le mot Nakaz signifie en russe « Instruction ». C’était le titre même choisi par Catherine II pour un mémoire qu’elle avait rédigé en 1767 à l’intention des représentants officiels de l’empire. Elle les avait réunis auprès d’elle, à ce moment-là, afin d’encadrer leurs réflexions ou leurs propositions au sujet d’un nouveau code législatif qu’elle entendait établir pour la Russie. Très bien ! L’Impératrice avait puisé son inspiration pour partie chez Montesquieu dont elle avait recopié à l’occasion les écrits, en s’épargnant la tâche subalterne de citer ses sources. Un monarque a tous les droits, n’est-ce pas ?

        Ce code ne vit jamais le jour. Les représentants une première fois rassemblés avec le Nakaz en leur possession pour guider leurs travaux, ne furent plus jamais reconvoqués par l’Impératrice afin qu’elle s’informât de la suite de leurs réflexions et de leurs propositions.

        En attendant, ce Nakaz de Catherine II avait circulé en Europe et avait frappé ses lecteurs par le libéralisme apparent de ses vues.

        Diderot, lui, ne l’avait pas lu quand il entreprit de se rendre en Russie. Il n’en prit connaissance qu’à La Haye, au retour. Et il espéra que Catherine se déciderait enfin, avec l’aide des hauts fonctionnaires de l’empire, à procéder aux réformes qu’elle avait ainsi prétendu appeler de ses vœux. Mieux, il n’hésita pas à lui écrire, en septembre 1774 : « J’ai eu l’insolence de la relire [comprendre : l’instruction], la plume à la main. »

        La plume à la main donc, Diderot, à La Haye, ne ménagea pas les critiques que lui avait inspirées le texte de l’Impératrice. Bien qu’il s’efforçât d’adopter un ton prudent, de peser le pour et le contre, de nuancer ses reproches, il n’hésita pas, sur certains points, à la contredire sans détour. Quand Catherine affirme par exemple : « Le souverain est la source de tout pouvoir politique et civil », il rétorque : « Je n’entends pas cela. Il me semble que c’est le consentement de la nation, représentée par les députés ou assemblées en corps, qui est la source de tout pouvoir politique et civil. »

        Il va même jusqu’à soulever une question qu’il ne s’était pas permis d’évoquer devant l’Impératrice, lors de leurs rencontres, tant elle lui semblait épineuse et tant Catherine faisait mine, elle, de la considérer comme de peu d’importance : le problème du servage et de l’affranchissement des serfs.

        Dans ses Observations, Diderot, cette fois, met les pieds dans le plat, et l’apostrophe sans trop de précautions : « Si, en lisant ce que je viens d’écrire et en écoutant sa conscience, son cœur tressaillit de joie, elle ne veut plus d’esclaves ; si elle frémit, si son sang se retire, si elle pâlit, elle s’est crue meilleure qu’elle n’était. »

        Catherine a-t-elle jamais lu les Observations de Diderot ? Reste qu’elle avait été instruite par ses soins, à La Haye, dans sa propre ambassade, des corrections qu’il apportait à son Nakaz. On imagine son impatience à en prendre connaissance. Sa peur peut-être que les critiques du philosophe, si elles étaient rendues publiques, puissent lui nuire…

        *

        On en était là quand Diderot songea à partir. Il rassembla ses affaires, ses travaux, ses manuscrits, tout ce qu’il avait aussi rapporté de Russie ou s’était vu offrir, afin de les faire acheminer vers Paris. Il attendait Grimm dont la venue était imminente et qui reviendrait avec lui.

        Le 3 septembre, il écrivit à Sophie Volland : « Mes caisses ont été embarquées hier pour Rotterdam ; il ne me reste ici de butin que ce qu’on enferme dans un sac de nuit, pour un voyage de cinq à six jours. »

        Et il ajouta, un peu plus loin, ces lignes prémonitoires : « Enfin je vais regagner mes foyers, pour ne plus les quitter de ma vie. Le temps où l’on compte par année est passé, et celui où il faut compter par jour est venu. Moins on a de revenu, plus il importe d’en faire un bon emploi. J’ai peut-être encore une dizaine d’années au fond de mon sac. »

        Dix ans plus tard, à quelques jours près, il allait mourir, le 31 juillet 1784 très précisément.

        Cette lettre nous touche aussi parce que c’est la dernière jamais écrite à Sophie Volland. La dernière du moins qui a été conservée.

        Après la mort de sa mère, survenue en 1772, sa destinatrice s’était installée à Paris, rue Montmartre, et elle avait proposé à sa sœur aînée de partager son existence. Des décennies durant, Diderot lui avait écrit comme à une belle absente qu’il chérissait d’autant plus qu’elle était insaisissable, que sa mère la protégeait des assiduités du philosophe. Mais maintenant ? Sophie avait dépassé la soixantaine, elle vivait à quelques pas de lui. À quoi bon lui écrire ? J’allais ajouter : à quoi bon lui rendre visite ?

        Pouvait-il continuer à idéaliser une femme dont la présence permanente, dans la même ville, révélait peut-être la banalité de caractère comme la pauvreté des réflexions ?

        À vrai dire, la personnalité de Sophie nous demeurera impénétrable. On ne l’entendra jamais, on ne la surprendra jamais, dans l’intimité de son cœur, de ses réflexions, de ses jugements, par le biais des lettres innombrables qu’elle avait adressées à Diderot. Après la mort de ce dernier, sa fille les détruisit toutes, sans état d’âme. Les jugea-t-elle médiocres, indignes de son père, trop indécentes et compromettantes aussi pour la mémoire de sa propre famille, de sa mère en particulier ?

        Sophie Volland restera donc pour nous l’éternelle silencieuse…

        Grimm se fit attendre plus d’un mois, à La Haye. Pouvait-on compter sur lui ? La preuve, ils quittèrent finalement la Hollande de concert, Diderot fit ses adieux chaleureux et reconnaissants à Galitzine et à son épouse, mais Grimm l’abandonna aussi sec à Bruxelles. Une destination nouvelle et imprévue l’appelait, une visite ou une rencontre qui pouvait le flatter. Diderot seul prit place à bord d’une diligence qui le déposa à Paris le 21 octobre.

        *

        Quelques jours plus tard, quand il entreprit d’ouvrir ses malles qui l’attendaient chez lui, rue Taranne, il se rendit compte que le manuscrit original de ses Observations sur le Nakaz avait disparu.

        Que s’était-il passé ?

        Non, il ne l’avait pas oublié à La Haye. Il aurait eu tout le temps de s’en apercevoir, au cours de la prolongation inattendue de son séjour, Grimm oblige. Un vol au cours du transport ? Pourquoi un malfaiteur s’en serait-il pris à un unique document manuscrit dont il ne pouvait soupçonner la valeur ?

        Une seule hypothèse, selon lui, méritait d’être retenue. Ce manuscrit lui avait été dérobé chez Galitzine, avant que ses malles ne fussent définitivement scellées.

        Sans doute se persuada-t-il que son ami avait voulu protéger ainsi l’Impératrice d’un texte ou d’un brûlot politique qui aurait pu, aux yeux de la communauté européenne des savants, des philosophes et des hommes de lettres, la compromettre ou nuire à son prestige de souveraine ô combien éclairée. À moins qu’il n’ait agi sur son ordre direct ?

        Il est pourtant difficile de croire que Galitzine, l’hôte de Diderot, l’ami si fidèle de Diderot, ait pu s’abaisser à une telle trahison. D’autant que lui qui connaissait son homme savait bien qu’on ne le ferait pas taire si facilement. Et que ses notes sur le Nakaz, il pourrait les reprendre, les développer de nouveau à loisir, dès son retour à Paris. C’était absurde. De fait, les héritiers de Diderot s’empareront bel et bien des différents états ultérieurs de ses Observations pour les publier, le moment venu.

        Mais alors, comment démêler cette histoire de vol, de complots politiques peut-être, de documents compromettants qu’il fallait détruire ?

        Siècle des Lumières ou pas, des hommes de l’ombre s’agitaient-ils dans les coulisses de l’ambassade de Russie à La Haye ? Des espions déjà venaient-ils du froid ? Encore heureux qu’on n’empoisonnât pas les opposants du pouvoir avec des produits chimiques indécelables…

        Non, la culpabilité de Galitzine n’était pas acquise. Mais au sein de son ambassade, parmi le personnel diplomatique, voire la domesticité, ne devaient pas manquer les mouchards, les hommes en lien direct avec l’Impératrice ou avec ses services. Il se peut qu’un employé trop zélé, alerté par la portée des Observations sur le Nakaz soit parvenu à subtiliser le manuscrit dans la malle de Diderot, au dernier moment, pour le transmettre à l’Impératrice.

        On ne le saura jamais.

        Mais ce que l’on sait, en revanche, c’est que Diderot, devant qui voulait l’entendre, à Paris, en accusa Galitzine.

        Affolé, Grimm fit l’impossible pour le faire taire. Comment pouvait-il attenter à l’honneur d’un ami sans la moindre preuve ? Il devait y avoir d’autres explications à cette disparition.

        Grimm, à coup sûr, en informa sans tarder Galitzine. Et celui-ci redouta à bon droit que Diderot rendît publiques les soupçons qu’il portait contre lui.

        Qui sait jusqu’où pourrait remonter cette désolante affaire ?

        Diderot finit par se résigner. Il se tut. Il n’en démordit pas pour autant. C’est Galitzine qui était le responsable de la perte de son manuscrit. Il ne l’oublierait pas.

        Après Falconet, il revenait de son long voyage appauvri par la perte d’un second ami.
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          La dernière lettre
        
      

      
        Comme Falconet qui, six ans plus tard, allait se considérer, en regagnant Paris, comme un vieil homme dépourvu désormais de l’énergie nécessaire pour reprendre son enseignement à l’Académie royale de peinture et de sculpture et, a fortiori, pour créer de nouvelles œuvres, Diderot, enfin de retour chez lui rue Taranne, se sentit lui aussi sans ressort. On ne le vit plus guère dans les salons. Le Suisse Jacques-Henri Meister qui, en mars 1773, avait remplacé Grimm, dont il avait été longtemps le collaborateur, à la tête de La Correspondance littéraire, le constatera : « Jamais M. Diderot n’a vécu plus solitaire que depuis son retour à Paris. »

        Sa vitalité déclina, sa vue baissa, ses dents se déchaussèrent, il fut victime, à plusieurs reprises, d’affections de poitrine, comme on le disait alors. Ses seules échappées désormais, hors de Paris, furent pour de rares séjours de repos et d’amitié, au Grandval en particulier chez le fidèle d’Holbach à l’humeur de chien, ce qui ne faisait peur à aucun de ses proches, mais dont les crises de goutte toujours plus virulentes et douloureuses faisaient peur en revanche à tous et leur laissaient croire qu’il serait bientôt à l’article de la mort – mais il se s’éteindra en vérité qu’en 1789.

        Diderot continua d’écrire, bien entendu, mais à un rythme plus sage.

        L’année qui suivit son retour, Catherine II lui demanda (ainsi qu’à Grimm) de dresser pour elle un plan d’étude pour les jeunes gens, depuis la prime enfance et l’apprentissage de l’écriture jusqu’à l’université. Il s’y employa. Avait-il oublié ses Observations sur le Nakaz, la perte accidentelle ou le vol du manuscrit original ? Ne lui venait-il pas à l’esprit que l’Impératrice aurait pu être à l’initiative de cette disparition ? Il lui adressa peu après un Plan d’une université pour le gouvernement de Russie, où il prônait, incidemment, les mérites d’une éducation ouverte à toutes les classes sociales.

        Il allait rédiger aussi un éloge de Sénèque, ce philosophe stoïcien qu’il n’avait guère aimé jusque-là, pour un texte qui prendra de l’ampleur et deviendra finalement L’Essai sur les règnes de Claude et Néron.

        L’ouvrage n’est pas sans intérêt. S’y révèle le sentiment de culpabilité qu’éprouve un amoureux de la liberté quand il a, comme Sénèque, accepté d’être lié à un despote par des obligations morales. Diderot songea sans doute à lui, à sa proximité avec Catherine et aux contradictions qui pouvaient le déchirer entre l’amitié et la reconnaissance qu’il devait à l’Impératrice et la réalité de son règne autocratique qu’il ne pouvait passer sous silence.

        Surtout, dans les années qui suivirent son retour, Diderot retravailla son manuscrit de Jacques le Fataliste et s’amusa à écrire, en 1777, une pièce qu’il destinait à être jouée entre amis, Est-il bon ? Est-il méchant ?. Il en interpréta le rôle principal (qui lui ressemble fort) lors d’une représentation privée chez Mme de Maux. Et parce qu’il ne l’avait pas alourdie ou ralentie de trop d’arrière-pensées ou d’ambitions théoriques, cette comédie ou ce drame bourgeois fut sans doute sa meilleure œuvre théâtrale, vive, spontanée et riche surtout de ces contradictions dans lesquelles Diderot aimait s’épanouir ou se faufiler, comme un poisson dans l’eau. Le seul titre de sa pièce est suffisamment explicite, à ce sujet.

        Le 10 février 1778, Voltaire quitta Ferney pour Paris. Il avait écrit à Diderot qu’il serait inconsolable de mourir sans l’avoir vu. Mais les deux hommes se rencontrèrent-ils, au cours des mois qui précédèrent la mort de Voltaire, le 30 mai ? Certains contemporains l’ont affirmé. D’autres en doutent. Les biographes de Diderot et de Voltaire restent perplexes. Un différend avait pu naître entre eux, auparavant, au sujet de Shakespeare dont Voltaire avait souligné les excès, les fautes de goût, à l’occasion d’une récente traduction en français de son théâtre, et que Diderot au contraire admirait sans réserve. Pour tout dire, les deux hommes ne firent jamais état de leur rencontre. Aucun témoin n’a confirmé leur entrevue. Le mystère persiste.

        Et Falconet ?

        Avait-il continué, encore et encore, à demander à Diderot de mettre au point ses propres lettres pour l’édition de leur correspondance croisée au sujet de la postérité ?

        Il avait fort à faire, il est vrai, à Saint-Pétersbourg.

        Son fils aussi impudent qu’imprudent s’imaginait qu’il allait y écouler ses tableaux à prix d’or, en s’appuyant sur son père pour gagner les faveurs de l’Impératrice.

        Il allait cruellement déchanter.

        Le 4 septembre 1774, quelques mois à peine après le départ de Diderot, Catherine rembarrait le père au sujet des prétentions du fils et des trois tableaux qu’il entendait lui vendre (un portrait de l’Impératrice, un second du grand-duc Paul et le dernier de sa première épouse, la grande-duchesse Nathalie Alexélevna) : « Je vous dirais tout net que je trouve le prix des trois tableaux exorbitant. »

        Dès l’été 1775, Falconet devrait se battre au sujet de la fonte de sa statue. Des erreurs et des négligences avaient été commises par un ouvrier, lors de la première tentative. Le sculpteur voulait s’attacher un autre collaborateur plus qualifié afin de l’aider à mener à bien cette délicate et décisive opération. Betzki refusait de le payer, ou tergiversait, etc.

        Pendant ce temps, Marie-Anne Collot, en 1776, avait fait un bref séjour à Paris. Pierre-Étienne Falconet avait tenu à l’accompagner. On sait ce qu’il en advint : le mariage calamiteux des deux jeunes gens, célébré bientôt en Russie, à leur retour à Saint-Pétersbourg. Je n’y reviens pas.

        Mais Marie-Anne, si chère à Diderot qui l’appelait Mademoiselle Victoire, songea-t-elle, lors de son passage dans la capitale, à lui écrire, à lui rendre visite ? Je veux l’espérer. Pour tout le bien aussi que je pense d’elle.

        *

        En septembre 1778, Falconet a quitté Saint-Pétersbourg avec précipitation, à peine sa statue achevée. Il n’a pas attendu l’inauguration du monument. L’ours qu’il est n’a que faire des courbettes et des compliments de façade. S’il n’est pas insensible à la gloire, la gloriole le laisse indifférent. À aucun prix, il ne voudrait s’attarder en un lieu où il estime qu’on a usé de mauvais procédés envers lui.

        Au retour, il s’arrête chez Galitzine à La Haye, comme Diderot l’avait fait avant lui. Mais il ne va pas y rester six mois, lui, il y séjournera deux ans ! L’amitié et le sens de l’hospitalité de l’ambassadeur qui se considéra toujours comme l’ami des deux hommes étaient sans limite.

        Le domicile de Galitzine, voilà une tanière où Falconet pouvait se sentir à l’abri, protégé des importuns, des malveillants, ayant tout loisir pour ressasser de vieilles rancunes, mais aussi, et c’est l’essentiel, pour achever la dernière tâche qui lui tenait vraiment à cœur : la mise au point de ses œuvres écrites en une édition corrigée et complétée – une forme de testament, en somme, avant de mourir.

        On s’interrogera une dernière fois sur cette apparente contradiction : un testament ! Comment un Falconet qui se fiche éperdument de la postérité et de l’image qu’il donnera de lui dans les siècles à venir peut-il perdre son temps avec de telles préoccupations : un testament ou des œuvres complètes, qu’il entend porter à la connaissance des générations futures ?

        Mais à propos des générations futures, Falconet se soucie peut-être, et pour la première fois, de sa descendance, de sa petite-fille née à Saint-Pétersbourg il y a peu.

        L’enfant est là, auprès de lui, à La Haye, en compagnie de sa mère (les Galitzine qui ont de l’affection pour Marie-Anne ont été heureux de lui ouvrir leur maison, à l’abri de son mari et de sa conduite menaçante et indigne). La petite Macha a su attendrir son grand-père, à n’en pas douter. Que lui léguera-t-il ? Quelle image de lui ? Se soucier des générations futures, c’est abstrait, ça ne l’intéresse pas. Se pencher vers sa petite-fille, ça l’est beaucoup moins.

        Autant il demeurera un doute sur la nature de ses relations avec Marie-Anne Collot, du temps où elle était son élève, sa jeune collaboratrice, à Paris ou à Saint-Pétersbourg, autant toute ambiguïté est désormais levée. Falconet la considère, avec l’affection dont il est capable, comme la mère de sa petite-fille. Une lettre qu’il lui adressera un peu plus tard, en janvier 1783, et qui a été conservée en Russie dans le lot des lettres de Falconet à l’Impératrice, en témoigne. Il lui annonce qu’il vient de recevoir, de la part de Catherine II, deux grandes médailles commémoratives, en or et en argent, après la cérémonie officielle de l’inauguration de la statue de Pierre le Grand. L’une, juge-t-il, est destinée à Marie-Anne. Il l’appelle « Madame et chère belle-fille » et conclut sa lettre par cette formule de politesse : « Je suis très sincèrement, Madame et chère fille, votre très affectionné père et ami. »

        On peut penser ce qu’on veut de Falconet mais l’hypocrisie n’a jamais été son fort. Ni le goût du double langage. Oui, Marie-Anne est devenue sa fille d’adoption, et il pense à elle, à l’enfant, à ceux qui vont lui succéder. Est-ce donc pour perpétuer sa présence auprès d’eux et faire bonne figure qu’il entend mettre au point, une fois pour toutes, ce qu’il a pu écrire au cours de sa carrière ?

        Il y a plus.

        Falconet est un perfectionniste. Il n’a de repos qu’après avoir mis au net ce qu’il entreprend. Telle est sa probité de créateur, postérité ou pas. Et il n’oublie pas, il ne veut jamais oublier qu’il n’est pas seulement un artiste mais un humaniste et un lettré. Ses travaux, ce sont aussi ses traductions de Pline, ses réflexions sur la sculpture, ses commentaires sur la statue équestre de Marc Aurèle. Il en est fier. Tel est l’orgueil maussade de cet homme qui souffre que l’on ne reconnaisse pas son autorité dans un domaine ou dans un autre. Ses œuvres littéraires, voilà ce qui le distingue des autres sculpteurs de son temps, Pigalle en premier lieu qu’il admire à l’occasion mais qu’il juge d’une inculture crasse.

        Et parmi ses œuvres, il y a cette correspondance croisée avec Diderot au sujet de la postérité. Il ne peut l’oublier, il se refuse à la passer par pertes et profits. Autrement dit, il veut la publier, coûte que coûte. Elle l’honore. Il y a donné le meilleur ou le plus sincère de lui-même. Il y a déployé son érudition, son intimité même avec les auteurs latins. Avec, pour interlocuteur ou contradicteur, l’un des philosophes les plus éminents et célèbres de son temps, quelle que soit la nature des rapports ou de l’absence de rapports qu’il entretient désormais avec lui.

        Pourquoi diable ce satané Diderot tarde-t-il tant, en dépit de ses promesses renouvelées, à relire et corriger ses propres lettres ? Il lui en a fait parvenir, il y a douze ans, une copie, depuis Saint-Pétersbourg. Maintenant, le temps presse. S’il a renoncé à trouver un éditeur-imprimeur en Hollande, il s’est décidé à sortir ses œuvres complètes en Suisse, à Lausanne. Et il voudrait tout boucler avant son retour imminent à Paris.

        Dans son for intérieur, il ne croit plus guère que Diderot tiendra sa parole. Du coup, dans les corrections et les ajouts qu’il apporte à ses Observations sur la statue de Marc Aurèle, il l’attaque avec une rare et insultante violence, en le discréditant de toute autorité en matière de sculpture, même s’il s’abstient de le nommer (mais qui s’y tromperait ?). À se demander si Galitzine, tout de même, ne lui a pas touché un mot des commentaires de Diderot sur son Milon de Crotone :

        « Une autre sorte d’écrivains, mais elle est souverainement ridicule, ce sont ces frelons parasites qui non contents des fortes contributions qu’ils lèvent sur les anecdotes, les dictionnaires, les traités de peinture, etc, vous soutirent encore adroitement, à ce qu’ils croient, les secrets de votre art, et qui vous comblent de leurs larcins, sans chaîne et sans principes, courent vite écrire les mots qu’ils ont retenus, en font des phrases, et vous montrent la production informe qui en résulte, en demandant modestement votre avis. Oh ! si vous saviez dans quel état les embryons de ces Messieurs nous parviennent, vous en ririez de bon cœur. »

        Diderot a-t-il jamais pris connaissance, par la suite, de cette édition et de ce passage ? On comprendrait alors sans peine que l’éloignement entre les deux hommes avait atteint un point de non-retour.

        Galitzine tout de même va tenter une dernière médiation. Certes, il n’entretient plus guère de rapports avec le philosophe. Entre eux s’interposent les Observations sur le Nakaz, bien que l’ambassadeur n’ait jamais été en mesure de se défendre du vol du manuscrit original dont Diderot, devant lui, s’est bien gardé de l’accuser nommément.

        Il s’adresse donc à Diderot de la part de Falconet (nous n’avons pas hélas connaissance de cette lettre) pour lui demander, une dernière fois, de relire et corriger sa partie de leurs échanges sur la postérité.

        Par sa réponse en date du 9 octobre 1780, à quelques jours du départ de Falconet et Marie-Anne de La Haye pour Paris, Diderot, sans la moindre bienveillance, lui oppose une fin de non-recevoir.

        Faut-il s’en étonner ?

        *

        Cette lettre s’ouvre par une formule de politesse a minima : « Mon Prince » et s’achève par une autre formule de courtoisie tout aussi impersonnelle pour l’époque : « Je suis avec respect, mon Prince, votre très humble et très obéissant serviteur. »

        Difficile de croire qu’il s’adresse à un homme qui a été si longtemps son intime, son confident, qui l’a hébergé des mois durant à La Haye. Rien de tout cela ne compte plus, désormais.

        Les premières lignes de son message ont trait à un service que lui avait demandé Galitzine qui souhaitait compléter sa collection des derniers volumes de L’Histoire naturelle des Oiseaux de Buffon. Diderot le rassure. Il vient de les lui faire envoyer par un homme de confiance. Ce qui prouve tout de même que les liens n’étaient pas formellement rompus entre eux, que Galitzine, à l’occasion, pouvait lui demander un service et Diderot se sentir en devoir de le lui rendre.

        J’en viens à l’essentiel, à la demande de Falconet, l’objet même de cette lettre.

        Diderot commence par se plaindre de la mauvaise retranscription, par le sculpteur, des lettres qu’il lui avait autrefois adressées.

        « Cette copie est si défectueuse en certains endroits qu’on ne les entend pas. Il y a ajouté je ne sais combien de choses pendant qu’il était en Russie. Je n’assurerais pas, mais je la soupçonne d’être incomplète en quelques autres. Nous sommes si pauvres, si mesquins, si guenilleux, si négligés, si ennuyeux et si diffus parfois que cela fait pitié. Cela est plein d’endroits où nous nous tutoyons ; et ce ton qui peut passer dans un ouvrage manuscrit, est du plus mauvais goût dans un ouvrage imprimé. »

        Difficile de retenir l’argument du « tu » et du « vous » ! En un rien de temps, tout pouvait être corrigé et unifié, si Diderot le voulait. Mais pourquoi pas le tutoiement ? Une correspondance n’est-elle pas une libre conversation entre amis ? Diderot n’a-t-il pas toujours privilégié le naturel entre eux ?

        Il soupçonne Falconet d’avoir tripatouillé ses propres lettres. Mais justement ! Ce que lui demande Falconet, précisément, c’est de les relire, de les compléter, de mieux les formuler, de supprimer des passages qu’il juge inutiles ou répétitifs. Il n’agit pas derrière son dos, bien au contraire.

        « De mon côté », poursuit Diderot dans sa lettre, « tandis que Falconet faisait ses additions, je faisais les miennes. Quand on écrit au courant de la plume, tout ce qui peut être dit sur une question ou ne vient pas ou ne se dit pas comme il devrait être dit. Il y a parmi ses additions des choses auxquelles on peut faire une bonne réponse ; parmi les miennes, il y en a sans doute auxquelles il ne manquerait pas de répliquer. »

        Précisément, n’est-ce pas encore une fois ce que Falconet attend de lui ?

        Non, la rancœur de Diderot vient de plus loin. Et voilà ce qu’il lui exprime maintenant sans détour : il ne lui pardonne pas d’avoir déjà publié, sans son accord, une édition du reste incomplète, en langue anglaise, de leur correspondance sous le titre : Pieces written by Mons. Falconet and Mons. Diderot, à Londres en 1778.

        Dans quelles conditions cette édition aujourd’hui introuvable a-t-elle vu le jour ?

        Falconet aurait-il voulu, dans un premier temps, forcer la main de Diderot, le contraindre à relire et à corriger ses propres lettres, en lui annonçant une publication imminente de leur correspondance ? Et devant ses premières récriminations, se serait-il rétracté – mais l’imprimeur indélicat se serait tout de même empressé de publier sans autorisation les écrits incomplets dont il disposait déjà ?

        Une autre hypothèse me vient à l’esprit. Et si c’était le propre fils de Falconet, jamais en mal d’une indélicatesse ou d’un procédé indigne pour gagner de l’argent, qui avait recopié certaines des lettres échangées entre son père et Diderot afin de les monnayer auprès d’un éditeur de Londres dont il revenait tout juste ?

        En attendant, Diderot ne décolère pas. Difficile de lui donner tort.

        « Cet ouvrage, vaille que vaille, n’appartient ni à Falconet ni à moi, mais il est à tous les deux, et ne peut honnêtement paraître que du consentement de l’un et de l’autre. Il y a déjà pourtant eu une infidélité de commise. Je ne sais à qui il a confié notre manuscrit, mais on en a fait une traduction anglaise. S’il avait pensé qu’en permettant à l’ouvrage de sortir de ses mains, il disposait du bien d’autrui, et s’exposait à cet inconvénient, je crois qu’il aurait été plus circonspect. On peut confier sa bourse à qui l’on veut, mais on ne remet à personne la bourse d’un autre. Ce n’est pas ainsi que j’en ai usé ; bien que je n’eusse pas trop mauvaise opinion ni de ma cause ni de mon plaidoyer, et qu’on m’en eût souvent demandé communication. Enfin, mon prince, on ne trouve pas mauvais qu’un homme se promène chez lui en robe de chambre et en bonnet de nuit ; mais il faut être décemment dans les rues, en visite, dans une église, en public. Que Falconet publie ses lettres, si elles peuvent paraître sans copier les miennes, j’y consens. Pour celles-ci, je m’y oppose formellement. »

        On sourira en passant de l’argument avancé par Diderot au sujet de la robe de chambre. On sait qu’il n’hésitait pas à sortir volontiers dans une telle tenue. Dans une lettre à Sophie Volland, il lui confiait qu’il se rendait parfois de chez lui, rue Taranne, au domicile de son cher Damilaville, dans l’île Saint-Louis, en robe de chambre. « J’ai pris en aversion l’habit de visite. »

        Dans sa première lettre à Falconet (sans doute de 1763), il évoquait sa propension au naturel, à tout ce qui lui permettait de s’abandonner à ses humeurs, à ses caprices, au libre cours de ses pensées vagabondes. « Je ne parle bien qu’avec moi, ou avec les autres quand je n’y pense pas. Plus j’écris vite, mieux j’écris. » Et cette aisance, ce charme de la spontanéité, sans souci de « décence », il ne voudrait pas les laisser transparaître dans une libre conversation avec un ami ? Voyons ! Il est difficile de se laisser persuader par la sincérité d’un tel argument.

        Il ajoute ensuite dans sa lettre : « J’ai promis à Mme Falconet de les relire, de les châtier sévèrement, d’y ajouter avec la dernière bonne foi, ce que je peux alléguer en ma faveur, ce qu’on peut m’objecter, et d’envoyer ensuite ma copie à Falconet, à la condition que mes lettres du moins resteront telles que je les aurai faites ; et je suis bien résolu à tenir parole. Mais quand me mettrai-je à ce travail et quand en sortirai-je ? Je ne saurais faire aucune réponse précise là-dessus. Certainement, je ne laisserai pas sur le métier une besogne importante dont je suis maintenant occupé, pour entreprendre celle-là. On n’écrit pas comme on fait des ourlets ; et des idées ne se reprennent pas, quand elles sont coupées, comme on renoue des bouts de fil. »

        Où l’on comprend par ces mots, incidemment, que Marie-Anne Collot devenue Mme Falconet avait tout de même renoué le contact avec lui, à Paris, à la demande de Falconet sans aucun doute, avant sa fuite précipitée loin de la capitale, imposée par les violences de son mari. Où l’on devine aussi que Diderot, en dépit de ses promesses, n’a toujours pas la moindre intention de « tenir parole ».

        La « besogne importante » qu’il met en avant pour surseoir encore une fois à la demande du sculpteur, c’est sans doute la révision qu’il envisage de ses ouvrages avant de les regrouper en vue d’une édition de ses œuvres complètes. Ce qui prouverait, incidemment, que cette correspondance sur la postérité ne saurait figurer parmi elles.

        Non, il ne s’emploiera pas à satisfaire Falconet. Tout est achevé entre eux. Il n’en démordra pas.

        « Voilà mon avis, que je vous supplie de faire passer à Falconet, en lui envoyant cette lettre dans laquelle, avec un peu de justice, il ne trouvera rien, je crois, qui puisse lui déplaire. Il aurait à se plaindre de moi, si je publiais cette correspondance sans sa participation ; j’aurais à me plaindre de lui si elle devenait publique sans la mienne. Il fait imprimer ses œuvres en Suisse ; à la bonne heure ; mais cet œuvre-ci n’est ni le sien ni le mien. »

        *

        Tout est donc fini.

        Et tout se finit mal.

        Nous n’aurons plus connaissance désormais d’aucun échange direct ou indirect entre Falconet et Diderot, entre l’ours et le philosophe.

        Ah ! si Falconet avait consenti, une fois, une seule fois dans sa vie, à se défaire de sa carapace d’homme solitaire et aigri, persécuté et persécuteur, orgueilleux et intransigeant, s’il avait écrit à Diderot avec simplicité et bienveillance, en lui redisant son affection, sa gratitude et ses regrets aussi pour les malentendus ou les sujets de discorde qui avaient pu naître entre eux, au fil des ans, s’il lui avait expliqué sans détour à quel point cette correspondance lui tenait à cœur, leurs accords et désaccords sur la postérité qui n’avaient pas entaché leur affection, et à quel point, surtout, il aurait été heureux de la voir mise au net, cette correspondance, afin qu’elle puisse figurer dans ses œuvres complètes à lui, son ami ne se serait pas permis de le décevoir, de lui opposer un refus ou de le faire lanterner sans jamais tenir ses promesses.

        Qui faisait appel à Diderot ne revenait pas bredouille. Le philosophe avait la générosité de ses ferveurs. Il donnait sans compter. Il pardonnait les offenses, les manquements à l’amitié ou à ce qu’il jugeait tel, mais à la condition toutefois que ses amis se jetassent dans ses bras au lieu de lui tourner le dos. En bref, Diderot avait le cœur sur la main, comme on dit. Encore fallait-il la saisir, cette main, la serrer, se rapprocher de lui, lui parler sans détour. Sinon, il se refermait sur ses griefs et devenait impitoyable. Il n’oubliait rien. Ne pardonnait rien.

        *

        Au-delà de ses griefs personnels, pourquoi Diderot a-t-il à ce point négligé sa correspondance avec Falconet au sujet de la postérité, a-t-il fait en sorte qu’elle ne soit jamais publiée ni intégrée d’une manière ou d’une autre à ses propres œuvres ?

        Plusieurs explications s’imposent.

        Certes, il avait toujours aimé dans ses livres les controverses dialoguées. De là pouvait naître une forme de vérité par nature insaisissable ou miroitante. Tour à tour, il s’était mis en scène face au neveu de Rameau, il était devenu à la fois Jacques le Fataliste et son maître, il avait regroupé autour de lui d’Alembert, Julie de Lespinasse et le docteur Bordeu pour des conversations à bâtons rompus sur l’origine du monde et les lois qui le régentaient… Mais rien ne devait lui échapper, dans les contradictions mêmes qu’il mettait en lumière par les voix discordantes de ses personnages – car il s’était glissé dans chacune d’elles, tour à tour. Il était bel et bien l’auteur unique de ses livres.

        La dispute sur la postérité, c’était une autre paire de manches. Elle ne lui appartenait que pour partie. Il venait de le souligner dans sa dernière lettre à Galitzine. La voix de Falconet, il n’en était pas l’auteur. Et son contradicteur était obstiné, coriace, confus sans doute ou répétitif dans l’énoncé de ses arguments. Cette correspondance, en bref, il ne pouvait la considérer comme sienne.

        Ce n’est pas tout.

        Diderot n’a jamais pensé un seul instant que sa correspondance, toute sa correspondance en général, celle échangée par exemple, des années durant, avec Sophie Volland, pourrait faire partie de son œuvre, même à une place mineure..

        Voilà ce qui le différencie de Voltaire.

        Les lettres que celui-ci adressait à ses correspondants étaient lues dans les salons, commentées, recopiées… Voltaire ne l’ignorait pas. Il maîtrisait comme personne les réseaux sociaux de son temps. Il ne s’y abandonnait donc pas à des propos désordonnés qui auraient pu se retourner contre lui. Ses lettres, si je puis dire, étaient celles, au sens strict, d’un homme de lettres, d’un homme parfaitement conscient que tout ce qu’il écrivait serait retenu par ses contemporains comme par la postérité.

        Diderot n’avait pas de ses prudences. Il écrivait au fil de la plume, au fil de ses pensées, de ses émotions et de ses affections vagabondes. Il s’y mettait à nu – ou en robe de chambre, comme on voudra ! Cela ne tirait pas à conséquence. Il ne gardait aucune copie de ses envois. Il s’en fichait. Il était prodigue de sa prose. Soupçonnait-il que ses correspondants, eux, pourraient les conserver ? Sans doute, mais il ne s’en préoccupait pas pour autant. Ses lettres reflétaient la vérité d’un moment, pas davantage. Elles n’étaient pas le fruit de lentes et contradictoires réflexions. D’où sa répugnance à les voir publiées. Et tant pis, incidemment, pour Falconet !

        Oserais-je un paradoxe ?

        Bien entendu, je me désole que Diderot n’ait pas relu, précisé, élagué ou complété ses propres lettres au sculpteur, et que l’unique et ancienne édition de leur correspondance croisée soit, par la force des choses, si confuse en de nombreux passages. Mais je me félicite aussi que Diderot n’ait pas figé ses propres lettres dans le cadre d’un écrit à l’usage des générations futures – un peu comme le faisaient ces personnages qui, au tout début du XXe siècle, prenaient la pose dans l’atelier d’un photographe, se raidissaient, ne bougeaient plus, pour transmettre ensuite à leurs héritiers un portrait dépourvu de vie.

        Non, dans sa correspondance, Diderot ne cesse de s’agiter. Ses lettres sont des instantanés. Avec le tremblé de l’image, quand le modèle a bougé. La succession de ses lettres les met ensuite en mouvement. Comme au cinéma. Si bien que celles qu’il ne cesse d’échanger avec Falconet deviennent le film de leur vie, les ombres et les lumières de leur vie, mélancolies et exaltations entremêlées, l’histoire d’une amitié, d’une époque, la dynamique de leurs contradictions, c’est-à-dire de leurs vérités mêmes.

        Je n’irais pas jusqu’à affirmer que le meilleur de Diderot réside dans sa correspondance, mais je sais que ce qu’il y a de plus fraternel, de plus libre, de plus sincère et donc de plus contradictoire en lui s’y dévoile.

        Je pense enfin à une troisième raison, plus fonda-mentale.

        Pour convaincre son ami, Diderot, dans ses lettres, s’était laissé porter par son enthousiasme – autrement dit, selon l’étymologie du mot, par une forme de possession divine. C’est que l’enjeu, pour lui, était de taille. La postérité qu’il appelait ardemment de ses vœux n’avait rien de politique, comme l’avenir qu’il imaginait pour l’Encyclopédie. Elle était d’un autre ordre. Elle le consolait et le berçait face aux aléas du présent. Elle était chargée par lui de mener ses livres, pour la plupart à l’état de manuscrits, vers les temps futurs.

        Cette postérité était, de plus, accompagnée chez lui d’une sorte de rêverie quasi spiritualiste qui le dépassait, qui l’emportait, lui, Diderot, qui avait pris conscience qu’il n’était qu’une petite partie du monde d’aujourd’hui, du monde de demain – une rêverie qui le dilatait, qui l’aidait à vivre et à s’épanouir, qui l’entraînait vers l’univers entier.

        Ne préfigurait-il pas, par là même, les romantiques allemands ?

        « Le chemin mystérieux va vers l’intérieur. C’est en nous sinon nulle part qu’est l’éternité avec ses mondes, le passé et l’avenir », écrira Novalis.

        La lettre que Diderot avait adressée à Falconet tout juste arrivé à Saint-Pétersbourg, le 29 décembre 1766, était révélatrice, dans sa conclusion, d’un tel état d’esprit, par cette façon qu’il avait de s’identifier physiquement, presque sensuellement, à ce qui pourtant demeurait hors de sa portée, dans l’espace ou le temps.

        « Mon ami, ne rétrécissons pas notre existence ; ne circonscrivons point la sphère de nos jouissances. Regardez-y bien ; tout se passe en nous. Nous sommes où nous pensons être ; ni les temps ni les distances n’y font rien. À présent, vous êtes à côté de moi. Je vous vois ; je vous entretiens ; je vous aime. Je tiens les deux mains de Mlle Collot, et lorsque vous lirez cette lettre, sentirez-vous votre corps ? Songerez-vous que vous êtes à Pétersbourg ? – Non. Vous me toucherez. Je serai en vous, comme à présent vous êtes en moi. Car après tout qu’il y ait hors de nous quelque chose ou rien, c’est toujours nous que nous apercevons, et nous n’apercevons jamais que nous. Nous sommes l’univers entier. Vrai ou faux, j’aime ce système qui m’identifie avec tout ce qui m’est cher. Je sais bien m’en départir à l’occasion. »

        Bien sûr, Diderot le reconnaissait, cette vision ou ce système, il pouvait s’en départir à l’occasion. Contradictoire, il l’était, il l’avait toujours été. De Jacques le Fataliste, son maître (ou Diderot) disait : « Souvent, il était inconséquent comme vous et moi. »

        Mais tout de même, à mesure que les années vont s’écouler, à mesure que ses réflexions ou que sa conception du monde se développeront et s’affineront, Diderot penchera vers un matérialisme sans cesse plus résolu. Le Rêve de d’Alembert laisse peu de doute à ce sujet.

        Autrement dit, la postérité ou « le sentiment de l’immortalité », comme il l’écrivait autrefois à Sophie Volland, cette dilatation de l’être jusqu’à embrasser l’univers entier, ne s’accorderont plus guère avec sa vision mécaniste ou déterministe du monde, quand la vie et même la conscience surgissent peu à peu de la matière inerte, sans aucune intervention divine, cela va de soi, avant d’y retourner, inéluctablement.

        Il se peut donc que l’indifférence que lui inspire désormais la postérité, ou sa position sur la postérité, l’enthousiasme, reprenons le mot, qui l’avait poussé autrefois à défendre cette notion qui lui était chère, entraînent Diderot, à la fin de sa vie, à ne plus vouloir en tenir compte. La page était tournée. Il ne voulait plus la rouvrir. Sa correspondance avec Falconet au sujet de la postérité, il la juge désormais étrangère à lui-même, indigne d’être corrigée, amendée, a fortiori intégrée à ses Œuvres.

        Tout cela n’avait été qu’un moment de sa vie. Un moment révolu et dont il ne voulait plus entendre parler.

      

    
  
        
            
                
                
                    
                        Deux enterrements – et le rideau tombe
                    
                

                
                    Les dernières années de la vie de Diderot furent assombries par
                        la disparition de la plupart de ses proches.

                    Des hommes qui donnèrent son éclat philosophique au siècle des
                        Lumières, il sera l’un des derniers survivants. Voltaire et Rousseau avaient
                        pris congé en 1778, l’éditeur Le Breton et le chevalier de Jaucourt, ses
                        collaborateurs les plus proches dans l’aventure de l’Encyclopédie, en 1779 et 1780, Mme d’Epinay dont Grimm fut
                        l’éternel amant (même s’il ne fut pas le seul) en avril 1783, d’Alembert qui
                        contribua avec Diderot au lancement de l’Encyclopédie
                        en octobre de cette même année…

                    Début 1784, Diderot fut victime d’une attaque d’apoplexie. Il
                        parvint à se rétablir, mais les forces lui manquèrent. Gravir un escalier
                        devint une épreuve douloureuse. Son logement, au quatrième étage de la rue
                        Taranne, avec son bureau encore au-dessus, sous les toits, n’était plus
                        adapté à son état, s’il voulait tout de même sortir et prendre l’air.

                    Grimm suggéra à Catherine II de louer une
                        résidence pour Diderot dans un rez-de-chaussée. L’Impératrice le chargea de
                        cette tâche. Grimm s’en acquitta. Et c’est ainsi que Diderot s’installa, le
                            1er juillet, dans un bel appartement, de
                        plain-pied avec la cour, à l’emplacement du 39 de la rue de Richelieu. Il en
                        fut enchanté.

                    Avec ce déménagement, Grimm et la fille de Diderot avaient sans
                        doute une autre idée en tête. Le curé de Saint-Sulpice, la paroisse dont
                        dépendait la rue Taranne, n’était pas des plus souples en matière de dogme
                        – ou de tolérance. Il risquait d’interdire toute sépulture chrétienne à un
                        libre-penseur ou à un athée aussi résolu que Diderot. Tel était alors le
                        privilège de l’Église. Sans sa bénédiction, les défunts étaient abandonnés
                        dans un cimetière pour indigents ou jetés à la voierie.

                    D’Alembert s’en était, si l’on peut dire, miraculeusement sorti
                        – même s’il était mort en refusant les derniers sacrements. Certes, les
                        prêtres, dans un premier temps, lui avaient refusé toute cérémonie
                        religieuse et, partant, toute sépulture dans un cimetière. Un ordre du Roi
                        les contraignit toutefois à changer d’avis. D’Alembert avait été, jusqu’à
                        ses derniers jours, le Secrétaire perpétuel de l’Académie française qui
                        était elle-même une institution royale. Le Roi n’aurait pas toléré qu’on
                        l’inhumât comme un chien ! Une insulte à l’Académie, et donc à lui-même.

                    Mais Diderot ? Aucune institution royale ne le protégeait. Le
                        clergé espérait se venger sur lui et faire enfin un exemple.

                    Par chance, le curé de Saint-Roch, la nouvelle
                        paroisse du philosophe, ne fut pas animé d’un tel ressentiment. Grimm et la
                        fille de Diderot ne l’ignoraient pas. Ils surent de surcroît l’amadouer. Et,
                        le moment venu, Vandeul, le gendre de Diderot, accepta de régler à ce bon
                        prêtre, pour les frais des obsèques, une somme exorbitante, de l’ordre de
                        1500 à 1800 livres – de quoi mettre en paix sa conscience. Un pot-de-vin
                        pour un peu d’eau bénite, ce marché lui parut équitable.

                    D’autant que le philosophe mourut subitement, le 31 juillet
                        1784, vers midi, alors qu’il était à table. Personne ne pouvait donc lui
                        reprocher d’avoir refusé l’extrême-onction. Comment en aurait-il eu la
                        possibilité ?

                    Ce fut dans la Chapelle de la Vierge de l’église Saint-Roch que
                        se tint, le 1er août, la cérémonie funéraire.

                    Falconet, paralysé depuis plus d’un an, ne pouvait assister aux
                        obsèques de son ancien ami. Avait-il même été tenu au courant, en temps
                        voulu, de sa mort ?

                    Mais, en un sens, Diderot retrouva Falconet dans cette église
                        – la seule pour laquelle le sculpteur avait longtemps travaillé, comme
                        concepteur de ses travaux d’embellissement, dans les années 1750.

                    La Chapelle de la Vierge, dans le prolongement théâtral et
                        mystérieux de la nef, avait requis tous ses soins. Il avait lui-même sculpté
                        le groupe de Marie et de l’ange Gabriel, au moment de l’Annonciation.

                    Cette rencontre m’émeut au plus haut point : une chapelle
                        décorée par Falconet, la seule dans Paris, la seule au
                        monde, où les obsèques de Diderot se déroulèrent avant que son corps ne
                        reposât dans un caveau, sous son dallage.

                    Un hasard ? Sans aucun doute.

                    Personne, parmi les proches ou la famille du défunt, n’avait
                        prémédité cela.

                    Personne, à ma connaissance, n’a jamais souligné non plus cette
                            présence de Falconet ou de ses œuvres, là où
                        Diderot allait tirer sa révérence à notre monde.

                    Mais c’était un signe tout de même de ce qui avait uni
                        autrefois les deux hommes.

                    Dans la Chapelle de la Vierge se mêlèrent, ce jour-là, les
                        ombres du sculpteur et du philosophe.

                    *

                    Fin janvier 1791 mourut Falconet.

                    Ses funérailles se déroulèrent à Saint-Louis-en-l’Île, l’église
                        même où Diderot avait fait publier les bans de son mariage avec
                        Anne-Antoinette Champion, quarante-sept ans plus tôt. Lui aussi sera inhumé
                        sur place, dans un caveau. Avant que toute trace de sa sépulture ne
                        disparaisse à la Révolution. Comme pour Diderot…

                    *

                    Grimm écrivit à Catherine II, un peu plus tard, pour lui
                        annoncer la mort de Falconet, de l’homme dont la statue équestre de Pierre
                        le Grand avait frappé d’admiration l’Europe entière, et qui faisait
                        désormais partie intégrante du paysage de Saint-Pétersbourg.

                    Par le même courrier, il lui annonça la disparition d’un autre
                        sculpteur français, Gillet, qui avait joué un rôle décisif dans
                        l’établissement d’une école russe de sculpture et avait dirigé l’Académie
                        royale des beaux-arts de Saint-Pétersbourg.

                    L’Impératrice ne répondit à Grimm, par un billet laconique, que
                        le 7 décembre 1792.

                    « Avec de telles dispositions, vous jugez bien que la mort de
                        Gillet, de Falconet, n’a presque pas attiré mon attention. »

                    Les dispositions qu’elle évoque, ce sont les menaces que
                        faisait désormais peser sur l’Europe et sa stabilité politique la Révolution
                        française dont les armées venaient de triompher, à Valmy, le 2 septembre, de
                        la coalition monarchiste.

                    On ne soulignera jamais assez l’indifférence hautaine ou
                        l’ingratitude des puissants à l’égard des artistes à qui ils doivent pour
                        une part la gloire de leur règne.

                     

                    
                        Paris, 2019-2021
                    

                    
                

            

        
    
        
            
                
                
                    DIDEROT ET FALCONET : 
REPÈRES CHRONOLOGIQUES CROISÉS
                

                
                    1713. Naissance de Denis Diderot le 5 octobre à Langres.

                    1716. Naissance d’Etienne-Maurice Falconet le 1er décembre à Paris.

                    1728. Arrivée de Diderot à Paris.

                    1734. Falconet accueilli comme apprenti dans l’atelier du
                        sculpteur Jean-Baptiste Lemoyne.

                    1739. Mariage le 10 novembre de Falconet et d’Anne-Suzanne
                        Moulin.

                    1741. Rencontre de Diderot et d’Anne-Antoinette Champion qui
                        tient, avec sa mère, un commerce de lingeries dans le quartier
                        Saint-Séverin.

                    1743. Fuite de Diderot depuis Langres où son père l’a fait
                        enfermer, pour empêcher son mariage avec Anne-Antoinette Champion ; il se
                        cache jusqu’à la fin de l’année dans l’île Saint-Louis, rue des Deux-Ponts ;
                        il se marie le 6 novembre.

                    1743. Naissance de Pierre-Etienne Falconet (trois autres
                        enfants de Falconet mourront en bas âge).

                    1744. Élection de Falconet à l’Académie royale de peinture et
                        sculpture, le 29 août, après la présentation de sa statue en terre cuite de
                            Milon de Crotone, à charge pour lui de réaliser
                        ensuite le marbre en ronde-bosse de cette œuvre, pour être définitivement
                        reçu.

                    1748. Mort d’Anne-Suzanne Moulin, épouse de
                        Falconet ; naissance de Marie-Anne Collot.

                    1749. Après la mise en vente, le 3 juin, de sa Lettre sur les Aveugles à l’usage de ceux qui voient,
                        Diderot voit la police perquisitionner à son domicile puis l’incarcérer à
                        Vincennes le 24 juillet. Libéré le 3 novembre.

                    1750. Rencontre de Diderot et de Grimm. Publication, en
                        octobre, du prospectus de l’Encyclopédie pour annoncer
                        sa prochaine parution.

                    1751. Publication, le 28 juin, du tome 1 de l’Encyclopédie.

                    1753. Naissance de Marie-Angélique Diderot (future Mme de
                        Vandeul) qui restera la fille unique de Diderot, après trois précédentes
                        naissances d’enfants qui allaient mourir en bas âge.

                    1753. Nomination de Falconet à la tête des travaux
                        d’embellissement de l’église Saint-Roch, voulus par son curé, l’abbé
                        Marduel. Il y travaillera sept années durant.

                    1754. Achèvement, par Falconet, de sa statue en marbre de Milon de Crotone, qui lui permet d’être
                        définitivement reçu à l’Académie royale de peinture et sculpture.

                    1757. Grand succès de la sculpture de Falconet, L’Amour menaçant ; de multiples reproductions en
                        seront bientôt faites. Cette même année, nomination de Falconet à la
                        direction du Département des sculptures de la nouvelle Manufacture de
                        porcelaines de Sèvres, à l’initiative de Madame de Pompadour ; il occupera
                        ce poste jusqu’à son départ pour Saint-Pétersbourg en 1766.

                    1758. Multiples attaques contre l’Encyclopédie (dont sept volumes sont déjà parus). Encouragé par
                        Voltaire, d’Alembert abandonne l’entreprise. Diderot reste seul à sa tête.

                    1759. Rédaction, par Diderot, de son premier Salon. En juillet, le privilège de publier l’Encyclopédie est supprimé. Diderot, seul, va coordonner,
                        dans la clandestinité, la rédaction et l’édition des dix derniers volumes
                        encore à paraître.

                    1760. Première représentation, le 2 mai, à la
                        Comédie-Française, de la pièce de Palissot, Les
                            Philosophes, insultante pour Diderot, Rousseau et les philosophes en
                        général. Le 7 juin, lecture par Falconet à ses confrères de l’Académie de
                        ses Réflexions sur la sculpture qu’il publiera l’année
                        suivante à Amsterdam et qui, réduites, paraîtront ensuite dans l’Encyclopédie, à l’article « Sculpture ».

                    1761. Visite vraisemblable de Laurence Sterne à Diderot, lors
                        de son premier passage à Paris (l’auteur de Tristram
                            Shandy le reverra sans doute en 1765, lors de son second passage).
                        Début de la rédaction, par Diderot, du Neveu de
                        Rameau.

                    1763. Marie-Anne Collot, âgée de 15 ans, est accueillie par
                        Falconet dans son atelier, comme élève puis assistante. Falconet a présenté
                        au Salon sa statue Pygmalion et
                            Galatée ; dans son Salon de 1763, Diderot en
                        fait un compte rendu enthousiaste.

                    1765. En mars, Catherine II propose à Diderot l’achat de sa
                        bibliothèque. Le 6 décembre, première lettre de Diderot à Falconet au sujet
                        de la postérité et première réponse de Falconet le 25 décembre ; leur
                        affrontement épistolaire à ce sujet se poursuivra jusqu’en avril 1767.

                    1766. Au début de l’année, autorisation, par le gouvernement,
                        de distribuer les 10 volumes restants de l’Encyclopédie. Signature par Falconet, le 27 août à Paris, de son
                        contrat pour exécuter la statue équestre de Pierre le Grand à
                        Saint-Pétersbourg. Départ peu après du sculpteur pour la Russie, en
                        compagnie de Marie-Anne Collot.

                    1769. Première version du Rêve de
                        d’Alembert de Diderot.

                    1771. Publication à Amsterdam, par Falconet, de ses Observations sur la statue de Marc Aurèle et sur d’autres
                            objets relatifs aux Beaux-Arts, qu’il
                        dédie à « Monsieur Diderot ». Début de la rédaction de Jacques le fataliste, par Diderot.

                    1772. Mariage de la fille de Diderot, Marie-Angélique, le
                        9 septembre, avec Caroillon de Vandeul, originaire lui aussi de Langres.

                    1773. Départ de Diderot pour la Russie le 11 juin ; le 15,
                        halte à La Haye chez Galitzine, où il restera jusqu’au 20 août. Le
                        9 octobre, arrivée à Saint-Pétersbourg. En décembre, dans l’atelier de
                        Falconet (qui n’a pu l’accueillir chez lui), il admire la maquette déjà
                        achevée de sa statue équestre de Pierre le Grand et lui écrit peu après une
                        lettre enthousiaste, la dernière adressée au sculpteur que nous lui
                        connaissons.

                    1774. Départ de Diderot de Saint-Pétersbourg, début mars. Le
                        5 avril, halte à La Haye, chez Galitzine, où il ébauche ses Observations sur le Nakaz et où il restera jusqu’au
                        début du mois d’octobre, avant de regagner Paris. Dès son retour, il
                        constate la disparition de son manuscrit sur le Nakaz.

                    1777. Contrat de mariage signé, le 27 juillet, à l’ambassade de
                        France de Saint-Pétersbourg entre Pierre-Etienne Falconet, le fils du
                        sculpteur, et Marie-Anne Collot,

                    1778. Naissance à Saint-Pétersbourg, le 24 avril, de
                        Marie-Lucie Falconet, fille de Marie-Anne et petite-fille du sculpteur, que
                        l’on appellera Macha ou Machinka. En septembre, départ de Falconet de
                        Saint-Pétersbourg, sa statue à peine achevée, puis séjour à La Haye, chez
                        Galitzine. Départ de Marie-Anne et de sa fille de Saint-Pétersbourg, un peu
                        plus tard, pour retrouver à Paris Pierre-Etienne, le père de l’enfant, le
                        20 septembre.

                    1779. Dépôt d’une plainte par Marie-Anne Collot, le 14 juillet,
                        à Paris, contre son mari qui la maltraite ; la jeune femme cherche refuge,
                        en compagnie de sa fille, à La Haye, auprès de Falconet. Les Galitzine lui
                        font le meilleur accueil.

                    1780. Toujours hôte des Galitzine, Falconet
                        prépare à La Haye l’édition de ses Œuvres complètes en
                        six volumes, qui paraîtront en Suisse, à Lausanne, l’année suivante.
                        Diderot, le 9 octobre, oppose une fin de non-recevoir à la lettre de
                        Galitzine qui lui demandait, de la part de Falconet, de revoir ses propres
                        lettres pour une publication éventuelle de leur correspondance croisée au
                        sujet de la postérité. Quelques jours plus tard, Falconet, Marie-Anne et sa
                        fille quittent La Haye et regagnent Paris.

                    1781. Renoncement, par Falconet, de tout enseignement, au sein
                        de l’Académie. Il est versé dans la classe des Anciens Professeurs.

                    1783. Le 3 mai, à la veille d’un premier voyage tant attendu en
                        Italie, Falconet est victime d’une attaque qui le laisse paralysé du côté
                        droit.

                    1784. Mort de Diderot, le 31 juillet, d’une attaque, à son
                        nouveau domicile, au rez-de-chaussée d’une maison de la rue de Richelieu.
                        Ses obsèques sont célébrées le 1er août à
                        l’église Saint-Roch où il est inhumé.

                    1786. Falconet prend à bail, le 10 janvier, dans l’île
                        Saint-Louis, un appartement situé au 2 rue Le Regrattier. Marie-Anne Collot
                        et sa fille en occupent plusieurs pièces.

                    1791. Mort de Falconet à son domicile le 24 janvier. Le 26, ses
                        obsèques sont célébrées à l’église Saint-Louis-en-l’Île, où il est inhumé.
                        Mort de son fils, Pierre-Étienne, le 25 juin.

                    1792. Inquiète des turbulences révolutionnaires parisiennes,
                        Marie-Anne, qui a fui la capitale, s’installe avec sa fille dans un domaine,
                        Marimont, dont elle fait l’acquisition et qui est situé en Lorraine entre
                        Dieuze et Château-Salins.

                    1821. Mort de Marie-Anne Collot-Falconet à Nancy, le
                        23 février, à l’âge de 73 ans.
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