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          Vietnam, Nouvelle-Calédonie. À travers deux voyages en étoile depuis la ville de Saint-Denis, Fabien Truong revisite l’histoire coloniale et ses traumas. En compagnie d’enfants du bitume et de l’immigration, il part dans le vert des forêts tropicales sur les traces d’un grand-père absent pour découvrir la tendresse au cœur de la violence du monde.

           

          L’auteur confirme ici son talent d’observateur pour dépeindre avec sensibilité la quête de nos racines.

           

           

          Fabien Truong est sociologue et enseigne à l’université Paris 8. Après plusieurs livres d’enquête et un film documentaire, La taille des arbres est son premier récit littéraire.
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          C’est l’histoire de deux voyages qui n’auraient jamais dû exister.

          Saint-Denis est un point d’arrivée. Un vieux bruit de fond murmure que c’est un terminus. Et pourtant, Saint-Denis fut notre point de départ. Longtemps, j’ai cru que le chemin avait démarré entre les murs d’un bâtiment gris, au lycée Paul-Éluard, dans une salle d’histoire-géographie. Juste au-dessus de la vie scolaire, là où Clarence Albertini gère, entre trois rendez-vous, le flux des absences injustifiées et la rotation des punitions.

          Je me rappelle le crépi violacé, l’odeur de la sueur, le timbre professoral de Pierrot et la marque des survêtements. Adidas, Airness, Nike. Mais les souvenirs trop précis empêchent de se remémorer ; ils obscurcissent les coordonnées de l’épicentre. Notre orbite vient de plus loin.

          Rembobiner les siècles. Revenir à l’époque des terrains vagues. Commencer par le temps où Saint-Denis charbonnait.

          L’ambiance était champêtre, l’atmosphère ouvrière, la vibration industrielle. Notre bâtiment gris n’était pas encore érigé là – même pas en rêve. Le baccalauréat était une patente en fer forgé, destinée aux enfants sages de la bourgeoisie triomphante. Les lycées siégeaient à Paris et la banlieue besogneuse ne s’en portait pas plus mal. Saint-Denis y envoyait quelques exceptions ambulantes, des petits boursiers qui deviendraient grands et qui, comme Paul, représentaient ceux qui étaient restés à quai. Papa vendait des appartements et avait les idées socialistes, maman reprisait des robes et rapiéçait, Paul portait le mérite en culottes courtes. Puis il se mit à cracher ses poumons comme pas possible. Le sanatorium remplaça l’école et la tuberculose sema le doute. L’infection tomba tel un verdict : trop faible pour jouer les porte-drapeaux.

          En ce temps-là, l’idée même de notre lycée était inconcevable. Elle n’avait rien d’une hypothèse. Pourtant, Saint-Denis s’apprêtait à enfanter le tout premier lycée de la périphérie, et c’est bien le nom du petit Paul qui trône aujourd’hui sur le fronton de notre camp de base. En lettres capitales. Notre bâtiment allait inaugurer une longue liste de bêtes curieuses : Jean Moulin, Louise Michel, Auguste Blanqui, Alfred Nobel, Germaine Tillion… Paris se retrouverait bientôt encerclé par la masse des zones sensibles et perdrait son monopole sur le bachot.

          Petit Paul ne pouvait pas imaginer la cascade des événements : il poussait en silence, son cœur battait la chamade. Le gamin noircissait du papier, lisait des imprimés, oubliait la maladie. À l’orée de la Première Guerre mondiale, la poésie pouvait encore s’apparenter à un destin. Après un bref enlisement dans la boue des tranchées, elle deviendrait un horizon. Paul avait servi la nation en blouse blanche, à l’arrière du front. Il avait veillé sur les mourants et les estropiés jusqu’à ce que ses bronches finissent par le lâcher. On l’avait rapatrié, mais il avait porté trop de brancards inutiles. Il débordait de colère et cherchait la lumière. Des vers, des rimes, le fracas d’une signature.

          « Paul Éluard » était né comme ça, à l’ombre des obus et des jeunes filles en fleurs. Et Paul Éluard rêvait : de phrases incandescentes, d’amours à jamais, d’absurdités communistes. Il est aujourd’hui un point de fixation, une vague idée plantée dans le dur du béton.

           

          Aller à pauléluard. Travailler à pauléluard. Bavarder à pauléluard. Aimer à pauléluard. Se battre à pauléluard. Inspirer à pauléluard. Y expirer.

           

          Et puis un beau jour, partir.

           

          La première fois, c’était il y a six ans. Une vingtaine d’élèves s’envole pour la Nouvelle-Calédonie – des filles et des garçons en filière générale, sommés d’avoir le bac, avec mention si possible.

          Et puis, il y a quatre ans, c’est tout au fond du lycée que ça se passe. Du côté du grand atelier, entre mecs, là où l’on dissèque des matériaux à la découpe et où la voie technologique prend des allures d’option obligatoire. Cap sur le Vietnam, cette fois-ci.

          À l’ère du low cost, les promesses d’exotisme sont monnaie courante et l’appel du large dépend toujours un peu des bonnes affaires. Alors Pierrot, le capitaine de ces deux virées planifiées, se démène. Il turbine, même, pour collecter les donations qui autoriseront une itinérance inconcevable pour les finances de l’Éducation nationale. Entre les murs de pauléluard, il se raccroche à cette douce obsession : préparer l’évasion.

          Avec son chapeau d’aventurier recouvrant son crâne rasé d’un kaki délavé et sa parka marron toute saison, Pierrot a l’air d’un hors-sujet permanent dans la grande cour goudronnée. À chaque traversée, ses épaules s’affaissent pour se régler sur le pas machinal de ces touristes revenus de tout. Malgré les années, il aime toujours enseigner. C’est juste qu’à cause de l’habitude, la dalle ne lui inspire plus rien d’autre qu’un désintérêt mécanique. De loin, Pierrot ressemble aux bâtiments fatigués du lycée : ton terne et pavillon en berne. Pourtant, il suffirait de s’approcher pour remarquer un ventre rebondi et avenant. Pierrot préfère le face-à-face au tir longue distance. C’est de près qu’il donne sa pleine mesure : un air bonhomme, un regard malicieux, l’œil vif, une poigne rassurante. Il faudrait aussi baisser les yeux, pour tomber sur des chaussettes fluorescentes qui jurent avec la monotonie du quotidien. Elles dessinent de gros caractères imprimés et donneraient presque l’âge du capitaine : Homer Simpson, Titi & Gros Minet, Garfield, Capitaine Haddock et mille sabords. Ses chevilles excentriques sont une marque de fabrique : elles se dévoilent, pantalon retroussé, dans le huis clos où Pierrot raconte l’histoire et dessine la géographie des programmes officiels.

          La porte mauve de sa classe est toujours entrouverte et c’est à l’intérieur que passent ses récréations, aux côtés des élèves et loin des collègues. Pierrot migre rarement vers la salle des enseignants. La sédentarité est une conséquence logique plus qu’une question de principe : entre deux sonneries, il y a toujours une dernière explication à donner, un problème à résoudre, une situation à démêler. Ces obligations en flux tendu scotchent Pierrot à son bureau et il sait : pauléluard est un parloir. Alors, il l’imagine volontiers comme un trampoline, une surface élastique prête à renvoyer chaque impulsion vers le ciel. Soixante ans passés et aucun rejeton à la maison, parce que c’était dans l’ordre des choses pour les garçons aimant d’autres garçons. Question de génération. Pierrot compense en grattant du fric chez ceux qui en ont et prend ses cliques et ses claques avec les enfants du lycée.

          Dans la salle des profs, quelques collègues crient au scandale, dénoncent la main sur le cœur l’insupportable entrée du loup capitaliste dans la bergerie républicaine. Pierrot répond aux protestations syndicales par le booking. Aux grands mots les remèdes organisés par Air France et compagnie. Il pense intendance, parie sur la structure de l’aventure. Faire la route ensemble. Aller au contact de personnes qui habitent, au loin, les petits pays et les grands continents. Revenir avec des doutes, car nous ne ferons que passer. Rentrer chez soi avec un peu de linge sale.

          
           

          J’ai enseigné à pauléluard. Interrogé à pauléluard. Corrigé à pauléluard. Une année entière, bien avant le temps des voyages. Je pensais moi aussi n’avoir fait que passer, mais le lycée collait aux basques. Avec Pierrot, on s’était esquivés, pas vraiment rencontrés sur place. Bonjour, au revoir. L’appel journalier du café allongé avait suffi à nous éloigner. La machine à grains moulus était enracinée au premier étage, au fond de la salle des profs. Mes récrés se répétaient à ses côtés comme un rituel : se payer un gobelet fondant, regarder mes élèves se dispatcher, observer leurs mouvements indéterminés, et pourtant si précis. Sans le savoir, j’avais déjà le métier de sociologue en bandoulière.

          Je rassemblerai mes pensées, passerai des diplômes qui allaient m’envoyer à la fac. J’écrirai des livres. Pierrot lira, puis enverra un e-mail comme on lance une bouteille à la mer en sachant le courant favorable. C’était il y a six ans déjà. Les chiffres ne sont pas des bornes toujours très fiables.

          Nouvelle invitation, façon billets d’avion.

          Viens avec nous sur le Caillou calédonien, pour rendre compte, ou quelque chose d’approchant. Je pensais le faire au retour, en relisant notes et carnets. Ça ne venait pas. Deux années passent.

          Reviens avec nous, au Vietnam cette fois-ci ; c’est ton demi-pays. Nouvelles notes, nouveaux carnets. Laisser reposer. C’est qu’il ne s’agissait pas de raconter le déroulé d’un voyage ou deux, ni de consigner la somme exacte de nos déplacements – d’un point A jusqu’à un point Z.

          Nouvelle-Calédonie ; Vietnam ; Nouvelle-Calédonie ; Vietnam… On pouvait bien faire des distinctions, éviter les confusions, alterner les directions. Mais la vérité des vibrations était ailleurs. Elle se moquait des postes-frontières, narguait les dates du calendrier. Paul Éluard avait déjà trouvé les mots et avait écrit : la Terre est bleue comme une orange. Nous étions prévenus, seulement nous ne savions pas. Il en va des signes avant-coureurs comme des bleus sur la peau ; on ne les voit vraiment qu’après coup.

          Maintenant, je sais : il fallait prendre le temps d’oublier les mouvements rectilignes, de brouiller les chronologies. Pour laisser advenir les résonances et entendre l’écho des correspondances.

          De pauléluard à pauléluard.
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          Charles-de-Gaulle
        
      

      
        Nous attendons dans le hall D à Charles-de-Gaulle. J’observe le ballet des élèves se disperser dans les duty free tout en profitant des dernières heures de connexion Internet. Près de vingt-quatre heures de sevrage sont à prévoir. Nos sourires sont polis. On se connaît à peine. Je suis passé en classe il y a quelques semaines : je suis un ancien prof de pauléluard ; je m’intéresse à vos vies ; j’écris des livres ; je connais le capitaine. Rien de plus. On a le smile. Nous partons pour l’autre bout du monde.

        Le vol en direction de Nouméa indique une escale à Tokyo. Pour rejoindre le Caillou depuis la métropole, la pause pétrole est obligatoire. Difficile de trouver un point plus éloigné sur le planisphère : l’archipel est situé en pleine mer de Corail, derrière l’Australie et la Nouvelle-Zélande.

        La Nouvelle-Calédonie, c’est toujours la France. C’est même encore l’Union européenne. Le Caillou est une collectivité sui generis – techniquement autonome, mais non indépendante. Personne n’est vraiment dupe. Calédonie rime trop facilement avec colonie.

        C’est en 1853 que la France grilla l’Empire britannique dans l’océan Pacifique. Insurrections sauvages, exhibitions en cage, conservation des corps au formol : le code napoléonien s’imposa aux Kanaks avec l’insolence des baïonnettes. La terre était grande, les terrains presque vierges : le plan parfait pour bâtir du bagne à la pelle. Débarquèrent des métropolitains déplacés, des communards condamnés, des Africains déportés. La nature, prolixe, accompagna les mouvements de population pénitentiaires, l’exploitation du nickel attirant rapidement des voisins insoupçonnés : Polynésiens, Japonais, Javanais et Vietnamiens s’établirent sur le Caillou pour retourner le rouge de son sol.

        Vue de la métropole, la situation se résume à un match sec. Français contre Kanaks. Et pour pauléluard, il n’y a pas photo : tout le monde verrait bien une défaite des Parigots. Dans l’enfilade des couloirs climatisés qui nous amènent au check in, Idriss résume le sentiment général : on a pris leur pays comme ça, tranquille. C’est grave abusé. Du haut de son mètre quatre-vingt-cinq, c’est clair, net, précis. Aussi net que la raie en biseau ordonnant la répartition de ses cheveux courts mais ultra-gominés. Aussi précis que le demi-cercle que dessinent les cinq étoiles du Bayern FC qu’il a floquées sur son cœur Champions League. Pas besoin d’être sociologue pour voir l’évidence du transfert. Les parents des pauléluards viennent d’Algérie, de Tunisie, du Maroc, du Mali, du Sénégal, de la République du Congo, de Guinée, des Comores, de la Côte d’Ivoire. Même Lison, l’unique peau blanche du groupe, pense à l’unisson d’une sympathie indigène immédiate. Derrière ses lunettes à bord bleu, ses yeux voient aussi rouge qu’Idriss. Elle fronce ses petits sourcils au maximum pour être sûre de capter l’attention complice de la grande gueule à la tête d’ange qui habite à deux tours de la sienne. Idriss capte et sourit.

        Les pauléluards ont le rire gras et facile de l’adolescence. On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans, surtout quand on n’a jamais pris l’avion. Derrière moi, un couple de Mélanésiens d’une cinquantaine d’années :

         

        Elle : Tu as vu tous les jeunes Arabes dans l’avion ?

        Lui : Mais c’est pas des Arabes, c’est des Français.

        Elle : Mais non, c’est des Arabes !

        Lui : Mais non, je les ai entendus parler. Ils viennent de la Seine-Saint-Denis.

        Elle : C’est bien ce que je te dis !

         

        Avant le décollage, une hôtesse à l’impeccable queue-de-cheval nous fait l’incontournable coup de la panne. Tout le monde fait semblant : elle d’y croire, nous d’écouter. À l’exclusion peut-être de Zora, Toufik, Idriss et Lison qui gloussent au fond comme des cons. Clarence Albertini éteint la poussée de fièvre juvénile : faire la chasse aux hormones, c’est son pain quotidien. Il suffit de voir émerger, de la rangée du milieu, les cheveux blond platine de la conseillère principale d’éducation pour que l’avion se calme. Clarence Albertini, les yeux verts revolver, flingue à tour de bras : elle est la vie scolaire. Quelques sièges plus loin, Pierrot laisse faire, heureux de pouvoir rester assis. Il savoure les avantages d’une saine répartition des tâches : good cop bad cop, c’est comme ça qu’on obtient un résultat. Ses chaussettes hurlent, en jaune et bleu, Titi et Gros Minet mais personne ne semble intéressé. Ses lunettes sont en place, bien calées sur un nez habitué à lire, malgré le poids de deux gros verres ronds qui gagnent en épaisseur à chaque nouvelle visite chez l’ophtalmo. Pierrot tourne avec délicatesse les pages du livre embarqué en cabine, déjà intensément plongé dans l’archipel que nous nous apprêtons à découvrir. Dans le confort aseptisé du tout-plastique intérieur, La présence kanak de Jean-Marie Tjibaou détonne quelque peu. Pierrot s’attarde sur les premières phrases inscrites là, pour la postérité, par le grand chef kanak. Puis il navigue entre le début et la fin du bouquin qu’il reposera dans une heure sur son coin de tablette en s’enfonçant dans un demi-sommeil confus.

        Au centre de la couverture, sur un fond saturé de bleu turquoise, le regard déterminé de Jean-Marie Tjibaou continuera de le fixer. Malgré les remous de l’oubli, le leader indépendantiste semble défier le temps qui passe. Vingt-cinq ans qu’il s’en est allé, une nuit de mai, sur l’île d’Ouvéa, fauché par la haine.

        Les moteurs chauffent. Un petit vent de liberté souffle entre ses hélices.

        Direction Kanaky.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Vietnam Airlines
        
      

      
        Deux ans après, rebelote. Encore, le Pacifique. Destination : Vietnam. Nos hublots sont bouchés ; trop-plein de nuages. Rien à admirer, rien à dominer. J’ai l’esprit embrumé, la tête dans les cumulus. Le trajet devient peu à peu une affaire intérieure et mes pensées se perdent dans le bleu commercial de la tunique de l’hôtesse de la Vietnam Airlines qui approche à pas maîtrisés. Ce deuxième voyage résonne fort dans mon corps. Calé au fond de mon siège, je sens mes épaules se détendre, malgré le poids des attentes vagues.

        J’en avais parlé aux pauléluards, juste avant le départ, de ce second voyage : partir ensemble dans le pays de mon père risque de remuer des sentiments contraires que vous connaissez sans doute. Aucun Gaulois dans la classe. Je crois qu’ils voient.

        Je n’ai pas le trouble revendicatif. Je ne me sens pas vraiment vietnamien ; je ne parle pas la langue et lorsque l’on doute de mon french flair, on me prend en général pour un Sud-Américain. Mais le Vietnam rôde sur les côtés. Ma grand-mère Bà vivait avec nous depuis son exil. J’avais cinq ou six ans quand elle est arrivée à la maison. Omniprésence discrète drapée d’un amour indicible – la faute à une absence de vocabulaire commun. L’affection passait par les plaisirs du palais. La cuisine était devenue son monde, peut-être sa seule raison d’être là. Ses plats ont peu à peu incrusté des mots odorants sur ma langue : nem, mì, bún gà, bún bò, lạp xưởng, bánh bao, phở, canh chua, nước chấm, bánh mì chảo, tía tô… Il y avait aussi le poivré de l’encens devant l’autel de Ông, mon mystérieux grand-père en noir et blanc. Je répétais les prières sans rien comprendre, pour faire plaisir et parce que les onomatopées faisaient marrer le frangin.

        Ông est mort à la suite d’une mauvaise anesthésie, à peine un an après leur établissement en France. La douceur surannée de son regard sur la photo de l’autel a étouffé l’onde du choc. Prié par ma grand-mère, admiré par mon père, encadré par ma mère, son visage est devenu une figure imperturbable devant un bol garni de fruits. Il trônait sur un vaisselier, juste à côté de l’entrée, passage obligé pour allumer l’Atari. Notre salle aux disquettes piratées était aussi la sienne. Dans le noir des rideaux fermés, pendant que le ronron éraillé des barres de chargement transformait l’attente en excitation, la photo de Ông veillait comme un talisman sur notre temple de pixels. Ông était un universitaire. Ông faisait de la politique. Ông était un commis des postes. Dans la famille, les titres restent. C’est beaucoup et pas grand-chose. Ma mère est plus concrète : quand il ouvrait la bouche, il maniait l’imparfait du subjonctif à la perfection. C’était quand même difficile à imaginer, au regard des efforts silencieux que déployait Bà pour attraper, à la volée, les mots qui fusaient dans la maison. De ce grand-père majuscule, je me souviens d’un regard calme et de cacahuètes offertes en cachette. Je sens le Vietnam, mais j’en sais peu. Papa n’en parlait pas et ses parents ne disposaient plus que d’un nom générique. Car au Vietnam, on donne respectueusement à chaque grand-mère du Bà et du Ông à tous les grands-pères.

        Les vapeurs édulcorées du plateau-repas me sortent de ma torpeur. Bizarrerie de la contrefaçon industrielle, un soupçon de familiarité s’échappe du suintement des barquettes. Dans ces nouilles sautées au micro-ondes, je décèle une micropart de Bà. À moins que cela ne soit l’amertume de la 333. Le logo ovoïde de la canette me ramène droit au père. Quand il avait une envie de houblon, il faisait acheter à maman la déclinaison française – la 33 Export – parce qu’elle lui rappelait le pays. L’été, les packs jaunes de binouzes délimitaient l’étendue d’un continent interdit. Alors là, posée sur ma tablette, la version originale a le goût de l’aventure.

        Derrière moi, Sadio et Bart commentent l’allure générique de la bouffe chinoise. Leurs grands yeux écarquillés questionnent la pertinence du sucré-salé. Leurs interrogations me paraissent plus proches de la vérité qu’ils ne l’imaginent. Mal calé dans un siège sous-dimensionné, Sadio ménage une furieuse envie de s’étaler en temporisant à coups de remontées de genoux. Bart a tellement pris l’ascendant sur lui qu’il anticipe avec entrain, cédant un peu de sa place pour que son pote morde sur les côtés. Bart et Sadio font la paire : un bulldozer et une vigie, une boule de nerfs et une tige orgueilleuse, deux camarades à la peau marc de café. Le duo fait relâche, les muscles tombent et les bustes ne bombent pas ; il y a de la place pour les doutes. Sadio goûte le truc bizarre – ça ne lui rappelle rien qui vaille, pas même les plats guinéens à base de fonio-gombo du foyer, le samedi après-midi. Il ne sait pas s’il aime un peu ou s’il tolère, alors Bart goûte pour trancher : trop gélatineux pour avoir les idées claires. Bart impose l’usage des baguettes avec le riz pour délirer, mais il roulerait bien des petites boules à la congolaise. Un direct de la main à la bouche, sans intermédiaire.

        Cette seconde fois, pauléluard voyage à bas volume. L’avion plane et l’Asie se rapproche. Par instants, nos sourires traversent les rangées pour se télescoper. Ils seraient presque complices. Le sociologue baignant dans la 333 sursaute : gaffe au tropisme, mec.

        Même si je suis, moi aussi, le prof bardé de diplômes, un rejeton éloigné des colonies.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Buffets
        
      

      
        Depuis que nous avons atterri à Nouméa, chaque rencontre est ponctuée par le même préliminaire : jamais nous n’avons accueilli des élèves de la métropole ; votre présence est un honneur. Nous sommes un corps diplomatique et la gratitude devient notre constante. À peine arrivés, nous déclenchons une réaction unanime chez les Kanaks et les Caldoches. Des corps basanés à l’ascendance polynésienne jusqu’aux peaux blanches à la lointaine origine hexagonale, tout le monde applaudit. Nous sommes la France. L’Hexagone en minibus.

        Merci d’être ici. Bienvenue sur notre Caillou.

        Pauléluard s’habitue vite à cette fonction de représentation, surtout quand les petits fours de l’ambassadeur sont de sortie. Sous les ors d’une grande bâtisse plantée sur les hauteurs de Nouméa, le haut-commissaire de la République nous attend sur le perron en taille patron. Il prend soin de serrer chaque main avec une bonhomie protocolaire. L’ascension des marches se fait en rang serré derrière Pierrot. Toufik monte en deuxième, la mine impressionnée et les cheveux dans les yeux. Zora et Clarence Albertini suivent de près, en robe noire, sans rien montrer de leur excitation. Idriss a sorti la chemise et Lison apprécie : un col, des boutons et du faux Kenzo, ça vous change un homme. Un petit air de satisfaction traverse notre délégation : à nous le piédestal. Des félicitations particulières adressées au capitaine et une belle homélie générale : bienvenue dans la résidence du haut-commissaire, au siège de l’État français. Vous êtes ici chez vous : ma résidence est aussi votre maison.

        Sous son épais maillot blanc-Algérie et son pantalon bleu-PSG trop serré (Pierrot avait insisté : pas de short), Toufik étouffe et peine à comprendre le concept : les tableaux de maîtres et les plantes d’intérieur ne font pas banc public. Il pense au Clos, aux halls partagés de sa cité et à ses rues en croisillon où l’on se pose pour faire le nombre jusqu’à finir par revendiquer un bout de trottoir. C’est qu’il voit : malgré le costume taillé sur mesure et les chaussures en cuir tanné, le haut-commissaire joue en vérité à domicile, en pantoufles. Toufik est du genre direct, limite pénible, mais pour une fois sa question fermée peine à sortir : Monsieur, tout ça, le jardin, le salon, les bureaux, vous êtes sûr que rien n’est à vous ? Non, Toufik. Du parquet qui craque jusqu’aux moulures du plafond, tout est à l’État. Et l’État, c’est toi.

         

        Plus au nord sur la Grande Terre, à Koné, Paul Néaoutyine entretiendra notre trouble. Les clameurs de Nouméa sont déjà loin, éparpillées depuis longtemps entre plaines, savane et mangrove. Les collines avoisinantes donnent à Koné un air de campement inoffensif, mais sa puissance administrative change quelque peu le tableau : le village est une commune. Koné abrite l’Assemblée de la province Nord qui décide, à l’abri de la capitale, des aménagements pour toute la moitié haute du Caillou. Nous sommes aujourd’hui son invité.

        Paul Néaoutyine parle. Le président de l’Assemblée a le phrasé précis et généreux. Nous découvrons un large bonhomme avec une barbe de Père Noël. Toufik en retrouve le sens de la formule : check le grand Schtroumpf. Il faut dire que la chemise jaune à fleurs rouge orangé du président annonce la couleur des responsabilités : porte-parole du Parti de libération kanak et président du Front de libération nationale kanak et socialiste après l’assassinat du grand chef, Jean-Marie Tjibaou. Pas un jour ne passe sans que nous entendions ce nom qui sonne comme une soudaine invitation à ralentir. Jean-Marie par-ci, Tjibaou par-là. À force de le voir affiché, son visage nous est devenu familier – front large, nez plat, regard déterminé. Paul Néaoutyine explique : Jean-Marie savait calmer nos cœurs enragés et réveiller nos cerveaux endormis. On a perdu plus qu’un chef quand il est parti.

        Paul Néaoutyine ne laisse aucune question sans réponse. Les salves de Toufik ne font pas chou blanc et ce n’est pas si fréquent, alors il balance tout ce qui vient, sans doute plus par amour du jeu que par intérêt véritable. D’habitude ça agace, mais là, le président de l’Assemblée éclaire sa curiosité sans faire le moindre détour : oui, je défends une Kanaky sans Hexagone et sans armée ; oui, on nationalisera les mines de nickel ; oui, j’aime votre pays mais pas ce qu’il nous a fait ; oui, nous avons les moyens de nos ambitions ; non, je ne suis pas un idéaliste, j’ai fait des études d’économie. Toufik écoute en replaçant ses longues mèches gominées sur le côté, signe qu’il imprime. Idriss synthétisera l’impression générale sur le trajet du retour : le grand Schtroumpf kanak en impose. Et il nous a bien mis : vous êtes mes invités, ne vous refusez rien. Buffet à volonté.

        Le restaurant de l’Assemblée donne sur une végétation luxuriante. L’absence de murs offre des perspectives, d’autant qu’un toit épais nous protège de la persistance du soleil. Prendre le temps, dedans et dehors à la fois, ça me plaît bien. À une première table, on sert du poulpe et des fruits de mer. À une autre, du thon grillé. Les carottes émincées au lait de coco frémissent un peu plus loin, à côté de beignets de banane bien dorés. Il y a aussi un barbecue avec des entrecôtes ou quelque chose de ressemblant. Je ne suis plus expert : presque quinze ans que je ne mange ni viande ni poisson. Les marinades animales ne me disent plus rien d’autre qu’un condensé de cruauté en sauce, mais je souris quand même à l’intérieur. J’avoue, la tête de gamin des pauléluards fait plaisir à voir. Total régal, carrément mieux que le buffet chinois sur le bord de la départementale. Tu m’étonnes, Toufik. La sauce rougail dans laquelle baignent mes ignames est délicieuse.

        Pierrot conseille les crustacés, parce que c’est du local. Toufik grimace : je préfère quand ça fond dans la masse façon chorba. Clarence Albertini s’engouffre dans la brèche : zéro curiosité, gamin. Une table offre un assortiment de nem : porc, poulet, bœuf. Dommage, j’aurais bien croqué les rouleaux de mon demi-pays. Zora interroge les dames de service : oui, c’est ça, il y a à peu près une chance sur trois de tomber sur du porc. Elle hésite. Malgré son air de princesse permanent, Zora avait posé sa question sans façon ni manière. Un peu comme à la maison, peut-être parce que les dames en charlotte lui rappellent sa maman quand elles se racontent leur journée pendant la vaisselle du soir. Zora détaille les nem d’un regard circonspect, délicatement noirci à l’eye-liner. Je l’ai croisée hier soir en voile intégral dans l’une des pièces du dortoir que nous avions investi pour la nuit, en pleine prière nocturne. Je ne parierais pas sur les pâtés impériaux. Il fait beau, elle a sorti le shorty et les sandalettes à boucle d’or. Sous la chaleur du soleil de midi, les hésitations s’évaporent vite. Les probabilités semblent enfin faites pour être respectées : elle prend deux nem, exactement. Ça devrait être bon inch’Allah.

        Paul Néaoutyine sourit. Le moment appartient au patriarche, cela se voit sur son front conquérant. Après le repas, il nous réunit en rond, instillant une tout autre géométrie du contact que celle du haut-commissaire : circularité mélanésienne contre droite en escalier occidentale. Il démonte vite l’exotisme que cherchent nos papilles émoustillées. Le peuple kanak n’existe pas : trois cent quatre-vingts tribus doivent se partager la terre selon des principes contradictoires – droit coutumier, droit privé, droit public, sans parler la même langue. C’est le bordel et la politique, c’est de la logistique. Il est né à Poindimié dans la tribu Saint-Michel. Sa femme vient d’une autre tribu et le français est devenu leur langue commune. Mais il faut entendre Paul : ma femme et moi, nous faisons communauté. Kanaky, c’est cette chose que vous allez essayer de comprendre en nous écoutant. Et avec vous, les enfants bigarrés de Saint-Denis, nous apprendrons aussi. On voudrait vivre en commun comme chez vous. Merci d’être vous.

        Pour Toufik et Zora, ça fait trop de mercis. Mieux vaut garder la tête basse. Idriss esquive aussi et vise Lison avec un clin d’œil furtif, mais appuyé. Pierrot laisse filer un silence et s’avance, en notre nom, pour répondre à la dernière coutume de Paul Néaoutyine, celle qui dit au revoir avec la tête et bonjour avec le cœur. Les mains croisées de Pierrot maintiennent son chapeau droit, juste en dessous de son ventre rond, et c’est avec le crâne dégagé qu’il se lance. Notre capitaine fait face au grand Schtroumpf : nous ne savons pas ce qu’il va dire, mais sentons ce qu’il faudrait pouvoir articuler. Ses mots seront les nôtres.

        Le verbe de Pierrot nous est familier : merci de nous avoir reçus comme des rois et des reines ; merci d’avoir pris le temps d’expliquer ; nous composons un puzzle et il y a toujours des pièces égarées ; merci de croire en vos luttes et de rêver les yeux ouverts, parce que, parfois, nous manquons de force et de repères. Toufik replace une dernière mèche récalcitrante et acquiesce du blanc des yeux : bien parlé, mon capitaine.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Welcome back
        
      

      
        Les portes de l’avion finissent par s’ouvrir. Hô Chi Minh-Ville n’est maintenant plus qu’à une dernière passerelle d’embarquement : le détail est technique, la distance minimale, l’essentiel ailleurs. Fini la clim de la Vietnam Airlines.

        Je ne suis déçu ni par la bouffée de chaleur ni par le flot d’humidité qui me saisissent à la descente. Malgré la bulle de fantasme que crée l’imagination, je retrouve cette sensation réflexe : je suis là comme chez moi. Je reconnais la force de cette chape d’air, puissante et enveloppante. Dès la première fois, son emprise fut immédiate.

         

        Été 1998 : champions du monde. Retour sur la terre des ancêtres pour mon père, trente années après avoir coupé les ponts. Premier voyage au Vietnam en famille ; vous allez voir ce que vous allez voir. Cheveux longs et bientôt vingt ans : on me donne du emmanuelpetit par-ci, du emmanuelpetit par-là. Dans les rues de Hanoï ou sur les chemins de Đà Lạt, on voit en moi un infatigable milieu récupérateur blond-roux, d’origine normande, formé à Monaco, star à Arsenal, dernier buteur de la finale. Incompréhensible association par le ballon et le catogan. C’est un peu dur à avaler, ce joyeux renvoi à ma francité. J’aurais préféré un welcome back à la maison, car mes sens disent merci, enfin : les odeurs, la moiteur, la cacophonie des bruits, le soleil qui ne tape pas mais caresse. D’où vient cette ouverture instantanée des pores, cette heureuse accointance de la mélamine ? Elle s’impose à moi, me contraint de l’extérieur tout en venant de l’intérieur. Mon corps cherche l’harmonie, les sourires en coin des Vietnamiens racontent pourtant autre chose. Je suis emmanuelpetit. Un bleu. Un dollar ambulant. Une pièce rapportée, marchant dans les pas d’un local et d’une Française, blonde comme les blés de Beauce.

        Việt kiều.

        Việt kiều.

        Việt kiều.

        Vietnamien de l’étranger. Les Việt kiều reviennent pour aider et pour rendre. Les Việt kiều reviennent pour profiter des bonnes conditions. Les Việt kiều reviennent pour dépenser. Les Việt kiều reviennent avec des femmes et des enfants capitalistes pour prendre de jolies photos.

        Je ne parle pas la langue, mais je comprends les insultes. Je n’ai rien à y redire, rien à répondre. Je sens bien que le père est blessé et qu’il ne pipera mot. Je sais qu’il sait que nous savons. Rien à ajouter. Il était venu retrouver son adolescence, le Saïgon largué à dix-huit ans, et doit composer avec l’expansion de Hô Chi Minh-Ville, une cité rebelle qui se verrait bien en mégapole. Tout est encore un peu là, même s’il n’est plus tout à fait chez lui. Pour moi, tout reste à inventer, sauf que le plaisir immédiat du corps est interrompu par des pensées parasites et les regards en coin. J’emmerde emmanuelpetit. Alors, plus tard, je tournerai autour du pot. La Thaïlande sera mon pays pur et parfait ; le seul pays de toute l’Asie du Sud-Est à ne jamais avoir été colonisé – militairement parlant en tout cas. J’irai et retournerai pour retrouver le bruit et l’odeur sans les complications internes. Same same but different.

         

        Fahrad me fait signe avec ses yeux sombres : c’est l’heure du conciliabule. Trois jours que ça dure ; c’est déjà presque une routine.

        Depuis notre arrivée à Hô Chi Minh-Ville, il suffoque non-stop. Alors nous parlons, avant le dîner, pour évacuer. La chaleur humide, il n’aime pas. Il a du mal à respirer, enchaîne les crises d’angoisse, surtout qu’il mange trop épicé. Sous ses fines bouclettes noires, perle la sueur de celui qui étouffe à petit feu. Fahrad est formel : il y a carrément plus d’oxygène à Saint-Denis. Il n’est bien qu’à l’intérieur, en fin de journée, avec la climatisation et le wifi à pleine puissance. Le soir, nous parlementons à l’écart. Son air délicat l’écarte sensiblement de la meute des autres garçons. Rien de très extravagant, c’est juste qu’avec les profs, Fahrad peut parler sentiment. Il cherche souvent ses mots et préfère écouter : ça déstresse et fait passer la chaleur. Ses parents ont fui la Syrie, il y a longtemps. Sa cité lui manque ; il est français et, cette moiteur collante, il ne peut pas.

        Je me demande si la chaleur sèche qui s’abat au même moment sur Palmyre serait pour lui un réconfort. À moins que Fahrad ne préfère la fraîcheur d’Alep. Ou peut-être que ça ne marche pas pour lui, cette histoire de maison-climat. J’épargne à Fahrad ma petite musique intérieure, car, pour moi, même les pots d’échappement sentent bon la familiarité. Je martèle que ça va passer et effectivement, au bout d’une petite semaine, le mal du pays est parti. Fahrad oubliera vite. Les nuits sont douces au demi-pays ; elles auraient presque la saveur du devoir accompli. Same same but different.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Pur sang
        
      

      
        Le jour se lève doucement sur le littoral de Bourail. Il fait déjà clair, mais les rayons du soleil ne sont pas près de glisser sur notre peau. Il faudra patienter encore quelques heures pour que la pleine lumière du jour perce le mur de fougères et de pins colonnaires qui se dresse un peu plus loin, derrière le bord de mer.

        Bourail est posée là, plein ouest, à mi-distance entre Nouméa et Koné, et s’enfonce tranquillement vers la vallée qui, plus tard, nous mènera aux montagnes du milieu. Un entrelacement de pentes vertes et de cônes émergents, noircis par le vent, se dessine dans notre dos : la Chaîne centrale tutoie fièrement le ciel et forme, pour l’heure, une grande barrière végétale, dense et mystérieuse, plantée au cœur du Caillou.

        Il y a ce que l’on raconte de l’autre côté, à l’est, ce qui se dit ici et, entre le pôle du lever et celui du coucher, l’épaisse montée des arbres. Mais il n’est pas encore temps d’imaginer ce que la jungle aurait à nous dire : en ce matin timide, un petit déjeuner à la française nous attend sur la côte.

        L’intrigante villa dans laquelle nous venons d’arriver est, à l’évidence, accueillante. Du jus d’orange pressé, du pain frais, de la confiture et une montagne dorée de croissants trônent sur les tables enchâssées du patio. Au centre, le maître des lieux : Jean-Pierre Aïfa. Un cow-boy de plus de soixante-dix ans, à la peau mate et aux yeux bleus perçants. Nous avons faim. Les ventres ne sont pas loin d’être vides.

        Nous sommes arrivés à Bourail hier tard dans la nuit, au dortoir du collège. Nos logeurs avaient prévu des sandwichs pour faire vite et bien : du jambon pour les petits Français, ça sera parfait. Toufik avait vérifié trois fois, Idriss protesté et Zora boudé. Gêne de Pierrot et de Clarence Albertini. Vis-à-vis des hôtes, du gâchis, des élèves. Clarence avait insisté comme elle sait faire sur les tatamis du dojo de son club de judo : un zeste de force, un peu de souplesse, beaucoup de volonté. Allez-y, ça va pas vous tuer ; juste une fois, pour moi. C’est bon quoi, un jambon-beurre ; mangez au moins le pain. Non c’est non, hamdoullah. Pas de frigo : les packs de porc menaçaient de pourrir sous la chaleur du lendemain. Marco proposa de dépanner. L’opportunité était trop belle pour notre petit chauffeur aux traits vaguement asiatiques, content de pouvoir nourrir les gorets du jardin à l’œil. Joie de recevoir ; plaisir d’offrir ; du jambon en soute pour mes cochons. Reste que, ce matin, pauléluard crevait la dalle et que, sous la pergola qui sentait fort le café, Jean-Pierre Aïfa était le roi.

        Dans sa belle propriété aux allures de ranch, les chevaux ne sont jamais loin. Jean-Pierre Aïfa en parle avec amour, en posant délicatement son chapeau de western sur la table. Chemise à carreaux bien mise, le maire de Bourail transpire l’histoire longue. Les trente années passées à la tête de cette bourgade cernée par la mer et les montagnes, en plein cœur du Caillou, lui ont donné quelques certitudes, mais pas cet air pincé de notable qui insupporte les élèves. Nul besoin de feinter. Il claque la bise aux filles, par séries de trois, et va à l’essentiel : moi aussi je suis un petit bicot ; l’expérience du contrôle d’identité, je connais. Le double passeport, je l’ai. Je suis un pur Caldoche, le produit dérivé d’un accident romantique.

         

        Grand-papa a été déporté sur le Caillou depuis l’Algérie pour avoir commis un assassinat ; trente ans après, papa a suivi le même chemin, mais avec un aller simple. Crime, travaux forcés et exil : à croire que ça coulait dans le sang, le bagne. Moitié métropolitaine et moitié réunionnaise, maman était la fille d’un gendarme chargé de sécuriser le pénitencier. Elle avait l’esprit rebelle, épousa papa à sa sortie du trou. L’administration lui proposa de recommencer sa vie ici et lui légua des terres que personne ne voulait vraiment, pas même les Kanaks à qui on les avait prises. À l’époque, un droit de propriété était une idée impensable dans les tribus. La terre n’a jamais appartenu à personne : elle n’est que le prolongement de la persévérance, la conséquence du lien avec les anciens. Il faut juste savoir l’habiter pour conserver un peu de sa générosité. Vouloir la posséder était absurde. Les Kanaks comprendront par le plomb, quand les broussards comme papa leur interdiront le passage. En s’accrochant à leur lopin, les anciens bagnards du Maghreb deviendront des éclaireurs. Des Arabes qui partiront à la chasse au Kanak pour assurer à l’Hexagone une présence au cœur de la forêt. Des Arabes qui grossiront les rangs caldoches. Oui, Toufik, c’est plutôt ironique. J’étouffais, j’avais besoin d’air, alors je suis parti chercher l’aventure dans les exploitations de nickel de la capitale. Je n’ai pas supporté très longtemps l’injustice de la mine. Le petit bicot est devenu prolo et, comme Paul Néaoutyine, Jean-Pierre Aïfa s’évada en lisant Karl Marx : je suis devenu un homme avec le syndicat, faut jamais rester seul les enfants.

         

        Silence de morts de faim. Finissez vos tartines et reprenez du café, c’est bientôt l’heure de l’hippodrome.

        Après un court trajet brinquebalant, nous voilà donc dans l’arène. Les courses absorbent les habitués qui hèlent et encouragent, sans lassitude apparente, sous la chaleur du soleil et de l’alcool. Les jeans sentent la poussière et les chemises déboutonnées la sueur des paris. Jean-Pierre Aïfa déambule dans les tribunes : les casquettes et les chapeaux le saluent bien bas. À Bourail, le petit bicot se fait appeler le Calife. Militant de l’Union calédonienne, élu à l’Assemblée territoriale, vice-président de l’association des maires de la Nouvelle-Calédonie, il en a des paravents. Ce n’est pas exactement le cas de Toufik et Idriss : leur dégaine détonne et leurs commentaires enfantins agacent les Caldoches qui voudraient juste profiter de la bande-son habituelle. Les deux adolescents ne collent pas avec l’odeur de Far West qui émane fièrement des travées. Peut-être vaudrait-il mieux la fermer, mais il y a trop de chevaux aux muscles dessinés pour s’émerveiller en silence. Première fois qu’ils voient des équidés de si près ; le vocabulaire manque. Non, Toufik, un cheval n’a pas de beaux cheveux, ni de longues mèches comme les tiennes, mais une jolie crinière. Sous les chemises à carreaux, on s’impatiente à voix haute.

         

        À gauche : C’est qui ces Noirs et ces Arabes ?

        À droite : Écoute comment ils parlent.

        Au centre : Passez-moi ça au Kärcher.

        À gauche : Encore une putain d’idée du Calife.

         

        Toufik et Idriss prennent les paris : le deux, le trois, le six. Pierrot taquine : les animaux, c’est mon rayon, je joue la gagne avec le cinq. Clarence Albertini tope avec le pack : le quatre, il est pour moi, vous allez pleurer vos mamans les enfants. Zora parie sur les parieurs ; Lison mise obstinément sur Idriss. Le sucre des confitures de griottes ingurgitées il y a une heure se répand dans le sang et se mélange aux excès d’hormones ; ça pulse jusqu’à ce que la casaque numéro deux s’écroule. C’est pas du jeu, j’ai pas perdu, il allait gagner. C’est abusé.

        Le cheval noir ne se relèvera plus. Sa jambe avant droite s’est brisée net, sous le poids des aléas de la course.

         

        Derrière : Poussez pas.

        Devant : Laissez-le respirer.

        Derrière : C’est mort.

        
         

        Le cordon de sécurité improvisé encercle la bête haletante. Une bâche en plastique bleu recouvre vite la toison brune. Nous ne distinguons plus que des contractions régulières et des sifflements : inspirations, expirations. Pourquoi ils l’emmènent pas chez le docteur ? Chez le vétérinaire, qu’on dit, Toufik. Le cheval est sur toutes les lèvres. Lison écrase une larme : c’est dégueulasse quand même, ils auraient pu le soigner. Je t’en foutrais des il-est-plus-bon-pour-la-compétition. Idriss console comme il peut : c’est abusé d’achever pour de l’argent. Pierrot laisse pauléluard s’épancher et explique : abattre sur le coup, c’est aussi une façon d’aimer. Agacée, Clarence Albertini entretient la confusion : n’importe quoi, Pierrot ; je te prends, je te jette, c’est bien un truc de mec. Jamais Zora n’était en phase avec la vie scolaire, mais elle soutient cette fois sans aucune réserve : c’est vrai, les garçons font que casser parce qu’ils savent pas réparer.

        Jean-Pierre Aïfa connaissait très bien ce cheval. Il était majestueux, courait comme vole l’oiseau. D’où son nom impossible et anglais : Feathered. À plumes. Le Calife prévient : moi aussi, je l’ai pleuré après la course, comme une petite fille ; il n’y a pas de honte, les mecs ; un homme, c’est programmé pour chialer. Ma grande dernière fois, c’était en 1989, lors de l’enterrement de Jean-Marie Tjibaou. Notre pays était tombé dans le silence. On m’a demandé de parler. Le grand chef kanak avait été assassiné à Ouvéa.

         

        
          Ouvé-quoi ?
        

        
         

        Ouvéa.

        Peut-être la plus belle île de notre archipel. Une gemme dans le Caillou. C’est là-bas que l’impensable s’est produit. C’est simple, on croyait Jean-Marie immortel. Il était comme une feuille de route. Tué par les siens, en tribu, ça reste absurde. Même si les Kanaks étaient divisés à mort. Une année avant le meurtre, il y avait eu une prise d’otages à Ouvéa ; un groupe de jeunes Kanaks avait assailli une gendarmerie. C’était pas bien organisé, ça s’est mal terminé : un bain de sang bleu-blanc-rouge ; une version officielle pleine de trous ; une vingtaine de morts pour rien en représailles. Une année après, donc, Jean-Marie Tjibaou était revenu à Ouvéa avec Yeiwéné Yeiwéné, fidèle compagnon de l’île de Maré. Ils débarquaient pour honorer les victimes de la tragédie. Jean-Marie et Yé-yé étaient des chefs : ils ont payé pour les non-dits. Il fallait bien trouver des responsables.

        Lison et Zora aimeraient savoir qui avait tué mais elles n’osent pas demander. Le shérif poursuit : ces deux cadavres sont restés longtemps brûlants ; les Kanaks sont devenus muets ; il n’y avait plus rien à dire. C’est comme ça qu’on en est venu à demander au petit bicot de rendre hommage au grand Kanak. Les désaccords appartenaient au passé et il ne restait plus que les souvenirs imprécis du lien. En racontant, les yeux bleus du Calife se couvrent d’un épais voile d’eau qui fait couler un long silence dans nos rangs.

        Nous ne savons pas, mais nous comprenons.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Tunnels
        
      

      
        Nous n’aurions pas tenu.

        À bien regarder notre groupe avancer sur le sentier débroussaillé et s’enfoncer maladroitement, la conclusion est évidente.

        Hô Chi Minh-Ville reste encore à portée de bus, à même pas trente kilomètres, mais nous l’avons déjà oublié. Plus une once de macadam à mettre sous nos pas hésitants. Pas de trottoirs, aucun pot d’échappement.

        Un à un, nous cognons nos genoux embarrassés sur les parois des tranchées souterraines, pourtant agrandies pour les touristes. Il fait noir. Sadio est le seul à l’ouvrir, si bien que sa voix hachée finit par baliser le chemin. Nous avançons en silence, guidés par le son intermittent de ses exclamations. Une fois sortis, le retour à l’air chaud rassure les plus angoissés. Respiration à pleins poumons et poursuite du parcours fléché sous la canopée. Les tunnels de Củ Chi font d’interminables lacets dans la jungle. À chaque embranchement, confirmation est demandée. C’est par où qu’on tourne ? Bart insiste pour une session de tir à la mitraillette sur des cibles en bois. À moi le carton sur les Ricains. Permission refusée. On n’est quand même pas à la foire du Trône.

        Plus de quinze mille Viêts cachés sous terre au plus fort de la guerre : le nombre et la conviction ont compté plus que tout à Củ Chi. Les paysans connaissaient les secrets du sol pour l’avoir labouré, génération après génération. Alors le défoliant, le napalm, les bombes, les grenades au phosphore, le gaz ortho-chloro-benzal malonitrile et même les chiens sont restés piégés dans la boue. L’U.S. Air Force pouvait avoiner tant qu’elle voulait : la terre leur resterait étrangère. Contre le déploiement des gros moyens, les Vietnamiens tablèrent sur la force de l’usure. Ils jouèrent le ralentissement permanent, parièrent sur la patience des nœuds. À la fin, les Américains envoyèrent leurs gamins plonger dans le noir des tunnels. Casse-pipe.

        Je regarde la finesse des jambes de Sadio, le bob fluo qui recouvre les courtes tresses de Bart, la sueur qui perle sur le front de Fahrad et révèle, sous son T-shirt blanc, un léger surpoids. J’entends Clarence Albertini vanner dans la forêt : la honte si j’arrive en premier les mecs. Et Pierrot qui crache à pleins poumons sur le chemin.

        Jamais nous n’aurions tenu plus d’une heure.
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        Il fait gris et chaud. Humide mais pas trop. Nous grimpons un flanc de montagne luxuriant, dans les hauteurs de Bourail. Le bourg est maintenant hors de notre champ de vision : ses reliefs industrieux ont été happés par le dénivelé. On peut encore imaginer, derrière la nouvelle ondulation du paysage, le point où brillait la villa du Shérif. Mais c’en est fini des toits bien alignés.

        Chaque inspiration sent le vent traversant. Un vent qui vient de loin, passé par le désert australien et chargé du sel de l’océan. Wallah, pour la première fois de ma vie, je respire de la bonne air fresh. Pierrot fatigue mais prend sur lui : Toufik, l’air est masculin ; l’air est frais, pas fraîche.

        Les niaoulis sont partout. Leurs formes tortueuses donnent l’impression que la montagne tressaille, qu’elle mue en flux continu. En s’exfoliant, l’écorce délicate de ces arbres longilignes dévoile de fines plaques, presque translucides, qui se mêlent aux longues herbes vertes du plateau. C’est comme si nous naviguions entre des milliers d’hommes-troncs plantés là, frêles et robustes à la fois, avec leur épiderme en bois pelé.

        Patrick dirige l’ascension. L’instituteur de l’école privée du bourg mène une seconde vie dans la montagne, ici, avec les niaoulis et les cerfs. Il nous la fait écouter et nous rend attentifs au mouvement ininterrompu des feuilles : nos caresses écharpent doucement ces papiers-peaux d’arbres, prêts à quitter les troncs pour de bon en crissant sous nos mains étonnées. Patrick a le pas décidé de ceux qui savent comment ils ont atterri là où ils sont. Son arrière-arrière-grand-père était un transporté du Jura : condamné aux travaux forcés pendant cinq ans pour meurtre, puis marié à une fille du contingent d’orphelines envoyé par la métropole. Toufik s’inquiète à voix haute : c’était un mariage d’amour, quand même ? Patrick ne sait pas. Qui pourrait bien en savoir quelque chose ? A-t-on vraiment le choix quand on n’a pas le choix ? Toufik lâche un rictus contrarié : entre la vertu et la nécessité, c’est sang mêlé.

        Nous passons les barbelés sur la bordure. Nous voici officiellement sur l’autre flanc, en terrain kanak. Patrick désigne deux points éloignés en pleine forêt, d’où s’échappent de fins filets de fumée : tout là-bas, c’est les Azareu – ils se surnomment les Chicago ; là-haut, c’est les Ny – on les appelle les New York. Nous distinguons quelques baraques en béton. Patrick explique : le ciment tend à remplacer le bois qui n’est plus de grande qualité ; il faudrait le couper en lune descendante pour que la sève puisse retomber comme il faut. Tout cela demande une patience qui n’est plus de ce temps.

        Idriss s’assied et déploie l’étendue de ses jambes à même le sol, pour mieux écouter. Lison attache ses longs cheveux noirs, parce qu’avec le vent, ils rebondissent sur ses lunettes rondes : ça fait des flaps qui l’empêchent de regarder Idriss comme elle voudrait. Zora frissonne des épaules jusqu’au bout des bras et regrette maintenant le choix du débardeur. Clarence Albertini recouvre la miss en se délestant de son vieux sweat Nirvana. Merci madame, c’est trop gentil. De rien, bella, faudrait pas faire une syncope.

        Dans le creux des herbes hautes, Patrick raconte. Nous, les Caldoches de la brousse, on le comprend, le désordre ambiant. On habite la montagne avec les Kanaks. On ne les tire pas à la carabine comme dans les rêves des Caldoches de la ville, à Nouméa. N’empêche que New York et Chicago souffrent, et qu’on n’a rien vu. Un jour, il y eut un grand incendie dans l’épicerie du bourg : le seul magasin qui faisait crédit aux tribus avait brûlé dans la nuit. Il ne reste désormais plus que de sales hypothèses, balancées dans la brise : des Kanaks enragés descendus de la montagne pour effacer leurs dettes dans les flammes ; des Caldoches ivres morts déterminés à ce que cesse le ravitaillement des indigènes. Au village, on se tait. On fait comme si la vérité était au milieu : on ne saura jamais et on est tenu de se partager la montagne. Mais le réveil des tribus flotte encore dans l’air calciné, sous la clameur des barbelés. Alors le calme de la forêt, ça se travaille.

        Pierrot acquiesce et fixe Patrick dans le vide, le regard lourd et empli de sous-entendus. Je ne saurais pas vraiment dire s’il est avec nous. Pierrot écoute, c’est certain, mais il semble loin. Ses yeux vitreux mouillent souvent en ce moment. Redescendons.

        Daniela, la femme de Patrick, a décongelé un cerf en notre honneur. Venez manger, les enfants. Un barbecue avec salade, tomates, oignons, pain brun et beignets de banane. Patrick mitonne la marinade. Il a tué la bête il y a peu. Les élèves hument le crépitement du gril. Les herbes frémissent, comme un dimanche au soleil.

         

        Toufik : C’est hallal ou pas ?

        Idriss : C’est pas du porc.

        Toufik : Il a été égorgé ?

        Zora : C’est sauvage, c’est propre.

        Toufik : Patrick, il est pas muslim.

        Zora : C’est bio, ça vient de la forêt.

        Idriss : Y a pas mieux, grâce à Dieu.

        Toufik : Si ça se trouve c’est du halouf.

        Idriss : Wallah, tu vas chez le Grec et tu vas pas manger le cerf de Daniela ? T’es sérieux là ?

         

        La disputatio ne dure pas. Les gestes apprêtés de Daniela et de Patrick actent déjà la capitulation à venir. Seul Mokrane le timide résiste aux carrés de viande fumante. Je ne sais pas si c’est la peur du sheitan ou simplement l’habitude d’être à l’écart, mais Mokrane refuse d’y toucher, sans grand effort apparent. Je lui passe une large tranche de pain, des fois que l’idée de ne rien manger lui aurait traversé l’esprit. Mokrane a la timidité ambivalente : au-dessus du nez aquilin d’un prince du Nil, sûr de son fait et de sa descendance, plane le regard perdu de l’enfant n’ayant jamais connu sa mère. Entre nous deux, un tchip solidaire. Nous ramons sans acrimonie dans la même galère : mayo-tomates-rougail-fromage.

        Après le café, nous rejoignons le seuil de la propriété de Patrick et Daniela. Devant les ruches sauvages et les pieds d’ananas, nous nous apprêtons à enraciner notre rencontre dans la terre ferme en plantant un kauri. Nous laisserons une trace grandissante. Patrick et Daniela ouvrent la voie et déposent la jeune pousse. Une poignée de sol bien noir pour saupoudrer le point de creuse. Zora… Toufik… Clarence… Pierrot… Idriss… Lison… Mokrane… Daniela rit : voilà, votre arbre va prendre racine. On pensera à vous, chaque fois qu’on passera devant. Quand vous reviendrez, nous en aurons des choses à nous dire, à l’ombre de son feuillage.

        À Saint-Denis, personne n’a jamais planté un arbre. Les conséquences du geste nous dépassent. Le kauri est un seigneur, capable de traverser une dizaine de siècles. Il monte droit vers le ciel, irrigué par une gomme épaisse qui prend son temps. Il est là pour tenir. Aux dernières nouvelles, notre pauléluard s’enhardit. Patrick est, lui, devenu maire de Bourail. Juste un peu après Jean-Pierre Aïfa.
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        Deux demi-volumes d’acide 2,4-dichlorophénoxyacétique et d’acide 2,4,5-trichlorophénoxyacétique mélangés à une faible quantité de 2,3,7,8-tétrachlorodibenzo-p-dioxine ; le tout assemblé par des multinationales et stocké dans de larges fûts à bandes orangées. Voilà pour le principe. Une pluie continue de cinquante millions de litres, déversée sur la jungle du Sud Vietnam pendant neuf ans. Telle fut la realpolitik, la tactique souterraine d’une hormone de croissance forçant la flore à grandir trop fort. Semer la mort par surplus d’activité interne pour obtenir une rase campagne, remettre les choses à plat, débusquer les tunnels. Le plan était simple : pulvériser les arbres pour les faire imploser.

        La forêt but ce qu’elle put mais la terre était foutue, alors l’herbicide passa comme ça, de proche en proche, dans le sang des enfants. Imperceptible logique du goutte-à-goutte. Pour faciliter le décompte, le contenu a pris le nom du contenant : agent orange.

        Parce que, aujourd’hui, on sait. Leucémie lymphoïde chronique, sarcome des tissus mous, lymphome non hodgkinien, maladie de Hodgkin et chloracné sont le résultat d’une exposition anormale aux poisons. Cancer du poumon, cancer des bronches, cancer du larynx, cancer de la trachée, cancer de la prostate, myélome multiple, neuropathie périphérique transitoire d’apparition précoce, porphyrie cutanée tardive, diabète, spina-bifida sont des maladies suggestives : impossible d’écarter leur surreprésentation de la carte des conséquences.

        Les dizaines de milliers de vétérans de l’U.S. Army qui manipulèrent la dioxine dans les canadairs ne sont jamais allés au bout de leur procès : la cause fut entendue à l’amiable avec un accord à cent quatre-vingts millions de dollars. Au Vietnam, cinq millions de victimes directes et cent cinquante mille enfants difformes, condamnés au silence par une interdiction de porter plainte contre les firmes d’un pays arrosant le futur de la nation. Les États-Unis versèrent tout de même cinquante millions de dollars pour l’aide au handicap, au titre du passé. Les chiffres font mal à la tête et froid dans le dos, mais ils restent faciles à évacuer. Il suffit de tourner la page.

        Pas tout à fait le genre de Jean-François, épais gaillard à forte poigne et à l’esprit aventureux. Nous avions fait connaissance après une conférence à Paris où, depuis l’estrade, je n’étais pas certain de m’être fait beaucoup d’amis. Quelques bières enjouées au café d’en face allaient me persuader du contraire. Dès nos premières conversations, j’ai goûté aux manières bonhommes et érudites d’un directeur de recherche émérite qui n’avait plus le temps de jouer au mandarin. Spécialiste du Japon, Jean-François est d’abord tombé amoureux de l’Asie. Et quand on aime, on prend tout. Chez lui, des tatamis, des peintures laquées, des estampes et, avec sa femme Jeanne-Yvonne, mon demi-pays. Ses parents avaient dû fuir à même pas vingt ans le Vietnam, il y a plus de soixante ans. Un père français, une mère de village et trois enfants impurs : il n’y avait aucune place à prendre auprès des rizières. Alors Jeanne-Yvonne grandit ici à Paris, avec la peau dorée de là-bas.

        Pas besoin de grands discours : leur Bà habite aussi la maison. Même silhouette invisible, mêmes pas frêles, même intonation de voix. Même chambre d’expatriée. Une vie identiquement balancée à celle de ma grand-mère, malgré un français plus alerte. Plus de Ông, non plus. Absurde coïncidence des trajectoires entretenue par le sucré, avec le flan au caramel de toutes les Bà du monde, soigneusement préparé par Jeanne-Yvonne pour célébrer, quand j’ai le plaisir de passer, ce que nous avons en partage à la table de l’enfance.

        Un soir de décembre, Jeanne-Yvonne et Jean-François convient Thuy Tien, l’infatigable camarade qui cherche à établir ce qu’a vraiment fait l’agent orange, l’amie qui s’emploie avec eux à récolter des fonds pour les victimes. Il faut retracer les quantités et les causalités d’hier, essayer de soulager les enfants d’aujourd’hui. Tant à faire, et donc à partager. Charge à moi d’inviter Pierrot, parce que pauléluard est bientôt sur le départ. Notre voyage pour le Vietnam approche, alors Jean-François se sent d’ouvrir un vieux saké.

        Pierrot arrive endimanché : sans chapeau, veste de costume cintrée, chemise repassée, chaussettes vert-de-gris. Nous écoutons Thuy Tien expliquer : les horreurs de la guerre, la vie entre la France et le Vietnam, la terre empoisonnée dont personne n’est responsable. Son visage exprime une certaine impatience : une courte frange noire fait place à un regard jetant des questions comme on allume un brasier. Thuy Tien a réalisé un film documentaire sur le combat de Tran To Nga, car la France sera peut-être le point de départ d’un verdict à retardement. Naturalisée française, Tran To Nga n’est plus vietnamienne et il s’agit là d’une faille juridique : à quatre-vingts ans, elle dispose enfin du droit de porter plainte contre toute la chaîne de production pétrochimique. Tran To Nga a laissé son adolescence dans les marécages du maquis et n’a pas oublié l’odeur urticante sur sa peau. Un cancer du sein et des tuberculoses chroniques ; deux filles atteintes de malformations cardiaques et osseuses ; des petits-enfants avec des troubles respiratoires. Tran To Nga est fatiguée : son procès, c’est notre dernière chance. Nos voix, hydratées à l’alcool de riz, s’entrecroisent et les conversations s’entremêlent. Du saké, encore du saké.

        Quelques semaines plus tard, Thuy Tien poursuit, assise sur le bureau de Pierrot, et s’adresse à pauléluard. Pas de fioritures : je fais des films parce que la vie est courte. Avec un débit de mitraillette, Thuy Tien raconte la révolution communiste, l’agent orange, son enfance, Tran To Nga. Bart questionne franco et Pierrot sourit : les mauvais bulletins prennent toujours la main. Thuy Tien a prévenu sa famille : Quoc, le petit-neveu, et Trinh, l’oncle facétieux, guideront nos pas. Quoc parle anglais, étudie l’économie à l’université de Hô Chi Minh-Ville et connaît tout ce que la ville peut offrir la nuit. Il saura vous montrer les belles ruelles qui coupent les grandes avenues. Il n’a jamais quitté le Vietnam et se demande à quoi ressemble la France : nous lui serons utiles. Trinh, on va dire qu’il est d’ici, mais qu’il vit plutôt là-bas. Il s’est installé dans l’Essonne depuis belle lurette et il a bossé dans l’éducatif, entre les tours et les barres. Depuis qu’il est à la retraite, il retourne pister les chemins de son enfance. Ils font des lacets tout autour de Hô Chi Minh-Ville et, à force de renouer, il a vu l’étendue des conséquences, la réalité de l’empoisonnement, les enfants mutilés. Punis à vie pour rien. Alors, c’est six mois ici, six mois là-bas, ou vice versa, il ne compte pas. Les petits jeunes comme vous, ça le connaît ; le verlan il comprend ; la dioxine il combat. Trinh vous montrera.

         

        Dans deux mois, nous serons là-bas.

         

        Les palmiers sont de plus en plus pressants : ils enserrent désormais le trafic. Au travers de la paroi vitrée, Sadio pointe des gosses pris en sandwich, entre père et mère, entassés sur de petites cylindrées. Bart acquiesce : le all in, ça n’existe pas qu’en Afrique. Nous quittons le tumulte de Hô Chi Minh-Ville pour sa proche banlieue. Le paysage n’est ni vert nature ni gris béton, juste intermédiaire. Trinh essuie ses petites lunettes rondes : il a parlé plus longtemps que prévu au micro et la buée obstrue des verres trop sensibles à la clim du bus. Il a pris soin de bien expliquer aux garçons où nous allions : un village pour celles et ceux dont plus personne ne veut. Aucune question. Nous arrivons.

        Des centaines d’enfants et de jeunes adultes vivent ici et confectionnent des sacs en toile et des porte-clefs avec la fougue du second souffle, protégés par les grilles rouillées d’un grand portail. En son sein, le défoliant est nulle part et partout. La répétition des infirmités nous arrache le cœur. Ce sont ces corps en V, en Z, en X et en Y, tordus de l’intérieur, durs comme le bois, impossibles à redresser. Ce sont des mains sans utilité ; des pieds trop courts ; des genoux désarticulés. Ce sont des têtes trop grosses et trop petites à la fois, quelques regards boursouflés, emprisonnés par l’infortune. Chaque atrophie est particulière et Trinh insiste sur les histoires singulières. Il aime les gamins qui le lui rendent bien – c’est en tout cas ce que l’on comprend des vibrations.

        Trinh est petit mais le carré de ses épaules lui confère une stature sûre d’elle-même, clairement pas du style à se défiler. Manières bien françaises, sans-façon vietnamien, rire communicatif. Souvent, il demande à pauléluard de répéter : vas-y, sois plus direct, j’ai pas compris. Les muscles de Bart, sculptés pour le quartier, retrouvent un volume un peu abstrait, soudainement hors de portée d’un quotidien empêché. Même Fahrad ne s’y voit plus, à la traîne. Ce n’est pas qu’il compare son embonpoint persistant aux corps déformés par la dioxine, mais plutôt qu’il se rend compte qu’on peut niquer les miroirs et arrêter de se regarder en chiens de faïence. Nous sommes venus voir et avions peur d’être vus voyeurs. L’appréhension était une erreur d’appréciation. Ici, personne ne vient jamais dire bonjour.

        Je m’attarde un moment dans la bibliothèque du centre avec Hugh Thi Xam. Son chemisier jaune retombe délicatement sur le haut de ses cuisses inertes, sobrement prolongé par un pantalon droit qui se fond dans le noir du fauteuil électrique. L’équivalent du bac en poche, elle aimerait poursuivre ses études. Trinh essaie de récolter les fonds nécessaires : si le plan fonctionne, elle sera la première diplômée du supérieur du village. On a déjà réussi à financer le fauteuil, donc il y a de l’espoir. En attendant, elle ordonne ses livres, prépare le terrain d’un futur espéré. Elle se déplace avec aisance entre les rangées, coupe les virages au cordeau : Hugh Thi Xam est ici chez elle. Son front expressif, joliment accentué par un carré soigné, invite à la curiosité. Il absorbe sans peine mes expressions maladroites. Ses doigts actionnent efficacement la commande du fauteuil, mais ses deux paumes recroquevillées ne dépasseront jamais le périmètre du joystick. Lorsqu’il nous faut passer à l’écrit pour communiquer, Hugh Thi Xam saisit un feutre avec son pied droit pour tracer, sur un tableau à carreaux Velleda, des déliés assurés à l’encre bleue.

         

        
          Happy.
        

        
         

        Je traduis par merci, et c’est un peu trop. La gratitude est hors de proportion, alors j’enfouis ma culpabilité mal placée pour la remettre à plus tard. Je souris juste. Hugh Thi Xam me répond du tac au tac par un haussement d’épaules contagieux. Je poursuis, ne sais pas si cela suffit et ne suis pas sûr de ce qui se dit entre nous. La suite de la conversation nous amène en tout cas vers un repas partagé et quelques éclats de rire. Des frites avec le riz ; c’est jour de fête. Après le café, il sera temps.

        Le bâti souffre de la chaleur et de la saison des pluies, mais l’urgence permanente passe toujours devant la maintenance du site. Le portail grince ; la clôture en fer qui protège le village de l’extérieur tire vers l’orange poudreux. Trinh a un plan : ravaler avec du bleu Majorelle. Les pauléluards frottent, poncent, décapent. La rouille s’effrite et les garçons s’activent, à défaut d’être organisés. Bart balance comme ça vient : c’est la première fois que je suis content de peindre un truc sous le soleil. Vas-y, accélère. Vas-y, gaffe aux plantes. Sadio reste concentré sur la tâche du moment. Vas-y, passe le pot. Fais pas le gamin quand je peins.

        Avant de partir, pauléluard insiste : on veut acheter un souvenir, rentrer avec un cadeau. Hésitations, tractations, consensus. Ce tableau-là. Un arbre rose à double tronc, en pleine floraison, planté sur un sol violacé qui réverbère sa tonsure de printemps. Un arbre illuminé. Imaginé dans la ouate blanche d’une toile moyen format. Un arbre qui ira trop bien sur nos murs mauves. Une promesse tendre, ton sur ton.
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        La délégation file à l’indienne. Deux minibus en rangs serrés, pour ne pas se perdre et préserver l’unité sur le Caillou. En ligne de mire, un objectif clair : retour à Nouméa.

        En tête de régiment, Doumé monte la garde et pilote pied au plancher. C’est simple, l’as du volant et le premier de cordée, c’est lui. L’ancien militaire à la voix rauque est du genre tabac froid. Il affiche ses réserves dès le début : me faites pas chier quand je conduis, j’ai fait l’armée à Bordeaux-Mérignac. Nous, les Réunionnais, on est comme les serpents, on n’aime pas les Arabes. On est comme ça et pas autrement : toujours en mode méfiance. Doumé dirige le convoi et Marco suit, immanquablement. Le bus de derrière, c’est lui. Doumé profite de chaque pause pour le renvoyer à ses fondamentaux ; tu parles trop, le Javanais, quand t’es sur la route ; y a pas d’amis quand tu manipules le bus.

        Marco laisse passer les leçons de conduite : il a toujours préféré la position du second. Et puis, le Réunionnais a un bon fond. C’est des conneries, ses histoires de serpents : il ne mord pas vraiment. Arabes compris. Grattes et tu verras ; y a rien. De toute façon, c’est chacun son bus et si je parle pas quand je conduis, je m’endors. Alors ouvre les écoutilles et accroche-toi. Avec le Javanais, la route risque d’être plus longue que prévu, c’est dans les gènes : mon arrière-arrière-grand-père a été envoyé sur l’archipel, sans papier ni souvenir conscrit. Une migration mystérieuse en provenance de Java. La famille s’est fait enregistrer Dalhan – celui qui informe et transporte, en indonésien. Pas d’origine claire, mais un nom balise. C’est tout ce que je sais et c’est mieux que rien.

        Marco-Dalhan-le-Javanais a l’aisance des faux timides : il taquine à domicile. Le second degré n’est de sortie que lorsqu’il conduit. Sous son habitacle, je deviens Arthur-le-Français. Parce que c’est Marco qui nomme les choses à l’intérieur : tu as une tête à t’appeler Arthur, mon pote, avec tes notes sur ton calepin ; je te vois faire en douce dans mon rétro, avec ta mine de rien.

        Parking visiteurs : tout le monde descend.

        La raffinerie se dresse droit devant nous, dans un flot continu de poussières. Des tubes, des colonnes et convoyeurs. Elle paraît sûre de sa force et de son importance. Le temple de tôle et d’acier se pose là, comme un point névralgique sur le littoral. Nous y voilà, en face de la cause de toutes les causes. Le nickel a placé la Nouvelle-Calédonie sur la mappemonde du grand capital : un tiers des gisements mondiaux enfoui sous le Caillou. Vue de Nouméa, la terre, c’est du nickel : 90 % du total des exportations. Le reste n’est que boxes de crevettes. Le temps passe, les stocks s’épuisent, c’est mécanique. Aujourd’hui, la Chine a fait main basse sur la production et livre des fours à fusion high tech. Elle peut désormais fondre ce qu’elle consomme. La hausse des cours mondiaux que provoque sa voracité n’a rien d’irrationnel : c’est le juste prix d’un transfert définitif. Le nickel est recyclable à l’infini. Quand tout sera épuisé sur le Caillou, les Chinois pourront commencer à exporter – si ça leur dit. Enfin, on n’en aura jamais complètement fini. Le nickel, c’est d’abord des scories. Sous nos pieds, déjà quarante mètres d’épaisseur compactée.

        Nous écoutons poliment notre guide dérouler la succession des faits, vanter la technique du site. Le retraité de la mine assure le topo avec entrain et franchise. Tatouages de beautés créoles aux bras, il donne au monstre de métal un visage humain. Il l’a aimée la mine, c’est certain. On dirait même qu’il a fini par la quitter contraint et forcé. Je comprends le gaillard aux cheveux gris : c’est fascinant, autant de tuyauteries et d’intelligence industrielle. Nous suivons sa démarche assurée sans broncher, mais nous étouffons sous l’ocre et sous nos casques de chantier. Avec toute la poussière que charrie l’atmosphère, les efforts capillaires de Toufik pleurent sa mère. Il encaisse les moqueries de Pierrot sans broncher : après tout, il l’a bien cherché. Le bruit, l’odeur et la chaleur nous racontent l’essentiel : la mine est un métier de camarades.

        Dans les vestiaires, un film joue sa partition publicitaire sur fond de funk corporate : on partage les bénéfices ; on embauche en masse ; on végétalise ; on fait tourner le pays. La machinerie turbine, les intentions sont bonnes, malgré quelques pertes inévitables : forêts primaires ; parcelles coutumières ; peaux de suie du ballet ouvrier.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Havana ooh na-na
        
      

      
        Fahrad peste à grosses gouttes : la chaleur vietnamienne revient comme un boomerang. On était pourtant bien, ce matin, au bord de l’eau. Mais depuis que nous déambulons entre les cellules, l’air manque à nouveau. La faute peut-être aux murs en béton qui enserrent les travées du bagne de Poulo Condor.

        Depuis que nous sommes arrivés sur cette île verte et vallonnée, les garçons sont surexcités. Le petit avion direct depuis Hô Chi Minh-Ville avait déjà annoncé un changement de couleur : décollage et atterrissage, un pays dans le pays. Il faut dire que c’est la partie paradis du voyage : plages blanches de sable fin, cocotiers à gogo, bleu océan à trois cent soixante degrés au large de l’embouchure du Mékong… Mais là, devant l’étroitesse des cages à tigres, le délicieux remous des vagues s’est retiré. Sadio ne sait plus quoi faire de ses cannes effilées. Elles sont presque indécentes, à flotter là, dans un short à fleurs hawaïennes, devant les interminables rangées de barreaux. C’est abusé de ouf, ces cages de malade. Les Vietnamiens hostiles au pouvoir colonial y étaient enfermés et restaient accroupis des années durant, jusqu’à perdre l’usage de leurs jambes et à ne plus pouvoir avancer qu’à la force restante de leurs poignets.

        Sous nos pas circonspects, la nature a repris un semblant de contrôle. Dans le calme d’une large cour intérieure, un grand banian dévoile ses racines protubérantes. Elles tombent des hautes branches et glissent le long d’un tronc massif en faisant des nœuds pour mieux trouer le sol. C’est un vrai ? Bart s’accroche à tout ce qui pend. On dirait des dreadlocks de géant. Ses petites tresses afro en deviennent presque ridicules. Bart tire comme si c’était du factice ; Sadio, bon public, l’encourage. Clarence Albertini ne s’y fera jamais, à cet invariable penchant pour la guerre immédiate : arrête de jouer les bourrins. Encore un truc de mecs. Bart s’exécute et caresse les mèches organiques avec un sourire laconique, façon de s’excuser auprès du végétal et d’amadouer, sans trop y croire, la vie scolaire.

        Le banian est un colon invasif : il cible un congénère disponible, l’enlace par le haut, l’étouffe par en bas, puis prend sa place pour de bon. Dur de croire à un arbre à la fin ; le rhizome d’écorces tombantes se répand comme un organisme rampant d’un autre genre. Rien ne semble réel de toute façon à Poulo Condor, même si la pénombre des cachots rappelle l’intention politique du site. Nous écoutons le guide raconter, avec la verve diminuée de l’habitude, le destin de Võ Thị Sáu, l’écolière résistante au visage d’ange qui attaqua les soldats français à la grenade. Elle fut exécutée ici, après des années en cage, à même pas vingt ans. Ça fout la honte, un peu. Sadio le dira comme ça, en fin de journée, pendant notre rituel de parole. Fahrad expliquera avec plus de simplicité : j’avais presque envie de m’excuser. Bart synthétisera à la hache. La visite avait foutu le seum. Je le sens aussi, le mauvais goût dans la bouche. Ce n’est pas vraiment le sentiment de culpabilité qui nous incommode, plutôt la sensation d’être embarqués dans un sale truc qui dure. Mais, là tout de suite, devant le grand banian, nous n’avons pas les mots.

        Les mots, ils viennent mieux après, quand on leur laisse le temps d’arriver. Le soir, nous formons un cercle. C’est notre activité de contrebande, un petit bout de Kanaky importé au demi-pays. Telle est notre coutume : un espace arrondi pour laisser advenir le temps des émotions partagées et des moments choisis de la journée. Dans les tribus kanakes, il y avait autant de coutumes que d’événements à célébrer, mais nous entendions pourtant toujours ce même murmure lancinant : entrer en relation pour s’incliner devant la vérité de l’échange en trouvant le juste mot. C’était il y a deux ans déjà et, avec Pierrot et Clarence, nous retrouvons ces pulsations qui ne nous ont jamais complètement quittés, puisqu’elles rythment le travail silencieux de la mémoire : Zora, Idriss, Feathered, Lison, Jean-Marie Tjibaou et Toufik. Same same but different.

        À Poulo Condor, les garçons se comportent plutôt en prédateurs dans l’espace sonore : ils ont pris l’habitude de s’imposer avec perte et fracas ou, sinon, disparaissent des radars. Notre cercle essaie d’atteindre un autre rivage : la maladresse. Écouter, Sadio. Se sentir moins seul, Fahrad. Avoir tort, Bart. Parfois, il arrive que nous fassions bloc. Je n’ai pas les mots pour signifier ces instants d’assentiment viscéral. Ça vient du ventre et transite par nos corps : hochements de tête, tchips, checks, thumbs up. Les Kanaks, eux, avaient un son, suave et guttural. Il traversait les tribus. Un son unique, balancé fort sans pour autant couper le parolier.

         

        
          Eeeééééééééééh.
        

         

        Après les cages à tigres, le programme consiste à filer faire trempette, mais je passe mon tour et irai nager plus tard. J’arrête la première voiturette qui arrive. La radio joue le tube du moment : Havana ooh na-na. Ça sent bon la mer et le sable chaud. Le chauffeur couvre brièvement la voix de Camila Cabello pour s’assurer de la destination. Une seule route goudronnée longe le bord de côte. C’est simple comme un tour de manège : la plage ou le bagne.

        Après la partie française, voici la suite américaine. Plus vaste, plus glauque. La taille des installations indique un changement d’échelle. Un grand plateau se découvre, avec des bâtiments noircis qui dessinent des quartiers en enfilade et semblent assigner des fonctionnalités impératives : punir, surveiller, châtier. Les Français exécutaient pour mater une insurrection intérieure mais, pour les Américains, l’enfermement était la conséquence d’une guerre de position. Same same but toujours plus. Ici, aucune signalétique, pas de guide, zéro panneau. Un seul garde à l’entrée, en mode sieste. Je passe sans le réveiller. J’avais trop de bourdonnements intérieurs pour me contenter du premier camp. Le visage adolescent de Võ Thị Sáu, la tueuse héroïque de soldats français, était trop lisse. Décliné sur porcelaine et répliqué sur papier glacé, il faisait la paire, dans le magasin de souvenirs, avec le portrait du grand-père posé sur le vaisselier de l’entrée. Alors, le vide des bunkers et des couloirs abandonnés, c’est déjà une petite victoire sur ce que figent les clichés.

        Derrière les grillages qui enserrent la caserne, les petites maisons d’un village attenant rappellent que la vie se fraie toujours un chemin, même quand l’avenir est obstrué par les barbelés. C’est peut-être là-bas qu’il faudrait aller. J’y reçois des coucous étonnés. Des rires surpris plus que du emmanuelpetit. La route en terre battue se transforme vite en impasse. Impossible de contourner la clairière à la sortie du village. Une masse montante de plastique érodé et d’ordures métalliques prend toute la place. Derrière, de longs bambous en rangs serrés font barrage. Un adolescent souriant, T-shirt mauve et bleu du Barça sur le dos, tente une approche : are you lost ? Oui et non. All good. N’empêche que je ne suis pas spécialement plus avancé. Pour suivre une direction, il faudrait avoir un plan. Je n’ai rien d’autre que des antécédents.

         

        Et Ông dans tout ça ? Avait-il déjà foulé les plateaux de Poulo Condor ? Que pensait-il de la valse des tortionnaires et de la sainte variation des usages ? Son visage au regard sage dans l’entrée de la maison ne colle pas. Il ne colle pas avec l’Atari. Il ne colle pas avec le banian. Il ne colle pas avec le monticule de détritus. Il ne colle pas plus avec les camps d’enfermement.

        J’imagine que la fin de la Seconde Guerre mondiale fut le début d’un lent déchirement. Ông filait vers la quarantaine et avait déjà vécu plus de la moitié de sa vie. Le nord du pays combattait le sud des colons. Notre famille rêvait d’indépendance. Elle était nordiste et y tenait. Mon père avait suffisamment insisté pour que j’imprime : je suis né boy de Hanoï. Le temps a dû passer lentement pour Ông. Près de dix ans de guérillas et un demi-million de morts pour renvoyer la France dans l’Hexagone. Je sais qu’il était encarté au Kuomintang, un parti qui ne laissera pas de grande marque historique. La faute, sans doute, à un équilibre impossible : indépendantiste, socialiste, anticommuniste. On dit pourtant que l’horreur du bagne servit à unir communistes et socialistes contre la France, précipitant sa défaite. En avait-il été, de cette union de circonstance ? Possible mais improbable

        Quand la France abandonna le Vietnam, je sais que ma famille quitta subitement le nord du pays. C’est le seul arrachement dont on m’a parlé : boy de Hanoï mais made in Saïgon. Perdre le nord et gagner le sud. Pourquoi, comment, quels arrangements ?

        Ông prit en charge le bureau des postes de Saïgon pendant qu’un nouvel enlisement de vingt ans se préparait, car il faudra encore plusieurs millions de vies perdues pour arriver à dégoûter le remplaçant américain et que Saïgon devienne Hô Chi Minh-Ville. En attendant, Ông avait préféré la compagnie des capitalistes à celle des partisans communistes de Hô Chi Minh.

        Je sais aussi qu’il ne détestait pas totalement la France. On m’a répété son fait d’armes universitaire : une méthode pour transcrire phonétiquement le vietnamien dans l’alphabet latin, afin de faire entendre la poésie des monosyllabes à nos esprits cartésiens. En même temps, maîtriser la langue de l’ennemi est aussi une stratégie : si tu ne connais pas les mots de l’oppresseur, tu passeras ta vie à courir après le vocabulaire qu’il t’impose. Parce que c’est lui qui nomme les choses et définit la situation. Elle m’avait marqué, cette réponse de Paul Néaoutyine à Toufik, prononcée entre deux beignets de banane, il y a deux ans. Nous étions à Koné, invités à déjeuner par le président de l’Assemblée de la province Nord. La pitance était bonne et abondante, mais à l’approche du dessert, la question de Toufik avait pris la forme d’une aiguille à tricoter : pourquoi avoir choisi d’étudier l’économie en France si vous êtes pour l’indépendance ?

        Connaître les mots de l’oppresseur.

        Étrange concept à l’allure de faux-fuyant car, une fois l’indépendance officialisée, peu de chose changerait au Vietnam : guerre froide ; querelles fratricides ; nationalisation du produit intérieur à marche forcée. Des milliers de traîtres à rééduquer. Des cages, des cages, encore des cages.

         

        Alors, ma famille était finalement partie.

         

        Et ma grand-mère dans tout ça ? Bà n’avait-elle fait que suivre Ông, du nord au sud, avec ses quatre enfants ? Qui était la femme qui avait précédé la grand-mère effacée ? Et que racontait la veuve à son mari en priant derrière notre écran ?

         

        Je rebrousse chemin et abandonne la décharge à ciel ouvert pour retrouver le littoral et les voiturettes qui vont avec. Un chauffeur s’invite immédiatement, en s’excusant : radio broken. Pas de souci, je connais la chanson. J’ai encore sur la langue le son que mes deux petits balançaient dans la cuisine entre deux floss, juste avant mon départ.

         

        
          Havana, ooh na-na
        

        
          Half of my heart is in Havana, ooh na-na
        

        
          He took me back to East Atlanta, na-na-na (oh no)
        

        
          All of my heart is in Havana.
        

      

    

  
    
      
      

      
        
          Paul + Jules
        
      

      
        Le lycée Jules Garnier est haut perché – une position de surplomb que ce chef historique du service des mines à Nouméa, pionnier mondial de l’extraction du nickel, n’aurait sans doute pas reniée. L’établissement descend progressivement vers le bord de mer jusqu’à offrir une vue imprenable sur la baie. Près de vingt hectares d’Éducation nationale tombent droit sur l’eau salée. En face, sur l’autre bord du rivage, la société Le Nickel fume à grandes brassées. De loin, les camions paradent comme des jouets entassés dans un bac à sable orangé. Julesgarnier contemple.

        Tout en bas, sur le terrain de foot qui jouxte le front de mer, le vent passe entre mes jambes – exactement comme le ballon que Idriss me met en un contre un, façon humiliation. Il est bon, le grand con. Lison checke le goléador qui célèbre son but avec un déhanché latino. Nous avons panaché sans réfléchir : filles, garçons, profs, élèves, pauléluard, julesgarnier, Pierrot contre Toufik, Clarence Albertini avec Zora. Dans le méli-mélo du match, se joue l’heureuse prolongation de ce qui vient de se passer en classe. Nous exprimons sur le gazon ce que nous n’avons pas réussi à nous dire, une heure plus tôt. Pauléluard et julesgarnier ont le même âge, un même bac à passer et vivent un même fourre-tout. Nous avions donc commencé par les présentations.

         

        Julesgarnier (teint doré, chignon-barrettes, yeux en amande, body léopard), assise à côté de Lison : on s’entend super bien dans la classe, mais dès qu’il faut se présenter, dire qui on est, c’est compliqué. On évite un peu ce genre de discussion, ça peut vite partir en vrille. Surtout comme ça, en public.

         

        Julesgarnier (peau blanche, dreadlocks naissantes, yeux bleus, chemisier vert, collier à dent), entre Zora et une julesgarnier : on n’a pas de drapeau, on n’a pas encore trouvé un équilibre entre la France et la Kanaky. On vient de plein d’ethnies différentes. On peut avoir une couleur de peau, mais aucun d’entre nous n’a une seule ethnie en lui. Ici, c’est surtout des ethnies océaniennes. Je suis sûr que chez vous aussi, c’est pareil. Si vous avez envie de nous le dire, on aimerait bien connaître vos ethnies. Comme ça, on fait plus connaissance.

         

        Idriss (peau mate, cheveux ras, yeux noirs, T-shirt gris Quechua) : je suis né à Paris, ma mère est algérienne, mon père est tunisien.

         

        Lison (peau blanche, longs cheveux noirs tenus par des lunettes de soleil, yeux marron clair, body noir) : je suis française-française.

         

        Toufik (teint doré, longues mèches noires gominées, yeux marron clair, acné prononcée, T-shirt bleu de l’équipe de France) : je suis d’origine algérienne.

         

        Zora (peau mate, cheveux bouclés, yeux noirs et maquillés, T-shirt à manches longues kaki) : je suis algérienne, mais pas de la même région que Toufik. Moi, je suis d’Oran, près de l’Espagne. Lui, c’est Constantine, juste à côté de la Tunisie.

         

        Mokrane (peau mate, cheveux bruns en pétard, yeux noirs, polo blanc cintré, banane en bandoulière) : mon père est égyptien ; ma mère je sais pas ; et moi, je suis français.

         

        Julesgarnier (peau noire, cheveux crépus avec deux longues tresses, yeux noirs, T-shirt rouge Nike, voix basse), debout, entre deux julesgarniers : il faut que je me lève. Vous avez fait votre tour, là comme ça. Si on devait faire pareil, on serait dans l’embarras. Moi, je devrais dire quoi ? Je suis calédonien ou je suis kanak ? J’ai pas envie de blesser. Si je reste sur ma chaise et que je dis que je suis kanak, eh bien, je vais blesser Jeanne, Élodie et Sandro. Et si je dis calédonien, j’ai pas envie que mes autres frères kanaks, qui sont là, à côté, me disent à la sortie : alors t’es comme ça toi, t’es calédonien ! Je ne veux pas cacher mes mots sur cette question de nationalité, mais j’ai un peu honte, quoi que je dise. Alors je prends ce moment pour vous le dire debout. Je vais dire que je suis kanak. C’est pas que je rejette la France. Je ne vous rejette pas. C’est pas que j’aime pas les Caldoches, je l’aime mon pays. Mais je le dis comme ça : je suis kanak. Je me sens kanak au fond de moi. Terre, origine, identité, ça nous touche encore. Pour nous, c’est toujours là. On essaye de parler. On essaye de s’entendre. Et on essaye d’oublier.

         

        Football.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Petit bassin
        
      

      
        Le hors-bord file droit, Poulo Condor s’éloigne. La mer est dense, l’eau intense. Le fond marin vire au bleu voiture de police. Puis arrive la transparence attendue qui laisse les poissons s’observer en surface. Nous jetons l’ancre. Les gars n’ont pas l’habitude du large, mais le pilote est rassurant : barboter avec un gilet de sauvetage suffit pour apprécier la vue sous-marine. Clarence Albertini pique une tête pendant que la clique des Tunisano-Maroco-Algériens s’équipe lentement en évoquant le bled. Masques, tubas et épuisettes : le sel de la mer a déjà été incorporé l’été en famille. Ils se préparent à comparer.

        Trois garçons en retrait sur le ponton : Bart le Congolais, Khorma le Comorien et Sadio le Guinéen. Trois corps noirs, serrés par un gilet de sauvetage orange flamboyant. Trois corps maladroits qui ne savent pas nager. Khorma, grande tige longiligne au regard d’enfant, n’a pas spécialement peur et se lance en premier : je flotte, les gars. Sadio suit : les sales souvenirs à la piscine le rendent plus gauche au démarrage, mais pas moins courageux. C’est cool comme on flotte. Le bob jaune fluo toujours vissé sur la tête, Bart n’est pas prêt. Il se fait tranquillement oublier. La faune aquatique étant plus excitante que sa phobie, il se retrouve vite seul avec ses angoisses. J’ai du mal à reconnaître le meneur de troupe.

        Ça va ?

        Je suis bien là, au sec. Je te jure. Au calme.

        OK.

        Je plonge et profite du silence des coraux. Pierrot brasse dans son coin, mais Fahrad n’a pas prévu de lui accorder une pause : l’eau pique à plein sous le masque. Clarence Albertini est entourée par une petite meute de curieux. Le tatouage tribal qui court dans son dos les intrigue plus que tout ce qui pourrait nager au fond de l’océan. Truc de fou et foire aux questions. Ça fait longtemps ? Ça fait mal ? Pourquoi là ? À bonne distance du groupe, je regarde les gars batifoler.

        Les clapotis et les hourras rendent la tristesse de Bart brusquement apparente. Il a envie d’y goûter ; l’occasion ne se reproduira peut-être pas. Nous sommes presque nus, bercés par la pureté des éléments, mais la sourde violence du monde social resurgit dans la gêne de ses bras croisés. Les milliers d’heures passées dans l’eau me sont revenues, sans que j’éprouve le besoin de me souvenir : bébé nageur, club de natation, piscine entre potes, vacances estivales, bodyboard, surf et j’en passe. Il m’a juste fallu plonger. Elles sont là, ces heures, en moi, simplement surlignées par la gaucherie de Bart ou de Sadio. Je remonte sur le bateau. À l’écart, c’est plus facile. Et puis, je ne suis ni Pierrot ni Clarence, juste le sociologue de service. Bart peut oser, la faiblesse. Il ne demande pas, mais j’entends la question.

        Vas-y, on y va tous les deux.

        Vas-y, me lâche pas.

        Vas-y, promis.

        Nous commençons par l’échelle qui tremble sous le poids de notre descente progressive. Jusqu’à la taille, tout va bien. Quand l’eau commence à frotter son gilet, Bart m’agrippe fort. La pression est ferme et maladroite. Je la sens bien, la panique que contiennent les coups de coude que je prends dans le dos. Desserre ; décrispe ; accroche-toi à mes épaules ; ne bouge plus. Nous voilà à flot, à quelques mètres du bateau. Bart ne s’en aperçoit pas tout de suite, trop concentré à ne pas lâcher prise. L’étreinte devient plus amicale à mesure que la gravité perd de sa prégnance. Je nous propulse par battements continus et garde mon bras droit sur sa nuque. Nous faisons notre tour, calmement. On est loin, putain. Bart laisse échapper un sourire. Je ne le vois pas, mais je sens qu’il illumine mon dos. Vingt mètres, trente mètres, quarante mètres, encore un peu plus. Stop. Pas plus loin. Là, on est bien. Enlève ta main gauche et accroche-toi sur la droite. Dégage-la doucement. Maintenant.

        Me laisse pas.

        Je ne te laisse pas : c’est toi qui vas lâcher. Juste un peu.

        Vingt secondes, trente secondes, quarante secondes, encore un peu plus. Maintenant je le vois et peux le prendre en pleine face, le sourire de la première fois. Un sourire immédiat. Une lueur radieuse et familière.

         

        Dimanche matin, petit bassin. Mes petits batifolent en bouffant du chlore. Ils poussent des cris de joie, étouffés par leurs joues rebondies. L’étreinte se précise, mais demeure encore incertaine. Je suis baleine porteuse ou requin croqueur, ça dépend du moment. C’est moi le maître des eaux troubles. Je suis la vie ou la mort. Au milieu des clapotis et des flouchs, il n’existe plus rien d’autre que ces deux visages rayonnants. Mes deux affreux baignent exactement dans le halo qui éclaire le regard de Bart, entre grands frissons et vagues de contentement. Le reste n’est que foutaise.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Papier
        
      

      
        Nouméa reluit, sous la grisaille des nuages. La pluie nous a pris par surprise, alors nous rentrons plus tôt au bercail. Les pensionnaires de la section sportive qui nous accueille depuis deux jours, à quelques encablures de la grande place des Cocotiers, sont partis en compétition. Le gestionnaire du site rentabilise leur absence avec notre présence. Nous partirons demain aux aurores pour traverser, d’ouest en est, la Grande Terre et n’avons pas encore eu le temps d’explorer les baraquements. Quartier libre et petit tour, mais dépêchez-vous : Pierrot rappelle qu’il y a du boulot. Rien ne détonne dans les couloirs du Centre, pas même l’odeur blanche du linoléum fraîchement usiné. Le site est propre, flambant neuf.

        Zora, Toufik et Lison s’étalent sur les tables en quinconce, dans la grande salle collective, imitant les flaques qui, dehors, s’amoncellent. Lison est emmitouflée dans sa polaire bleue Quechua ; Zora est décidée à ne plus se mouvoir, bien au chaud dans son pyjama marqué Armani. Toufik est relativement plus découvert : jamais il n’a froid dans son maillot One-Two-Three Algérie, mais ça n’empêche pas la fatigue.

        Pierrot débarque, sentant la flemme s’installer insidieusement : c’est l’heure d’écrire vos papiers. On n’y arrive pas, m’sieur. Pierrot connaît ces réticences de fin de journée et il n’y a pas moyen : faut rédiger avant de vous coucher, alimenter le blog. C’est votre tour, sinon c’est nuit blanche jusqu’au départ. Toufik tente une diversion. Pierrot a le cœur ouvert et l’esprit généreux : il y a toujours un levier pour négocier. Pourquoi vous dites papiers, et pas articles ? C’est des articles qu’on tape à l’ordi. Pierrot embraye, parce que mieux vaut toujours expliquer que feindre l’ignorance, et puis parce que d’accord c’est bien tenté. Avant, tout était imprimé ; un article, c’était rien qu’un bout de papier ; on a pris le contenant pour dire le contenu ; c’est beaucoup plus parlant. C’est comme ça, à l’usage et à force de répéter, qu’un article est devenu un papier. C’est pas plus compliqué que ça. On appelle ça une métonymie.

         

        Toufik : Merci, trop bien, m’sieur.

        Pierrot : Bah, de rien. Et en parlant de papier, attention, madame Albertini, il n’y a plus de papier aux toilettes !

        Clarence Albertini : Ah merci, c’est toujours gentil de prévenir avant.

        Zora : Mais comment on va faire, ça se fait pas, on peut plus faire caca !

        Toufik : Mais ça va pas ! Arrête de dire des choses comme ça, c’est sale !

        Zora : Mais c’est pas sale, c’est naturel.

        Toufik : Mais les filles, elles font pas caca ! Ça me dégoûte !

        Lison : Mais t’es fou toi, bien sûr qu’on fait caca !

        Pierrot : Mais tout le monde fait caca, Toufik. Ta sœur et ta mère elles font caca. Même madame Albertini, elle fait caca !

        Clarence Albertini : Eh oui les filles, vous n’êtes pas qu’un pur esprit, une noble forme ! Et Pierrot, il fait aussi caca !

        Lison : Imagine les toilettes, trop fort !

        Toufik : Mais arrêtez. Sérieux, m’sieur. Arrêtez !

         

        Il a plu toute la nuit. Le départ est décalé de quelques heures. Vérifications des minibus. Ici, tout ralentit quand l’eau coule sans discontinuer. Idriss profite des trombes pour chiller au sec dans le secteur des filles. Le gestionnaire avait demandé : mettez tout par terre avant de quitter les lieux, on s’occupera du reste. Le sol est jonché de matelas et recouvert de duvets. Il forme bientôt un tapis propice à refaire le monde.

         

        Idriss : T’as chié ? Je t’ai chronométrée, t’as pris vingt minutes quand t’es partie aux toilettes, ah, ah, je t’ai cramée !

        Zora : Même pas… Quand je fais caca, je prends deux minutes, pas plus.

        Lison : C’est vrai ça, je confirme.

        Idriss : C’est la nature de toute façon. Hier c’est Najette qui a chié, je l’ai cramée… Elle a pris du temps.

        Najette : C’était dix minutes, alors la ramène pas !

        Idriss : C’est chelou, une meuf qui chie, quand même. Parce que c’est propre une meuf.

        Lison : Mais nous on fait des cacas OK, d’accord, mais des cacas réussis de ouf, c’est pas comme vous les mecs !

        Idriss : Ça veut dire que quand tu fais caca, tu es propre… ?

        Zora : On fait des cacas parfaits des fois, il tombe direct dans le trou et il disparaît.

        Idriss : Sinon il y a le caca qui remonte wallah, là c’est dégueu.

        Najette : Chez moi, je me lave avec de l’eau, je prends une bouteille. C’est dans la religion. Et puis on utilise la main gauche.

        Idriss : T’es sérieuse, mais nous, on se lave pas la bite, jamais. Vous devriez essayer de faire pipi debout un jour.

        Lison : Mais on a toutes essayé, tu crois quoi ? Mais c’est bien de pisser assis, tu peux rester longtemps.

        Idriss : Mais quand tu te laves là, si tu mets pas du savon, tu pues du cul grave. Dès que je vais te voir à la récré maintenant, je vais t’imaginer aux toilettes, c’est chaud. C’est comme une meuf qui pue des pieds et qui sent l’emmental, c’est chaud ! De toute façon, pour chier, il faut des abdos, parce que quand ça remonte, il faut pousser grave après.

        Lison : Mais quand ça remonte, tu laisses tomber, et tu fais le lendemain, t’as pas besoin d’être Superman !

        Idriss : Ah non, t’es une crasseuse, c’est grave.

        Lison : Zora, tu nous entends, t’es partie aux toilettes ?

        Zora : Ouais…

        Idriss : Tu fais caca ?

        Zora : Ouais…

        Idriss : Abusé. Quand tu chies dans les toilettes publiques, t’as pas envie que les gens ils entendent, moi je mets du sopalin pour caler. Vous avez chié dans l’avion ? Sérieux, moi j’avoue, je l’ai fait juste pour essayer, à l’aller.
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          Tendo, nuit pleine
        
      

      
        La nuit tombe ; nous roulons sans interruption depuis ce matin. Nous venons de traverser la Chaîne centrale pour rejoindre la côte est du Caillou. Nouméa, Bourail, Koné… Nos points de repère sont maintenant des noms éloignés sur une carte, car l’ouest n’est maintenant plus une option crédible. Nous sommes passés de l’autre côté. L’horizon ne pointe plus vers la grande Australie. Il enjoint de considérer les petits archipels : les îles Loyauté, avec sa mystérieuse Ouvéa ; puis, en second rideau, le Vanuatu et son éparpillement rocailleux. Quatre-vingt-trois îles volcaniques qui font un pays, dit l’administration. Ensuite, le large. Et si la ligne de fuite reste droite, plus la moindre barrière avant d’échouer sur les côtes mexicaines.

        À l’intérieur des deux minibus, nous ne regardons pas si loin. Difficile de distinguer le ciel, la terre et la mer avec si peu de lumière dehors. Ça bâille de partout. La fatigue se répand de siège en siège. Pierrot ronfle légèrement dans l’oreille d’Idriss qui semble monter la garde, yeux fermés et bras croisés. Je raconte à Lison comment je corrigeais mes copies de bac au café d’à côté : jamais elle n’aurait imaginé, une pile d’examens officiels sur le zinc. Mokrane le timide s’endort sur l’épaule de Toufik. Clarence Albertini immortalise la pose : deux tourtereaux, clic, clac, pièce à conviction, dossier. Lison sombre et je suis tout près de l’imiter. Elle n’écoute plus vraiment, je n’ai plus trop envie de parler. Nos paupières font doucement le travail. Un arrangement tacite est sur le point de se conclure entre nous quand le Javanais m’empêche de partir à la dérive : putain, Arthur, enfin, ça y est. Hienghène !

        Un panneau indique, en effet, notre entrée dans la ville : Hienghène. Plus le temps de s’arrêter. Elle domine pourtant la côte en offrant un panorama, paraît-il, imprenable sur la baie, mais nous sommes à la bourre. Il nous faut filer fissa vers l’arrière-pays. Nous la traversons sans voir ses rues. Elle n’est qu’un point de passage, une porte d’entrée vers le cœur de la montagne où nous sommes attendus. Hienghène restera un mot-valise, décliné sur Googlemap : chef-lieu ; port ; route ; rivière. En observant les têtes dodeliner, je conjugue machinalement. Je hienghène ; tu hienghènes ; nous hienghènons, là, dans le noir tombant. Un verbe intransitif, à la fois action et état. En langue fwâi, l’une des quatre langues vernaculaires parlées ici, hienghène traduit un mouvement précis du corps et de l’esprit, quelque chose qui traverse la forêt et appartient aux hommes : pleurer en marchant.

        La route laisse place à un large chemin qui longe un cours d’eau sinueux, dernier point de contact avec la mer. Pleins feux sur la montagne. La pluie battante hache notre ascension. Les troncs qui jonchent le parcours obligent Marco et Doumé à s’arrêter chroniquement. Le Javanais et le Réunionnais déblaient et reprennent, nerfs au plancher. La constance des secousses donne une fausse impression d’accélération. Toufik fixe les reflets du cours d’eau adjacent qui attire la lumière rasante de la lune ; Idriss redéploie son mètre quatre-vingt-cinq en s’étirant comme un chat. Depuis que nous avons plongé dans l’épaisseur de la jungle, le temps s’égrène par demi-portions gagnées sur l’objectif. Pierrot a enfin retrouvé son chapeau, tombé derrière les pieds de Zora.

        Soudain, deux carcasses calcinées apparaissent sur le bas-côté. Deux restes de camionnettes. Prisonnières du vert de la jungle. Plus de trente ans qu’elles rappellent aux passants la violence de l’embuscade. C’était en 1984, juste avant Noël. Cette nuit-là, dix-sept hommes revenaient de Hienghène. Comme nous ce soir, ils se faufilaient à travers la boue en convoi dans l’antre de la montagne. Ils venaient de quitter le bourg et étaient attendus par leur tribu, à Tiendanite. Ils revenaient satisfaits du meeting tenu en ville : les tribus environnantes étaient sur la même longueur d’onde ; on se reverrait bientôt pour décider des prochaines actions communes. Il fallait continuer à reprendre le contrôle de la forêt et rappeler l’antériorité de la présence kanake aux Caldoches qui semblaient l’avoir oubliée. On rejouerait aux douaniers pour se faire entendre par les Blancos : barrer la route ; ralentir leurs pick-up ; contrôler les soutes ; détourner leur trafic. Il faisait faim et sans doute soif ; le repas mijotait près des cases. Ils n’étaient plus très loin quand dix d’entre eux furent abattus. Juste là. Une bande de Caldoches avait tiré à la chevrotine. Ras-le-bol de Tiendanite : les provocations des Noirauds ne pouvaient plus durer ; depuis qu’ils avaient conquis la mairie avec leur Jean-Marie, ils se croyaient tout permis. Trop, c’est trop. Faut les fumer.

        Parmi les victimes, Paul et Vianney Tjibaou, les frères de Jean-Marie. À hauteur des huit familles de Tiendanite, ce fut une amputation indélébile : la moitié des hommes de la tribu éradiquée en une rafale, un soir de réunion politique. « Les dix de Tiendanite » : jusqu’à aujourd’hui, ce décompte résonne comme un seul homme dans les cœurs kanaks.

        Dans notre pénombre à nous, les deux squelettes d’acier sont les premiers signes d’une présence humaine depuis qu’une terre irrégulière, rebattue par les pneus, a remplacé le goudron. La pluie n’a pas prévu de s’arrêter. Elle rebondit et claque sur le métal, tel un corps étranger.

        Allô, le Javanais, ici la Réunion : prends pas l’embranchement à ta droite après les épaves. Continue sur la route principale. On n’y est pas encore et joue pas au con. Reste concentré et suis-moi ; y en a plein le cul des nids-de-poule.

        Le chemin à ne pas prendre à droite mène à Tiendanite. Il fait noir, ce n’est pas notre destination, mais nous écarquillons les yeux. Nous sommes attendus une dizaine de kilomètres plus haut, à Tendo. Mais dans le noir, c’est Tiendanite qui rayonne. Parce que « les dix de Tiendanite » reviennent incidemment dans les conversations, comme un traumatisme qui guérira à force d’être convoqué. Et puis, nous avons nos balises : Tiendanite, la tribu de Jean-Marie Tjibaou. Je suis du regard la ligne de fuite. C’était donc tout au bout, derrière les palétuviers, qu’il avait grandi. C’était de là qu’il était parti, gamin, jusqu’à gagner plus bas la mairie de Hienghène, élection après élection. Mais de la seule tribu kanake dont nous connaissons le nom, nous ne verrons rien. Les cordes tombent dru ; la côte se fait pentue ; la route rétrécit. Un plateau et une lueur apparaissent. Nos minibus n’iront pas plus haut. Nous débarquons sous les trombes à Tendo. Un halo dans la nuit.

        En haut, une vingtaine de femmes et d’enfants nous attend en chantant sous les néons. Sous le jaune, l’orange, le rose, le vert et le fuchsia de leurs robes à fleurs, les mamans entonnent notre bienvenue. Nos mains battent le rythme pour étouffer le froid environnant dans la douceur du chœur. Nous sommes encerclés, bientôt invités à un tour de bises organisées. Pierrot entame la coutume. Nous avons pris le pli et restons derrière, en bloc, au soutien. Pierrot dépose manous, tabac et porte-clefs de la tour Eiffel sur un coin de table ; demande l’hospitalité et remercie pour le temps qui nous sera accordé. Sa voix est un peu éraillée, presque tremblante ; le timbre hésitant mais convaincant.

         

        
          Eééééééééééééééh.
        

         

        Bouaé répond en chef de clan avec la rondeur de ses yeux, logés entre une grosse barbe frisée et des dreadlocks emmêlées. Il parle pour Tendo, accepte nos présents, main tendue et dos courbé. Bienvenue à la maison ; vous allez prendre et apprendre ; voir comment ça se passe dans la tribu ; vous irez raconter ; nous parlerons avec les mots du cœur. C’est ça le geste ; c’est ça la coutume. Merci d’avoir fait la route jusqu’ici.

         

        
          Eéééééh.
        

         

        Merci d’être là, avec nous, à Tendo.

         

        
          Eééééééééééééééééééh.
        

         

        Les mercis de Bouaé ont la justesse de l’élastique : ils considèrent autant le point de départ que le point d’arrivée. Oubliez les emplois du temps. Chaque jour décidera. Vous suivrez les mamans et les papas. Pas beaucoup de pères, là. La nuit, les femmes tiennent la baraque et garnissent la grande table : bougnat crevette-poulet, noodles au porc émincé, ignames bouillies, riz parfumé, liserons d’eau à l’ail.

         

        À quelques kilomètres en contrebas, la pluie continue d’arroser les deux carcasses. Le lendemain du massacre, Jean-Marie Tjibaou avait ouvert le robinet à paroles. Parler comme un maire, consoler comme un patriarche, pleurer comme un frère, penser comme un survivant. Il avait simplement déclaré : j’essaie de ne pas avoir de haine. Il avait aussi ordonné : arrêtons les barrages et discutons. Naissance d’un chef.

        Sept Caldoches à carabine furent arrêtés et jugés à Nouméa. La capitale décida que rien ne s’était passé à Hienghène. Non-lieu.

         

        À côté des deux véhicules oxydés, une stèle humide s’adresse aujourd’hui à l’obscurité :

         

        
          Fils de Kanaky, souviens-toi.
        

      

    

  
    
      
      

      
        
          Vĩnh Châu, pleine journée
        
      

      
        Le tour bus s’éloigne de Hô Chi Minh-Ville. Les radiations de la capitale se diffractent sur la grande route du sud. Les familles s’empilent sur des scooters bourrés de sacs plastique ; les étals bordent une chaussée compactée par l’intensité du trafic. Petit à petit, les palmiers se découvrent et la profondeur de la campagne se dévoile. Le delta du Mékong s’ouvre à nous et, d’un coup, mon ventre frémit : des centaines de saucisses séchées défilent sur le bord de la route, alignées comme des pendus. C’était donc là, dans la frénésie des pots d’échappement, que poussaient les lạp xưởng de Bà ; ces grasses tranches de réconfort qui égayaient le dimanche matin. Les lạp xưởng tournoient mécaniquement, pendant plusieurs kilomètres, puis le paysage poursuit sa route. Nous visons la petite ville de Vĩnh Châu, cinq ou six heures plus au sud. Son groupe scolaire nous attend déjà, mais ça, nous n’en avons pas idée.

        La grille s’ouvre. L’excitation des élèves vrille dans les aigus. Devant nous, une longue bâtisse à un étage. Un bloc de pierres pastel accueillant et vieillissant. La façade arbore une large terrasse, ouverte sur des salles de classe qui respirent au grand air. Aucun couloir, peu de portes, pas de serrures : vĩnhchâu ne ferme pas à clef. Les élèves s’agglutinent aux balustrades, dans un concert de cris dont la folie nous dépasse. La masse des uniformes, blancs, sertis de bleu, accentue l’irréalité du moment. Avachi, Bart se redresse et revisse son bob ; Sadio s’empresse d’enfiler son T-shirt Olympique de Marseille ; Fahrad m’interroge du coin de l’œil. Retour de la sueur. C’est quoi ce délire ? La porte du bus s’ouvre, le volume sonore monte d’un cran, flippant. On fait quoi là ? Je descends pas. Même Pierrot semble hésiter. Pauléluard se raidit, engoncé dans une brève irruption d’anxiété. Sadio amorce le mouvement : lunettes de soleil, chaussettes-claquettes, droit au but.

        La cour est envahie par la joie, nous descendons. Tapis rouge et selfies en pagaille. Pluie de dédicaces. Partout, du pauléluard. Sur les cahiers, les sacs à dos, les trousses. Chaque coup de marqueur est un trophée supplémentaire. Les filles nous checkent comme des mecs et les garçons virevoltent comme des fillettes. Sadio la joue champion du monde, à l’aise blaisematuidi. Il faut peu de temps pour prendre son quartier de notoriété : il suffit juste d’y croire un peu. Les enseignants laissent faire : hors de question de sermonner leurs élèves et de ruiner la fête. Lancer un regard entendu, ouvert à toute sorte d’interprétations, reste la plus sûre des demi-mesures.

        Mister Tung rayonne. Sur le bas gauche de son visage, un rictus incontrôlable trahit la difficulté du jeu de rôle. Le directeur de l’établissement a le smile, mais tient à sa position de dignitaire. À ses côtés, Miss Hứa nous accueille avec une robe à fleurs éclatante, des gâteaux, du sirop et beaucoup de curiosité. En sa qualité de professeure d’anglais, elle suit Mister Tung à la trace pour nous traduire le sens de la visite. La tâche n’est pas trop ardue : c’est un homme de peu de mots. Il y a bientôt plus de questions que de traduction. Mister Tran, le sous-directeur, contrebalance à sa façon : gesticuler sans s’arrêter en deuxième ligne. Son anglais est incompréhensible, alors la façon dont il occupe l’espace vaut mille mots. Malgré ses gestes bruyants, Mister Tran garde un sens aiguisé de la hiérarchie. Mister Tung bénéficie, en toutes circonstances, de la primauté sur les situations. C’est lui qui tranche et décide. Mais comme le directeur jamais ne s’épanche, Mister Tran jouit d’une confortable aire de jeux, avec tapes dans le dos et clins d’œil appuyés. Au bout d’une heure, la foule se dissipe. Depuis leur pupitre, les vĩnhchâus nous épient du coin de l’œil : rendez-vous est pris pour juste après.

        Nous passons la ligne des maisonnettes qui nous séparent de l’hôtel. Les manguiers et les longaniers poussent dans des courettes à moitié bétonnées. Ce n’est pas la ville, encore moins la campagne ; il y a de l’espace, mais peu de place. Une vache broute autour d’une décharge : Vĩnh Châu sent le bordel organisé de l’Asie. Je hume tout ce que je peux, j’en redemande. Difficile pourtant d’imaginer qui pourrait bien visiter la bourgade. Nous ne manquerons pas d’air quand viendra l’heure du cercle.

        En fin de journée, les voix de Sadio et Bart s’additionneront à celles de leurs camarades. Fahrad sera le premier à parler.

        
         

        Ils pensent qu’on est des gens importants, parce qu’on est français, alors qu’on est personne. On a rien fait ; on est juste des lycéens. Moi je refusais les autographes, je leur disais que je suis comme eux ; je suis pas une star. Il y en a qui étaient tristes, mais je pense qu’ils comprenaient ce que je voulais transmettre.

         

        Le directeur, il a pas trop aimé quand on dédicaçait leur chemise ; à un moment, Sadio, il écrivait, il écrivait, il écrivait. Et le directeur, il a fait oh my God. Je lui ai dit d’arrêter, mais ils ont continué à demander.

         

        Moi j’ai continué, il était pas trop content, mais ça m’a beaucoup fait plaisir.

         

        Moi aussi, ça m’a fait grave plaisir de voir des gens comme ça. Ça se voit que pour beaucoup, ils ont jamais vu de Noirs, tellement ils criaient.

         

        Moi j’avais l’impression qu’ils espéraient quelque chose de nous ; qu’on allait les sortir de quelque chose. Peut-être qu’ils nous voyaient comme des stars, mais il y avait quelque chose d’autre aussi. Il n’y avait pas que ça. Ils étaient vraiment, vraiment très joyeux.

         

        Moi, j’aurais pas été aussi joyeux même si j’avais vu Cristiano Ronaldo. C’est comme s’ils nous attendaient depuis des années.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Tendo, jour de récoltes
        
      

      
        Deux jours que nous sommes installés à Tendo. Deux jours que la tribu s’habitue au volume sonore. Deux jours qu’il pleut sans discontinuer. La boue partout, l’eau qui suinte, les araignées qui rampent, la douche froide au tuyau, le silence de la nuit. Les réclamations sont objectives et le chant des mamans est déjà loin. Sérieux, on va galérer toute la semaine comme ça ? C’est même pas la tribu de Tjibaou.

        Plus de ville, plus de rues, plus de codes-barres. Seul Hienghène reste en ligne de mire, à vingt petits kilomètres, engloutis par la montagne. Vingt petits kilomètres qui font une heure de route avec un bon véhicule et par temps sec. Il y a bien les ondes de la cyber-base pour prendre des nouvelles du monde, mais la jungle domine le réseau, empêchant le gros des textos de quitter Tendo. Pauléluard s’agglutine devant le bloc émetteur, puis oublie.

        L’immensité du vert est écrasante de vérité. Toufik est le premier à remarquer : on ne sait pas marcher sur la terre ferme. Il nous faut du béton, une surface en dur pour bomber le torse. Pour avancer sur l’humus, il faudrait plutôt accepter de poser ses pieds en ralentissant. C’est l’enchaînement des pas qui prime. Le capitaine adhère : sous les branchages, on ne trace pas sa route, on se fraie un chemin.

        La jungle de Tendo a fort peu à voir avec la campagne aveyronnaise mais, en écoutant Toufik, c’est bien aux vibrations de l’enfance que pense Pierrot. À la clameur des cascades, aux escargots du jardin, à l’école communale. Toufik palabre ; et c’est sans doute ce qu’il y a de mieux à faire sous un arbre. Pierrot observe presque admiratif les longues mèches du gamin défier la gravité à coups de gel. Toufik aime tout ce qui brille, mais reste du genre transparent. Là, à l’ombre des palétuviers, il fait du boucan parce qu’il ne sait pas comment repousser les murs autrement. Pierrot aime tous les pauléuards ; jamais il n’a fait d’exception. C’est un principe qui va avec la fonction : aimer sans condition pour espérer initier un mouvement d’ensemble. Mais Toufik a ce je-ne-sais-quoi. Pierrot ne saurait dire. Peut-être que c’est juste une affaire de timing, le résultat aléatoire d’une collision entre deux trajectoires. Plus Pierrot y pense, plus ça devient évident : parce que c’était lui, parce que c’était moi.

        Pierrot avait à peu près son âge, quand il a quitté son village, sans jamais se retourner sur la vallée. C’est ce même impératif – fuir – qu’il entend sous le monticule des questions posées par Toufik. Pour Pierrot, c’était partir ou étouffer. Alors le béton de la ville fut sa libération : tu comprends, sur l’asphalte, on peut courir longtemps pour échapper aux statistiques. Il faut un peu de chance et une bonne paire de baskets. Sur le sol détrempé d’une forêt, tout est plus lent.

        Toufik relativise les ardeurs de Pierrot, qui s’emballe vite. Parce que chez lui, sur le bitume du Clos, la probabilité de courir pour semer la police est largement supérieure à celle qui vous envoie gambader vers le mektoub. La sensation est ainsi faite : jouer aux cow-boys et aux Indiens, enquiller des runs pour rien. Mais bon, admettons et écoutons le capitaine.

        L’odeur du pastaga ; les collègues à moustache du paternel ; la blanquette de veau après la messe ; les « Mains propres et tête haute » des soirs d’élection : petit Pierrot conchiait son cadre de vie. Il l’avait laissé moisir et avait décidé de s’en foutre. Mais ces derniers temps, le cadre frappait à nouveau à la porte. Pas un jour ne passait sans que Pierrot pense, avec une mélancolie surprenante, aux rituels d’une famille qui jamais ne l’avait compris. Avec sa franche énergie, Toufik appuie sur le bouton à sensations et renvoie Pierrot en arrière. Plus Toufik évoque les petites joies de la jungle, plus les pensées du capitaine se perdent au loin, quelque part sous le soleil de l’Aveyron : le potager et ses courges à concours ; la nappe à carreaux Vichy dans la cuisine ; l’odeur noircie des tartines de pain trop grillées qu’il fallait râper en douce pour ne pas commencer la journée avec le ventre vide. Pierrot n’est plus tenu de donner le change. Le passé est révolu, tout est dégonflé. Il peut désormais articuler : il y a deux semaines, maman est morte. Un cancer foudroyant. Quant au paternel, il s’était foutu en l’air trois mois avant. Par anticipation, à coups de pastaga.

        Nous rejoignons Pierrot et Toufik. Il n’y a plus grand-chose à mettre sur le feu, c’est le moment de partir cueillir. Antoinette distribue les binettes ; Toufik et Pierrot se chargent des coupe-coupes. Attachez vos cheveux, les filles : ça sera plus facile. Antoinette est arrivée à Tendo il y a près de vingt ans, juste après son mariage avec Boaé, mais, pour nous, elle est ici depuis toujours. Avec sa voix douce, elle a réponse à tout, sans pour autant être jamais sûre de rien : j’aime accueillir, ça me permet de voyager sans quitter la montagne et ça m’évite d’avoir à passer ma vie sur la route de Hienghène pour les beaux yeux caldoches d’un patron.

        Nous descendons près de la rivière pour remonter vers les plantations ; un carré fertile que l’on nomme ici daampora. La parcelle est à un peu moins d’une heure de marche. Les légumes ne poussent pas n’importe où : il faut trouver le bon coteau, affiner l’orientation favorable. Quelques sacs vides et du baume au cœur, nous marchons vers des vivres qui ne viendront pour une fois pas à nous. Nous commençons par des avocats mûrs, petits mais soyeux. Nous grattons la terre pour trouver les racines des ignames ; tirons celles qui veulent bien venir et refermons les trous pour que continue la croissance souterraine. L’air de rien, ces plantes grimpantes sont délicates. Elles doivent rester bien dégagées sans être trop exposées, sinon ça déconne sous le sol. Les tubercules sont un baromètre, leur profusion phallique un symbole ancestral. Une tribu riche en ignames est une tribu fertile, attentive aux mouvements masculins de la terre. Le taro d’eau, sa fidèle appariée, préfère la liberté : le fluide féminin attend sauvagement sur les flancs du billon, se décuple par boutures pour former un rhizome de corme écailleux à la chair rosée. Sous terre, se dessine l’équilibre des forces en présence, la nécessaire reconnaissance de la précédence. On apprend tout ça en se cognant, sourit Antoinette, car au début était la chute.

        Antoinette raconte : Téâ Kanake est un homme-reptile, descendu de la Lune pour atterrir sur le Caillou. Il tombe du vide et débarque dans l’inconnu. Il n’y a ni comment ni pourquoi. Les esprits rocailleux lui indiquent la marche à suivre : tout ce qui est dans la terre te suffira pour vivre et grandir, si tu prends le temps de la comprendre et de la conserver. Regarde bien ce qu’il y a, avant toi. C’est en cultivant l’origine du monde que tu deviendras un homme. Téâ Kanake, d’abord, devra écouter.

        Nous continuons la fouille ; de longs tubercules de manioc accrochent nos ongles noirs. Sérieux, ça se mange ? On se déchire un peu les mains, mais ça fait du bien. Lorsque Zora s’entaille le pied sur une souche, Antoinette mâche quelques feuilles de mantana et applique la pâte verte sur la plaie qui coagule. Zora n’a même pas eu le temps de pleurer sa mère. Elle arrache maintenant les oignons avec Mokrane le moins timide ; la terre est si fine que l’on dirait que les tiges glissent rien que pour le plaisir. De fins piments s’offrent à Lison dans un buisson, derrière les cannes à sucre que nous suçons comme des gosses. Les grappes de marijuana montent, çà et là. Idriss, checke la taille de l’herbe kanake, ça sent grave la mexicaine. Toufik hallucine et remarque le potentiel du site, Idriss constate la bio-qualité et fait son calcul de rentabilité : il y aurait de la maille à faire avec ces plants. Antoinette charrie de suite ses velléités commerciales, peut-être parce que Idriss raisonne en court-circuit et qu’il lui rappelle trop bien ses jeunes qui pensent business en considérant le daampora.

        On en a bientôt plein le dos. Pierrot bat le rappel : descente en canard obligatoire. À force de s’intéresser aux pas branlants des autres, c’est lui qui dérape. Tout de suite, se raccrocher pour ne pas dévaler et ne pas entraîner la smala. Dans le creux de sa main gauche, le coupe-coupe devient un piquet de sécurité. Planter. La lame tranche dans le vif en suivant scrupuleusement la pression réflexe de ses doigts. Du sang partout. Une main en charpie. Vu la béance de l’entaille, les feuilles de mantana ne feront rien de bien. Vite, un T-shirt pour faire un garrot. Ne pas traîner, retenir ses larmes. Clarence Albertini dégringole avec Pierrot et le fait courir presto. Au bout de quelques minutes, nous ne discernons plus que deux points incertains dans la forêt descendante.

        Toufik verbalise : si ça trouve, ils vont l’amputer.

        Une fois arrivés au village, il faudra espérer pour Pierrot qu’un pick-up soit disponible. Le poste d’infirmerie le plus proche est à Hienghène. C’est à côté, mais on sait : c’est loin. Croiser les doigts et hienghèner. On n’entend plus que le gazouillis des oiseaux. Antoinette garde son entrain. Ne vous inquiétez pas ; tant que le garrot reste serré, ça ira. Pour apaiser pauléluard, elle relate la fréquence des accidents. Les jours qui suivront, je remarquerai en effet ces bribes de malchance que révèlent, à coups de cicatrices, les peaux hâlées à Tendo. Nous nous posons sur une rangée de troncs affalés, à côté de la rivière, pour nous rafraîchir. Antoinette se couvre d’un K-Way bleu marine et reprend le récit de la légende là où elle l’avait laissé.

        Devant un banian aux racines emberlificotées, Téâ Kanake plonge au cœur de la terre, pour vérifier si les rochers avaient dit vrai. Happé par les tentacules du grand arbre, Téâ Kanake descend au fond du fond. Les minéraux racontent la vie des ancêtres, l’interconnexion millénaire entre les clans, les familles, les hommes, les femmes. Les racines du banian le ramènent au nœud des causes et des conséquences. Téâ Kanake absorbe ce que la terre lui enseigne, puis remonte sans la moindre écaille. Il respire désormais par les pores de sa nouvelle peau, prêt à planter des ignames et à bâtir la première case. Il faudra cultiver la mise en commun. Téâ Kanake mesure : le métier d’homme sera difficile.

        Nous écoutons, en remuant nos tubercules dans le cours glacé de la rivière. Le courant aspire mécaniquement les restes de boue qui se tapaient encore l’incruste.

         

        Pierrot et Clarence rentrent à Tendo juste avant la nuit. Monsieur, vous nous avez grave manqué. Sérieux, on a eu trop peur. Madame Albertini, vous avez grave assuré. Toufik s’apprête à faire un check au capitaine, mais vu la taille grotesque de la main bandée, ça lui paraît inapproprié. On veut tout savoir – la douleur, le trajet, l’hôpital. Pierrot est au centre de notre attention : mes doigts sont toujours là. Nous fêtons ses vingt-neuf points de suture à coups de mauvaises blagues et en croquant des chips de banane poingo. Coca pour les uns, bière pour les autres.

        Santé !

         

        Eèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèh.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Vĩnh Châu, la mer en face
        
      

      
        Bang est le meilleur élève – c’est en tout cas l’avis autorisé des deux Misters. Et vĩnhchâu veut s’assurer que tout ira bien, alors Bang nous colle. Bang dans le bus, Bang à l’école, Bang à l’hôtel. Bang jusque dans nos chambres.

        Son anglais est limpide : pauléluard s’incline sans combattre. Au début, sa sollicitude paraît douteuse, mais elle devient vite un repère amical, la plaque tournante de nos nouvelles habitudes. En même pas deux jours, les bases sont plantées confortablement. Nous ne dévierons plus : un petit déjeuner piment-citron vert avec soupes et riz sauté pour commencer la journée, dans la cantine affairée du Centre ; une régalade avec des plats à partager pour la terminer, dans l’enfilade des restaurants à paillote du littoral. Nous y enchaînons bières et thés glacés devant le show, chaque jour plus attendu, de Mister Tran. Le sous-directeur a le rire gras, la gorge sèche et l’alcool franchement joyeux, si bien qu’en fin de repas, les digues tombent à chaque fois un peu plus. Mon vietnamien glisse comme roule son français ; Pierrot est fluent en english, Mister Tung taperait presque des mains en rythme et Clarence taquine en italien : Albertini per tutti.

        La journée, notre bus trimballe pauléluard et vĩnhchâu. Des temples, des pagodes, des autels, des sanctuaires ; du divin à tous les coins de rue. Assis, couchés, debout, les bouddhas dominent la campagne, mais les variations apparaissent bientôt – tao, catho, indo, islamo – et, avec elles, l’inévitable dégradé des couleurs. Bà mélangeait aussi, à sa façon. Ses bâtonnets d’encens s’adressaient à un peuple cosmopolite : bouddhas, esprits malins, fantômes égarés, animaux du zodiaque. Le melting-pot était la voie la plus directe pour converser avec Ông.

        Au pied d’une pagode khmère, la queue des nécessiteux renvoie brusquement pauléluard et vĩnhchâu au monde des privilèges communs. Nos ventres à nous sont pleins. Leurs corps sont secs et cassés. La file s’étire, malingre et mal voyante. La faute aux plantations d’oignons rouges qui font la réputation de la province. Les champs sont vaporisés d’un dérivé de l’agent orange, légal et consommable, conçu pour n’épargner que les bulbes qui font pleurer. Les ouvriers paysans portent leurs jerricanes en bandoulière sur des surfaces dégagées, protégés par de grands voiles en tissu qui recouvrent la bouche et le front. Seuls leurs yeux restent à découvert, car pour passer le spray, il faut bien y voir.

        Notre bus s’arrête en bordure de champ. Mister Tung parlemente avec un groupe de femmes aux chapeaux coniques pour négocier la leçon de choses. Nous prenons place dans le sillon, comme si de rien n’était. Elles rient franchement de la position accroupie des pauléluards, trop grands pour faire semblant, et de la gaucherie des vĩnhchâus aux mains lisses et maladroites. Des cueilleuses à Mister Tung, l’intrusion rend tous les Vietnamiens hilares. Notre inaptitude révèle trop grossièrement l’étanchéité de nos vies pour être feinte : paysans contre étudiants, campagnards contre citadins, Vietnamiens contre Français, femmes contre garçons, vieux contre jeunes. Mieux vaut en mourir de rire. Bart et Sadio pointent le matérialisme de la situation : c’est chaud comme elles sont grave exploitées. Et puis cette odeur d’oignon frais, c’est abusé ; on se croirait au kebab. Nous sentons arriver le point de non-retour, alors nous repartons en lançant des mercis trop appuyés et en laissant nos hôtesses à une tâche qui jamais ne sera la nôtre.

        La prochaine étape dans le champ de pastèques de la famille du directeur nous fera oublier l’arrière-goût de l’indécence. Lâchés libres, couteau à la main. Rouge de malade. Jus de ouf. Du sucre à raz de terre. J’hallucine, je croyais que ça poussait dans les arbres.

        Halte méridienne dans un petit village de pêcheurs. La mer est grise, le ciel aussi, le sable couleur bitume. Sous les abris en bambous, des tables rondes en métal. La cuisinière a prévu aussi large que son sourire. Les plats passent de main en main : poulet basilic, riz croquant, œufs frits sauce soja, gobies braisés, coquillages vapeur, nouilles sautées. Des plats à partager entre pauléluard et vinhchâu, avec rires, baguettes et sauce aigre douce.

        Tôi ăn chay ; je suis végétarien. J’annonce à notre hôte l’unique phrase apprise par cœur avant le départ, plus pour initier le contact que pour me faire comprendre, Mister Tung ayant de toutes les manières déjà blindé l’affaire en amont. Mon père avait garanti : avec ça, tu t’en sortiras. Je voulais assurer mes arrières avec un mantra et faire bonne figure. Tôi ăn chay est finalement devenu une porte d’entrée vers l’espace attentionné des petits extras. Aujourd’hui, c’est tofu mariné au caramel avec variété de tempuras. Je passe à Fahrad, que je sais amateur. Nous dégustons, au milieu de quelques chiens faméliques qui se frottent à nos pieds pour poser une option sur nos restes.

        Après le repas, pauléluards et vĩnhchâus poursuivent dans l’eau saumâtre. Quartiers libres. Jeux de mains, jeux de vilains. Entre les rigolades et les jets de ballon, des détritus sont expurgés par le ressac : filets de pêche en nylon multicolores, sacs plastique transpercés, tétrapaks, tétrabriques, paquets de chips éventrés, cabas en perdition, tongs dépareillées, polystyrène explosé, canettes compressées, bouteilles d’eau inertes… Derrière nous, sur la butée, c’est encore plus compact. Nettoyer consiste à écumer l’arrivage pour le refourguer vers l’arrière. C’est toujours ça de moins pour les yeux quand on fixe l’horizon et que tout commence par un plongeon. Derrière nos têtes de linotte, le vent érode le tas.

        Karaoké avec réverbation maximale au retour. Vĩnhchâu chante à l’unisson, entraînant pauléluard dans le miel doucereux de la radio :

         

        
          Havana, ooh na-na
        

        
          Half of my heart is in Havana, ooh na-na
        

        
          He took me back to East Atlanta, na-na-na (oh no)
        

        
          All of my heart is in Havana.
        

      

    

  
    
      
      

      
        
          Tendo, au coin du feu
        
      

      
        Il est encore tôt ; la pluie a enfin cessé. À côté, ça ronfle sec. Pierrot dort à plat ventre, épuisé. Depuis que sa mère et son père ne sont plus, le sommeil est devenu une affaire intermittente. Les yeux fermés, Pierrot ressasse. Il aimerait revenir en arrière, mais ça s’était passé comme ça s’était passé. Dans une sorte de fausse indifférence. Longtemps, il avait eu la haine d’avoir la haine. Puis honte d’avoir eu honte.

        L’Aveyron le minait. Pendant plus de trente ans, il n’avait pratiquement pas donné de nouvelles à ses parents ; joyeux Noël et bonne année. Puis, il s’était dit que c’était con ; que c’était à lui de grandir. Entre l’ignorance autoritaire du père et la lâcheté de la mère devant ses numéros de vieux macho, Pierrot ne savait pas ce qu’il méprisait le plus. De toute façon, ils avaient formé une paire : travailler chez les Zoulous à Saint-Denis, il n’y avait vraiment pas de quoi être fier. Et puis il y avait la phrase que personne ne prononçait, mais qui brûlait toutes les langues : le fiston est un pédé. Il y a trois ans déjà, Pierrot avait fait un pas de côté.

        Il était arrivé à la maison sans prévenir et avait présenté son copain André. Pas de pourquoi ni de comment. Une introduction sans la moindre question. Le temps avait travaillé. Deux étés de suite que la mère avait retrouvé le sourire : parce que André était bon cuisinier ; parce que André s’intéressait à son clafoutis ; parce que André appréciait la partie de rami après le café. Il est gentil, ton ami. Le père était insondable, mais d’humeur joviale : tant qu’il y avait du pastaga entre mecs, il validait la présence du pote. Alors ils rigolaient comme ça le soir, tous les trois. Le paternel en avait même conclu, sous la brise du vent d’autan, qu’on était bien là, entre couilles. Mais personne n’avait su mettre les mots. La trouille était restée leur plus petit dénominateur commun. Le goût d’inachevé pesait aujourd’hui lourd. Pierrot aurait voulu articuler : mon ami André n’est pas un pote. C’est de l’amour.

         

        Un léger brouillard tapisse encore la vallée. Je profite du silence pour l’observer sous l’angle neuf du matin. La tribu est un refuge, une terre à terriers contigus. Les frontières entre pertes et profit n’y sont pas établies. Peut-être même qu’elles sont imaginaires, simples reliquats d’un esprit de classification dépassé, trop métropolitain pour lâcher prise. Parce que, à Tendo, ça suinte et ça déborde.

        Ici, on ne fait pas dans le compartimentage. Les divisions ressemblent à des additions, comme sur la grande facture scotchée à l’entrée de la cuisine collective. Une arrivée d’électricité unique et un raccord au pot commun : l’affiche résume l’état de la consommation générale. Aucune estimation individuelle. Les lignes horizontales s’y empilent, avec des chiffres exposés aux yeux de tous et ignorés par chacun. Des calculs dont l’exactitude ne se loge pas dans les décimales.

        Philomène les connaît sans doute mieux que quiconque, ces opérations effectuées dans la brume. Je regarde : pas de fumée à café dans sa maisonnette ; mamie dort encore. Je l’imagine en train de rêvasser à un passé qu’elle semble explorer chaque fois qu’elle en parle. Philomène ne saurait donner son âge exact : plus de soixante-cinq ans, moins de soixante-dix ans ; ça lui paraît juste. Les cassures de la vie ont remplacé les anniversaires ; ses repères sont des revisites : un mari décédé, un divorce compliqué, l’adieu à Nouméa, une arrivée à Tendo, une fille adoptée et une case en partage avec trois autres veuves. Pour aller au bout de la route avec les copines, si Dieu le veut. Pierrot aussi se sent plus près de la fin que du début. Depuis que ses parents ne sont plus là, c’est lui le prochain sur la liste. Il garde précieusement les clefs de la maison, dans l’Aveyron, sans doute pour faire illusion. Car après lui, il n’y aura pas de Jésus-Marie. Pas de seconde chance, aucun retour en grâce. La certitude remonte à loin. Déjà petit, il pensait : le curé raconte des conneries pour que les parents soient contents. Alors quand il ne sera plus là, il restera la relève : des Zora, des Lison, des Idriss et des Toufik.

        Jean-Baptiste Abdelkrim s’en tamponne aussi des Ave Maria. À l’affût dans sa cabane, à trois bons kilomètres du cœur de la tribu, il a choisi le grand air : l’au-delà, je l’encule à sec. Ce Breton à l’ascendance berbère n’en pouvait plus de l’Hexagone : marre de ma gueule de demi-métèque et du cri des machines chez Renault. Je vomis par les oreilles quand j’entends parler vidange ; plus jamais je touche à un moteur ; fuck vos rêves de bagnoles américaines. Trente ans passés à trimer à Rouen et presque autant à cachetonner sur le Caillou. Dix ans pour s’établir peaupoualé chez les Kanaks, devenir un intello perché dans la brousse et renaître Ben de Tendo, l’amoureux de Sidonie, la fille de David l’ancien.

        Depuis « les dix de Tiendanite », Sidonie courait le monde. Personne n’avait pu la rattraper. La tuerie ne fut pas qu’une affaire de grandes personnes ; elle renvoya une génération d’écoliers dans la jungle. La République était au chômage technique, la faute aux démissions subites et à la peur contagieuse de l’escalade : les Noirauds vont se venger ; fallait pas toucher à Tjibaou. Plus de ramassage scolaire, plus de Hienghène. À même pas quinze ans, ce fut la fin de la récré, alors Sidonie mit les voiles : une fugue, des voyages, un adieu à la tribu. Des allées et venues jusqu’à aujourd’hui. Ses longues dreadlocks grises à l’élégance bien mise forment un cône empli d’énergie, comme si le haut de sa coiffe canalisait les vibrations d’un corps heureux d’être là. Sidonie donne le sentiment d’être tout le temps en mouvement, même si elle ne trime plus comme avant : je voulais respirer sous d’autres soleils, ne pas vivre à contrecœur, puis je suis revenue. Ben est arrivé et on s’est trouvés. Les deux écorchés voulaient s’implanter.

        Le mercredi, c’est nemi. Parce qu’on ne parle pas fwâi, pije ou jawe dans la tribu. Alors quand la corne de brume résonne, les petits qui ne sont pas partis à Hienghène pour la semaine sortent causer avec Sidonie dans la langue des anciens. À Tendo, le flux des enfants présents varie avec une certaine constance, entre les problèmes de bus, les contraintes de la météo et les mauvais virus. Sidonie a pris le pli : faire avec l’effectif du jour. Pause sur le français des villes et sur l’anglais des écrans. Plus que quelques centaines de locuteurs dispersés dans la montagne : le nemi se perd. Le combat ne sera jamais gagné, mais il pourrait ne pas être perdu. La langue est une invitation à refléter le monde habité, à situer son trajet sur la tectonique des ancêtres et des cases. En nemi, le nom d’une personne met des années à arriver. Il s’impose ou il se prend, ça dépend des enfants. La langue sait attendre.

        Alors le mercredi, Sidonie pousse tranquillement à la délivrance. Car parler, c’est aussi une manière de voir. À Tendo, la Terre ne sera jamais bleue comme une orange. Notre bleu est expansif. Il se déploie en fonction des saisons et des éléments. En nemi, il y a bleudelamer ou bleuduciel. Et cela n’a rien à voir avec votre bleu Hexagone, un bleu général qui s’adapte à toutes les situations. Il n’y a pas non plus de vie en rose. Regarde autour de toi : aucun pigment dans la montagne. Pas même dans ce que vous appelez la rosée du matin. Regarde quand le soleil se lève, comme elle reste verte et grasse, la pellicule d’eau déposée par la fraîcheur de la nuit. Tu peux scruter, Louis Amstrong peut continuer à crooner : votre rose n’existe pas ici. Nous n’avons rien à en dire. Pas de reflets à contempler, pas de mots pour les décrire. Elle est comme ça, notre langue. Plus de mot à disposition, plus de reflet à partager, et plus de place dans la tribu : c’est ma hantise, confie Sidonie. Il m’a fallu courir le monde pour savoir. Voilà pourquoi le mercredi. Car perdre la langue, c’est tomber dans un puits sans fond.

        Devant l’alignement des marmitons, Antoinette raconte la peur d’une chute à ciel ouvert. En ce début de soirée, elle a les traits légèrement tirés, mais sa peau ne prend jamais vraiment le pli de la fatigue. C’est peut-être juste la gravité des pensées du jour. Les bûches crépitent et la fonte commence à faire dorer les beignets d’aubergines. Bercés par le bruit continu de l’huile en ébullition, nous l’écoutons : vous savez, il est facile de se perdre ici. Il y a des papas qui ne sont plus là ; des filles qui ne veulent plus être mamans ; des cases devenues casanières. Dans la journée, j’entraperçois en effet ces ombres furtives, derrière des rideaux tirés aux couleurs de la Kanaky, de la Jamaïque ou du Brésil. Et je sens : l’odeur d’un chanvre résineux collant aux infrabasses. Les sons étirés du dub et du reggae résonnent et sont là pour durer. Rien ne semble pouvoir perturber leur diffusion, pas même la forêt. Sous mes pas d’étranger, j’entends clinquer des cadavres écossais. Johnny Walker et Clan Campbell s’entrechoquent dans les herbes grasses. Parfois, un macchabée américain. Jack Daniel’s.

        Antoinette se souvient quand la télé est arrivée. C’était un jour de septembre. On a vu les avions s’écraser sur les deux grandes tours à New York. On a eu peur. Peur de la peur en boucle. J’ai longtemps cru que tous les musulmans étaient des Arabes. Je sais maintenant qu’ils peuvent être français, allemands, et même javanais. Le feu continue son travail de sape. Les poivrons caramélisent. C’est bien comme ça ; Antoinette retire la friture de son bain. Les chiens passent entre nos jambes sans nous effleurer. Tous les cabots du village sont là. Ils tournent en rond, se laissent berner par la chaleur et finissent par s’assoupir. Vaincus par le travail des flammes et par la déception de ne pas avoir pu taper dans notre préparation ; calmés aussi par le mince espoir de recevoir une caresse. Leurs ventres aux côtes apparentes ne respirent pas la détresse. Ils ont leur place à Tendo, dans les pas des chasseurs et au coin du feu.

        Non loin, Ben a un brusque coup de chaud. Il était bien avec son bouquin, lové dans le hamac, confortablement embusqué au début des années mille neuf cent avec un gentleman cambrioleur, en plein vol de diamants. Mais les perches trop bien tendues sont faites pour être saisies et Toufik, on l’entend venir de loin. Le voilà qui revient de la rivière avec Mako, remontant le chemin qui mène au daampora. Toufik a encore des poissons frais plein la tête, alors il en redemande, interroge Mako sur l’art et la manière : mouche, leurre, cage, harpon. La pêche en eau douce ressemble soudainement à un nouveau continent. Il voudrait aussi en savoir plus sur l’arche Kanaky-Calédonie : guerre, traité, parlement, indépendance, référendum. Pour ou contre ?

        Trois jours que Mako nous trimballe autour des sentiers de chasse et des points d’eau douce. Deux ans qu’il a quitté le lycée pour zigzaguer entre les petits boulots à Nouméa et l’air changeant de la forêt. Il ne regrette pas d’être resté à Tendo ce mois-ci : jouer au guide est un privilège. Mais là, il ne sait pas trop quoi répondre à Toufik. Il ne sait ni ne vote. Pour ou contre, c’est une question pour les costumes-cravates qui ne déclenche chez lui qu’un silence embarrassé.

        Ben s’y engouffre, laisse Arsène Lupin en plan et fait glisser ses lunettes sur la pointe de son nez, histoire d’aller droit au but. Pris de court, Toufik sursaute ; il n’avait pas vu Ben débarquer en force frontale pour massacrer ses interrogations. T’entends ça, Mako : pour ou contre l’indépendance ? Rien à foutre du référendum. Ils nous les cassent avec leur destin commun. Pensez destincommun. Rêvez destincommun. Votez destincommun. Baratin. Des blagues électorales. On est de simples citoyens, et c’est déjà pas mal. Regarde bien l’ami Mako : il est où le destin commun, entre lui et les richards de la Riviera ? Bac électrotechnique et coupe-coupe contre 4 x 4, V6 et V8. Moi je vois rien de commun ; y a juste des exploiteurs et des exploités. Revendique ta place, pour pas te faire baiser par la vie, c’est un vieux con qui te le dit.

        Mako écoute, le regard amusé : le Breton n’a pas tort. Mako sait aussi que Ben n’en a pas encore fini. Notre délire, Toufik, c’est de viser l’autonomie collective. Parce que ton idée à toi, elle bénéficiera à tout le monde et il n’y a que toi pour pouvoir la penser. Pense par toi-même si tu veux aider les autres et contribuer. Jamais tu pondras une grande idée tout seul : si t’échanges rien avec personne, tu coules dans le conforme. C’est pas plus simple à Tendo qu’à Saint-Denis. Ici, on a tout et rien à la fois. Vous, vous avez rien et tout en même temps. Mako a quasiment ton âge : tu le sais pas encore, mais vous vous regardez de travers. Tu repenseras à lui plus tard dans ta cité, ça va te prendre le chou. Et vous allez rentrer dans sa tête avec votre banlieue parisienne. Personne ne sait quand ni comment, mais ça vous offrira des perspectives. Pour, un jour, peut-être pouvoir choisir.

        Toufik sait déjà qu’il n’oubliera pas.

        Mako : des sauts dans la rivière depuis la falaise en bas du barrage, en mode commeunkanak. Mako : les secrets de la chasse à la roussette sous une parka Nickel Mining Company. Mako : des entailles sur les troncs des kapokiers pour marquer la route qui mène au gibier. Une lettre par tronc, comme une frise défiant la densité du vert. M/A/K/O.

        Aussi, deux vieux autocollants sur la porte de sa chambre : une voiture de rallye taguée Kanaky ; un ovale bleu marine avec képis et épaulettes. La gendarmerie recrute. Avant notre départ, Mako promet : il répondra à l’appel du sticker. Je passe le concours à la rentrée pour m’engager.

         

        M/A/K/O/M/A/K/O/M/A/K/O/M/A/K/O

      

    

  
    
      
      

      
        
          Vĩnh Châu, bleu du jour
        
      

      
        Vendredi soir. Ici comme à Saint-Denis, l’achèvement de la journée sent bon la fin de l’école. Trois jours que nous sommes installés dans la ville : notre petite semaine a déjà bien avancé. Demain sera une autre affaire, car nous avons maintenant l’entièreté d’un long week-end : soixante-douze heures d’affilée. Vĩnhchâu vidé, nous pouvons travailler.

        Pierrot avait scellé le deal avec le directeur en broken english : l’hospitalité contre des travaux d’embellissement de l’école. Il y a de quoi faire : des balustrades, des portes, des fenêtres – tout un encadrement occis, bouffé par le climat. Mister Tung nous imagine-t-il vraiment spécialistes ? Il ne semble en tout cas pas douter de nos compétences. Nous évaluons les besoins en flux tendu : des brosses abrasives, du vrai scotch à peinture parce que celui-là, c’est pas possible, des pinceaux fins pour les bords, du carton si possible, des éponges qui ne font pas semblant, du papier de verre par paquet de douze. Nous partons sur un bleu clair.

        Limer, brosser, gratter.

        Le beat devient vite nécessaire. Sadio gère tout ce qui sort de l’enceinte et les basses font ventilo. Ambiance gangsta vocodeur ; la street est dans la place. Quelques vĩnhchâus passent à vélo admirer les avancées ; la star, c’est l’ouvrier. C’est relou les autographes quand tu ponces. Monsieur, vous pouvez pas dire aux petits d’arrêter ? Je fais des taches, c’est dégueulasse. Il faudra composer avec le bal des étonnés, vĩnhchâu ne fait pas relâche.

        Le jour d’après, un petit groupe de collégiens munis de masques et de gants se met à astiquer avec nous la ferronnerie. Bang avait déjà sauté le pas, mais ça ne compte pas ; il fait partie du crew. Les précautions locales tranchent avec nos mouvements appuyés. Encore plus lent, c’est pas possible. Mais, entre pauléluards et vĩnhchâus, l’essentiel se joue downbeat, dans l’étirement de pauses de plus en plus fréquentes. En appliquant la seconde couche, je tangue doucement, à l’écoute de la langue de Bang. Le phrasé monosyllabique m’évoque un certain goût pour l’incapacité manuelle. J’entends mon père esquiver en vietnamien : à la maison, c’était ni clou ni vis. Les travaux domestiques étaient la chasse gardée d’un vieil ami portugais qui savait toujours quoi faire contre un petit billet. J’entends à nouveau ma mère : Ông maîtrisait le français à la perfection, mais était incapable de cuire un œuf sur le plat. Sans ta grand-mère, c’était la panique. Un lettré ne se frotte pas à la nécessité.

        Mister Tran établit la liaison en scooter avec la quincaillerie et livre au compte-pots. Le sous-directeur propose une dilution massive au white-spirit pour gagner du temps et de l’argent : mix with paint. Il va niquer la peinture chinoise avec son white-spirit : no thank you. Mister Tran ne voit pas en quoi le fait de réduire le pouvoir couvrant de sa peinture nous inquiète : Yes, mix with paint. Y a pas moyen : no thank you but no mix with paint.

        Le sens pratique n’est pas la chose la plus partagée sur notre dancefloor. L’espace social est clairement insoluble dans la bricole. J’en ai peint des murs, décapé des surfaces ; ça a occupé un temps mes week-ends. Nous, avec Pierrot et Clarence, nous avons l’expérience de la retape, façon petits propriétaires. Nous, les bacs pro, nous avons le travail physique en horreur : trop proche des parents et de l’avenir probable. Nous, les vĩnhchâus, nous n’y entendons rien, avec nos paumes adoucies par l’étude. Chacun révisera sa partition. L’équipe passe avant le résultat : du cœur à l’ouvrage ; un chantier à la dure ; de la peinture plein la peau. Trois jours à fond. Livraison du chantier après épuisement des fluides. Joie lumineuse de Mister Tung. Fierté maximale de pauléluard.

         

        Il n’y a plus qu’à filer vers la finale : Vĩnh Châu contre la France, en quatre mi-temps.

         

        J’entre dans les travées du stade dans la peau du sélectionneur avec mes gars sûrs. Le terrain en Astroturf me ramène aux matchs du samedi avec mes deux petits, il sent bon la mondialisation. Ça doit encore être le tic-tac des monosyllabes environnant, mais je pars pour un autre flash : mon père à Saïgon en noir et blanc, capitaine de l’équipe de foot du lycée. Une des rares photos qu’il aimait nous montrer. C’est certain, il serait fier. Nous jouons les seniors devant un public d’habitués. En face, ça passe bien la balle, mais le physique finira bien par craquer. Pas de grosses consignes à donner, les garçons savent faire. Bart et Sadio mangent le milieu de terrain à la sauce samouraï : 5-2. Des hourras dans les yeux.

        On remet ça contre les juniors. Qui jouent étrangement mieux. Ils misent moins sur la force de l’âge que sur l’animation collective. La France est malmenée ; mes gars commencent à décrocher, à force de cravacher solo. Trop beaux, trop tôt ; Sadio prend le chou et explose. Tacle sur le petit virtuose adverse, en mode attentat. Pieds en l’air, jambes décollées. Histoire de faire du sale et de se faire du bien. Parce que ça suffit, c’est nous la France.

        Furie polie des locaux, mais furie quand même. Sadio enchaîne : prends ma tête contre la tienne et sens mes mains raidies par la rage de vaincre. Bart et Fahrad font ceinturon. Ta gueule, arrête. Sadio refuse tout compromis : c’est baston ou baston. Je le colle derrière la ligne de touche : assis-debout-couché, fais comme tu veux, mais la ferme. Mister Tung entre sur le terrain, parlemente avec les juniors, se confond en excuses devant l’arbitre, calme le public, snobe la France. Le match reprend, au bout d’un moment beaucoup trop long pour moi. Nous gagnerons la putain de rencontre. Retour en silence, la honte au cou. Sadio a foutu la semaine en l’air pour un score défavorable. C’était la dernière soirée. Personne n’en veut, du goût de sa colère. Elle fout les nerfs. Pire que du emmanuelpetit balancé par-derrière.

        Après la douche, c’est paillote et nuit d’adieux. Sadio est collé en bout de tablée, au riz blanc et à l’eau. Exfiltré le plus loin possible du Vietnam. Tu as trente minutes chrono pour trouver les mots. Entre deux silences, Sadio se lance. D’une seule traite face à Mister Tung, larme à l’œil et cul péteux. Je traduis en anglais pour Miss Hứa qui s’apprête à passer au vietnamien, mais Mister Tung coupe court. Il nous remercie sans dire un mot. No need English : je parle la langue des yeux et j’ai plus que parfaitement compris. Mister Tung prend notre grand couillon par l’épaule, réconforte ses bras mous comme une chiffe et serre sa main de gamin. La serveuse intercepte son sourire en plein vol : langoustines à l’ail et fritures de poisson, dans un grand plat pour deux, avec des tranches de pamplemousse Nam Roi. Sadio est surclassé à la table du Mister, entouré par Pierrot et Clarence Albertini – trop soulagés pour en rajouter une couche. Retour à l’essentiel. Bières fraîches et thés glacés.

         

        Demain, nous partirons. Avec du sel perlant sur les au revoir de nos yeux noirs.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Tendo, plus haut
        
      

      
        L’ombre portée du flamboyant nous maintient à la cool. Il fait trop chaud pour ne pas profiter de sa couronne en forme de parasol.

        Jonas allume une clope. Carrure épaisse et vue perçante, il a les mains taillées du gars déterminé. Il a pris sa journée pour faire des photos. Il a tellement plu et la montagne bouge tout le temps. Pas d’autre choix que de suivre ses mouvements chaotiques. Jonas mesure, répertorie, ausculte l’époque. Une manière de rester debout dans le tourbillon des mauvaises nouvelles. Il y a trop d’espèces invasives au cœur de la jungle, il faudrait ralentir la cadence.

        Nous sommes plutôt bien, là, à quelques pas de la grande case, au cœur de Tendo, tous les deux posés sous notre arbre. Bercés par le bruissement sourd de ses feuilles coriaces, nous laissons filer le temps entre ses branches arrondies. Jonas n’habite plus ici, mais repasse régulièrement pour prendre des nouvelles de la famille et affiner ses repérages. Il scrute la densité du paysage qui nous encercle et, entre deux lattes de tabac fumant, commente : regarde l’introduction de la bière et du cannabis dans les tribus. C’est pas tombé du ciel. Crois-moi, c’est souvent les pompiers qui allument les feux de forêt. Les entrepreneurs de morale n’ont pas que les mains pleines de bons sentiments. Bande de connards. Et regarde bien les cerfs : ils errent comme des étrangers sur la plaine car ils ne dorment plus la nuit depuis que les projecteurs portatifs ont transformé la montagne en un champ de tir permanent. Regarde aussi le barrage hydraulique : il éteint le récif en l’asphyxiant d’une boue épaisse, parce que l’eau ne circule plus comme il faut. Mais tant que ça se passe en apnée, on fait semblant de respirer. Tu vois le tronc qui dépasse tout là-haut, c’est boisancêtre. Plus de mille deux cents ans qu’il tient la colline. C’est pas du bla-bla : je parle datation au carbone 14, attestée par l’université. S’il tombe, c’est mort. Mate les photos du petit oiseau. Une beauté à huppe jamais vue dans les parages. Personne n’a su me dire d’où il vient, où il va, ce qu’il veut. Je te le dis comme je le pense : la métaphysique des battements d’ailes n’annonce rien de bon. C’est un déraciné ; certainement arrivé par l’est. Il a dû fuir le Vanuatu et passer par la mer de Corail pour échapper à la catastrophe. Un tremblement de terre, une éruption volcanique et un cyclone, coup sur coup : les arbres sont tout bousillés là-bas. Cet oiseau n’avait plus rien à picorer, alors autant échouer ici à Tendo. Les petits migrants ont remplacé les grands migrateurs. On ferait bien de brûler un cierge.

        La maison de Dieu est plantée là, à droite du flamboyant. Mais la cour des miracles attendra. On ira à l’église la prochaine fois : j’ai promis à David l’ancien de passer cet après-midi. Le père de Sidonie apprécie notre compagnie. Il nous rejoint presque tous les soirs, quand le dîner s’éternise, du côté des fourneaux centraux. Il a toujours une histoire sous le coude et des questions à poser. David aime bâtir, et conserver.

        J’arrive devant le pas de sa porte, il me sourit en grattant le bas de son immense barbe. Le collier protubérant, d’un blanc éclatant, cercle le pourtour de son visage et rappelle à toute la tribu que les années passent. Déjà plus de quarante ans que David a monté les murs de l’église, parpaing après parpaing. Sa barbe marque aussi la survivance d’une âme d’enfant. David joue intensément avec ses replis quand il se concentre : sa touffe est d’abord là pour ça. Au cœur de la jungle, sa chemise à fleurs, ses Vans et sa casquette américaine évoquent une forme de sagesse. Je regarde ses mains creusées et pense à celles que Bà avait lisses, à ses pas frêles dans la cuisine et au regard serein de Ông. Malgré l’évidence des différences, je perçois une même attention portée à la précision du geste, une disposition qui dérive sans doute de l’accumulation des pépins de la vie.

        Le cabanon de David reluit comme la chaussure du cordonnier : le chef des chantiers de la tribu prend la flotte chez lui dès que la pluie pointe son nez. Je m’en fous des trous tant que la table reste au sec. La faute au tronc du dedans qui transperce le toit en tôle et fend les parois sur le côté droit. L’arbre du salon, aujourd’hui noir de suie, s’est pointé un jour, comme ça. On dirait que la maison a été construite autour de lui, mais en vrai, l’arbre est arrivé après. C’est mon invité permanent. L’électroménager en rouille de jalousie. Tant pis pour lui : l’oxydation de la mécanique n’empêche pas de faire un bon café, bien long, pour que durent les conversations concentrées.

        David sort une pile de dessins d’une grande pochette plastique. Des plans de maisons magiques, des bribes de rêves, des animaux surnaturels. Je me perds dans les lignes de feutres et les déliés au crayon de papier. Les dessins s’insèrent dans un trajet. David consigne les dates dans un carnet de rencontres : tu vois comme on reçoit. Ce carnet, c’est ma mémoire des gens. Vous aussi, vous serez bientôt dedans.

        Il est temps de bouger vers la vieille case en bois pour retrouver les petits. À cette heure-ci, Sidonie en a fini avec la classe en nemi. David prend le relais avec ses histoires du mercredi. Ils sont six, deux garçons et quatre filles, à nous attendre, en tapant le ballon avec quelques pauléluards. David murmure quelques mots aux enfants qui nous invitent en retour à suivre leurs pas. Nous entrons dans la case et commençons par nous allonger, en suivant doucement leurs mouvements. Nos corps, allongés sur les paillasses tressées, s’alourdissent tandis que nos yeux s’aguerrissent et s’habituent à l’obscurité. Les flèches faîtières semblent maintenir le toit sans le moindre effort. Avec le poteau central en bois de houp, elles garantissent notre sécurité. Nous acceptons d’écouter ce que la pénombre a à nous dire. Pour cette fois, David contera en nemi et en français. Parce qu’il y a Lison, Idriss, Mokrane, Pierrot et moi. Les petits rigolent avec des yeux étonnés : nos corps sont beaucoup trop grands pour être pris au sérieux.

        
         

        
          Ufi et Bwarale
        

         

        Deux oiseaux, Ufi, le petit moineau, et Bwarale, la grande buse, sont les meilleurs amis du monde. Un beau jour, ils se lancent un défi. Ils se donnent rendez-vous, pour savoir qui volera le plus haut. Bwarale est habituée à aller loin dans le ciel, car elle surveille la terre pour chasser les poules ; alors que Ufi vole à peine et picore des vers de terre. Bwarale sait qu’elle va gagner et part, pressée, sans plus attendre. Ufi coince discrètement l’une de ses plumes sous les ailes de Bwarale et s’y cache en secret. Bwarale vole, Bwarale monte, Bwarale trône. Plus haut que le plus haut des nuages, jusqu’à ce que la fatigue l’arrête. Bwarale est essoufflée : c’en est fini. Elle crie, appelle Ufi et annonce avec fierté : elle a gagné. Alors, Ufi s’échappe des ailes de Bwarale pour voler juste un peu plus haut encore. Sans le moindre effort. C’est alors lui, Ufi, qui a gagné. Plus petit, mais plus malin.

         

        Ma poitrine s’alourdit. Mes deux petits me manquent et, sous le cône capiteux, je ressens les vibrations de leur énergie de fin de journée. J’entends poindre l’heure de notre histoire du soir, celle que nous avons pris l’habitude de chuchoter avant que ne tombe la nuit. Je crois qu’elle nous vient du Japon, mais sa provenance n’a aucune importance. Il y a longtemps qu’elle ne sent plus que la douce chaleur des guilis.

         

        
          Bloub bloub bloub
        

        
         

        
          C’est l’été. Il fait chaud, très chaud. Tout est calme. Clapotis, clapotis… Je flotte sur ma bouée. Tiens, des bulles… Bloub… Bloub… Bloub… Qu’est-ce que c’est ? Flouch ! Mais… c’est papa ! Flouch ! Hi, hi !! Bloub… Bloub… Bloub… Maintenant c’est Madame Tortue ! Bravo Madame Tortue ! Bloub… Bloub… Bloub… Flouch ! Monsieur Morse ! Quelle surprise ! Bloub… Bloub… Bloub… Waaaah ! C’est Madame Baleine ! C’est fantastique ! Attention papa, tiens-toi droit ! Bloub… Bloub… Bloub… Flouch ! Madame Pieuvre ! Qu’est-ce qu’on est haut ! C’est extraordinaire ! Vous êtes bien installée, Madame Mouette ? Et maintenant personne ne bouge ! Oh là là, que se passe-t-il ? Madame Pieuvre, tenez bon ! Aaaaaaaaaaaaaah ! Plouf ! Qu’est-ce que c’était bien ! On recommence1 ?
        

         

        Les enfants dorment. Peut-être rêvent-ils en nemi. Idriss, Mokrane et Lison sont aussi partis. Peut-être qu’ils sont à Saint-Denis. Pierrot ferme les yeux et imagine un père détrempé s’écrouler sous une pluie ininterrompue de tortues, baleines, pieuvres, mouettes, bwarale et ufi. Avec des flouchs, des clapotis-clapotis et des bloub bloub bloub.

         

        Demain, nous partirons. Les yeux rouges comme des oranges.

      

      
        
          1. Bloub bloub bloub, Yuichi Kasano, L’école des loisirs, Paris, 2007.

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          III.
        
      

      
        
          SAME SAME
        
      

    

  
    
      
      

      
        
          Ouvéa, matins calmes
        
      

      
        La Grande Terre s’étiole à mesure que l’atoll se rapproche. Nous n’avons pas encore atterri que pauléluard traîne déjà des pieds. Les vols intérieurs sur le Caillou font dans l’économie. L’avion est trop petit. J’ai trop chaud. J’ai mal au dos. J’ai faim. J’ai soif. C’était trop-bien-Tendo-pourquoi-on-est-parti ?

        Dans la promiscuité du coucou, Pierrot voit mal comment poser sa main bandée, ni quoi faire du paquet de doléances. Zapper. Clarence Albertini s’agace : pourquoi pauléluard exige un confort dont il ne dispose même pas à la maison ? Ça doit faire partie du voyage. Lâcher les gaz.

        Pieds à terre, sur l’île, la sensation est immédiate : Ouvéa la joue séductrice. L’air y est doux et sucré. Vite, sortir à sa rencontre. Turquoise. Turquoise. Turquoise. Explosions des bleus. Transparence et fluorescence du dégradé, turquoises de toutes les couleurs. Les mots nous manquent, pas l’émotion que procure l’appel crémeux du lagon et du sable fin. La plage s’étend comme un élastique, prête à rompre à tout moment. Alors qu’elle semble s’enliser pour de bon, le pont de Mouly s’élève et, délicatement, enjambe un bras de mer naissant. La route se poursuit sur des pilotis en béton pour retenir la pointe sud de l’île qui, c’est évident, part à la dérive. En dessous des balustrades, ce n’est plus l’océan mais un vivarium : de grandes raies noires à portée de main, des barracudas sous les reflets du soleil de midi, des tortues sa mère, de la poiscaille en veux-tu en voilà. Imagine on a un harpon, wallah le festin de ouf. Dans tes rêves, Idriss.

         

        
          Baignade interdite.
        

         

        Non, Toufik : ce n’est pas à cause des requins, les squales sont plutôt câlins et ne traînent pas ici. Ils squattent la grande nurserie au nord de l’île et y perpétuent la vie en secret. Deux pères pour une mère dans une crique ancestrale, c’est tout ce que l’on sait. Certains mystères savent rester tranquilles. Pierrot rebondit sur le rictus peu convaincu de Toufik, en décryptant les sous-entendus du panneau : ici, le danger, ce sont les hommes. La baie frétille et les falaises environnantes, mangées par le sel, enserrent une promesse ancestrale : en sa circonférence, l’eau est taboue. Laissez faire la mer, avaient jadis dit les vieux. Pas d’homme, pas de pêche. C’est la règle sous le pont de Mouly : garantir une trêve permanente pour donner sa chance au poisson.

        Finalement, Toufik approuve : laisser les familles en paix, c’est évident. Parce que les enfants, c’est la base. Moi, plus tard, j’en aurai au moins deux, pour qu’ils puissent se serrer les coudes. Combien vous en avez, monsieur ? Pierrot observe la danse des poissons, les petits derrière les gros, bien à l’abri – et répond sans circonvolution. Aucun. Il n’y aura personne après moi et c’est très bien comme ça. Il y a des fois où l’on ne choisit pas. Pierrot est prompt à remballer la situation avec un sourire, privant Toufik du temps nécessaire pour que monte le rouge de la gêne. Le coup est quand même parti trop vite. On lui avait pourtant répété : se calmer avec ses questions à la con. Toufik pense fort pardon, acquiesce d’un léger tchip qui intime à Pierrot de ne pas s’appesantir.

        Une fois arrivés au village, les mamans de la tribu de Mouly font dans l’efficace. La coutume est bien huilée, droit dans les yeux et le cœur. Le tourisme n’est pas une industrie ici, juste une petite habitude en coin. Pierrot a aujourd’hui prévu de passer le témoin : Lison et Idriss sont en première ligne et déposent les manous au pied des mamans. Nos carrés d’étoffe détonnent joliment sur la grande natte tressée : vert pomme, rose fuchsia, jaune citron. Zora observe et pense quel beau petit couple quand même, pendant que Toufik chauffe l’assistance avec des claps appuyés. Il aurait bien accompagné le capitaine.

        Pierrot parle, mais nous n’entendons plus ses mots : c’est à la vibration du ton que nous prêtons attention. Idriss et Lison n’ont aucune idée de ce qu’ils auraient pu dire si Pierrot les avait invités à parler, mais ils savent ce qu’il faut faire. Le geste de l’offrande est lent, précis. Les mamans embrassent nos deux émissaires : bienvenue à Mouly. Voilà Nicolas. Il parle bien le métropolitain ; vous ne risquez pas de le perdre. Nicolas émarge à près de deux mètres et a passé vingt ans à bourlinguer en Lozère. J’ai adoré ma vie en Occitanie, mais quand j’ai compris que je n’y construirais rien, je me suis souvenu de la tribu. Ici, il n’y a pas de taf, mais il y a suffisamment de temps et de bois pour se faire un nid. Installez-vous.

        Trois bâtisses en dur, simples et droites, et une case traditionnelle. Un espace intégré en bordure de tribu, conçu pour se projeter vers la mer. Elle est là, cachée en face, derrière les pins colonnaires, s’étalant sur des kilomètres ininterrompus. Tous les matins calmes, elle attend notre heure. Sa chaleur enveloppante caresse mes pieds et l’étendue du plan d’eau invite à croire que l’on pourrait s’enfuir pour de bon vers le ciel. Marcher les pieds mouillés et commencer à accélérer. Tous les jours, je cours au moins une heure. C’est le temps nécessaire pour arrêter de penser, devenir une machine à mélanine. Emmagasiner du soleil, gambader comme un gamin, regarder en haut vers les noix de coco. Je les avais presque oubliées, ces bombes de fraîcheur. Dans l’Hexagone, jamais elles ne m’ont évoqué mon demi-pays. Asséchées, impossibles à exporter sans perdre l’essentiel : elles ne font pas illusion. Nicolas confirme. Avec les noix de coco, il faut simplement être là où ça se passe : grimper dans les arbres avec un coupe-coupe pour que coule le lait des drupes ; ramasser ce qui traîne sous tes pieds pour râper les coprahs éclatés. Nicolas monte au palmier d’à côté, agile et habile. Les pieds dans l’eau, dans le creux d’une coque entrouverte, je siroterais presque du Vietnam. Same same, avec un goût salé de Kanaky.

        Le soleil commence à fatiguer : il est bientôt l’heure de dîner. Entre les cases, chiens et chats font bon ménage. Les ventres des bêtes sont ronds, les peaux lisses. Il y a pas de place pour la rivalité : chacun aura des restes de carcasse et des caresses. L’odeur blanchie sortant des paniers de crabes se mélange à une senteur poêlée. Les amedjous rissolent, avec de généreux dés d’ail et des petits oignons caramélisés. Saupoudrés de curry et parsemés d’un peu de coco, sur un vieux fond de Bob Marley : I’m gonna be iron like a lion in Zion. Petit paradis. De la géopolitique en plein océan Pacifique. Ça ne colle pas.

         

        Juste avant d’emprunter le pont, nous sommes passés devant la brigade de Fayaoué. Impossible de rater le chalet, sur le bord gauche de la route. Un blanc laqué, des volets en bois vernis et du bleu marine en lettres capitales. GENDARMERIE. Rien de grand, rien de grandiloquent. GENDARMERIE quand même. Un drapeau bleu blanc rouge, flapi, à la recherche du vent qui passe. Aucun vestige du feu passé. Pas une once de tôle froissée. Nicolas explique ce que tout le monde sait ici.

         

        C’était en 1988. Une bande de camarades du Front de libération nationale kanak et socialiste menée par Alphonse, le séminariste aux rêves éveillés, tente un coup de force. Le féru de bouquins et de reggae lance une occupation avec les copains, sans tactique de repli. Des mois qu’ils en parlaient. Prendre en otage la brigade de Fayaoué à deux jours du premier tour de l’élection présidentielle, histoire de réveiller les costumes-cravates de l’Hexagone. Placer Ouvéa sur la carte des priorités. L’explosion couvait. Les meurtriers présumés des « dix de Tiendanite » acquittés par un jury noix de coco, c’était gros. Ajoute à ça le redécoupage de la cartographie électorale au détriment de l’indépendance. Alors quand tout devient permis, mieux vaut s’attendre à rien. La Kanaky avait boycotté le référendum sur l’autodétermination pour arrêter de faire comme si. Le score puait la banane pourrie : un maintien dans le giron hexagonal à 98,3 % des suffrages exprimés. Alphonse et ses copains avaient décidé : taper du poing sur la table. Ce qui devait mal tourner tourna mal. Le reste, tu le trouveras sur Wikipédia :

        
          
            Le vendredi 22 avril 1988 au matin, à Fayaoué, sur l’île d’Ouvéa, deux jours avant le premier tour de l’élection présidentielle, une soixantaine d’indépendantistes kanaks et membres du FLNKS attaquent la gendarmerie dans le but de l’occuper jusqu’au jour du deuxième tour en prenant les gendarmes en otage. Quatre d’entre eux sont tués par balles, un cinquième gravement blessé et trois indépendantistes blessés. Les vingt-six autres gendarmes sont pris en otage et séparés en deux groupes. Le premier groupe de onze, mené par Chanel Kapoeri, se rend dans le sud de l’île à Mouly. Il sera libéré trois jours plus tard. Le second groupe de quinze conduit par Alphonse Dianou est emmené dans la grotte de Watetö, située dans le nord de l’île, près de la tribu de Gossanah.
          

        

        Nicolas reprend : après le désastre de la gendarmerie, il n’y avait pas de plan B. Arriver à Gossanah ; s’installer dans la grotte ; attendre une réaction ; espérer que l’écho de la caverne fasse remonter le son des revendications. L’écho a tourné sur toutes les télés du monde, mais sans la moindre image. Juste des mots en boucle. Des mots hexagonaux. Des mots sans reflet. La grotte d’Ouvéa. Et, à la fin, ça se terminerait comme ça avait commencé : hors des radars et loin des écrans.

        Petit paradis ne colle pas. Au contact du sable fin, impossible d’imaginer l’escalade. Quand la vérité se love au creux des aspérités, certains grains sont trop fins. Il y a aussi des tracés trop lisses, un peu comme les lignes de fuite du visage de Ông sur le vaisselier, sages et imperturbables.

        La nuit arrive et Nicolas renchérit : c’est vrai que ça colle pas toujours ici. Avec Toufik et Pierrot, nous l’écoutons autour du feu mourant. Nous veillons tous les quatre sur les patates braisées, mais il y a peu à faire dans cette mission confiée par les mamans. Le charbon fait le job, et le petit vent du sud ne risque pas de provoquer une catastrophe.

        Nicolas parle lentement, comme pour s’adapter à la situation qui s’étire. Quand j’étais petit, mes nuages étaient roses. Mon prof d’art plastique ne comprenait pas : sur mes dessins, jamais de nuages blancs avec un petit coin de ciel bleu. Il expliquait, me faisait refaire, mais ça ne coïncidait pas. Je n’y arrivais pas. Un jour, il est venu à Ouvéa. Il a vu le soleil se lever, puis la lumière se coucher. Et il a compris notre île.

        Toufik trépigne. C’est sa façon habituelle d’acquiescer : je connais. Mon père est un peu vieux, on parle pas trop. Il est bloqué métro-boulot-dodo-Algérie. On vit en parallèle, alors on fait semblant d’avoir des conversations. Il n’y en a que pour Constantine : la médina, le rocher, le grand pont, les passerelles ; le rocher, la médina, le grand pont, les passerelles ; le grand pont, le rocher, la médina, les passerelles… J’écoutais vite fait. J’entendais toujours le même disque rayé, parce que ça collait pas. Pour moi, Constantine, c’était un exorciste de malade. Un beau gosse de chez Hollywood. Le mec de Matrix. Une bête de film. John Constantine, un type qui visite le diable, voyage avec les morts et sauve l’humanité. Le fait est : John Constantine et le vieux de Toufik, ça ne matchait pas.

        Et puis, il y a deux ans, celui qui radotait en pensant au passé avait décidé d’amener son fils. Et là, Toufik a vu. La ville du père, transpercée par les cratères et les falaises. Une cité à flanc et à pic. Un truc de fou, mieux qu’un décor de cinéma. Une ville qui, sans ses ponts et ses passerelles, ne serait qu’un rocher érodé, un mille-feuille poussiéreux découpé par le temps. Pierrot, lui, ne sait pas trop s’il regrette, même si c’est trop tard : jamais il n’a posé une seule question à son vieux sur les gorges de l’Aveyron. Ce n’est pas qu’il n’osait pas. L’idée ne lui avait tout simplement jamais traversé l’esprit.

        Nicolas entrouvre un feuillet d’aluminium avec un pic, au milieu des braises, pour checker la patate du dessus : trop dure, faut encore attendre. Il s’excuserait presque et repart sur Constantine : à Ouvéa, c’est pareil pour le temps qui passe. Il tourne en rond. Regarde comment on vit depuis que vous êtes arrivés. Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi, dimanche : ça colle pas. Les sept jours de la semaine sont hors sujet. Ici, c’est tous les jours pareil. Une journée, tu vas aider quelqu’un pour sa case ; noix de coco ; le lendemain, tu vas chercher du bois ; noix de coco ; un autre jour encore, tu récoltes l’igname ; noix de coco ; ou alors, tu pars en mer ; noix de coco. Et un dimanche, tout s’arrête.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Gossanah, à genoux
        
      

      
        Nos pick-up remontent le cours de l’île. Nous roulons vers Gossanah depuis Mouly, cap vers le nord, les cheveux au vent. Nicolas refait le film avec Pierrot pour pauléluard : des gendarmes assassinés, ça n’allait pas rester impuni. C’était le pire des débuts possibles. Tout s’est ensuite enchaîné : des Kanaks exécutés, des pourparlers compliqués, des tribus qui s’entretuent.

        Franchement, monsieur, on est complètement perdu. Toufik essaie de remettre ses mèches en ordre de marche, mais le vent nique tout. Je ne suis pas spécialement plus avancé : Kanak n’a longtemps été pour moi aussi qu’un son mystérieux, un claquement dans ma mémoire d’adolescent. Un éclair défensif né sous le maillot bleu, parce que christiankarembeu.

        Nous arrivons à Gossanah, accueillis par la famille Wéa. Nine, le chef de la tribu, et son petit frère Maki nous conduisent auprès de la stèle, à l’orée du village, pour prendre la température du silence. L’entrée en matière est solennelle. Pour apprendre à rire, il faut déjà savoir pleurer. Nine explique : il nous a fallu attendre quinze ans pour graver quelques phrases sur un bout de marbre ici, devant vous, et réunir toutes les familles après le drame. Quinze ans de médisance.

        Les deux frères nous installent ensuite en cercle, sous un auvent au centre du camp, pour faire la coutume à l’abri du soleil. Maki parle à genoux. Voici des manous pour vous. Ces tissus concrétisent ce que nous avons dans le cœur. Nous connaissons le rythme cérémoniel, apprécions la langueur des gestes. Nos corps savent comment se tenir sur les nattes, mais nous peinons pourtant à nous installer. Si les jambes raides et les regards en coin du début du voyage sont de l’histoire ancienne, la tristesse amicale des deux frères nous prend de court. D’habitude, pauléluard défonce les répétitions tant il s’impatiente. Mais le geste d’ici n’est jamais le geste de là-bas. Le geste d’hier complète celui d’aujourd’hui et le timbre vibrant de Maki et Nine, nous ne l’avions pas vu venir. Nous écoutons les vieux nous briser doucement le cœur pour le remplir d’une clarté nouvelle.

        Merci d’être venus, malgré les on-dit. Merci au papa de la délégation éducative de vous avoir amenés à Gossanah. Merci parce que pendant longtemps, on n’a pas su ce qui nous arrivait ici et que parler apaise.

        Pierrot abonde : nous savons que vous avez souffert plus d’une fois ; nous sommes là pour écouter parce que c’est seulement en expliquant qu’on comprend. Pierrot pleure à l’intérieur, ça se voit parce que nous connaissons le capitaine, mais il retient ses larmes. Il concentre son attention sur sa main bandée, se remémore la douleur causée par la lame dans le daampora pour ne pas craquer. Sa voix est blanche, empêchée, son volume irrégulier. Ce vibrato nous est inconnu.

        Maki prévient : avant toute chose, vous devez savoir qui nous sommes. Il était une fois Gossanah.

         

        Tout était écrit dans la Bible, inscrit dans le nom. La tragédie était déjà là, en suspens. Gos-sa-nah, c’est la Goshen de la Genèse, la terre offerte par le pharaon Joseph aux Hébreux pour qu’ils survivent à la grande famine. Gossanah est le point d’arrivée après l’épuisement de toutes les forces, mais aussi un point de départ vers la Terre promise.

        Quand la France a débarqué sous Napoléon, elle avait l’âme emplie de poudre. La guerre de religion des colons est devenue nôtre. Dieu choisit les siens, on n’y peut rien : nous n’avons fait qu’accompagner le mouvement. La France avait le cœur catholique, l’Empire britannique l’humeur protestante, la Nouvelle-Calédonie devint une digue. Ouvéa serait un avant-poste face aux dominions anglicans. Ainsi, l’Australie et la Nouvelle-Zélande se tiendraient à distance respectable de la France.

        Deux enclaves protestantes fleurirent tout de même à contre-courant, au centre de l’île. Les villages de Fayaoué et de Wadrilla furent tolérés jusqu’au jour où la tribu d’Ohnyat décida d’implanter au nord de l’île une troisième mission protestante, vieille promesse du chef à la belle-famille anglicane. Ce nouvel endroit aspirait au bonheur. Il s’appellerait Gossanah.

        Fureur dans la tribu voisine qui saccagea et brûla. Les habitants du campement fuirent dans la forêt et tombèrent sur une grotte. Nous sommes en 1864. De mémoire d’anciens, c’est la première marche forcée vers la grotte de Watetö. C’est comme ça que notre tribu est née, au fond du trou. Mais attention, Watetö n’est pas Gossanah. C’est à côté et ce n’est qu’un début. Notre tribu décampa et trouva la paix plus bas, au centre de l’île, à Fayaoué. À l’époque, il n’y avait pas l’ombre d’une gendarmerie. L’exode perdura et la colère, croyait-on, s’estompait.

        Un jour, il fut décidé de remonter vers le nord pour retenter l’installation. Notre temple sortit enfin de terre. Aucune tribu ne revint nous massacrer. Nos grands-mères et nos grands-pères pouvaient danser. Nous sommes en 1936 : la tribu tient son village.

         

        Maki réfléchit à genoux. Nine reprend : tout est trajet, tout rebondit. Maintenant, écoutez. Voici comment l’assaut s’est déroulé.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Watetö, fins de partie
        
      

      
        Ouvéa ; Gossanah ; Watetö : la logique de l’entonnoir est implacable et les fins de partie se jouent sur des détails. Maki ralentit, pour approcher au plus près la vérité qui pointe.

        
          
            22 avril 1988
          

          Le bruit court. Sur une île, il tourne vite en rond. Quelque chose a explosé à Fayaoué. Les garçons devaient mettre le drapeau français en berne pour hisser l’étendard de la Kanaky. Faire un sit-in et occuper la gendarmerie pour alerter l’opinion internationale. L’idée, c’était d’exister. Des tirs, des balles, des coups de tamioc. Quatre gendarmes assassinés dans la confusion générale. Des otages embarqués à la sauvette. Quatre meurtres qui, derrière le bleu de l’uniforme, sentent le marc de café. Ouvéa est trop petite pour y tuer de parfaits inconnus.

          Nous voyons passer un camion avec les otages dans le village à toute berzingue. Il ne s’est pas arrêté et a filé dans la jungle. Les gendarmes arrivent dans la soirée.

          Notre grand frère, Djubelly, est allongé dans sa case – quinze jours qu’il lutte contre un paludisme persistant. Le lieutenant-colonel Benson se présente à lui et demande : tu es pasteur, sois le médiateur. Djubelly exige : nous avons des revendications. On s’apprécie, Djubelly : il faut m’aider avec les otages si tu veux aider les tiens, même si tu ne sais rien. Tu connais la forêt, il faut les retrouver. Je répète : sois le médiateur. Lieutenant-colonel, je répète également : nous avons des revendications.

        

        
          
            23 avril 1988
          

          Si la reconnaissance se mesure à l’aune des moyens déployés, on l’a enfin gagnée : quarante-sept camions militaires, quatre hélicoptères Puma, plus de sept cents soldats sur le plateau. D’habitude, on voit ça dans les films, au cinéma que nous n’avons pas. La France a préféré l’armée à sa police nationale. Privilège des étrangers de l’intérieur.

          L’armée ne dira pas bonjour, encore moins au revoir. Nous sommes déclarés coupables d’habiter à côté de la grotte de Watetö. Les militaires sont partout et nous enferment comme des poulets : les vieux, les mamans, les papas, les enfants et les bébés dans l’école et le hangar. On est entassés dans le noir pour nous soutirer de l’information utile. Ils veulent savoir où est la grotte. On ne sait pas vraiment. On n’y va jamais. Et ceux qui savent ne parleront pas. Elle est où la grotte ? Ils nous allongent devant l’église, en espérant que Dieu viendra nous chatouiller la langue. Elle est où la grotte ? Qu’ils aillent la chercher tout seuls, avec leurs bottes et leur treillis.

          L’armée fouille, menace, cherche des indices et des noms. Les chefs de clans font des tours d’hélicoptère avec les militaires : vue d’en haut, on va y arriver. Elle est où la grotte ? Vue d’en haut, on va vous balancer.

        

        
          
            24 avril 1988
          

          Le général Vidal proclame : en l’état actuel des choses, je déclare la guerre au peuple kanak. Emprisonnés chez nous, nous sommes devenus une puissance étrangère. Ça y est, nous l’avons, notre déclaration d’indépendance. La France ne pouvant logiquement pas faire la guerre contre la France, nous entrons tambour battant dans le concert des nations. Nous n’avons pas d’armée. Reste la dignité.

          Elle est où la grotte ? On imagine des recoins, des cloisons, mais il n’y a qu’une grande salle pour uriner et déféquer. Ne rien voir. Elle est où la grotte ? Ne rien dire. Elle est où la grotte ? Nos papas dans la fange, nos mamans sans vêtement.

          Puis ils ont menotté Djubelly à un tronc. Elle est où la grotte ? Des coups de crosse. Elle est où la grotte ? Nous avons des revendications.

        

        
          
          
            25 avril 1988
          

          Un verre d’eau matin, midi et soir. Des interrogatoires sous le cagnard. Elle est où la grotte ? Déshabille-toi. Elle est où la grotte ? Leurs fusils, sur nos cous dénudés. Elle est où la grotte ? Ça fait chialer tellement c’est froid. Elle est où la grotte ? Ta gueule, les vieux, on les soigne pas. Corvée de bois pour tout le monde. Les excités, au poteau.

          Nine pointe un cocotier, sur notre droite. Maki s’interroge : je ne sais même pas pourquoi on l’a gardé. Personne n’a eu l’idée de l’abattre, encore moins de le tailler. Après tout, l’arbre n’avait rien demandé. C’est autour de ce tronc-là qu’on était attaché. Contre le dur de l’écorce qu’ils nous ont travaillé. Et puis, en fin d’après-midi, ils ont embarqué Djubelly à la gendarmerie.

        

        
          
            26 avril 1988
          

          Général, nous avons localisé le cratère.

        

        
          
            27, 28 et 29 avril 1988
          

          Comme on était enfermés, on s’est mis à écouter les vieux. Ils savaient mieux et leurs souvenirs sont remontés d’un coup.

          À chaque fois, on dérange. Quand on a lancé notre école populaire en 1984. Quand on a testé notre antenne universitaire en 1986. Dès qu’on pense autosuffisance, la France envoie du bois.

          La malédiction vient de loin : dans le noir, nos grands-pères racontent la tromperie de 1931. Le gouverneur avait proposé de représenter la Nouvelle-Calédonie lors de la grande exposition coloniale de Vincennes. On allait pouvoir expliquer le geste, partager la coutume à Paris. Nous étions officiellement invités. Mais, une fois sur place, notre hôte imposa des cages pour jouer les sauvages au jardin d’Acclimatation. Il avait déjà vendu son spectacle : les cannibales du Caillou affichaient complet. Pendant deux ans : grogner, danser, cracher du sang dans des cirques itinérants. Kanak comme carnivore. Kanak comme macaque. C’est comme ça qu’ils nous voient et qu’ils nous veulent.

          D’autres grands-pères, un peu plus jeunes, poursuivent : nous, après, on a fait la guerre contre Hitler. La métropole parlait résistance depuis radio Londres. Nous avions l’esprit maquisard et on croyait en la France libre. Catholiques de France ou protestants d’Angleterre, ces différences n’avaient plus aucune importance : il y avait l’ennemi allemand. Souvenirs de matelots. On s’est vraiment bien battus. On transportait du nickel quand les Boches nous ont coulés. Kanak comme soldat. Kanak comme indigène.

          Les vieux préviennent : ça va mal se terminer.

        

        
          
          
            30 avril 1988
          

          Watetö lance un ultimatum : une conférence de presse dans la forêt pour expliquer nos revendications contre la libération des otages. Avec une chaîne de télé hexagonale pour filmer.

          Deal. Parole de président de la République.

          Enfin, nous pouvons sortir à l’air libre. Nous retrouvons notre village sous le regard de l’armée. Elle n’a plus aucune question à poser.

        

        
          
            1er, 2, 3 mai 1988
          

          Gossanah à demi libérée ravitaille maintenant Watetö. Toute la tribu contribue. Il faut cuisiner pour toute la grotte, à une heure de marche. Nous envoyons des porteurs de thé deux fois par jour : Gossanah-Watetö-Gossanah-Watetö-Gossanah. Le thé, c’est primordial pour parlementer. À chaque arrivée, notre porteur fait une coutume. Pour s’excuser par avance des conséquences. Déjà quatre morts à Fayaoué. Il y a bientôt deux semaines.

           

          
            Georges Moulié.
          

          
            Edmond Dujardin.
          

          
            Daniel Leroy.
          

          
            Jean Zawadzki.
          

           

          Du thé, du thé, du thé. Et des allers-retours.

        

        
          
          
            4 mai 1988
          

          Demain, la télévision va filmer. Les jeunes de la grotte ont prévu un geste : libérer l’aîné des gendarmes en premier. Rendre l’honneur de la France en respectant ses anciens.

          Le village prépare la coutume du pardon : on fabrique des casse-tête, des nattes, des chapeaux. On tresse comme des fous pour tous les otages. Nous avons une journée pour faire les cadeaux. Les petites mains des enfants ne sont pas de trop. On a la peau des doigts qui brûle.

        

        
          
            5 mai 1988
          

          Dix mille cartouches, en six minutes, à six heures quinze du matin. Des arbres déchiquetés. Les morts n’en sauront rien, mais la télé n’avait jamais été une option. Nos gamins étaient trop verts ; ils ont mordu à l’hameçon comme des bleus.

          On a tressé jour et nuit et voilà la coutume qu’ils nous ont faite : dix-neuf morts.

           

          
            Wenceslas Lavelloi.
          

          
            Édouard Lavelloi.
          

          
            Jean Lavelloi.
          

          
            Michel Wadjeno.
          

          
            Donatien Wadjeno.
          

          
            Philippo Nine.
          

          
            Nicolas Nine.
          

          
            Athanase Dao.
          

          
            Ben Dao.
          

          
            Alphonse Dianou.
          

          
            Lockis Ouckewen.
          

          
            Zephirin Kella.
          

          
            Nicodeme Teimboueone.
          

          
            Jean-Luc Majele.
          

          
            Martin Haiwe.
          

          
            Amosa Waina.
          

          
            Mwen Wao.
          

          
            Vincent Daoume.
          

          
            Esekia Ihyli.
          

           

          Ne pas oublier le feu de la riposte. Deux vies perdues chez les parachutistes du 11e Choc.

           

          
            Régis Pedrazza.
          

          
            Jean-Yves Véron.
          

        

        
          
            6 mai 1988
          

          Nous pleurons toute la journée.

          Le soir, papa finit par s’éteindre. À quatre-vingt-six ans, il n’avait plus la force de résister. Il faudra annoncer à Djubelly cette mort qui sonne comme un appel. Là-bas, à la gendarmerie, il ne peut pas imaginer. Ou peut-être que si, il sait. Personne n’a le courage de faire une phrase. Quelqu’un a bien dû partir à Fayaoué pour le lui dire. Je ne sais plus qui s’en est chargé.

        

        
          
          
            8 mai 1988
          

          François Mitterrand est réélu président.

        

        
          
            4 mai 1989
          

          Quand nous aurons passé minuit, trois cent soixante-cinq jours seront donc révolus. Une année exacte se sera écoulée depuis la déferlante de mitraille et de lance-flammes.

           

          Il se fait tard dans la chefferie de Wadrilla. Demain approche inexorablement ; bientôt six heures quinze du matin ; bientôt le début de l’assaut là-haut, un an plus tôt. La fatigue contamine l’assemblée des chefs de clans, réunis pour préparer la cérémonie du souvenir. Avant d’aller se coucher, il convient de faire un geste pour l’honneur et les douleurs du passé. Les cœurs sont lourds : c’est comme si c’était encore hier. Et en même temps, on pleure nos gamins depuis toujours. Les journées ne s’emboîtent plus comme avant. Hier est devenu éternel. Mais demain, nous tournerons la page. Demain, nous leur rendrons hommage.

          Jean-Marie Tjibaou et Yéiwéné Yéiwéné sont venus ce soir pour en finir avec les querelles. Ils sont venus en chefs, parce qu’après l’assaut de Watetö, la Kanaky a implosé.

          Les uns criaient à la trahison : le Front de libération nationale kanak et socialiste a lâché nos gamins, le parti les a abandonnés dans la grotte ; Alphonse et ses copains étaient fatigués d’attendre un idéal à jamais repoussé ; des générations que cela dure. Alors faut pas s’étonner pour la gendarmerie !

          Les autres fustigeaient l’impréparation : les garçons y sont allés n’importe comment ; attaquer la caserne, c’était de la folie sans stratégie ; Ouvéa a vraiment fait n’importe quoi. Alors faut pas s’étonner pour l’armée !

          Reste que, ici, pour nos dix-neuf morts, tout le monde sait : des décès troublants, des témoignages discordants, les signes d’un assaut après l’assaut, les marques d’un acharnement.

          Jean-Marie Tjibaou et Yéiwéné Yéiwéné sont venus pour enterrer la discorde. Ils s’avancent maintenant en silence : un dernier salut avant d’aller dormir. Jean-Marie et Yé-yé sont venus pour aider, parce que demain, il faudra être fort.

          Serrer leurs sales mains : Djubelly ne bouffera pas de ce pain-là. Une année que notre grand frère ressasse : depuis l’assaut, on a bien vu qu’il n’était plus tout à fait le même. À vrai dire, on ne l’entendait guère. Peut-être qu’on ne l’avait même pas vu, ce soir-là, à Wadrilla, s’avancer aussi près. Avant, c’était lui qui expliquait les problèmes et lui qui trouvait les solutions. Djubelly avait toujours été un homme de parole et de lumière. Et puis, avec l’assaut, quelque chose s’est cassé.

          Djubelly avait été exfiltré de Gossanah par l’armée qui le suspectait d’être vaguement complice des preneurs d’otages. Notre grand frère ne savait rien mais avait refusé de faire le lien entre la grotte et les militaires. Cela suffit, en temps de guerre, à faire de vous un coupable. Ils l’ont transféré à Fayaoué quelques jours avant l’attaque, puis incarcéré en métropole. Il n’a jamais entendu le bruit des balles dans la jungle. À Paris, sa libération fut rapidement convenue, car il fallait assurer sa participation aux négociations. Après l’assaut, il allait y avoir des discussions officielles. Djubelly était donc sorti de prison et attendait la délégation kanake en éclaireur. Notre grand frère était un gage de bonne volonté, une caution sur pattes : le pasteur de Gossanah à Matignon, ça présentait bien. Djubelly dans les rues de la capitale : jamais je n’ai réussi à l’imaginer.

          Depuis l’assaut de la grotte, les vieux partaient un à un. La tribu mourait de chagrin. Le lendemain de la tuerie, Papa s’en est allé le premier et juste avant le début des pourparlers, ce fut au tour de notre oncle, celui que l’on croyait fort comme un roc. Gossanah n’attendrait pas la fin des négociations pour dépérir. La disparition de notre oncle inversa l’ordre des priorités pour Djubelly : rien à dire aux dignitaires ; rien à foutre à Paris ; je ne serai jamais leur bachibouzouk. Djubelly s’en remit à Jean-Marie et à Yé-yé pour tenir la baraque à sa place, coloniser Matignon avec nos revendications. Il avait confiance en nos chefs et revint à Ouvéa.

          Que tchi. Un armistice général contre un vote repoussé sur l’autodétermination, malgré la reconnaissance de nos convictions. On refera des référendums.

          Notre tribu crevait pour rien. Pour Djubelly, Jean-Marie et Yé-yé incarnaient le renoncement de trop, la dernière défaite. Serrer leurs mains sales : jamais de la vie. Fumiers.

          Jean-Marie et Yé-yé sont si près que Djubelly dégaine. Un pas supplémentaire et le coup est parti. Notre grand frère a tué comme ça, devant nos yeux, par deux fois. Sans un cri. Juste un râle pour qui sut entendre : Gossanah c’est nous ; Gossanah c’est moi.

          Riposte de Daniel Fisidiepas : le garde du corps de Jean-Marie et de Yé-yé vise juste, mais trop tard. Nos deux invités se sont déjà écroulés. Sa balle perfore Djubelly, dans une désespérante odeur de retard réflexe.

          Ce soir-là, on n’a pas seulement pleuré notre frangin. Ce soir-là, on a à nouveau perdu Gossanah. La tribu était martyre, maintenant, elle devient paria.

          Jean-Marie, Yé-yé et Djubelly : trois fantômes kanaks de plus – qui portent le grand total à vingt-deux esprits flottants. Le nombre est rond, la proportion symétrique. Maki ne croit pas aux coïncidences. Nine ne voit que des correspondances. La France avait gagné : nous avions fini par nous entretuer.

           

          Je repense à la stèle qui garde l’entrée du village et devant laquelle nous nous sommes sagement inclinés, sans vraiment comprendre. Avant d’ériger cette pierre, avait expliqué Maki, il n’y avait que des remords et de la rancœur. Avant d’y graver un message, avait précisé Nine, il n’y avait aucun mot pour les morts.

          
            
              À toutes les générations à venir
            

            
              Souvenez-vous en la nuit du 4 mai 1989
le sang fut versé à Ouvéa
            

            
              PARDON
            

            
              Haiömonu me ûsoköu
            

            
              Que se lève une aurore nouvelle
            

            
              Les familles Wéa, Fisdiepas, Tjibaou et Yeiwéné, accompagnées des églises historiques
            

            
              Au nom du Christ : soyez réconciliés avec Dieu
            

          

          Ce n’est pas seulement le marbre qui désormais nous parle ou le récit des faits selon Maki et Nine qui arrivent jusqu’à nos oreilles. Le tremblé de leur peau et les hésitations qui ponctuent leur respiration nous racontent l’essentiel. Elle est là, la vérité – dans ces fragments haletants.

          Était-ce ce genre de flottement que Bà cherchait à exhumer avec son encens devant l’autel ? Première et dernière fois : Mokrane le timide lève la main. Vous ne vous sentez pas un-peu-français-quand-même ? Maki répond sans hésitation : sur mon passeport, il y a marqué Français, mais je suis d’abord Kanak. Mes papiers d’identité ont été confectionnés à vingt mille kilomètres de Gossanah. La France a piétiné ma maison. La reconnaissance, ça marche dans les deux sens, alors pour moi, c’est non. Nous tablons sur les enfants. Dans deux semaines, la fille de Nine se marie avec un Breton.

          Idriss fixe, devant lui, le dos ferme de Lison qui plongera peut-être un jour dans ses bras, mais sa voisine, c’est Zora. Toufik voudrait poser une question ; il se méfie de l’élan et préfère se taire.

          Dans deux jours, nous aurons quitté le Caillou. Maki et Nine insistent : un au revoir, c’est une parenthèse. Notre case est ouverte aujourd’hui. Demain, elle sera ouverte. Après-demain, elle sera ouverte. La case ne se refermera pas. Vous êtes ici chez vous. Revenez-nous quand vous voulez. Revenez quand vous aurez des femmes, des maris, des enfants. Nous promettons avec les yeux mouillés. Nous partirons comme nous sommes arrivés, avec plus de questions que de réponses. Mais nos mains, désormais, savent : elles ont effleuré les secrets du tronc des cocotiers.

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          Robes blanches sur Hô Chi Minh-Ville
        
      

      
        Il fait soif.

        Quoc rehausse ses lunettes rectangulaires et s’assure que tout le monde est bien installé. En traversant la piste, le petit-neveu de Thuy Tien justifie immédiatement sa réputation. Elle avait dit vrai : Quoc aime la nuit. Sa chemise à grands carreaux bleus capte la lumière du dancefloor et le pétard organisé de ses cheveux drus lui donne un air de propriétaire des lieux. Quoc me fait signe : c’est bientôt l’heure d’y aller. Mes mains sont moites, empressées. Mon bout de soirée va bientôt commencer, loin des tables du Halong Tropicana.

        Au premier étage, la techno bastonne. Elle enveloppe les corps, travaille la matière environnante. Les basses s’intercalent entre la jeunesse argentée de la ville et les pièces importées par le tourisme. Dans quelques minutes, elles ne seront plus qu’une vibration imprécise, étouffée par la distance et la concurrence des bruits de l’extérieur. Mais là, elles définissent encore la couleur de l’atmosphère. Pauléluard est sur la piste. Pierrot avait programmé une session de nuit ; Quoc avait choisi l’établissement.

        Depuis un canapé capitonné, Sadio et Bart sont prêts à ambiancer. Fahrad fuit la situation du regard, dans l’attente d’un jus de fruit surréaliste. Tropicana pour être vrai : exotisme garanti. Séparation des garçons en deux catégories, entre ceux qui resteraient bien ici toute la nuit et ceux qui se méfient de tout. Bercés par un mojito trop sucré, Pierrot et Clarence surveillent pauléluard du coin de l’œil et n’ont plus de réponse à apporter aux questions désormais inaudibles.

        Dernier acquit de conscience : Quoc vérifie que tout va vraiment bien. Wallah, le bar à cocktails fait aussi chicha. J’enfile le casque passager qu’il me tend en souriant. Je n’aurai pas eu le temps de commander un verre.

        Nous roulons dans la nuit, chaude et collante. Les klaxons ont disparu avec le coucher du soleil ; le brouhaha de la journée est loin. Je m’accroche au siège arrière et balance la tête pour gober le vent du soir. La bécane a l’habitude, Quoc maîtrise chaque intersection. Hô Chi Minh, c’est sa ville. Il la raconte au grand air : les grains de café en vrac, c’est à côté ; ici c’est des buildings pour le business ; ma fac, c’est plus loin derrière ; là-bas, y a que des ambassades. Nous filons dans les trous qui s’offrent à nous : pas besoin de queue-de-poisson pour éviter les cargaisons tombant du camion. Le soir, l’asphalte appartient aux petits convois.

        Comme prévu, nous passons par le stade de foot qui se donne, au travers de son grillage, à la route. Spotlight sur le carré vert. Plus que cinq minutes avant que Quoc ne coupe le silencieux du moteur électrique.

        Numéro douze. C’est donc là qu’habitaient Ông, Bà, mon père, mes deux oncles et ma tante. La ville s’appelait encore Saïgon. Après la défaite américaine, le nom du héros de la révolution fut préféré aux deux syllabes historiques. On était en 1975 : il fallait faire table rase, implanter l’adieu à la France et aux États-Unis dans la géographie. La ville se conjuguerait au présent, sourirait au monde avec le visage radieux du communisme. Hô Chi Minh-Ville.

        Le numéro douze est à proximité de la poste centrale, imposante bâtisse à la beauté coloniale où travaillait Ông. J’imaginais une continuité ostentatoire pour le logement de fonction : les beaux quartiers de monsieur le sous-directeur ; quelque chose de spacieux et de dominant.

        Mais non, au numéro douze, il n’y a rien que de la ville anonyme et du ciment générique. Une avenue large, même pas fonctionnelle, conçue pour être traversée la tête occupée. Sur la façade, une vitrine en travaux ; le logo d’un magasin de déco. Derrière la grille, un pâté de maisons informes aux lumières éteintes. Des appartements vétustes bien que loin d’être anciens. On y dort déjà, à moins que l’on n’y habite tout simplement plus. Peu probable qu’il y ait encore des pierres témoins. Il faudrait gratter le gris du crépi pour savoir : je n’ai pas les outils.

        J’ai tout pour être déçu, mais la joie me vient comme ça – de loin et en surface. Quoc la sent aussi, cette soudaine poussée d’endomorphine. Je pourrais rester longtemps ici, devant ce magasin en jachère. Comme ça, juste pour profiter de ce qui remonte. Quoc pianote tranquillement sur son smartphone, façon de signifier que j’ai quartier libre et que le temps joue pour nous. Ces restes de pierres imbéciles et ce presque-rien, c’est déjà beaucoup. C’est dur au toucher ; ça fixe un point d’origine dans la matière. Et comme il n’y a rien de plus à prendre, je pourrai continuer à me faire des films. J’ai maintenant l’avantage d’avoir planté un décor.

         

        Tu es né le jour de ta mort. C’est la foi, c’est la loi. Au Vietnam, l’âme jamais ne disparaît. Elle change juste de véhicule. Alors, nous célébrons ta présence en trinquant à ta santé. Ton corps a disparu et nous sommes toujours là. Ton corps a disparu et nous pensons à toi avec nos petits plats dans les grands. Ton corps a disparu et ton esprit continue le survol. Ton corps a disparu et ton visage est éternel. Dans la fumée de l’encens, Bà répète : pas de cime sans racine ; pas de cime sans racine.

        Tu es né le 11 mars 1983. Entre 10 heures et 12 h 10. L’hôpital n’a pas su être plus précis. Quand on ne revient pas d’une anesthésie, c’est que le temps s’est incidemment dilaté. C’était l’année du cochon. Je me souviens de l’enterrement. J’avais cru comprendre que cela serait un jour sombre, une cérémonie noire, mais j’avais eu faux.

        Je me souviens d’un défilé de robes blanches, du vrombissement de la machine à coudre les jours d’avant, entre les mains lentes de Bà et celles, plus rapides, de maman. C’était étrange de les voir repriser ensemble, attablées à une tâche commune, même si c’était dans l’ordre des choses domestiques. Je me souviens de ces tissus étalés, grands comme des draps de mardi gras. Je me souviens des capes et des toges. Je me souviens d’un cercueil grand ouvert. Je ne me souviens pas de ton visage, mais je sais que c’était celui que je connais ; celui qui brille quand on allume l’Atari. Je me souviens des larmes du tonton et de la tata qui avaient traversé l’Atlantique.

        Nous tournons autour du linceul, en répétant des trucs marrants, tout en blanc. Un bonze orange fait de grands signes étranges. Avec son chapelet, il pourrait bien nous attraper. Alors, nous faisons des ronds pour lui échapper. À moins que ce ne soit finalement nous les chasseurs – je ne me souviens plus bien.

        C’était le début du printemps. La saison des moissons tardait à arriver ; la campagne se languissait. Autour de nous, les gens nous regardaient avec la mine des mauvais jours. Habillés tout en noir. Comme un dimanche d’automne finissant, au plat pays de l’enfance.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Saïgon scroll
        
      

      
        Notre bus circule comme il peut dans Hô Chi Minh-Ville, coincé entre les voitures embouteillées. Dans le confort climatisé de l’habitacle, j’ai le temps de rebondir sur le peu que je sais. Trinh et Quoc essaient d’excaver par petits coups de pioche mes racines vietnamiennes. Ils habillent mon histoire des leurs, avec des parents éloignés ou des lieux familiers que Ông pourrait bien avoir croisés.

        Trinh en a, des munitions : une belle-sœur du nord ; un beau-frère qui a longtemps travaillé à la poste ; des vieux amis à la fac ; des tonnes de souvenirs en vrac. Quoc a des oncles, des tantes et autant de pistes à suivre. L’effet est immédiat : j’imagine un petit monde, des affaires et des histoires interconnectées. Depuis que nous discutons, Ông ne sent plus seulement l’odeur de l’encens et du gâteau au sésame. C’est comme s’il avait retrouvé un semblant de liberté.

        Crâne lustré, peau imberbe, lunettes rondes, pupilles dilatées, Trinh incarne la malice qui émane de chacune de ses remarques. Une vraie Tortue Géniale : pas de problèmes, que des solutions. Quoc est plus pragmatique, plus tiraillé aussi : fashion, geek avec un air littéraire et des envies de poésie. L’oncle et le neveu savent comment me faire parler, même si je n’ai pas grand-chose à dire. C’est que je ressens beaucoup et connais peu. Je souris au soleil qui tape sur les vitres poussiéreuses, parce que ces rayons chauds sont un peu les miens : eux me comprennent.

        Trinh est aux manettes : il a traversé l’histoire indochinoise comme une flèche. Quoc navigue sur son portable en mode copilote : il confirme les bribes, agrandit les trous, balaie des horizons. Google.com.vn a la magie implacable : dix minutes de surf suffisent à rétablir la connexion. Il fallait fouiller dans le cœur du web en caractères vietnamiens – là où le nom et le prénom de Ông font répertoire.

        Mon grand-père avait un état civil. Au fond, il n’avait pas été Ông très longtemps. Quelques années seulement, mais c’était tout pour moi. Avant, c’était monsieur Trương Văn Chình. Quoc accélère le surf ; Trương Văn Chình est une mine. Il relève ses lunettes avec un petit air d’aventurier, pas mécontent de la trouvaille : Ông avait aussi un pseudo, pour les opus sous le manteau. Trình Quốc Quang. Trương Văn Chình et Trình Quốc Quang. Il était connu, ton grandpa.

        Grandpa était un fonctionnaire, fidèle aux Postes. Il se déplaçait comme un agent de liaison, traversait le sud du pays pour s’assurer que le courrier était bien acheminé. On peut retracer quelques états de service : bureau après bureau, il semble avoir veillé au bon fonctionnement du réseau, à la fluidité des communications. Il avait l’air sérieux et avait dû en faire une question de principe : les écrits sont faits pour transiter, les lettres pour arriver, les idées pour circuler. Quelques dates défilent en ligne droite : député de la première Assemblée nationale en 1946 ; membre de la délégation vietnamienne pendant les conférences de Đà Lạt et de Fontainebleau la même année ; puis durant celle de Genève en 1954. Ces dates sentent le manuel d’histoire, mais elles dessinent aussi la trajectoire d’un personnage en couleur, avec son caractère et ses espoirs. Grandpa avait épousé la logique des pourparlers pour se défaire de la France.

        Toute sa vie, il semblait s’en être remis au plein pouvoir des mots. Les indices s’amoncellent. Une thèse en plusieurs volumes sur la grammaire vietnamienne : des milliers de pages pour décortiquer le fonctionnement caché de la langue. Quoc égrène à voix haute quelques titres de chapitres et l’organisation des sections. Sourire curieux : on dirait presque du langage informatique, un code spécifique. On ne parle plus du tout comme ça aujourd’hui.

        Professeur à l’université : Saïgon, Huế, Cần Thơ, Đà Lạt. Quelques pierres posées pour la science : colloques, conférences, articles, recensions, bulletins, polémiques courtoises. Des livres. Deux catégories apparentes : grammaire et géopolitique. Discussion sur la grammaire vietnamienne ; Conférence franco-vietnamienne de Đà L   .at ; Structure de la langue vietnamienne ; Bref aperçu de l’Union britannique ; Conférence de Fontainebleau ; Comment mettre en œuvre l’union française ? ; Initiation au confucianisme ; Charte de l’Union française ; Les traités franco-laotiens… Les notices que Quoc fait défiler sur son écran sont répétitives, mais leur quantité a quelque chose d’enivrant : la vie de grandpa avait poursuivi son chemin.

        Des lieux de conservation improbables, sous microforme et en papier archivé : Oxford, Yale, Cornell, Berkeley, Washington Library of Congress, Australian National University, la Sorbonne, la BNF, le Quai Branly, Ottawa, Laval, Vancouver, Honolulu, Hambourg, Londres… Une sépulture académique à l’occidentale. Grandpa était donc toujours là, partout et nulle part à la fois. Je clique sur les référencements ; un exemplaire emprunté en Pennsylvanie. Quelque part, peut-être que quelqu’un te lit.

        Quoc finit par pianoter dans le vide : il ne reste rien de tous ces livres au Vietnam. Il ausculte les bases de données : aucun exemplaire dans aucune bibliothèque ni aucune librairie. Rien sur le serveur interne de la fac. Zéro occurrence dans tous les catalogues accessibles. Trinh n’a pas l’air surpris. Grandpa plane peut-être à l’international, mais le survol se fait loin de chez lui.

        De lien en lien, Quoc finit par tomber sur un os : grandpa a écrit avec Nguyễn Hiến Lê. Trinh regarde son neveu d’un air entendu.

        Nguyễn Hiến Lê, c’est un grand lettré. Un raconteur, un contradicteur, un philosophe. Tout le monde connaît sans avoir lu. Trinh illustre avec du véridique : moi quand j’étais ado, j’ai quitté le pays avec une valise ; elle contenait un Nguyễn Hiến Lê. Je ne sais plus si c’est moi qui l’avais empaqueté ou si c’est un cadeau, mais tu vois le genre. Ses bouquins font partie de la panoplie. Mon auteur-préféré-j’ai-presque-tout-lu, s’excite Quoc. Il parle en poésie à qui veut entendre, avec des saillies à lire entre les lignes. Trinh résume : Nguyễn Hiến Lê, c’est un peu notre Victor Hugo et, avec lui, les jeunes comme Quoc revisitent les récits trop lisses. Comprends bien qu’ils n’ont pas connu la guerre, n’ont jamais vu un colon et ont grandi avec le parti ; alors dépoussiérer le passé, ça aide à comprendre le bordel actuel.

        Trinh fait glisser les pages sur le téléphone de Quoc ; jamais entendu parler des livres qu’il a écrits avec ton grand-père. Ces livres-là n’existent pas ici. Enfin, en théorie, parce que la vie se cache dans les algorithmes. Quoc a des outils et promet : je vais gratter.

        La journée a été longue et je bois trop de café. Alors la nuit, je paye. Enfoncé dans mon lit, je scrolle côté franglais, espérant faire advenir la fatigue : Nguyễn Hiến Lê, Wikipédia. Même génération et même région que Ông. Des copains d’école, vraisemblablement. Plus d’une centaine de livres. Universitaire adoubé, du genre intellectuel total. Contre les colons, mais un temps employé par la France. Pro-communiste, mais pas vraiment partisan. Avec Hô Chi Minh, mais sans plus. Des envolées lyriques et des piques apparemment bien senties. La demi-mesure crève l’écran. Il faudrait parler la langue pour lire entre les lignes, car c’est sans doute dans l’ambiguïté que se loge le secret de sa postérité. Une liste de citations :

         

        
          Je conseille à mes enfants et petits-enfants de ne pas faire de politique, mais si nous en faisons, nous devons toujours être aux côtés du peuple.
        

         

        Je ne sais pas si c’est vraiment juste. Disons que ce n’est pas faux. Dormir là-dessus.

         

        Café du matin. Sourire radieux de Quoc : je me suis baladé en mode crypté sur le téléphone, là où l’on décode l’histoire du pays et où l’on vend les produits interdits. Depuis 1945, une masse de livres a été rayée des registres. Mais tous les imprimés n’ont pas été brûlés ; des vieux papiers circulent en ligne sur le second marché. J’aime me promener dans les allées secrètes de ce monde parallèle : tout y est plus réel que dans la réalité.

        J’y ai trouvé un livre de grandpa. Le collectionneur n’est pas vendeur, mais j’ai expliqué que c’était pour la famille. Si tu mets le prix, tu l’auras. Les détenteurs restent des traders : les sentiments font la valeur. Et j’ai vérifié : grandpa et Nguyễn Hiến Lê ont commenté ensemble le conte de Kiều. Une fresque intemporelle de trois mille deux cent cinquante-quatre vers ; l’ode à la nation que l’on chantonne en uniforme à l’école. Un livre sur le livre. Introuvable. Restent, çà et là, quelques commentaires sur leurs commentaires.

        Quoc et Trinh reprennent l’essentiel : Kiều, c’est une histoire d’amour impossible. Une superbe jeune femme quitte son bien-aimé pour payer les dettes de la famille. Elle en avait pour six mois qui vont durer la vie entière. Ballottée de prostitution en mariages de raison, elle retrouve, à l’orée de la fin, l’être aimé. La dernière union ne sera pas consommée : pureté des cœurs, péremption des corps, vengeance des sentiments. L’errance de l’héroïne reflète un peu les mouvements internes du pays : préférer les compromis stratégiques à la soumission avec, en bout de chaîne, l’éclat brûlant d’un idéal.

        Pas totalement convaincu par la morale de l’histoire, je navigue sans but apparent sur mon écran. Un dernier coup de Nguyễn Hiến Lê, pour border le chemin jusqu’à demain :

         

        
          Et le ciel bleu est connu comme étant jaloux des joues roses.
        

      

    

  
    
      
      

      
        
          Fông-Ten-No’-Bo’-Lô
        
      

      
        Au contact du papier kraft, la quête se fait d’un coup très concrète. Quoc me tend le paquet emballé avec un regard d’agent secret. Dix mille fois thank you. Une ultime couche de protection, lisse au toucher. Sous la pochette, l’opus jaune et rouge qui vient de m’être cédé pour un peu plus de trente euros : Fông-Ten-Nơ-Bơ-Lô. Le livre de Ông sur la conférence de Fontainebleau.

         

        La Seconde Guerre mondiale jouait les prolongations dans le Pacifique et secouait l’administration coloniale. En Indochine, le front nippon ouvrit des brèches pour les rebelles vietnamiens. Impossible pour la France de combattre deux ennemis à la fois : les Japonais et les indépendantistes mettaient trop de pression. Hô Chi Minh en profita pour proclamer l’indépendance dans la moitié nord du pays. La France s’accrocha, rapatria toute son armée au sud après qu’Hiroshima et Nagasaki sifflèrent la fin des parties en cours. Les pourparlers avec les Vietnamiens du Nord s’étirèrent jusqu’à un rendez-vous fixé à Fontainebleau. Nous sommes en 1946 : c’est bien trop tôt pour être libéré. Aucun accord ; juste une vague promesse de se revoir un jour prochain, parafée sur un papier officiel.

        Trois années de guérilla plus tard, Paris espère encore retrouver son Indochine. Le pays est officiellement coupé en deux. Nord contre Sud. Hanoï contre Saïgon. Communistes contre colons. Hô Chi Minh contre la France.

        Des centaines de milliers de morts plus tard, la France finit par capituler et cède son Indochine aux États-Unis. Nous sommes en 1954. Les accords de Genève maintiennent les frontières existantes et actent le passage de la partie sud sous pavillon américain. Toujours deux Vietnam, de part et d’autre du 17e parallèle. Same same et rebelote. Nord contre Sud. Hanoï contre Saïgon. Tunnels contre dioxine. Communistes contre capitalistes. Hô Chi Minh contre l’Amérique. Grandpa avait participé à toutes ces négociations. À Fontainebleau, à Genève, Ông avait assisté aux conférences, donné de sa personne. Comme Jean-Marie, Yé-yé ou Djubelly, Ông avait aussi dû en placer, des espoirs fous.

         

        Quoc me résume ce qu’il comprend du livre : Ông observe et notifie ce qu’il entend à Fontainebleau. Il a compilé des heures de discussions à n’en plus finir. Le bouquin raconte les positions de chacun. Il mesure l’ampleur des désaccords. Chaque parcelle de terrain est un enjeu de crispation et on sent bien qu’à la fin on n’arrivera à rien. J’imagine, derrière les chapitres et les paragraphes, la colère de mon grand-père. Mais rien ne transparaît. Son texte est propre et organisé : des alinéas, des titres, des chapitres, des points à la ligne.

        Fông-Ten-Nơ-Bơ-Lô sort trois ans après la conférence, c’était donc déjà un livre d’histoire. On s’entretuait au fond des marais et la guerre s’était enracinée : le souvenir qu’on ait pu s’arrêter un mois pour simplement discuter devait sembler irréel. Fông-Ten-Nơ-Bơ-Lô est un recueil de paroles en l’air, la synthèse tardive d’un rendez-vous manqué.

        Ông avait ses raisons : on ne balance jamais ses dossiers sans arrière-pensée. J’effleure les pages avec ma paume pour faire contact. J’ai scrollé du grandpa pour me rapprocher de Ông, la valse des feuillets fait du bien. Saisir le vieux papier comme on ferait un câlin, à défaut de percuter ce que signifient les caractères imprimés.

        Je ne sais pas lire la langue de Trương Văn Chình ; j’en suis réduit à croire ce qu’on m’en dit. Et si c’était finalement un signe de clairvoyance ? Le papier jauni, la succession des caractères incompréhensibles, l’indéchiffrable langue isolante, les pages décollées, les feuilles écornées – tout cela évoque peut-être la quintessence de la conférence : des milliers de mots pour rien.

        Dans le flow de Fông-Ten-Nơ-Bơ-Lô, quelques balises surgissent tout de même à l’improviste : Karl Marx, Friedriech Engels, Léon Trotsky. Du révolutionnaire et de la culture internationale.

        Fông-Ten-Nơ-Bơ-Lô est affaire de géométrie. Les fondations du texte sont apparentes. Sa structure physique témoigne d’une intention, l’envie de consigner avec méthode : dates des prises de parole, noms des intervenants, transcription des verbatims, paragraphes conclusifs. Du fond des affaires, je ne saurai rien. De la forme, je déduis des traits sensibles de caractère : application, pondération, patience, écoute, esprit de synthèse, goût du système. Sur la page de garde, une dédicace soignée à l’encre noire : 4 septembre 1950. Quoc déchiffre :

         

        
          En cadeau au frère de sang et au combattant de l’esprit.
        

         

        J’appuie sur la phrase avec mon pouce droit, presse le grammage du papier. À ce point précis, il n’y a plus qu’un peu d’encre sèche entre nous deux. Un tampon, tout en bas : Van-Hoa, le nom de la maison d’édition. Traduire par Culture. Ton grandpa, c’était le patron. Sur une première colonne figure l’ensemble des livres publiés par ses soins, sur une seconde la liste des manuscrits refusés. Grandpa saluait donc les vaincus en première page, à moins qu’afficher ces refus ne soit qu’une manière de les achever pour de bon. Van-Hoa sent en tout cas l’atmosphère surannée d’une transparence aujourd’hui révolue.

        Avec entrain, Quoc me raconte la suite. Fông-Ten-Nơ-Bơ-Lô se lit comme une fiction. C’est simple, il n’a jamais entendu parler de cette conférence : elle n’existe pas dans nos livres d’histoire. Pour Quoc, Fông-Ten-Nơ-Bơ-Lô est un voyage impromptu dans les coulisses de l’histoire officielle.

        Certains signes ne trompent pas : ton grandpa remplace Hô Chi Minh par ses initiales. HCM par-ci, HCM par-là, HCM ceci, HCM cela. Je n’ai lu ça nulle part ailleurs : d’habitude, il y a toujours une révérence amicale. Les livres d’époque parlent de l’oncle Hô ou du camarade Hô Chi Minh. Parce que c’était lui, parce que c’est nous. HCM, c’est froid, distant. HCM négocie et calcule. HCM arrondit les angles. Je n’avais jamais vu les choses ainsi. Le HCM de grandpa n’est pas le Hô Chi Minh de ma ville ni l’oncle Hô des chansons populaires. Grandpa n’est pas pour autant hostile. Juste décalé. J’ai du mal à croire que ses livres aient été brûlés. Ils ont simplement dû être bannis, traités comme des ennemis de seconde catégorie.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Fontainebleau
        
      

      
        En feuilletant Fông-Ten-Nơ-Bơ-Lô, Trinh balance des grimaces lourdes de sous-entendus. Délit d’initié ou ironie du sage : c’est difficile à interpréter. Trinh ne laisse pas le doute planer : Fông-Ten-Nơ-Bơ-Lô et Fontainebleau, c’est kif-kif bourricot. C’est chez moi, quoi. C’est l’endroit où j’ai fini par fonder une famille, là où mes gosses ont grandi. La conférence de ton grand-père s’est déroulée au château – juste à l’endroit où je faisais mon footing.

        Moi aussi, je vois bien. Fontainebleau, c’est la forêt domaniale qui toisait notre petite ville de campagne. Fontainebleau, c’était des rochers à escalader sur du sable fin avec de grands arbres au loin. On y allait pour changer d’air, faire gambade et grimpette, sentir l’odeur des pins et transformer le dimanche en carrés de chocolat.

        Trinh continue à ausculter et imbibe son doigt de salive pour tourner les pages, comme s’il fallait bien décoller le passé pour mieux l’appréhender. Avec Fông-Ten-Nơ-Bơ-Lô, une époque remonte à la surface : des petites joies d’enfant, des colères d’adolescent, des blessures d’adulte. Regarde là, ils parlent de la Seconde Guerre mondiale. Et là, des combats de guérilla. Trinh était gamin. Il se souvient et revoit : des flashs qui vont et qui reviennent. Des fragments, sans commencement précis ni conclusion établie. Nous sommes en 1941, j’ai cinq ans. On entend sonner le tocsin. Ça veut dire qu’il faut se protéger. Avec mon petit frère et ma mère, on part se cacher dans le poulailler. J’entends encore tonner la rafale. La cabane où on était allongés s’affaisse d’un mètre, en un coup sec. Des feux croisés. Les mitrailleuses avaient scié ses quatre pieds. On a toujours pensé que les Français avaient tiré en premier. Mais qui sait, ça aurait pu aussi être les Japonais. Ça canardait de partout dans le village. On était juste chez nous, au milieu du feu.

        Trinh fait une légère pause et reprend. Je ne sais plus trop quand ça a recommencé, après, mais j’étais plus grand. Les Japonais étaient partis depuis un moment. Il ne restait que les colons. Je me souviens de Vietnamiens de l’armée française tuant d’autres Vietnamiens. Ils disaient qu’ils pêchaient les crabes ; ça voulait dire exécuter-les-traîtres. Un coup de fusil et c’était fini. Je ne savais plus qui étaient nos amis, ni d’où venaient les ennemis. J’ai vu des types noyés avec les bras attachés, derrière le ponton chez ma grand-mère. Notre Bà nous couvrait les yeux avec les mains, mais quand tu trembles, les doigts font des persiennes. De toute façon, un gosse verra toujours ce que tu cherches à lui cacher. L’eau de la rivière coulait fort. Les cadavres tapaient sur notre embarcation. Je ne comprenais pas pourquoi l’eau charriait autant de corps. Je n’avais pas de haine. Je voulais juste partir le plus loin possible.

        J’ai quitté le Vietnam à quinze ans, en 1951. Ma famille resta et résista. Et moi, je suis devenu français. Mon oncle a fait le grand chelem : emprisonné par les Français, emprisonné par les Américains, emprisonné par Hô-Chi Minh. Il a croupi presque toute sa vie à Poulo Condor. Papa aussi a été jeté au bagne. Il a voulu fuir en France, mais il a été attrapé par le parti. C’était trop tard pour lui. Et puis, il y a ma demi-sœur. Elle avait six ans quand les Français ont voulu brûler la maison de Bà. Depuis, elle a toujours combattu, surtout les Américains parce qu’eux, ils étaient de sa génération. Elle a été torturée à l’eau et au fil électrique dans les cages à tigre. Aspergée par l’agent orange aussi. Et ça a continué. Fausses couches, cancer : la guerre a grandi en elle jusqu’au bout.

        On a été séparés pendant trente et un ans. J’avais quitté une enfant et j’ai retrouvé un soldat. Ça n’a pas été facile de reconnecter. Trop de larmes avaient coulé. Nos mondes avaient dérivé. J’étais devenu éducateur sportif, dans l’Essonne ; je m’occupais de gamins un peu paumés dont les parents restaient rivés sur des satellites à force de regretter l’Afrique. J’en ai vu des tours et des barres. C’est pour ça que tes pauléluards me font moins peur que marrer. Ils jouent aux loups, mais c’est des tout doux. Faut les foutre au rugby ou au foot, puis les maquer avec une nana. C’est le chemin le plus direct vers la paix. Trinh referme le livre de Ông et retire ses lunettes. Dans le bus, la buée revient doucement. Il essuie ses verres troubles. Les souvenirs continuent de remonter.

        Mon fils, c’était un foudre de guerre. Mon gamin, quand il démarrait sur le terrain, les autres suivaient avec un train de retard. Dans les équipes de jeunes, il jouait avec thierryhenry. Il s’entraînait à Clairefontaine et tout le monde le connaissait au stade. À dix-huit ans, il était foot-foot-foot et nous, on rêvait en bleu-blanc-rouge. Puis, il y a eu l’accident. Mon gosse est parti d’un sale coup de voiture. Ma femme et ma fille s’en sont jamais remises. Moi non plus, mais c’est pas pareil, je montre jamais rien.

        Il est mort juste après la Coupe du monde. On était les champions, le petit Thierry avait ramené une étoile. Alors mon gamin, il allait décrocher la lune.

        Après l’accident, tout Fontainebleau nous regardait avec des yeux de merlan frit. On est partis ; je n’en pouvais plus de la pitié des amis. Maintenant, j’aime ma retraite, entre mes deux pays. J’ai dû fouler le sol du Vietnam pour comprendre que je pouvais rendre. Faire ce que je peux contre ce qui reste d’agent orange ; je trouve ça pas trop mal. Je ne suis pas communiste, mais j’ai l’esprit socialiste. Le combat contre la dioxine, c’est mon minimum syndical.

         

        C’est votre dernière nuit, les gars, on va pas aller dans un bar à bleus. Le tour bus dévie des grands axes. Un restaurant en bois laqué au bord de l’eau nous attend dans une ruelle à l’écart du tumulte de la ville. Sur la grande tablée, des nem chua et des cacahuètes prêtes à l’emploi. La bonne humeur de Trinh déferle sur nos assiettes. Les jeunes, reprenez du Pepsi et du Fanta. Faut pas mourir de soif.

        Quoc prépare une première descente. 333. Je contemple la pente. 333. Se resservir. 333. J’ai dix-huit ans, je peux ? 333. Majorité sonnante, c’est toi qui vois. 333. Madame, vous direz rien à personne, s’il vous plaît ? 333. Ce soir, la ville est un peu à nous. 333. Et tout ce qui se passera à Hô Chi Minh-Ville restera à Saïgon.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Terre ferme
        
      

      
        
          Fasten Seat Belt & No Smoking.
        

         

        Décollage immédiat. La tête en vrac. Fermer les yeux. C’est parti. Nous volons, prenons de l’altitude. La Terre est bleue comme une orange et Saint-Denis se rapproche avec force kérosène. J’essaie de faire le vide pour oublier mon corps transporté.

         

        Le soleil brille, la chaleur est insulaire. Je suis en même temps ici et là-bas. Je glisse sur la profusion des banians et baigne dans le lait des cocotiers. Derrière, j’entends les niaoulis frémir sur la montagne. Ils me racontent la pluie qui vient. Je discerne au loin notre petit kauri danser dans l’air changeant, chargé d’humidité et de reflets gris. Notre pousse a maintenant bien grandi. Je m’endors, repu et protégé du sel de la mer par un épais rideau de pins colonnaires. Et je sais que, tout là-haut, les vieux hopea odorata sont encore là, verts et droits, et qu’ils veilleront sur moi. À plus de quarante mètres du sol, ils observent les hésitations du troupeau, mais jamais ne se moquent. Ils ont beau dominer, c’est vers les étoiles qu’ils regardent.

        Plantés par les colons de Saïgon et arrosés par les partisans de Hô Chi Minh, les hopea odorata font la fierté de la capitale. La géométrie des rues épouse leurs rangées établies. Leur ombre délicate plane sur les allées et les venues de la ville. Ils font le nombre et remettent, pour qui prend la peine de lever la tête, le bitume à sa place. L’asphalte est partout, mais ce n’est qu’un revêtement de surface. Il finira par éclater. Les hopea odorata savent et attendent, au calme. Malgré les guerres et les buildings, personne n’a encore jamais osé. Abattre les rois de la canopée.

         

        Je pars doucement, entre cimes et racines. Demain matin, sur la terre ferme, nous reprendrons le fil. La suite dépendra un peu plus de la somme de nos pas pressés, de la vitesse du vent dominant et de la taille des arbres.
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            … BUT DIFFERENT
          
        
      

    

  
    
      
      

      
        
          Accélère
        
      

      
        Deux ans ont passé depuis l’adieu à Ouvéa. Toufik y pense souvent, au chemin tracé sur le Caillou, parce que ce voyage, c’était juste avant le grand bouleversement.

         

        Au retour de la Nouvelle-Calédonie, Toufik avait raté son bac dans les grandes largeurs : les problèmes de syntaxe et les soucis d’orthographe étaient majeurs, il était irrattrapable. Pierrot l’avait pris entre quatre yeux, avait gueulé comme il sait le faire… avec des bonbons. Qu’est-ce que tu vas faire maintenant, à part redoubler et retourner au lycée ? Toufik n’avait pas hésité : c’est mort, j’irai sur les chantiers, parce que j’ai tout donné. Le bac, c’est pas pour moi, j’y arrive pas ; mes questions, elles sont trop cons et puis il y a trop de bruit dans le salon. Mon père est fatigué et fatigant ; ma mère doit gérer le frère et la sœur. Et j’ai dit non pour les cours particuliers : on a une chaudière à changer.

        Toufik ne sait plus comment la chose s’était exactement présentée, mais c’est Pierrot qui avait proposé. Ça, il s’en souvient, parce que Pierrot était monté en flèche. Il avait posé ça comme ça : si c’est pas possible chez toi, tu viens chez moi et je vais m’occuper de toi. Wallah, Toufik était resté sans voix. Pierrot avait répété : viens vivre à la maison, dans les bonnes conditions.

        Pierrot ne sait toujours pas pourquoi il avait balancé cette proposition en béton armé ; c’était sorti comme ça. C’était à la limite du suicide professionnel et, sans doute, une aberration financière. Pire, une brèche dans ses propres principes : ce qui se passait à pauléluard était toujours resté à pauléluard. Mais depuis que ses parents étaient partis, il faisait connerie sur connerie – des trucs impulsifs qui ne lui ressemblaient pas et qui allaient sensiblement dans la même direction. Il avait commencé par prendre un chat errant, un gros matou roux qui pissait partout. Le fripon appréciait les croquettes et payait en ronrons dans le salon. Puis il avait proposé à André : tu-veux-pas-te-marier-parce-qu’on-sait-jamais-ce-qui-peut-arriver ? André avait gratté sa barbe noire pendant quelques secondes, histoire de retomber sur ses pieds, et avait dit oui avec un sourire attendrissant. Restait à trouver les alliances.

        Et puis le pompon : prendre Toufik à dix-huit ans comme on se découvre un enfant et se lancer dans une opération incertaine de réhabilitation à coups de capital culturel. Sur le papier, c’était insensé : tout était fait pour que ça foire. Et il fallait cracher le morceau… Toufik, avant que tu me dises oui, il y a quand même quelque chose qu’il faut que tu saches : je ne suis pas seul à la maison. Je vis avec quelqu’un ; ça fait un moment. Quelqu’un de plus jeune. De plus poilu et de plus grand, aussi. Voilà : mon ami André n’est pas un copain, c’est de l’amour.

        Toufik est aujourd’hui tellement habitué à tchatcher avec André qu’il ne se souvient plus bien de sa réaction. Trop choqué sans doute, parce que pauléluard et parce que Pierrot. Il ne croit pourtant pas se rappeler que ça l’avait dégoûté – même si ce n’était pas non plus à exclure. Mais bon, c’était rien comparé à sa générosité. Et quand des choses inconcevables s’implantent dans le dur du quotidien, on réécrit forcément le passé pour que ça colle. Alors, oui, peut-être que ça l’avait dégoûté sur le coup, mais il n’en avait aujourd’hui aucune mémoire.

        Pierrot se souvient bien, lui, de la réaction de Toufik, parce qu’il l’avait sorti d’une voix de bébé : Monsieur-vous-voulez-dire-que-vous-êtes-pédé ? Une réaction d’enfant : timide mais articulée. Le mot avait été clairement prononcé. Monsieur Pédé. Ça s’était plutôt bien passé.

        Pierrot avait ensuite rencontré la famille de Toufik, dans l’appartement du Clos, pour formuler sa demande dans les formes. Petit frère, petite sœur, grande sœur, maman, papa : tout le monde était sur son trente et un, parce que pauléluard. Toufik stressait puissance mille. Il avait honte de ce qui allait se produire, et de tout ce que Pierrot allait voir – à commencer par les coussins roses du salon et les arabesques sur la porte des toilettes. Mais il voulait partir vivre chez Pierrot. L’étape était obligatoire. La catastrophe inévitable.

        Pierrot connaissait très bien Constantine – la faute aux voyages qui forment la jeunesse et à tous ses livres de photos. La vue plongeante depuis le téléphérique ; le blanc du parvis de la grande mosquée ; les arcades de l’aqueduc perdues sur son talus excentré ; le monument aux morts défiant les bords de la grande falaise… À partir de là, la partie était gagnée ; le père de Toufik était honoré.

        Pierrot avait simplement proposé : j’aime beaucoup votre fils et je voudrais l’aider à réussir cette année ; si vous êtes d’accord, je le prends chez moi et je le fais bosser ; je m’occupe de tout – lever, coucher, repas. J’ai plein de livres chez moi pour que ça rentre ; j’ai une chambre de libre, ça dérange pas. Ça me ferait plaisir, si ça vous va : je crois en Toufik. Bien sûr, il fait ce qu’il veut : je ne demande rien d’autre que votre confiance et votre permission. Mashallah, monsieur, merci mon Dieu. Notre fils chez un professeur : le papa n’en revenait pas. La maman avait pleuré en douce dans la cuisine : Pierrot l’avait rassurée, et prise dans ses bras. Le petit frère avait demandé : je pourrais venir visiter ? Chorba, couscous, tagine, cornes de gazelle, thé à la menthe. Toufik comme ton fils.

         

        Depuis, Toufik repasse de temps à autre au Clos, mais pas si souvent puisqu’il appelle maman tous les jours. Avec Pierrot, il y avait eu une petite zone de complications entre le tu et le vous, mais ça n’avait pas duré longtemps : Toufik s’était même vite mis à appeler Pierrot papa. C’était plus simple, d’autant que Pierrot s’était arrangé à la rentrée pour ne plus l’avoir en classe. Cela mettait un nom sur la situation sans faire de concurrence : au Clos, c’était baba.

        Toufik avait ensuite eu son bac. Il était abonné à Sciences & Vie. Il allait au théâtre avec Pierrot et André le dernier vendredi du mois et disposait de la permission du samedi soir. Il allait parfois au ciné avec Cindy et savait qu’il allait bientôt l’embrasser. Il galérait à la fac, mais s’accrochait aux branches. En revanche, là, le café refroidissait et l’heure tournait grave. Pierrot en met du temps à sortir de la douche. Si ça continue, il va rater son vol : André, dis-lui d’accélérer, steuplaît.

        En préparant les trois grandes tasses d’Arabica bio, Toufik philosophe silencieusement : ce n’est pas tant le fait qu’à la longue on s’habitue aux changements qui est bizarre, mais plutôt notre insistance à ignorer les mouvements de fond. On croit que les arbres sont juste cloués au sol et qu’ils montent comme des poteaux électriques, alors que sous terre, c’est tout le contraire : ça ramifie de partout et ça fait des cercles de fous. Toufik beurre les toasts et étale la confiture de framboise. Vite, il faut qu’on soit à l’aéroport dans moins d’une heure. Il avait insisté, c’est lui qui ferait le taxi parce que, oui, yalla, il venait tout juste d’avoir le permis.

        Deux ans après le Caillou, le capitaine repart pour de nouvelles aventures avec pauléluard. Départ imminent à Charles-de-Gaulle. Same same, mais au Vietnam avec des bacs techno. Que des mecs ce coup-ci. Clarence Albertini devra réguler le taux de testostérone. Toufik se souvient vaguement du programme : des tunnels dans la jungle, une île avec une prison au bord de l’océan, une école en pleine campagne, des travaux de peinture. Il n’avait pas suivi le détail des opérations, mais papa raconterait au retour, autour d’un rhum arrangé, façon André. Toufik regarde l’horloge et hausse le ton, parce que là franchement, c’est abusé sa mère. Vas-y papa, accélère.

      

    

  
    
      
      

      
        
          Un jour, au beau milieu de la nuit
        
      

      
        Il fait beau, mais pas très chaud. Il est comme ça, l’air du climat tempéré. J’ai encore des restes du demi-pays dans la valise. Il y a deux jours, Hô Chi Minh-Ville était tout autour, mais j’ai vite repris le train en marche grâce à la constance de mes deux gamins : en avant toute. Danse à bâtons rompus. Spectacle garanti pour le papi et la mamie. Youhoucoolio les cadeaux du retour. Tenue complète de l’équipe nationale pour deux petits corps que je vois encore innocents : une grande étoile communiste, du jaune et du rouge en bandes verticales. Made in Vietnam, et j’espère non confectionné par des mains d’enfants. Mais là, évidemment, je ne jurerais de rien. Ne pas penser au caché de l’étiquette. La tenue matchera avec les deux maillots bleus, roulés en boule dans le placard. Elle annonce aussi la couverture bicolore de Fông-Ten-Nơ-Bơ-Lô, encore recouverte par un papier cadeau gris foncé. Mes parents regardent la joie contagieuse des petits, mesurent sans le compter le prix du moment. C’est toujours comme ça quand on ne se voit pas souvent.

        Vas-y, ouvre le paquet, c’est pour toi. Fông-Ten-Nơ-Bơ-Lô à cœur ouvert, c’est trop de souvenirs pour mon père. La surprise rebondit comme souvent sur maman qui s’apprête à prendre la parole pour deux, afin de rompre le silence. Mais pour une fois, c’est papa qui parle.

         

        On habitait à Hanoï, au nord du pays… On allait souvent au vert, chez grand-père et grand-mère, à une trentaine de kilomètres de la grande ville. C’était notre bouffée d’air frais. Ông avait racheté la ferme de ses parents avec son salaire de fonctionnaire. Ça, je ne l’ai su qu’après : mes grands-parents avaient toujours loué les terres qu’ils labouraient. Acquérir la ferme, c’était s’acheter une revanche. Bref, on était chez nous et c’était bien. Après, on s’est installés pour de bon. Ông a arrêté de travailler pour la Poste ; il disait qu’il ne voulait plus de l’argent des Français et que la ville, c’était fini. Il écrivait tous les jours, tapait à la machine. Il avait installé une imprimerie dans la grange. Il pressait des livres qui partaient par piles dans des camions. Monsieur Lê venait prendre le thé ; ils corrigeaient des feuillets ; il ne fallait pas déranger.

        Je crois bien qu’il ne gagnait rien du tout, que c’est Bà qui faisait bouillir la marmite. Elle était tout le temps dehors. Elle faisait du commerce de gros – les sacs de riz et de vermicelles allaient et revenaient. On l’accompagnait dans ses visites. Il y avait des tontines dans les maisonnées, des histoires d’argent et d’épargne à organiser. Elle prenait, donnait, reprenait, distribuait. Une valse de billets. Et puis il y avait les esprits flottants. Elle parlait avec des morts qui venaient visiter son corps. Les gens la payaient pour parler aux fantômes. Elle se mettait en transe, faisait les questions et les réponses ; je n’aimais pas du tout ça.

        En 1954, Ông est parti pour un long voyage. C’était pour la conférence à Genève, avec les Français et les Américains. C’était loin, on savait qu’on ne le reverrait pas de sitôt. Quelques semaines après, on s’est fait réveiller par la voisine, au beau milieu de la nuit. Elle écoutait la radio ; ils venaient de signer les accords en Suisse. Elle a entendu Ông faire une déclaration contre Hô Chi Minh. Je crois qu’il avait déclaré que c’était une honte pour le pays. La voisine nous a dit qu’on ne pouvait plus rester, que tout le monde avait entendu, que c’était le début des problèmes. Alors, on est partis dans la nuit. Une valise, quelques vêtements, on a tout laissé en plan. Un bateau pour le sud, un aller simple. Et c’est comme ça que j’ai grandi à Saïgon.

        Ông a ensuite arrêté la politique et c’est ça qui l’a sauvé : tous ses amis ont fini dans les camps. La suite, tu la connais. Pour moi, la France en visa étudiant. Puis les bateaux clandestins : le Connecticut pour ta tante et le Texas pour ton oncle. Plus tard, la France pour Ông et Bà, parce que le passé les a rattrapés. Enfin, la France, encore elle, pour finir avec le frère aîné – mais lui, j’en parle pas.

        Quand on est partis, au beau milieu de la nuit, c’était ma première grande traversée. J’avais cinq ans tout au plus, mais je pense encore souvent à notre ferme. Aux cliquetis de l’imprimerie, au grand puits du milieu, à nos deux arbres dans la cour. Un goyavier et un longanier. Je les aimais plus que le reste, parce qu’ils donnaient des fruits pleins de jus. En attendant la saison du sucre, on les apprivoisait. Monter, grimper, descendre, tomber, remonter, se suspendre. On se pourchassait dans leurs branches. Elles nous le rendaient bien.

        Il y a quelques années, je suis retourné à la ferme. Je voulais que ta mère voie. Il me fallait rendre visite aux deux arbres, faire les présentations. Sur la route, je me demandais si on allait avoir la chance de pouvoir croquer leurs fruits. La ferme était encore là, avec de nouveaux occupants. Ils avaient abattu le goyavier et le longanier depuis longtemps. Les deux en même temps. Plus aucune trace. Que du gravier. Apparemment, ils gênaient.

         

        Les petits fripons en jaune et rouge s’impatientent. Il fait trop faim et on avait dit qu’on ferait la fête. C’est l’heure de chauffer les fourneaux et de remplir les ventres. Dans la cuisine, je regarde par-delà les carreaux blanchis. Dehors, mon père déchiffre la langue du sien ; ma mère joue au foot avec ses petits-enfants. Entre les hourras et les ouhlàlàs, me revient un écho lointain. J’entends résonner la dernière coutume de Bouaé, le chef de clan au regard lumineux, sur le plateau de Tendo. Sous la pluie et dans la montagne, ses adieux me parlent lentement d’aujourd’hui.

         

        
          Il n’y a que les montagnes qui ne se rencontrent jamais.
          
        

      

    

  
    
      
         

        
          Pour Oscar, Félix et la suite.
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