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        empêcher le jour de finir

        ou l’hiver de nous trouver

        comment arrêter le vent

        sans un abri »
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        Les coups timides sur la porte, si faibles et hésitants, seraient faciles à ignorer. Contrairement aux mots qui suivent, nettement audibles bien que chuchotés. Bonjour, madame Dana. Il est plus de sept heures. La voiture est en bas. Vous m’entendez ?

        Des pas feutrés s’éloignent rapidement. Habillée depuis plus d’une heure, Dana est prête à partir, pas à affronter Marcella qui allume les lumières et vide le lave-vaisselle tous les matins à six heures trente. Marcella est une excellente cuisinière et elle tient correctement la maison, mais sa condescendance exaspère Dana, qui a le sentiment d’être traitée comme une demeurée. Les bras croisés, la tête penchée sur le côté, elle utilise avec une sollicitude excessive des termes dans lesquels un tiers entendrait du respect, voire de la gentillesse, et où Dana perçoit le mépris derrière chaque syllabe.

        C’est l’heure, madame Dana, chantonne Marcella derrière la porte, comme si elle essayait de convaincre une enfant de manger ses légumes. L’heure de partir.

        Une autre voix, plus aiguë et moins assurée, prend le relais. Oui, c’est vrai. Vous êtes réveillée, mademoiselle Goss ? Marcella a raison. Il est temps.

        Cristina. Marcella l’a appelée en renfort, se dit Dana en considérant la porte comme un joueur d’échecs anticipant le prochain coup de son adversaire.

        Le chauffeur a téléphoné, il est garé en bas. C’est Philip. Celui que vous aimez bien... pas un des vieux.

        Cristina est moins agaçante, mais entraînée par Marcella, elle aussi sait se montrer manipulatrice. Elle est plus jeune que Marcella, qui a soixante ans et quelques, bien que Dana lui en donne à peine cinquante. Le teint mat, sans doute. Et les rondeurs. Dana se souvient des paroles de sa grand-mère, lorsqu’elle était au collège : Quand on vieillit, il faut choisir entre le visage et les fesses – c’est l’un ou l’autre, jamais les deux. Ta tante Lee, par exemple, elle a l’air jeune et elle est adorable pour son âge, mais elle ne peut plus s’habiller. On dirait une nounou irlandaise affublée de bijoux chics.

        Assise sur le lit, Dana se regarde dans le miroir à l’autre bout de la pièce et déclare sans joie, J’ai choisi mes fesses, grand-mère. Elle passe la main sur son ventre plat et se rappelle pourquoi elle a préféré avoir ce visage émacié. Elle avait beau aimer sa tante Lee, de son vivant, elle était de l’avis de sa grand-mère : mieux vaut faire peur dans du trente-deux qu’être charmante dans du quarante-quatre.

        
          Bonjour ? Vous êtes levée ?
        

        Cristina, à nouveau. Ce que Dana apprécie le plus chez elle, c’est qu’elle ne transpire pas la désapprobation comme Marcella ; elle ne prétend pas savoir ce qui est mieux, n’étale pas son impatience si Dana refuse de terminer les plats préparés par Marcella ou si elle ne réagit pas immédiatement quand on la réveille. Contrairement à Marcella, qui vit à Washington Heights avec son mari, sa fille et sa petite-fille, Cristina n’a ni enfant ni mari, et elle loge dans une chambre derrière la salle de gym, au sous-sol de l’hôtel particulier de Dana. Une proximité particulièrement utile, bien qu’elle se soit souvent rendue, ces derniers temps, au chevet de sa mère malade.

        La mère de Cristina faisait partie des domestiques, dans l’appartement de l’Upper East Side où a grandi Dana. Elle s’appelait Ada, était venue du Mexique avec ses parents et avait vécu en Floride, puis était entrée jeune fille au service de la famille de Dana après avoir abandonné ses études. Lupita, sa sœur cadette, avait neuf ans. Un de moins que Dana. Leur mère, Maria, régnait sur l’appartement de New York et sur Edgeweather, le manoir du Connecticut, propriété de la branche paternelle depuis la guerre de Sécession. Joe, le mari de Maria, entretenait le manoir et le domaine, et vivait sur place avec Lupita, tandis que Maria et Ada passaient la semaine à New York et suivaient les parents de Dana à Edgeweather la plupart des week-ends.

        Dana se souvient encore de l’enthousiasme de sa mère lorsqu’il avait été convenu de faire venir les Lopez de Floride afin de les engager. Elle avait surpris des conversations entre ses parents et son père avait finalement cédé à sa mère qui le pressait d’endosser la responsabilité légale en lien avec l’obtention de leurs cartes vertes. Il n’y avait plus eu de personnel à demeure à Edgeweather depuis les Deckers, un couple qui avait gardé pendant des années la propriété et était parti à un âge avancé. À l’époque, la mère de Dana multipliait les déboires avec les femmes de ménage et les bonnes à New York, et ne jurait que par Maria Lopez, la domestique à mi-temps dans la maison de Palm Beach. Pendant un moment, le bien-être de la mère de Dana avait paru dépendre de la venue de Maria et de sa famille à New York. Une fois que son père avait eu réussi, elle l’avait entendu raconter à un collègue venu prendre un verre que personne, depuis le temps où la main-d’œuvre était expédiée d’Afrique, ne s’était donné autant de mal que lui pour employer la famille mexicaine sur laquelle sa femme faisait une fixation.

         

        Mademoiselle Goss, supplie Cristina derrière la porte. Vous avez demandé à partir à sept heures et il est sept heures et quart.

        Cristina agit seule, maintenant. Bien joué, pense Dana avec le respect de l’adversaire en imaginant Marcella quelques mètres plus loin dans le couloir, le poing fermé, lui faisant signe de frapper encore.

        Je vous demande pardon..., dit-elle d’une voix où commence à poindre la défaite, mais...

        Bon, soupire Dana qui hausse les épaules à la manière d’une adolescente, comme si elle n’avait pas insisté, la veille au soir, pour quitter l’appartement à l’heure. Elle gémit et met sur ses genoux une vieille mallette posée sur le lit. Un cadeau de son père, entre sa première et sa deuxième année à l’université Bryn Mawr, l’été où il lui avait trouvé un stage dans sa banque. D’un marron foncé presque noir, la mallette provient du même fabricant anglais que celle de son père. Les fermoirs en cuivre ont perdu leur éclat, mais les initiales en lettres d’or, D.I.G., s’affichent clairement, toujours embarrassantes, sous la poignée. Dana Isabel Goss. Un accessoire ridicule. Depuis toujours. Massive, virile et hors de prix, la mallette est la copie exacte, excepté les initiales nettement préférables de son père, G.R.G., de celle qu’il a utilisée pratiquement toute sa vie. Dana ne s’est servie de la sienne que quelques fois.

        Comme l’avait prédit sa mère, Dana n’avait pas tenu longtemps à la banque. Au bout de deux jours et demi, elle avait retiré trois cents dollars en liquide du livret alimenté par sa grand-mère – ses dix-neuf ans fêtés en mars l’y autorisaient –, était sortie sur Park Avenue, la mallette à la main, et avait hélé un taxi. Elle se rappelle s’être sentie à la fois rebelle et professionnelle, sur le point de fuguer dans un élégant tailleur bleu, la tenue voulue par sa mère. Wells, dans le Connecticut, avait-elle demandé après avoir refermé la portière, d’une voix qui cherchait à imiter celle de son père. Lorsque le chauffeur avait répondu, Mademoiselle, je ne sais pas si..., elle avait ouvert la mallette d’un claquement de fermoirs, sorti une poignée de billets et les avait agités en s’assurant qu’il les voyait dans le rétroviseur. Une chose que ne ferait jamais, jamais, son père, elle en était certaine. Bon, d’accord, mais il va falloir m’indiquer le chemin, avait dit le chauffeur. Prise de honte devant la théâtralité de son geste, elle s’était affalée sur la banquette et avait fait de son mieux pour lui expliquer comment se rendre dans le comté de Litchfield.

        C’était le 3 juillet 1969, une des seules dates que Dana retienne. Pas parce qu’elle avait quitté la banque ce matin-là sans en avertir son père, ou dépensé la première somme d’argent retirée de son livret dans un trajet en taxi ridiculement cher. Elle se souvient de ce jour parce qu’il a marqué la fin de ce qu’elle appelle sans plus de précision sa jeunesse, une période où ses actes n’avaient guère de conséquences, et s’ils en avaient, elles étaient minimes. Du moins pour elle.

         

        Vous avez besoin d’aide ? demande Cristina toujours derrière la porte, en haussant la voix et en frappant de plus en plus fort jusqu’à donner un coup retentissant sur le panneau de bois. Je viens, si vous voulez, propose-t-elle, et la manipulation se profile, Marcella n’est sûrement pas loin.

        Vêtue de son manteau, Dana saisit à deux mains la mallette par les coins inférieurs, se lève du lit et va jusqu’à la porte. Lorsque Cristina cesse finalement de frapper, Dana répond – dans un murmure où perce l’ombre du consentement, comme si elle acceptait de manière désintéressée d’accomplir une tâche difficile. Je suis prête, dit-elle, et elle attend que la porte s’ouvre.

      

    
  
    
      
      

      
        
          JACKIE
        
      

      
        Le store à lamelles bat contre la fenêtre au pied de son lit. Un lent tic-tac, les vibrations et les secousses de la chaudière au gaz venues du sous-sol. Les branches hirsutes d’un vieil arbre couinent au-dessus de la maison de plain-pied. Les merles et les pinsons claironnent les nouvelles du matin avec une ardeur inhabituelle, comme s’ils saluaient le soleil pour la première fois.

        Les yeux fermés, la joue enfoncée dans l’oreiller en mousse avec lequel elle dort depuis des décennies, Jackie roule en boule sur le côté, vers le milieu du matelas. Elle frotte ses pieds l’un contre l’autre, enlace l’oreiller et s’enfouit plus profondément dans sa douceur familière. L’odeur persistante de l’assouplissant la tire lentement en arrière, entre veille et sommeil, et les bruits fantômes de matins agités remplissent ses oreilles – claquements de portes de placard, méli-mélo de voix dans la cuisine, grincement d’une chaise sur le lino. La flamme ancienne, restée en veilleuse, des tâches à accomplir est ravivée. Emballer les déjeuners, signer les bulletins scolaires, transférer le linge de la machine au séchoir, sortir les hamburgers du congélateur et les mettre à dégeler dans le frigo, repasser un chemisier pour aller au bureau. Un tir nourri de cris, Rends-le-moi ! Laisse-moi tranquille ! J’vais le dire à maman !

        Le croassement fou d’un corbeau souille l’air. Croa croa ! Croa croa ! Un braillement strident, répété. Jackie refuse d’ouvrir les yeux bien qu’elle soit sortie du demi-rêve où elle devait affronter une journée remplie par les courses, le travail, les enfants. Croa croa ! Croa croa ! Des mots, quasiment, qui lui donnent l’impression qu’on lui jette des pierres. Elle tressaille et remonte la couette sur ses épaules. L’appel du corbeau continue, plus autoritaire, plus humain. Toa, toa ! insiste-t-il. Toa, toa !

        Lorsqu’il se tait enfin, Jackie guette les bruits de dispute de ses enfants devenus depuis longtemps des adultes partis vivre ailleurs. Elle s’efforce de retrouver la sensation passée d’une vie sous pression, ce qui ne fait que la réveiller et la mettre face à la réalité de la matinée. Les battements du store. Le gémissement et les tintements métalliques de la chaudière. Le bourdonnement lancinant du frigidaire dans la cuisine vide. Et au-delà de la porte de sa chambre, des pièces sans vie, une journée qui n’a pas besoin d’elle.

        Jackie ouvre les yeux et demeure immobile. Quelque chose étincelle à la périphérie de sa vision et elle penche la tête vers le mur près du lit. Sur le parquet en sapin griffé, des rais de lumière augmentent et rétrécissent au gré de la danse des lamelles du store. Elle se souvient que son fils, Rick, torturait leur chatte Maude, une écaille de tortue survoltée, en projetant le faisceau d’une lampe de poche sur l’une ou l’autre surface. Regarder Maude bondir et courir après la lumière constituait une de ses bêtises préférées. Amy avait beau mobiliser toute son autorité de grande sœur et lui demander avec insistance d’arrêter, rien n’y faisait. La chatte rendue folle se précipitait sur la lumière insaisissable jusqu’à se cogner contre un mur ou un meuble, et titubait avant de retrouver son équilibre en secouant la tête et les moustaches. Amy mettait un terme au supplice en prenant Maude dans ses bras. Tu vas la tuer, disait-elle, furieuse. Regarde comme elle tremble ! Le sourire satisfait de Rick indiquait clairement que la rage de sa sœur était son unique but.

        Le store se calme, le show lumineux prend fin. Il n’y a plus qu’un mur de chambre à la peinture écaillée et des taches brunes en forme de nuage de la taille d’une paume – les traces d’une fuite dans le toit dans les années quatre-vingt-dix. Jackie entend le vrombissement monotone d’un bourdon qui vole lourdement et se heurte à la moustiquaire. Elle ne l’a vu qu’une fois quand il a fait son apparition il y a moins d’une semaine. Énorme, il semblait ivre ou très vieux, ou les deux, à peine capable de tenir en l’air tandis qu’il percutait doucement le treillis métallique. Depuis, il est là tous les matins, une présence uniquement sonore.

        Elle se rappelle qu’à quatorze ans Rick avait affolé un nid de guêpes en tondant la pelouse. Alertée par ses cris, Jackie avait instinctivement saisi un torchon et l’avait passé sous l’eau. Tandis qu’il hurlait et se débattait, Rick s’était retrouvé dans l’entrée en train d’arracher son short, son tee-shirt et son caleçon pour ensuite débouler dans la cuisine comme s’il avait pris feu. Avant de s’avancer vers lui, elle avait remarqué les fins poils blond foncé qui frisaient au centre de son torse, sous ses bras et au-dessus de son sexe. Et aussi qu’un début de muscles affleurait aux épaules et aux bras sous sa peau encore parfaite d’enfant. Pour la première fois, elle s’était arrêtée à l’approche du corps de son fils. Une fraction de seconde où Jackie s’était sentie surprise, intimidée et trahie. Comme s’il avait délibérément grandi dans son dos et qu’elle le prenait sur le fait seulement maintenant, par hasard. Un pincement violent lui avait étreint la poitrine, une peur accompagnée de sentiments complexes et soudains. Elle avait couru vers son fils et chassé les guêpes de son cou et ses jambes tout en les écrasant sous les semelles en caoutchouc de ses chaussons à mesure qu’elles atterrissaient sur le sol. Tue-les, m’man ! Vite, m’man ! criait-il alors qu’il dansait nu et désespéré, redevenu petit garçon, entre le plan de travail et l’évier.

        Derrière la moustiquaire, le bourdonnement s’estompe et les paupières de Jackie se ferment lentement, un souvenir plus ancien balaie celui de son fils. C’est l’été qui précède son entrée en terminale, Floyd est debout le long de la grange verte, il observe quelque chose ou quelqu’un, derrière le bâtiment. Rien ne distrait son attention, Jackie ne saurait dire s’il est troublé ou intrigué. Elle s’est garée dans le chemin en terre qui mène à la ferme des Howland où sa mère l’a envoyée chercher des œufs. Vingt-cinq cents la douzaine, les habitués déposent l’argent dans la boîte à café bleue rouillée sur la caisse en plastique près de la porte. Elle espérait bien sûr voir Floyd. Pourquoi, sinon, aurait-elle roulé vingt minutes au volant de la Mercury de sa mère pour acheter des œufs alors que l’épicerie de Cornwall est à moins de cinq minutes de chez elle ? Tomber d’emblée sur lui ressemble à un coup de chance invraisemblable, comme de voir une étoile filante à l’instant où on lève les yeux vers le ciel. Il est là. Un des plus grands garçons des terminales, celui qui l’a embrassée un samedi, il y a deux semaines, sur le ponton du lac. Un baiser bref commencé sur sa joue droite plutôt que sur ses lèvres, mais c’était le premier baiser de Jackie. Il l’avait à nouveau embrassée rapidement hier soir, dans sa voiture, en la ramenant chez elle après le pique-nique du 4 juillet. En considérant son profil presque parfait, alors qu’il est tellement fasciné par ce qu’il y a au-delà de la grange qu’il n’a pas entendu le break rouler sur la terre et les graviers et s’arrêter, elle se demande si c’étaient ses premiers baisers, à lui aussi.

        Des bruits de tuyauterie métallique traversent le mur de la salle de bains. Jackie ouvre les yeux, ce qu’elle voit n’est pas le bord de son oreiller tassé sur le drap tendu mais la chemise bleue de Floyd. Elle doit être neuve, conclut-elle avant que la vision s’efface, parce que le col est raide comme celui d’une chemise habillée, et la couleur – entre le jean et le cobalt – a l’éclat d’un tissu qui n’a jamais été lavé. Le bleu tranche sur le fond vert vif de la grange, c’en est même étrange. A-t-elle revu ces deux couleurs, séparément ou ensemble, depuis ? Vraisemblablement pas, se dit-elle en fermant les yeux – rapidement, paupières serrées – et en les rouvrant, décidée à éteindre le souvenir comme elle le ferait de la télévision pour échapper à la publicité.

        Jackie bascule sur le dos et se redresse. Elle attrape l’autre oreiller, froid et inutilisé, et le glisse derrière elle, par-dessus celui froissé et toujours chaud auquel elle s’est cramponnée toute la nuit. Le dos calé, elle étire sa colonne vertébrale, les ressorts du matelas se taisent lorsqu’elle cesse de bouger. Combien de fois a-t-elle accompli ces mouvements précis, combien de fois a-t-elle vécu ces rêves éveillés et la répétition de matins identiques à celui-ci ? Elle laisse de côté ces vieilles questions et inspire profondément, délibérément, comme si elle rassemblait ses forces et se préparait à une attaque ou une action nécessitant un énorme courage. Pleinement réveillée, elle expire et sent, dans le silence qui suit, le présent s’agréger sur sa poitrine et ses épaules en un ennui pesant.

        Le store se soulève dans une envolée, une lumière aveuglante entre dans la chambre. L’air lui refroidit les mains. Par l’ouverture, elle voit le gazon printanier inégal, l’asphalte fissuré de l’allée, les arbres qui bourgeonnent et se couvrent de feuilles nouvelles. Elle cherche des yeux le corbeau sermonneur et le bourdon sans voir ni l’un ni l’autre. Le store retombe, se remet en place. La main droite de Jackie couvre la gauche et ses doigts entrent en contact avec son alliance. Son pouce tâte le petit diamant rond, son index et son majeur enserrent le mince anneau en or, le font aller d’avant en arrière selon une vieille habitude, le poussent délicatement, parfois plus brutalement, contre l’articulation.

        Dehors, elle entend des pneus racler le bitume et le grondement régulier d’un moteur qui émet une plainte passagère avant de ronronner doucement, au ralenti. Jackie se dit que ça doit être la camionnette d’UPS, ou Amy, mais les minutes passent sans que lui parviennent les sons attendus d’un moteur coupé et d’une portière claquée.

        Finalement, le store s’écarte à nouveau légèrement, comme tiré par une main réticente. L’espace d’une seconde, elle aperçoit ce qui est garé là, dans une position étrange, comme pour souligner le côté éphémère et improbable de sa présence. Une voiture noire récente aux vitres teintées, immatriculée à New York, de laquelle s’élèvent dans l’air frais du matin des volutes extravagantes de gaz d’échappement semblables à des nuages de crème dans le thé, et qui rappellent à Jackie les effets spéciaux des films de son enfance annonçant la présence d’un fantôme diabolique ou l’arrivée d’une sorcière.

      

    
  
    
      
      

      
        
          LUPITA
        
      

      
        Pas un mot pendant des années et maintenant, cette avalanche. J’ai trouvé votre numéro sur une photo, écrit sur la portière de votre minibus. Excusez-moi, je sais, ça paraît bizarre. J’ai pensé... Vous voulez bien me rappeler ? C’est important. Elle ne l’a jamais entendue gazouiller et buter sur ses premiers mots, et voilà qu’elle reçoit dans l’oreille des phrases rapides et complètes d’adulte. La femme qui parle à la boîte vocale est tellement bouleversée qu’elle oublie de dire qui elle est, d’où elle téléphone. Mais Lupita le sait. Elle a écouté le message deux fois depuis qu’elle a déposé une famille venue d’Ann Arbor à son hôtel à Princeville. L’appel, d’un numéro inconnu, remonte à une heure. Une femme blonde au teint pâle, son mari chauve et leur fils adolescent étaient encore dans le minibus en train de décrire l’hiver rigoureux du Michigan auquel ils venaient d’échapper. Elle avait appuyé sur le bouton latéral de son portable pour couper la sonnerie et enclencher la messagerie en écoutant distraitement les histoires de canalisations gelées, de matchs de basket annulés et d’accidents sur des routes verglacées que racontait la famille – les calamités des hivers qu’elle avait connus et laissés derrière elle en s’installant à Hawaï cinquante ans plus tôt.

        Tandis qu’elle retourne à l’aéroport de Lihue chercher une autre famille impatiente et fatiguée, un nouvel appel fait vibrer son portable posé sur le tableau de bord, numéro inconnu s’affiche quelques secondes sur l’écran avant de s’effacer. En inspirant lorsque le portable s’éteint, elle se rend soudain compte qu’elle retenait son souffle.

        La circulation sur la Route 56 ralentit puis s’arrête. Les feux arrière des voitures, des cars et des camionnettes clignotent et tracent devant elle une longue ligne rouge, irrégulière et fébrile. Une fille du coin, sans casque, passe à toute vitesse sur une moto miniature, le silencieux de son pot d’échappement est fichu et, pendant un moment, on n’entend que la pétarade inégale du moteur ; elle roule sur la bande étroite entre les voitures et le bord de la route, ses longs cheveux châtains volent au vent. Lupita la suit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière la colline. Le portable vibre une nouvelle fois. Distraite, elle appuie sur le bouton vert de l’écran.

        Allô ? La voix est timide, sans trace du Mexique, mais pourquoi y en aurait-il. Vous êtes Lupita Lopez ? Des parasites agressifs suggérant une très longue distance remplissent le minibus. Lupita n’attend pas la suite, elle met fin à l’appel, un doigt appuyé sur l’écran.

      

    
  
    
      
      

      
        
          DANA
        
      

      
        Elle a prévu de rester dans la voiture le temps qu’il faudra. Elle n’a d’autre stratégie que de venir à bout de la résistance de Jackie comme quand elles étaient enfants – attendre toute la journée dans l’allée, si nécessaire, que la porte d’entrée s’ouvre. Mais il était onze heures passées et Dana n’avait pas imaginé qu’elle aurait besoin d’aller aux toilettes ; ni qu’il en irait de même pour Philip, son chauffeur. Elle avait tendance à négliger ce genre de chose ces derniers temps, à multiplier les erreurs. Comme laisser la mallette dans la maison, ce matin. Elle l’avait posée par terre afin de se regarder dans le petit miroir de l’ascenseur, de saisir entre ses doigts un cil malicieux collé à sa joue et de s’en débarrasser en soufflant dessus. Or l’examen de son reflet avait annihilé toute autre pensée, et le temps que le petit ascenseur descende les quatre étages de son hôtel particulier et s’arrête dans un murmure plaintif, elle avait oublié qu’elle avait quelque chose d’important à emporter.

        Elle avait remarqué l’absence de la mallette au moment où ils atteignaient la vitesse autorisée sur la Douzième Avenue et de rage elle avait donné un coup de poing dans le dossier du siège passager devant elle. Elle avait fouillé dans sa mémoire quelques secondes, en faisant défiler Cristina, Marcella, et même Philip, dans l’espoir de trouver un autre coupable qu’elle, puis avait donné l’ordre de faire demi-tour. Sans poser de question, Philip était sorti par la 34e Rue pour retourner sur la Onzième Avenue où Marcella attendait en haut des marches, la mallette contre la poitrine.

        Le visage de Marcella, son triomphe, à cet instant précis, avait rappelé à Dana une très éphémère nurse qu’elle avait eue, enfant. Elle avait depuis longtemps oublié son nom mais elle la revoyait clairement tenant un bocal où trois poissons rouges inertes tournoyaient à la surface de l’eau, preuve accablante qu’elle disait la vérité lorsqu’elle avait prévenu Dana qu’ils risquaient de mourir faute de nourriture. Dana se souvenait de son parfum, qu’elle identifierait plus tard comme étant du gardénia, une odeur à jamais détestable pour elle.

        Après avoir coupé le moteur et allumé les feux de détresse, Philip était descendu chercher la mallette tandis que Dana scrutait chez Marcella les signes qui la trahiraient – des yeux levés au ciel, un mouvement de la tête exprimant le dégoût, un sourcil arqué, surpris et moqueur. Dana avait gardé le front appuyé contre la vitre de la portière tandis que Philip arrivait en haut du perron, attrapait la mallette par la poignée et redescendait vers la voiture sans s’arrêter. Tout ce qui traduirait autre chose qu’une forme d’indifférence entre Marcella et Philip serait considéré comme de l’indiscipline, et Dana sauterait sur l’occasion pour réaffirmer son autorité. Le cœur battant, elle était excitée à l’idée de remettre Marcella à sa place et de rétablir l’ordre dans une matinée qui avait si mal commencé.

        Mais Marcella ne se relâchait jamais, à aucun moment elle n’avait commis l’erreur de laisser transparaître ce qui couvait sous son visage lisse et joufflu. Pas plus qu’elle n’avait émis d’opinion au sujet des hommes et des femmes avec qui était sortie Dana, des aventures sans lendemain, pour la plupart. Le diplomate portugais marié, le serveur d’une quarantaine d’années rencontré à un dîner, l’ancien pilote d’hélicoptère à peine guéri d’une addiction à l’héroïne, la professeure de pilates qui venait deux fois par semaine – une relation qui n’avait pas duré plus d’un mois. Marcella les appelait tous les « amis de Dana » – Votre ami restera-t-il dîner ? Votre amie a-t-elle besoin d’une lessive ou d’un nettoyage à sec ? Devons-nous faire porter les boutons de manchette de votre ami à son hôtel ou à son bureau ? La dernière amie était la sœur cadette d’une connaissance de l’époque de Bryn Mawr qui avait reconnu Dana alors qu’elle feuilletait les livres sur la table des nouveautés de Three Lives, la librairie du quartier. Dana ne se souvenait pas de l’avoir vue lors des quelques week-ends passés dans la maison de campagne de sa camarade d’université, dans le Michigan, mais être reconnue après tant d’années l’avait flattée. Samantha était une cheffe réputée, elle possédait un restaurant et venait d’ouvrir une petite pizzeria très fréquentée à quelques blocs de là. Elle était plus jeune de onze ans, tyrannique, et Dana ne connaissait personne buvant autant qu’elle. Tous les aspects de leur relation relevaient de l’inconnu pour Dana. Sa possessivité, ses sautes d’humeur quand elle était saoule, sa célébrité qui amenait ses admirateurs à interrompre quantité de promenades l’après-midi ou de dîners au restaurant. La fougue et l’empressement de Samantha, surtout compte tenu de son statut, valorisaient Dana qui n’était plus sortie avec une femme depuis longtemps.

        Leur relation avait duré presque un an, un record pour Dana, et avait été la première à prendre fin sans qu’elle l’ait décidé. Un matin, alors qu’elles venaient de se doucher et de s’habiller, et se préparaient à faire une balade sur la High Line, Samantha avait évoqué une chaîne d’hôtels de charme qui ouvrait des établissements en Angleterre et lui avait proposé une collaboration impliquant des séjours fréquents à Londres. Lorsque Dana lui avait offert son aide pour chercher un logement là-bas, Samantha avait refusé. C’est l’occasion de passer à autre chose, non ? Une rupture naturelle, avait-elle dit, comme si la question de la rupture avait déjà été envisagée et allait de soi. Dana ne savait pas si elle était honteuse de son aveuglement ou si elle éprouvait réellement du chagrin et elle avait évité l’un et l’autre dans les trois années qui avaient suivi. Quand Samantha avait cessé de rentrer après minuit et de bourrer le frigidaire de légumes et d’aromates soigneusement choisis au marché des producteurs locaux d’Union Square, Marcella n’avait pas dit un mot. C’est Cristina que Dana avait chargée de rassembler les vêtements, les livres et les bijoux éparpillés par Samantha partout dans la maison. Tandis que Cristina inspectait étage après étage les tables basses et les placards, et remplissait des sacs de courses, Marcella avait continué ses activités, s’abstenant de questions ou de commentaires. Une semaine plus tard, ayant trouvé une paire de sandales en cuir oubliées par Samantha dans sa penderie, Dana avait piqué une colère contre Cristina accusée de négligence et lui avait ordonné de sortir les sandales de la maison sur-le-champ. Là encore, Marcella était restée de marbre.

        Comme ce matin. Immuable, les bras croisés, Marcella se tenait sur le perron telle une cariatide. Alors que Philip était revenu avec la mallette et que la voiture descendait lentement l’avenue encombrée, Dana avait regardé sa gouvernante s’amenuiser jusqu’à n’être plus qu’une tache. Elle avait attendu que Philip s’engage dans la Sixième Avenue et que Marcella disparaisse, pour se laisser aller en arrière sur la banquette et pousser un long soupir. Il n’était pas huit heures et Dana était déjà épuisée, pleine de ressentiment envers une journée dont elle se serait bien passée. Un instant, elle avait envisagé de tout arrêter et de demander à Philip de la ramener à la maison. Mais quand ferait-elle ce voyage ? Demain ? Après-demain ? Bientôt, il serait trop tard. Elle avait considéré avec méfiance la mallette sur le siège près d’elle. Du bout de l’auriculaire, elle avait tracé lentement un grand cercle régulier sur le grain du cuir. Elle avait reproduit la même boucle encore et encore, en tournant dans un sens puis dans l’autre jusqu’à s’interrompre, le doigt à la verticale de la surface, à quelques centimètres de la poignée. Les yeux fermés, elle était restée parfaitement immobile plusieurs secondes avant de retirer sa main, la replier et la glisser délicatement dans l’autre, sur ses genoux. Philip avait accéléré sur Saw Mill River Parkway et Dana s’était assoupie, comme la dernière fois qu’elle avait quitté la ville assise à l’arrière d’une voiture, cette mallette près d’elle.

         

        
          Mademoiselle Goss, il faudrait que j’aille aux toilettes, je le crains. Pardonnez-moi pour le désagrément.
        

        Philip parle doucement sur le siège avant, sans se retourner.

        Dana, les yeux rivés à la maison de Jackie, fait comme si elle n’avait pas entendu.

        
          M’dame ?
        

        Outre la pression de sa propre vessie, elle est agacée à l’idée que Jackie, penchée à sa fenêtre, assiste au départ de la voiture en affichant fièrement sa victoire. Même si elle ne l’a pas vue depuis longtemps, Dana se souvient de cette expression. C’était celle que Jackie avait eue lors de leur première rencontre, elles avaient alors huit ans, quand elle était venue voir les chevaux à Edgeweather. La veille, au dîner, le père de Dana avait raconté avoir croisé lors de sa promenade quotidienne une mère et sa fille, des voisines, en train de décharger des courses de leur voiture. Personne ne les connaissait chez les Goss. Il avait trouvé la fillette charmante, avait-il expliqué, et, pensant qu’elle aimerait voir les chevaux, les avait invitées à visiter les écuries le lendemain. Dana se rappelle l’état de confusion et de détresse de sa mère – elle se la remémore ainsi en général, et particulièrement ce soir-là. Mais pourquoi diable as-tu fait ça ? Je ne comprends pas pourquoi tu nous compliques la vie, s’était-elle inquiétée. La main de son père, habituellement indifférent à ses réactions, s’était abattue sur la table, une seule fois, suffisamment fort pour faire vibrer les verres et les couverts. Personne n’avait brisé le silence qui avait suivi. Jackie était venue le lendemain matin, avec son père.

        Dana avait désigné un des étalons, dans l’écurie, en précisant que l’animal était une ponette nommée Cindy, ce que personne n’avait contesté avant que Jackie réagisse, Tu rigoles ? Regarde ce qu’il a entre les jambes.

        À son visage et à sa voix, Dana avait reconnu en Jackie un être comme elle n’en avait encore jamais rencontré, pas de son âge, en tout cas. Une fille épatante, franche sans être méchante. Pour la première fois, quelqu’un la défiait ouvertement. Après de nombreux goûters et une longue randonnée dans les bois où elles s’étaient perdues, téléphonant à la mère de Jackie depuis la petite ferme où elles avaient atterri, épuisées, pour qu’elle vienne les chercher, Dana avait décrété que Jackie était sa meilleure amie. Cette dernière avait été plus lente à en faire autant, mais l’hiver de cette année-là, leur affection était réciproque. Le père de Dana les appelait Laurel et Hardy ; pour sa mère, Jackie était la petite voisine alors que les parents de Jackie s’interrogeaient, eux, sur cette amitié hors du commun. Dana entend encore Jackie raconter que sa mère lui avait recommandé de ne pas trop s’attacher à Dana et à sa famille, et de l’informer immédiatement si quoi que ce soit d’étrange se produisait à Edgeweather. Jackie avait répété à Dana la sévère mise en garde maternelle dès le lendemain, en s’en moquant mais en montrant qu’elle avait compris que sa mère avait raison au moins sur un point : Ces personnes, et Jackie imitait son ton méfiant, ne traitent pas les gens comme nous le faisons.

        La mise en garde découlait de l’autorisation que Dana avait obtenue de ses parents de transformer une des pièces du deuxième étage d’Edgeweather en une chambre où les fillettes dormiraient le week-end, quand Dana venait de New York. Ils avaient accepté qu’elles choisissent les lits, les rideaux, le papier peint, les couvertures, les descentes de lit et même deux bureaux assortis de chaises. Sa mère leur fournirait des catalogues qu’elles n’auraient qu’à feuilleter avant de se faire expédier des échantillons par la poste. Rien, à Edgeweather, ne plaisait plus à Jackie que cette chambre. Lors des rares occasions où Dana s’était rendue chez Jackie, elle avait été étonnée que sa chambre ressemble à celle d’une adulte. Des couvertures grises sur un lit en bois sombre, des rideaux bleu marine et un tapis rond tissé beige et vert foncé. Quand Dana lui avait demandé pourquoi la pièce n’avait rien d’une chambre d’enfant, Jackie avait répondu que ses parents trouvaient irrationnel d’acheter des rideaux roses et des couvre-lits avec des fleurs et des étoiles qu’il faudrait inévitablement remplacer quand elle aurait grandi. Jackie avait beau défendre ses parents, Dana voyait qu’elle détestait sa chambre. Ce qui l’amenait à avoir des opinions bien tranchées sur la décoration de celle d’Edgeweather, et si Dana était souvent en désaccord avec elle, elle s’abstenait de mettre son veto de peur que Jackie ne se lasse. C’était Dana qui avait eu l’idée de faire envoyer les échantillons de tissu chez Jackie. Elles en avaient commandé bien plus que nécessaire, en partie parce qu’il était évident que Jackie adorait les recevoir dans des colis marron et en disposer toute la semaine. Il avait fallu une partie de l’automne et l’hiver de 1959, plus le printemps et l’été de 1960, pour transformer un débarras triste et inutilisé en chambre pimpante pour jeunes filles des années soixante. Ayant éliminé un nombre incalculable d’alternatives, elles avaient opté pour des lits blancs à baldaquin sans voilages, des édredons et des rideaux pervenche, et un épais tapis d’un blanc étincelant sur tout le sol. Si le choix de Jackie se portait sur une chose que désapprouvait profondément Dana, la chose en question était mystérieusement en rupture de stock ou indisponible. Tel avait été le cas pour les rideaux et les dessus de lit damassés verts, le tapis moutarde et bordeaux et les abat-jour à pompons dorés. Au bout du compte, elles étaient toutes les deux satisfaites, et Jackie avait l’impression que la plupart des décisions venaient d’elle.

        Jackie était celle qui consultait toujours sa montre, s’assurait qu’elles soient rentrées à l’heure des repas avant que les parents ne décrètent un couvre-feu. Si elles s’aventuraient le long de la rivière ou dans les bois, elle gardait un œil sur le ciel et la position du soleil pour leur éviter d’être piégées par la nuit ou victimes d’une averse torrentielle. Dana, de son côté, affichait son insouciance, rechignait à rentrer même si le tonnerre grondait au loin ou s’il commençait à pleuvoir. Alors que Jackie privilégiait la vérité, Dana élaborait des hypothèses plus excitantes, refusant de changer d’avis quand celles qu’elle préférait ou avait adoptées ne fonctionnaient pas. Ici la terre, Dana, disait Jackie. Reviens, Dana. La réalité t’appelle. Coucou ! En y repensant, Dana est abasourdie par l’inversion des rôles, l’impossibilité totale dans laquelle elle avait été de crier à Jackie ces mêmes mots lorsqu’elle aurait dû.

         

        Tout va bien, M’dame ? répète Philip dont la détresse est palpable. Il faudrait que j’aille...

        Donnez-moi un morceau de papier, répond Dana d’une voix cassante. Sans se presser, il ouvre la boîte à gants. Elle est vide, hormis une lampe de poche qu’il tient en l’air et fait pivoter de gauche à droite entre les sièges avant afin que Dana puisse voir. Puis il la range, tapote le haut de son pantalon, glisse la main dans le vide-poche côté conducteur. Il se penche ensuite par-dessus le levier de vitesse pour inspecter le vide-poche côté passager, et se redresse, les mains levées, ouvertes et vides, comme pour dire, Je n’en ai pas trouvé.

        Dana marque une pause avant de parler.

        
          Merci pour le spectacle, Philip, si vous alliez voir dans le coffre ?
        

        Le regard de Philip qui exprime la douleur de devoir uriner mêlée à une surprise totale désarme un instant Dana.

        Attendez, dit-elle avec une délicatesse exagérée en levant la main – paume ouverte, doigts gantés écartés – comme si elle ordonnait à un escadron de colibris de s’immobiliser en plein vol. J’ai peut-être une solution. Elle ouvre la mallette et en explore le contenu dans des bruissements de papiers. Dans le rétroviseur, Philip ne voit que la tête et les épaules de Dana penchée et concentrée sur le contenu de la mallette. Après avoir longtemps et lentement déchiré quelque chose, elle brandit brièvement un rectangle de papier jaune. Philip distingue un petit texte imprimé en noir d’un côté et, de l’autre, des mots aussi imprimés en noir mais plus grands, dans une typographie plus épaisse et plus élaborée. Il parvient seulement à lire MORAVIAN dans le miroir, un mot qui ne lui évoque rien. Peu après, ayant reconnu ce qu’il voit, il s’écrie, C’est la première page d’un livre ! Dana lève un instant les yeux, comme si un caillou avait heurté la vitre de la voiture. Elle referme le couvercle de la mallette et rabat les fermoirs avant de brandir à nouveau la page.

        Tenez.

        Elle glisse brusquement la page entre les sièges. Philip, qui n’entend pas se retourner, regarde Dana dans le rétroviseur, étudie son visage, puis passe à ce qu’il aperçoit de la page arrachée, à la recherche d’un indice expliquant ce qu’elle attend de lui. Enfin il dit simplement, Je ne comprends pas ce que vous voulez.

        Dana enrage, le court répit apporté par le plan élaboré en réponse à cette journée troublée s’évanouit et une lame de mots durs, cinglants, se forme sur sa langue ; mais avant qu’elle ait pu s’en servir, elle se rappelle que c’est elle qui voulait quelque chose sur quoi écrire et non Philip. Et si elle se souvient d’avoir eu besoin d’un papier, elle ne sait plus pourquoi. Elle éprouve la sensation redoutée, de plus en plus familière, de perdre le fil – de la conversation, de ses pensées, ses actes, ses déplacements. Elle l’a décrite à son médecin qui lui a recommandé un neurologue mais voilà un an qu’elle refuse de prendre rendez-vous, comme elle a refusé de répondre honnêtement quand il lui a demandé s’il existait des cas de démence dans sa famille. Sa mère avait à peine cinquante ans lorsque étaient apparues des pertes de mémoire et des crises imprévisibles qui s’étaient aggravées pour aboutir, en moins de dix ans, à un déclin rapide et complet de ses facultés mentales. Même si les médecins avaient affirmé à l’époque qu’un Alzheimer précoce relevait de la génétique et qu’il ne fallait incriminer personne, Dana restait persuadée que la prise inconsidérée de médicaments durant des décennies y avait grandement contribué, et elle l’avait dit plus d’une fois à sa mère avant son hospitalisation, dans des moments de frustration. Que Dana hérite d’une version du mal qui avait si brutalement détruit sa mère ressemblait à la fois à un reproche et à une punition d’outre-tombe.

        Elle retire vivement sa main et tandis qu’elle tourne les yeux vers la fenêtre pour éviter le regard perplexe de Philip, elle observe la lente descente, presque imperceptible, du store du salon de Jackie. Un store blanc et gris métallisé, semblable à ceux des écoles publiques et des commissariats, se dit Dana. Elle tressaille et cligne des yeux alors que le soleil de la fin de matinée se reflète sur les lamelles institutionnelles. Comme tirée d’un profond sommeil, elle examine rapidement ce qui l’entoure : l’intérieur de la voiture, Philip, la mallette, l’allée, la maison minable, et elle se souvient soudain de l’endroit où elle est, de la raison de sa présence et de la nécessité d’un morceau de papier.

        Philip, demande-t-elle calmement comme si rien d’étrange et d’inexplicable ne venait de se produire entre eux, avec quoi voulez-vous que j’écrive ?

      

    
  
    
      
      

      
        
          JACKIE
        
      

      
        Le moteur ronronne derrière la fenêtre. Un son discret, monocorde, aisément effacé par un coup de vent au-dessus de la maison, qui traverse les branches de l’orme sur la pelouse. En entendant les jeunes feuilles s’agiter, Jackie les remercie de lui rappeler qu’il existe des forces plus puissantes que celle assise dans la voiture garée dehors.

        La maison avait séduit Jackie surtout à cause de l’arbre, quand elle et Floyd cherchaient un endroit à louer pour le mois d’octobre, à la fin de ses études secondaires. Elle était enceinte d’Amy et ses parents la pressaient de se marier avant que cela devienne visible. Ça lui était égal. Elle avait ce qu’elle voulait : Floyd, un enfant et une maison en ville, loin de la route sans issue où elle avait grandi.

        Elle se remémore la première fois qu’elle a vu le ranch blanc de plain-pied construit sur une légère hauteur au bout d’une petite allée. L’orme, au premier plan, avait l’air d’un brasier géant, son feuillage jaune et orange flambait. Lois, la tante de Floyd et propriétaire de la maison, avait expliqué qu’il était un des rares à avoir survécu à la maladie hollandaise de l’orme propagée par des coléoptères en 1930 et qui avait détruit pratiquement la totalité les ormes de la région ; non seulement ceux qui bordaient les deux rues principales de Wells, mais tous ceux de la Nouvelle-Angleterre. Le seul autre spécimen de Wells, leur avait-elle dit, passait pour être un des plus grands et des plus vieux d’Amérique du Nord. Jackie le connaissait. Il était tellement célèbre que la propriété sur laquelle il se trouvait s’appelait Grand Orme. L’arbre, dressé sur la pelouse devant la bâtisse couleur crème, était visible de partout sur cette portion de South Main Street. Il arborait les signes de ses combats passés et présents : deux des plus grosses branches avaient été coupées, des aplats de goudron noir couvraient les amputations et, au printemps, les feuilles poussaient en plaques vertes discontinues sur fond de branches grises mortes, dans une frondaison inégale. Jackie avait comparé cette épave mal en point à l’orme devant leur petite maison et admiré l’arbre qui serait le sien et semblait n’avoir jamais subi aucun fléau. Elle en était déjà fière, satisfaite qu’un des derniers survivants d’une terrible épidémie pousse sur son modeste gazon. Et qu’il prospère. Signe évident, à ses yeux, que la propriété était bénie, exceptionnelle, un endroit sûr pour y fonder une famille.

        Jackie grimace en repensant à elle plus jeune croyant que ce voisinage éminent suffirait à protéger sa famille par sa seule présence, à lui donner des forces quasiment magiques. Elle revoit le manoir de Dana. Ce n’était pas le plus grand de Wells, ni le plus remarquable. D’autres, principalement sur South Main Street, avaient hébergé des présidents, des sénateurs et des notables de toutes sortes ou reçu leur visite à travers les âges. À Wells, chacun avait entendu parler de Noah Webster écrivant une partie de son dictionnaire dans l’ancienne Smith House et de Ronald Reagan jouant au rugby sur la pelouse de Grand Orme. Mais pour Jackie, et bien qu’aucune anecdote fameuse ne s’y rattache, Edgeweather était le plus majestueux de tous. Petite fille, elle était fascinée par ses colonnes blanches et ses murs de brique colonisés par la vigne vierge. Son côté secret était ce qu’elle aimait le plus. À l’instar de la maison de trois chambres bien entretenue de ses parents, il se situait loin du centre, à la limite orientale de Wells, là où le fleuve Housatonic forme une frontière avec Cornwall. Le bus scolaire mettait environ quarante minutes pour rejoindre la ville. Son père aimait raconter qu’Undermountain Road, une des premières routes de la région, était devenue obsolète quand la Route 7 avait absorbé l’essentiel du trafic. À cette époque, au début des années quarante, la famille de Dana avait acheté une parcelle de terre adjacente à la leur et une longue portion de l’ancienne route. Afin de s’assurer une plus grande intimité, ils s’étaient mis d’accord avec la ville et l’État pour terminer le tronçon sud d’Undermountain Road. Au fil des ans, la population avait oublié le manoir qui, comme le soulignait la mère de Jackie, convenait parfaitement à une famille qui ignorait les habitants de Wells ne travaillant pas pour elle.

        Enfant, Jackie pensait qu’Edgeweather avait toujours existé – avant les bois, avant le fleuve, même. Elle adorait être une des rares personnes à connaître son existence et une des plus rares encore à habiter à un jet de pierre de son entrée. Quand la famille Goss était absente et le parc désert, elle courait au-delà du garage et traversait l’esplanade ovale jusqu’à la vaste pelouse qui aboutissait au fleuve. Elle aimait cet endroit plus que tout, entre la maison et l’eau, là où l’ombre des colonnes et des cheminées s’étendait sur l’herbe et où claquaient doucement les auvents en toile.

        L’hiver suivant son emménagement avec Floyd dans la maison avait été marqué par deux événements : elle avait accouché de son premier enfant, une fille potelée prénommée Amy, et l’arbre de Grand Orme avait été abattu. L’occasion, pour le journal local, de publier un long reportage accompagné de photos de la lignée de politiciens célèbres qui y vivait depuis 1920, et des hôtes de marque invités aux réceptions, parmi lesquels Sylvia Plath. Sur un cliché pris en 1930, les pompiers posaient devant l’arbre alors robuste après avoir éteint l’incendie causé par une braise jaillie d’une cheminée sans pare-feu qui avait atterri sur l’étagère d’une bibliothèque et failli mettre le feu à toute la maison. Les hommes noirs de suie ressemblaient à des mineurs. Floyd avait apporté le journal à la maternité de l’hôpital de Wells – proche de leur maison, au bas de la colline – où Jackie se remettait de l’accouchement sans complications d’Amy. Elle avait examiné la vieille photo en noir et blanc des pompiers bénévoles et constaté, en lisant la légende, qu’on trouvait à l’époque les mêmes patronymes qu’aujourd’hui. La famille de Floyd et la sienne étaient représentées, aux côtés d’une majorité prévisible de Morey. Elle s’était dit qu’en presque quarante ans l’abattage d’un arbre constituait le seul changement majeur à Wells. Alors qu’elle était mère depuis deux jours dans une ville qu’elle n’avait pas l’intention de quitter, l’idée l’avait non seulement amusée, mais profondément rassurée. Il lui était aussi venu à l’esprit que l’arbre de Grand Orme n’étant plus là, le seul qui comptait désormais dans Wells poussait devant sa maison. Elle avait regardé dans le journal la photo de l’orme autrefois splendide réduit à un amas de branches fracassées et éparpillées. Sur un autre cliché, la femme du maire comptait les cernes du tronc pour déterminer l’âge de l’arbre ; d’après la légende elle en avait dénombré cent trois. Jackie se souvient d’un sentiment de victoire paisible tandis qu’elle se blottissait dans les draps rêches de l’hôpital ce matin-là. Dans son esprit, cet instant est le premier où elle a eu l’impression d’avoir gagné, de mener une vie enviable qu’elle n’échangerait contre aucune autre. Il marquait le début d’une brève période de bonheur où elle ne désirait rien de plus que ce qu’elle avait : Floyd, son mari ; une ravissante petite fille ; une jolie maison proprette ; et sur la pelouse en façade, ce qu’elle se permettait de considérer comme le dernier grand orme d’Amérique du Nord.

      

    
  
    
      
      

      
        
          LUPITA
        
      

      
        Plus de la moitié des passagers qu’elle prend en charge à l’aéroport ont des enfants. Elle aimerait savoir comment ces gens en provenance de villes aussi lointaines que New York ou Londres ont les moyens de passer une semaine à Hawaï dans des hôtels où la chambre coûte entre cinq cents et mille dollars. Et pas seulement à Noël ou à Pâques, mais toute l’année. Longtemps, les pleurs, les chamailleries et les questions incessantes des enfants – surtout les petits garçons – lui ont tapé sur les nerfs, au point que Lupita les évitait dans la zone de chargement du terminal ; ils la dérangent de moins en moins, et après des dizaines d’années passées à les conduire de l’aéroport aux hôtels, les enfants l’amusent plus qu’ils ne l’énervent.

        Après avoir écouté et effacé accidentellement le message de la femme dont elle a pris l’appel un peu plus tôt, Lupita embarque un couple et ses deux filles à l’aéroport. Les gamines ont de longs cheveux noirs, comme leur mère, retenus par des queues-de-cheval volumineuses. Le père a lui aussi les cheveux noirs, grisonnants aux tempes, comme celui de Lupita autrefois. Ils s’appellent Garcia, les étiquettes des bagages indiquent qu’ils viennent de Los Angeles et elle se demande si quelqu’un – la grand-mère des enfants ? Leur père ? – a un jour franchi la frontière mexicaine pour s’installer aux États-Unis et accéder à ce genre de vacances. La plus âgée des filles, qui doit avoir treize ans, a les épaules tombantes et des membres interminables ; elle longe lentement la voiture, s’installe à l’extrémité de la banquette et s’endort instantanément. Sa sœur, une pipelette de cinq ou six ans, s’assied près d’elle. Pendant le trajet, Lupita ne voit que le dessus de leur chevelure noire brillante dans le rétroviseur.

         

        Sur les quatorze élèves de sa classe, à l’école primaire de Wells, Lupita était la seule à avoir les cheveux noirs. Ceux des autres allaient du blond au brun, excepté un garçon roux. Elle était aussi la seule dont le nom se terminait par un z ; la seule à parler une autre langue, l’espagnol, en plus de l’anglais ; la seule à vivre avec son père au-dessus d’un garage. Le matin, le voyage en car durait quarante minutes. Les treize premières étaient les pires. Wanda et Kit montaient avant tout le monde. Elles avaient les yeux bleus, le teint pâle et des taches de rousseur, des serre-tête recouverts de tissu retenaient sagement leurs cheveux châtain clair. Elles habitaient à trois maisons d’écart en bas de la route, dans une partie de Wells encore plus excentrée que celle où vivait Lupita, et quand Lupita et Jackie montaient à bord le matin, elles étaient déjà installées au fond, de part et d’autre de l’allée centrale, à l’affût. Lupita s’asseyait deux rangées derrière le chauffeur. Jackie, qui lâchait à peine un salut ensommeillé à l’arrêt de bus, disparaissait vers le milieu du car, et dormait pendant pratiquement tout le trajet vers l’école, les jambes repliées calées contre le dossier devant elle. Lupita soupçonnait les siestes matinales de Jackie d’être un moyen commode d’éviter Wanda et Kit qui réagissaient sans perdre une minute à l’arrivée de Lupita. Ça commençait en général par C’est quoi cette odeur ? Elles continuaient après que M. Prindle avait fermé les portes et s’éloignait lentement du vieux poteau en bois peint en blanc qui servait d’arrêt de car informel, sur lequel les mots Undermountain Road étaient écrits en noir au pochoir. Elles exploraient les possibilités d’une voix claire, faussement perplexes. Lupita entendait tout.

        Une mauvaise haleine.

        Possiiiiible...

        
          Des œufs pourris ?
        

        Difficile à dire...

        
          Oh, ça recommence ! Dégueu !
        

        
          Eh, Lupita... Tu as une idée !
        

        Peter, un garçon taciturne, montait à l’arrêt suivant et prenait place trois ou quatre rangées derrière Lupita. Il ne disait jamais bonjour, ne parlait à personne. Étant donné que le car était presque vide et que Wanda et Kit parlaient fort, Lupita savait que leurs sarcasmes ne pouvaient échapper à Peter, Jackie et M. Prindle. Au bout d’un moment, elle avait l’impression qu’ils joignaient leurs voix à celles qui la prenaient à partie.

        Après Peter venaient Mary Anderson et ses deux grands frères. Mary était une fille robuste, large d’épaules, aux cheveux blonds presque jaunes. Elle devançait ses frères et allait directement s’asseoir au fond du car, avec Kit ou Wanda. Dès le premier jour où elle avait pris le car, Lupita avait compris, à la façon dont Kit et Wanda se déplaçaient chacune vers le siège côté fenêtre et attendaient que Mary les rejoigne, qu’elle était leur cheffe incontestée. Une fois qu’elle s’était installée près de l’une ou l’autre des deux filles, elles lui demandaient à l’unisson si elle sentait elle aussi une odeur dégoûtante. Vous voulez parler du sac-poubelle déguisé en élève de CE2 ? répondait-elle, et le trio éclatait d’un rire triomphaliste. À mesure que le car se remplissait, les moqueries cessaient, et la fin du trajet se déroulait en général sans incidents. À l’arrivée, Jackie disparaissait vers le cours moyen et si elle voyait Lupita au réfectoire pendant le déjeuner ou dans la cour de récréation, elle se contentait de sourire comme quand elle montait dans le car du retour, à quinze heures trente. Certes plus chaleureux que l’indifférence somnolente du matin, ces sourires, amicaux en apparence, tout comme le à demain lancé par-dessus l’épaule chaque après-midi alors que Jackie s’éloignait de l’arrêt de bus et rentrait chez elle dans une direction opposée, étaient, Lupita s’en rendait compte, des gestes convenus dispensant Jackie de contacts plus approfondis. Pourtant, elle appréciait de se sentir exister et, lors de ces quelques années d’allers et retours dans le car scolaire avec Jackie, chaque sourire, chaque à demain, suscitait un désir de rapprochement.

        Mary avait un long manteau violet à capuche, fermé par des boutons en plastique jaune, qui descendait sous le genou, au ras de bottes en caoutchouc rose. Les cordons verts de la capuche avec à leur extrémité des attaches rondes et bleues pendaient de part et d’autre. Un vêtement haut en couleur qu’elle portait du début de l’automne à la fin du printemps. Lupita trouvait qu’elle ressemblait à un œuf de Pâques sur pattes, et elle l’avait dessinée dans son carnet. Elle avait utilisé un crayon violet pour l’œuf, l’avait couvert de gros pois jaunes et avait ajouté des zigzags verts et des étoiles roses. Elle l’avait coiffé d’un gribouillis de cheveux jaunes et chaussé de bottes roses, comme Mary.

        Jamais Lupita n’avait dit à qui que ce soit ce que lui évoquait Mary dans son manteau, ni montré le dessin à personne, mais peu après qu’elle l’avait fait, Kit s’était approchée subrepticement du pupitre de Lupita et avait attrapé le carnet. Tétanisée, Lupita l’avait regardée tourner les pages en fredonnant « La Cucaracha » que les trois filles venaient de découvrir et qu’elles chantaient dès qu’elles la voyaient. Lupita savait qu’elles ne comprenaient pas les paroles en espagnol, sans quoi elles l’auraient appelée cafard.

        Arrivée à la page du dessin, Kit avait cessé de feuilleter le carnet pour l’examiner. Puis son visage s’était éclairé car elle avait compris. Elle avait lentement levé le dessin de l’œuf de Pâques afin que Lupita le voie. Les yeux plissés, elle avait abaissé les épaules avant d’énoncer calmement ce qu’elles savaient toutes les deux : Tu es morte. Elle va te tuer. À cet instant, Lupita croyait qu’elle ne reverrait jamais sa mère, sa sœur Ada, ou son père. Kit observait son supplice. Mue par une bouffée d’adrénaline inattendue, Lupita avait franchi d’un bond la courte distance qui les séparait, avait arraché le carnet des mains de Kit avant de se ruer vers les portes du réfectoire. Elle avait à peine parcouru quelques mètres qu’elle avait buté sur une chaise qui la fit tomber en raclant bruyamment le sol. Sans lâcher le carnet, elle s’était relevée instantanément, avait couru le long des élèves en plein déjeuner, dépassé les poubelles alignées au bas des baies vitrées du réfectoire et poussé la double porte vers l’extérieur. Elle avait traversé à toute vitesse la cour de récréation asphaltée, filé au-delà des balançoires et des planches à bascule, et déboulé sur le terrain de sport en face de l’école. C’était le mois de février, la terre était gelée et l’herbe brune et jaunie striée de neige fondue. Tandis qu’elle courait, elle imaginait Kit cavalant derrière elle, un masque de tête de mort sur le visage, flanquée de Mary et Wanda.

        Arrivée dans Upper Main Street, Lupita s’était rappelé son manteau sur le dossier de la chaise, dans le réfectoire. Courant toujours, elle s’était à moitié retournée pour voir à quelle distance se trouvaient ses poursuivantes et n’avait aperçu qu’une longue bande de trottoir désert. Kit n’avait pas convaincu Mary et Wanda de l’exterminer. Et si elle l’avait fait, elles avaient depuis renoncé. Lupita avait ralenti, le carnet toujours serré contre sa poitrine. Alors qu’elle retrouvait son souffle, elle sentait le froid s’immiscer à travers son pull brun en fine laine et son chemiser blanc en coton. Son nez coulait. Elle était dans le centre-ville, entre la bibliothèque et l’hôtel de ville. Jamais elle n’était venue là seule, ni l’été ni pendant le week-end, et encore moins un jour d’école. Au lieu de se sentir d’autant plus anxieuse et effrayée, elle éprouvait un mélange de curiosité et d’excitation. Pour la première fois, elle échappait totalement aux contraintes édictées par d’autres. Son père exigeait qu’elle finisse son assiette, fasse la vaisselle, termine ses devoirs et dise sa prière avant de se coucher. À l’école, chaque moment était programmé et encadré ; dans le car, elle osait à peine bouger sur son siège derrière le chauffeur de peur de déclencher une salve supplémentaire de sarcasmes. Et elle était là, en train de marcher seule en ville sans que personne la surveille, sache où elle était.

        Elle avait traversé le parc municipal en direction de Lower Main Street, cramponnée à son carnet et se remémorant le moment où elle l’avait repris à Kit, certaine que plus jamais elle n’aurait un tel courage. Elle avait du mal à y croire, tant son geste était à l’opposé de son comportement habituel avec ces filles. Elle se repassait la scène, à la fois paniquée et exaltée. Pressant le pas, elle avait décidé d’arracher la page et de déchirer le dessin. Mary ne le verrait jamais. Mais savoir qu’il existait, car Kit lui en avait sûrement déjà parlé, suffirait pour que Mary s’en prenne à elle.

        Alors que Lupita traversait Lower Main Street et prenait Hospital Hill Road en direction de l’église catholique, elle essayait d’imaginer ce que Mary pourrait lui infliger de pire. En dépit d’un nombre incalculable de moqueries et de commentaires cruels, elle ne se souvenait pas que Mary ni aucune des deux filles aient jamais fait preuve de violence – que ce soit envers elle ou n’importe qui d’autre. Elles se contentaient de remarques, de chansons, de regards hostiles. Seul son père la battait. Il lui arrivait de la gifler ou de lui pincer le bras si elle avait cassé une assiette ou une tasse en faisant la vaisselle après le dîner, et, s’il était particulièrement fâché, il cognait. Il ne l’avait pas frappée depuis des mois mais ses lourds silences indiquaient que la chose restait possible. Lupita n’avait jamais pensé à comparer son père à ses bourreaux de l’école. Oui, leurs paroles étaient terribles. Vraiment terribles. Et oui, elle vivait dans la crainte de les voir le matin dans le car ou à l’école. Pourtant, comparées à son père, auprès de qui elle avait passé la majeure partie de sa vie, elles étaient inoffensives. Les filles du car lui avaient d’un coup paru moins terrifiantes, et même plus petites, physiquement. Son pouls s’était accéléré et elle s’était mise à sautiller malgré elle tandis qu’elle s’éloignait de l’école.

        Le vent s’était levé pendant que Lupita traversait la rue et s’approchait de l’église. Elle avait instinctivement évité l’entrée principale et longé le bâtiment jusqu’à la porte de la cuisine où les femmes – au nombre desquelles Ada et sa mère – faisaient du café et disposaient sur des plateaux en plastique transparent des crackers et des lamelles de fromage chaque dimanche. Heureusement, elle était ouverte et Lupita avait fait pour la première fois ce qu’elle avait vu sa mère faire un million de fois : elle s’était signée de la main droite et avait ensuite embrassé l’extrémité de ses doigts.

        La porte donnait sur un petit vestibule attenant à la cuisine, sur la gauche. En face, une volée d’escaliers menait à un palier et à l’accès arrière de l’église qu’utilisait le père Tesoro pendant la messe. Au lieu de se rendre dans la cuisine ou dans l’église, Lupita s’était assise sur la troisième marche, son carnet posé près d’elle. Recroquevillée sur elle-même, elle essayait de se réchauffer. La température était bien supérieure à celle du dehors mais elle avait plus froid qu’avant. Elle tremblait de tout son corps et claquait des dents.

        Hormis deux passages aux toilettes, Lupita n’avait pas quitté les marches de la journée. Elle savait qu’elle ne pouvait pas retourner à l’école et n’avait nulle part où aller. Comme souvent, elle avait prié la Vierge de Guadalupe, à qui elle devait son nom, d’empêcher Mary, Kit et Wanda de la martyriser. Elle lui avait aussi demandé de faire que son père ne se fâche plus. Et de pouvoir, d’une manière ou d’une autre, vivre avec sa mère et sa sœur, à New York ou à Wells, peu importe. Elle promettait de ne plus jamais s’enfuir de l’école, ni d’avoir de mauvaises pensées ou de faire des dessins méchants. Elle répétait à l’infini ses requêtes en se tenant les jambes, tremblante, les genoux contre la poitrine.

        Lorsque le père Tesoro l’avait trouvée quelques heures plus tard, il avait appelé son père. Elle dort, l’avait-elle entendu dire au téléphone dans la cuisine du presbytère, elle est en sécurité, tout va bien, assurait-il, même si, avait-il ajouté, il ne comprenait pas ce qu’elle faisait dans l’église un mercredi après-midi. Dans ce qu’elle soupçonnerait plus tard d’avoir été une tentative pour atténuer le courroux de Joe Lopez, le père Tesoro avait pris soin d’expliquer pourquoi il n’avait pas voulu déranger Lupita au moment où il l’avait découverte dans l’escalier. Elle avait l’air d’un ange, les mains jointes en prière. Sa tête reposait contre les barreaux de bois blanc de la rampe.

        Les efforts du père Tesoro étaient demeurés vains. Dans la voiture, son père l’avait frappée violemment à la tête et l’avait empoignée par l’épaule en beuglant qu’elle lui causait des ennuis et qu’heureusement que la famille Goss n’était pas là pour le voir quitter son travail en pleine journée. Elle s’était abstenue de dire pourquoi elle avait fui l’école, le moindre mot aurait engendré davantage de gifles et de cris. Elle avait préféré se taire pendant le trajet, le dîner, et jusqu’à ce que sa sœur et sa mère arrivent de New York pour le week-end. Et même à ce moment-là, elle avait simplement raconté qu’ayant oublié son carnet dans l’église le dimanche, elle avait cru pouvoir le récupérer à l’heure du déjeuner sans déranger personne.

         

        La fille aînée dort toujours dans le minibus alors que ses parents et sa sœur ont remis leurs bagages au porteur de l’hôtel. Le père se penche et murmure, Réveille-toi, la Belle au bois dormant. Réveille-toi. Il lui tapote les chevilles et siffle doucement un air qu’il a sans doute sifflé des milliers de fois à ses enfants, suppose Lupita. Elle voit dans le rétroviseur que la fille ne réagit pas, inconsciente du déferlement d’amour et de bonne fortune qui a sans aucun doute façonné chaque minute de veille ou de sommeil de son existence. Lupita klaxonne pour la réveiller et détourne les yeux lorsqu’elle marmonne et émerge en geignant. Elle se souvient qu’Ada la tirait brutalement du lit, à l’époque où elles dormaient ensemble en Floride, avant de partir à New York et à Wells. Elle lui pinçait le bras, plus doucement que leur père, pour qu’elle se lève et se prépare à aller à l’école. ¡Apúrate ! ¡Corre ! criait-elle. Lupita détestait qu’Ada se comporte à l’image de ses parents, en particulier de son père, depuis leur installation en Floride. ¡Lupe ! insistait-elle, et elle la secouait par les épaules et pinçait la peau plus fort.

        Lupita sent des picotements au niveau des poils de ses bras tandis qu’elle klaxonne de nouveau, un peu plus insistante. Dans le rétroviseur, l’éclat d’une chevelure noire glisse vers la portière. Sans chercher à voir la suite, elle se représente la fille prenant à contrecœur la main de son père alors qu’elle s’éloigne du minibus en direction du hall de l’hôtel le plus cher de l’île.

        Son portable bourdonne sur le tableau de bord. Il tremble dans sa coque et numéro inconnu clignote à l’écran pour la quatrième ou cinquième fois depuis que Lupita a raccroché au nez de la femme plus tôt dans la journée. Elle s’efforce d’ignorer l’appel en saluant la famille de Los Angeles à cheveux noirs avant de reprendre le chemin de l’aéroport, et seule la femme lui répond par un sourire poli.

        Le portable redevient silencieux, l’écran s’éteint, et Lupita quitte les méandres de la longue allée de l’hôtel en direction de la grand-route. Après quelques instants, elle perçoit une vibration brève, un signal sonore indique qu’un message a été laissé. Le minibus ralentit, se traîne au rythme de la circulation, et Lupita regarde le soleil de fin de journée percer à travers les nuages au-dessus de Kealia Beach. Les rayons en perte d’intensité atteignent son visage à travers le pare-brise et, lorsque la voiture qui la précède s’arrête totalement, elle met le frein à main et ferme les yeux. Elle dérive vers un demi-sommeil et soudain, Ada apparaît. Elle marmonne quelque chose, trop doucement pour être entendue. Une de ses mains calleuses passe sur le front de Lupita, l’autre lui caresse la joue, ses doigts effleurent ses tempes. Les cheveux noirs abondants d’Ada – habituellement retenus en un chignon épais sur la nuque ou dissimulés sous un foulard – sont détachés et pendent comme un rideau sombre.

        Les coups de klaxon impatients du camion derrière elle la tirent de sa rêverie, elle ouvre les yeux et voit que les véhicules avancent. Elle s’excuse d’un geste rapide de la main gauche, appuie doucement sur l’accélérateur, et le minibus redémarre. Au-dessus d’elle, les nuages s’agglomèrent, se disloquent. Le soleil déclinant les traverse et ses rayons se transforment en pans de lumière mouvants dans le ciel. Parfois éblouissants, ils disparaissent puis resurgissent, flamboyants, avant de s’éteindre à nouveau – une succession qui ressemble à un code, comme si le soleil lui parlait.

      

    
  
    
      
      

      
        
          JACKIE
        
      

      
        Dana, murmure Jackie avec une pointe d’étonnement en observant le ballet rapide de ses jambes tandis qu’elle s’avance vers la porte d’entrée. Son ancienne amie, vêtue comme un homme, mince dans un ensemble sur mesure, plus élégante que belle, semble troublée, hors de son élément. Ses mouvements sont désordonnés. Jackie se dit soudain que Dana est peut-être malade, ce qui expliquerait sa visite. Dans son entourage, plusieurs femmes de son âge se battent contre des cancers ou en sont mortes – elle-même s’est fait enlever une tumeur et a eu des rayons un an après le décès de Floyd –, et apprendre que quelqu’un est souffrant ne l’ébranle plus. Pourtant, l’idée de Dana affaiblie par la maladie la surprend. Comme si, inconsciemment, Jackie l’avait crue immortelle.

        Dana a toujours été svelte. Fillette, elle s’habillait deux tailles en dessous de Jackie alors qu’elle était plus grande. Plus tard, à la puberté, ses seins ne s’étaient pas développés au point de nécessiter un soutien-gorge. Elle avait une silhouette anguleuse et était plus encline, enfant puis adolescente, à porter des pantalons et des chandails que les polos et les robes pastel des filles avec qui Jackie avait grandi. Plus d’une fois, après que Dana s’était coupé les cheveux très court en sixième, Jackie avait entendu des inconnus – une serveuse du restaurant de Millerton, un touriste demandant son chemin sur Undermountain Road – utiliser « il » ou « lui » ou « fils » en parlant de Dana. Ce qui n’avait jamais l’air de la déranger ; en fait, Jackie se souvient vaguement que ces incidents éveillaient en elle une fierté secrète et silencieuse. Comme si elle avait piégé des imbéciles, Jackie et elle étant les seules à le savoir.

        De la fenêtre du salon, Jackie scrute les signes du déclin mais le buste de Dana est dissimulé sous un pull à col roulé vert bouteille et un blazer gris cintré. Porter la mallette volumineuse qu’elle tient contre elle comme un enfant emmailloté, qui ne saurait être le sien, semble au-delà de ses forces. Et pourtant. Plus Dana s’approche de la maison, plus elle paraît énergique. Même encombrée de la mallette, elle se tient droite, conserve une posture rigoureuse et distinguée. Le résultat de séances privées de gymnastique, de massages thérapeutiques et de la fréquentation des meilleurs médecins, suppose Jackie. Adolescente, Dana mentionnait régulièrement des professeurs privés et des moniteurs, à New York, et même une diététicienne, qui lui avait recommandé de ne jamais manger une quantité de nourriture plus grosse que son poing par repas, ce qui, pour Jackie, revenait à mourir de faim.

        Lorsque Dana est à moins de dix mètres, il devient évident qu’elle n’est pas malade, simplement beaucoup plus vieille que la dernière fois que Jackie l’a vue. Une fraction de seconde, le ressentiment fuse, comme si Dana avait délibérément provoqué cette émotion dangereusement proche de la sollicitude, chose qu’elle n’a pas ressentie pour elle depuis le lycée. Une colère infime et ridicule, elle le sait, persiste et cède la place à une puissance familière, plus ancienne et plus sombre. Un courant qui la domine, ramène le souvenir de la grange verte – Floyd, de dos, regardant ailleurs, sur le point de lui mentir pour la première fois.

        Jackie enroule violemment le cordon du store autour de sa main jusqu’à ce que la chair délicate de la paume et du pouce droit devienne rouge et enflée, striée de lignes blanches. Alors que Dana dépasse le lampadaire, plus ou moins à mi-chemin entre sa voiture et la maison, Jackie libère sa main et passe aussi vite que le lui permettent ses chaussons du salon à l’entrée où elle verrouille la porte hollandaise. Elle abaisse d’un coup sec la poignée du battant supérieur pour s’assurer qu’il est bien fermé. Puis elle file dans sa chambre et jette un coup d’œil dehors par la fente entre le store et le montant de la fenêtre.

        La dernière fois que Dana a remonté l’allée, un après-midi, la chaleur était accablante, sans air. Les ventilateurs tournaient dans toutes les pièces et le débardeur de Jackie collait comme une seconde peau à son dos et ses seins lourds du lait d’Amy, tellement sensibles que les douches étaient une torture. C’était le 6 juillet, Floyd n’était revenu à la maison qu’à une seule occasion, depuis le matin qui avait suivi l’horrible pique-nique au bord du lac le jour de la fête nationale, pour récupérer ses outils et des vêtements de rechange avant d’aller travailler. Jackie, barricadée dans la chambre, avait refusé de lui parler alors qu’il lui hurlait de sortir. Furieux, il avait donné des coups de pied dans le bas de la porte jusqu’à y faire un trou. Dana était passée le lendemain. Vêtue d’un tee-shirt à encolure en V d’un blanc éclatant, d’un jean coupé aux genoux et chaussée de sandales en cuir. Une tentative pour se donner un look hippie anéantie par ses longs cheveux châtains satinés parfaitement coiffés sous un foulard en soie vert et or tendu sur le front et noué sur le côté.

        Ce jour-là aussi, Jackie avait fermé la porte à clé et s’était réfugiée dans sa chambre. Dana avait frappé sans rien dire, au début. Elle avait fait le tour de la maison, cherchant à regarder à travers les moustiquaires et les stores baissés de chaque fenêtre, avant de briser le silence en répétant un mot d’une voix suppliante, sans crier, à peine audible sous le bourdonnement des ventilateurs : Jackie.

        Et la voici à nouveau, à deux ans de son soixante-dixième anniversaire, les cheveux gris courts, pas vraiment une coupe pixie – quelque chose de plus original et désordonné –, et Jackie ne doute pas que ça relève, comme tout dans son apparence, d’un calcul élaboré avec un soin méticuleux.

        Dana ralentit avant d’atteindre la première marche. Elle lève les yeux vers le toit, examine la maison, à droite et à gauche. Jackie suit son regard, à la fois honteuse et fière de son ranch de plain-pied. C’est pas grand-chose, répétait-elle à ses enfants, mais elle en était pleinement propriétaire, elle y vivait depuis un demi-siècle et y avait élevé deux enfants. Jackie ne peut s’empêcher de se retrancher derrière cette litanie défensive qu’elle a transformée ces dernières années en argument à opposer à sa fille Amy quand il est question d’emménager à Noble Horizon, la résidence senior où atterrissent la majorité des habitants des environs qui ont dépassé soixante-dix ans et vendu leur maison pour avoir de quoi y séjourner. Jackie rend visite plusieurs fois par semaine à des amis qui ont franchi le pas. La plupart habitent des appartements ou des maisons individuelles réparties sur le domaine et, avec le temps, les résidents finissent tous dans les chambres, semblables à celles des hôpitaux, d’un bâtiment gris de cinq étages, aux mains d’infirmières et de spécialistes de la rééducation. Jackie s’est toujours demandé pourquoi on avait donné à cet édifice, qui n’est jamais qu’une dernière escale avant la mort, l’aspect d’un tombeau. Ça paraît cruel. Même les parterres fleuris qui flanquent l’entrée la dépriment. Les femmes de Noble Horizon qui en sont encore capables plantent des annuelles à chaque printemps ; des fleurs aux couleurs criardes, rouges, violettes et bleues aussi peu convaincantes dans leur gaieté forcée que les géraniums en terre ou laissés dans leur pot en plastique qu’elle voit éparpillés dans le cimetière de Wells en allant sur la tombe de Floyd.

        Dana continue à examiner la façade et les côtés de la maison comme si elle cherchait une porte dérobée lui permettant d’entrer. Son visage maintenant très proche est moins familier que de loin. Elle monte les marches, disparaît derrière un des deux grands forsythias qui poussent de part et d’autre. Pas de coups répétés sur la porte, cette fois, ni de supplications, rien que le bruit de la porte moustiquaire ouverte dans un grincement et qui claque en se refermant, suivi de pas traînants. Quand Dana réapparaît de dos et descend l’allée, Jackie reconnaît sa démarche d’autrefois – les pieds légèrement écartés vers l’extérieur, ce qui lui donnait une foulée ondulante, un peu décalée. Jackie s’en moquait quand elles étaient petites. Sa démarche est moins ondulante, désormais, mais rappelle encore le dandinement vif d’un canard. Quelle femme ridicule, pense-t-elle nonchalamment alors que Dana rejoint la voiture dont le moteur tourne toujours au ralenti et dont le chauffeur aux cheveux frisés tient la portière ouverte. Jackie remarque l’absence de la mallette. Elle regarde le chauffeur, en se demandant s’il l’a prise, mais il a les mains vides. Une fois Dana assise, le jeune homme claque la portière, s’installe au volant, fait marche arrière et retourne dans Hospital Hill Road. Tandis que la voiture roule en direction de Lower Main Street et disparaît derrière les houx qui bordent la pelouse, Jackie éprouve malgré elle, pour la seconde fois en quelques minutes, de la tendresse pour son ancienne amie. Et comme tout à l’heure, elle tue cette tendresse à coups de souvenirs – la grange verte, la voiture jaune, le son des feux d’artifice – et Dana a vite fait de s’effacer.

      

    
  
    
      
      

      
        
          DANA
        
      

      
        Ce n’est pas le manoir qu’elle a connu. Bien qu’il soit exactement là où il a toujours été – entre le bois de pins en pente raide et le sommet de la grande pelouse rase qui descend vers la berge du fleuve –, Edgeweather a changé. Quelque chose manque ou s’est transformé de manière significative, que Dana ne parvient pas à identifier depuis la vitre baissée de la voiture.

        Elle scrute la façade du bâtiment – les gouttières en cuivre, les fenêtres à meneaux, les hauts murs de briques anciennes –, se dit que s’il lui paraît tellement étranger, c’est peut-être parce qu’elle n’y a pas mis les pieds depuis des décennies. Quand elle était étudiante, l’entrée principale, avec sa porte en vieux chêne, son portique peu profond et ses colonnes blanches, lui faisait penser à la résidence des garçons de Penn, l’université de Pennsylvanie, où elle et ses amies de Bryn Mawr entraient en douce, le week-end. Aujourd’hui, elle ressemble plus à l’entrée d’un asile abandonné.

        Ici ? demande Philip qui roule au ralenti jusqu’au bas des marches du perron. Dana contemple toujours l’édifice, surprise par la peinture terne et écaillée des boiseries, la quantité de vitres brisées au-dessus et de part et d’autre de l’entrée. Philip demande timidement où ils sont. À Edgeweather, dit-elle, plus à elle-même qu’en réponse à la question, en imaginant ce qu’aurait pensé son arrière-arrière-grand-père s’il avait vu l’endroit dans un état aussi lamentable. George Willing avait construit la maison pour sa femme Olivia, juste après leur mariage. À douze ans, Dana avait décrété, d’après le portrait accroché au-dessus de la cheminée de la salle à manger, que le couple était horriblement mal assorti – une femme belle et intelligente désargentée et un gosse de riches sans envergure. Ils avaient eu un fils peu après leur mariage puis le mari était parti combattre lors de la guerre de Sécession. Il était mort à la bataille de Hoke’s Run, en Virginie. Évidemment, avait pensé Dana en entendant l’histoire la première fois. Alors qu’elle avait appris à l’école que les spécialistes considéraient en général Hoke’s Run comme une erreur tactique ayant conduit à des défaites cuisantes quelques semaines plus tard, sa mère racontait que George Willing avait perdu la vie pendant la première bataille de la guerre de Sécession. Une bataille remportée par l’armée de l’Union, précisait-elle avec la même fierté que pour décrire la splendeur de l’édifice – les six colonnes alignées côté fleuve, une salle de bal démesurée, dont l’élément le plus extravagant était le plafond, une copie approximative d’un plafond décoré par Robert Adam que la mère de George avait vu dans une maison de campagne anglaise et décrit à son fils comme la plus belle chose du monde. Une profusion de stuc ouvragé figurant des rubans, des amphores et des rosaces ornait des caissons ronds et octogonaux peints dans des tons pastel roses, verts et bleus. La plupart des cercles et des médaillons contenaient des peintures – des scènes de noces classiques.

        Les meubles et les miroirs de la salle de bal étaient des Chippendale originaux dessinés par Adam ou des copies les plus fidèles possible. Quatre grandes glaces ovales récupérées dans les ruines d’un château du pays de Galles avaient été restaurées à Londres et expédiées par bateau dans le Connecticut. Elles avaient, paraît-il, suscité un désaccord entre l’architecte et George qui tenait à ce qu’elles figurent de part et d’autre des cheminées monumentales à chaque extrémité de la salle de bal. George avait gagné, naturellement. Mais la maison avait perdu, aux yeux de Dana. Elle avait toujours considéré que leur cadre doré, enjolivé d’une multitude de guirlandes et de festons sculptés, témoignait, tout comme le reste de la pièce, et, d’ailleurs, l’ensemble du manoir, de la crainte de ne pas être à la hauteur chez un mari manquant d’assurance. Le nom même, Edgeweather, lui paraissait malvenu – la volonté obstinée de réunir les noms de deux propriétés plus célèbres.

        Et pourtant, il est toujours debout, pense-t-elle maintenant, à la fois soulagée et contrariée. Rempli pratiquement des mêmes meubles et accessoires couverts de housses dans des pièces assombries par des volets intérieurs fermés et des rideaux tirés. L’ensemble, plus la maison de Palm Beach, l’appartement de New York et presque deux siècles d’héritages familiaux judicieusement placés, était revenu à Dana à la mort de sa mère au milieu des années quatre-vingt. Elle avait tout vendu sauf Edgeweather, où elle n’était plus venue depuis ses trente-six ans. Des agents immobiliers ainsi que la femme d’un milliardaire célèbre de Wall Street l’avaient contactée pour savoir si elle comptait vendre. Alors qu’elle s’était facilement débarrassée du reste, elle avait constaté avec étonnement son incapacité à se séparer de la vieille demeure. Aujourd’hui encore.

        Une seule personne habite actuellement Edgeweather, un gars du coin nommé Kenny qui occupe l’ancien appartement des Lopez. Il veille à ce que les canalisations ne gèlent pas en hiver, tond la pelouse en été et dégage l’allée lorsqu’un des pins gigantesques s’abat en travers. C’est du moins ce qui ressort des mails que Marcella imprime et place une fois par mois sur le bureau de Dana. Tandis qu’elle observe la jonction entre le toit et le haut d’une des colonnes, Dana se dit que Kenny pourrait avoir tout inventé et, pourquoi pas, transformé l’endroit en casino, et alors qu’elle imagine les gens du pays se saoulant et jouant à la roulette dans la salle de bal ridicule, seule une petite part d’elle-même s’en offusque. Celle qui déteste être prise pour une imbécile ou, pire encore, tenue à l’écart. Mais fondamentalement, l’idée l’amuse, surtout quand elle se figure la réaction de sa mère. Totalement absorbée par cette éventualité, elle ne réagit pas quand Philip coupe le moteur et s’excuse poliment avant de partir se soulager quelque part. À son retour, Dana sort de sa rêverie et lui demande de rouler le long du manoir jusqu’à la pelouse qui donne sur le fleuve. Il hésite. Ne vous inquiétez pas pour la pelouse, dit-elle, et, à mesure qu’elle les prononce, les mots réveillent une vieille prudence, sa respiration ralentit. L’empire de Joe Lopez s’étendait jusqu’aux abords du manoir, il passait des heures à semer, tondre et sarcler le gazon. Plus d’une fois, Dana l’avait vu exploser quand des camions de livraison faisaient marche arrière sur l’herbe ou que Lupita y jouait. Un jour, il l’avait secouée par le bras avec une telle violence qu’on aurait cru qu’il allait se détacher de son corps. Lupita tenait une des bicyclettes de Dana au milieu de la pelouse arrière et comptait tout haut les yeux fermés parce que Dana et Jackie lui avaient dit de les chercher lorsqu’elle serait arrivée à cent. Elles n’avaient en réalité aucune intention de se laisser trouver. L’idée était de se débarrasser de Lupita, de courir chez Jackie et de jouer dans sa chambre, où elle ne les découvrirait jamais. Dana savait, et elle l’avait dit à Jackie, que sa mère lui interdisait formellement de jouer avec les enfants des domestiques. Ce qu’elle était en train de faire. Elle avait proposé à Lupita une partie de cache-cache, lui avait amené la bicyclette et montré comment tenir dessus pendant qu’elles se cachaient. Elle s’étonne, aujourd’hui, de la futilité de ses motivations, une pulsion cruelle, éphémère et gratuite, étrangement impersonnelle. Elle ne sait plus si elle s’est sentie coupable ou troublée en voyant Joe Lopez traîner sa fille jusqu’au garage, mais elle se rappelle que la soumission totale, le silence de Lupita l’avaient frappée.

        Sur la pelouse ? Vous êtes sûre ? demande nerveusement Philip comme si lui aussi avait entendu parler du courroux de l’ancien concierge d’Edgeweather mort depuis longtemps.

        Oui, dit-elle simplement, et elle tente de réprimer son envie d’aller aux toilettes en se concentrant sur la maison tandis que Philip roule sur la pelouse. Vu d’ici, le manoir correspond à son souvenir – les six colonnes blanches ridiculement massives évoquant le Sud d’avant la guerre de Sécession, le couvercle depuis toujours haut et froid du toit en ardoise – et l’effet est en même temps différent, moins saisissant. Surtout à cause de l’impression, qu’elle n’a jamais eue auparavant, que l’édifice n’est pas à sa place. Qu’il n’est plus mis en valeur par les bois, le fleuve et les collines qui l’entourent, ce qui lui fait perdre de son assurance. Or c’est ce côté incontestable, cette présence imposante – l’air d’avoir été là de toute éternité – qui faisaient sa force.

        La lumière de la fin de matinée embrase les vitres. Elle donne un semblant de vie au manoir, l’anime d’un éclat joyeux qui pourrait le faire passer pour un lieu accueillant. Mais Dana sait qu’avant même que le soleil glisse derrière les collines vers trois heures, la chaude lumière disparaîtra, laissant l’édifice retrouver son air le plus constant, l’indifférence.

        Dana sort de la voiture, fait quelques pas hésitants en direction du fleuve. À l’inverse du manoir qui lui semble plus fragile dans l’ensemble, le fleuve a l’air plus large et particulièrement vigoureux. Elle ferme les yeux, écoute le tumulte de l’eau. Elle se représente son parcours, après Edgeweather et Undermountain Road, le passage par le Kent et Cornwall en direction d’un de ces lacs affreux asphyxiés par les résidences secondaires et les bateaux à moteur. Elle a oublié comment elle connaît ces lacs, et chasse la vision d’une eau maculée d’huile et de familles brûlées par le soleil en ouvrant les yeux.

        Elle marche jusqu’aux rochers qui bordent la pelouse, là où s’étendait autrefois une petite plage à base de sable commandé en sacs par la mère de Dana, et que Joe avait déchargés d’un camion garé dans l’allée. La plage n’existe plus depuis longtemps, remplacée par un méli-mélo de détritus du fleuve – branchages, cannettes de bière, prospectus décoloré d’une supérette, pierres à moitié ensevelies. Jackie et elle ont passé tant de soirées ici, à collecter de manière obsessionnelle les galets, les triant par couleur et par forme, les considérant comme les joyaux du trésor d’une fée. Ils enjolivaient une histoire ancienne que la grand-mère de Dana aimait leur raconter, celle d’une famille enchantée, les Knee, qui vivait dans les bois et avait, par magie, transformé en galets des pierres précieuses afin de les cacher dans le fleuve. Dana ne se rappelle pas l’origine du trésor, ni comment les Knee en avaient eu la garde. Elle ne se souvient pas non plus de ce qu’elles faisaient de tous ces galets – est-ce qu’elles les conservaient d’un été à l’autre, ou les remettaient-elles dans le fleuve ? –, mais elle sait que l’entreprise les a mobilisées pendant des années.

        Dana se baisse et ramasse un caillou lisse, gros comme un poing, strié d’une veine pâle de quartz. Il tient parfaitement dans sa paume et elle sent sa fraîcheur en refermant les doigts sur la surface gris foncé. Elle imagine son ancienne amie obstinément embusquée derrière ses stores métalliques. Elle se demande si elle a déjà ouvert la porte et découvert ce qu’elle a laissé devant.

        Dana serre la pierre. Heureuse de tenir une chose solide et réelle, issue de la nature. De sa main libre, elle frotte une tache de terre sur la veine de quartz sans réussir à la faire briller. Cette tentative avortée éveille un mélange d’envie et de pitié pour ces deux fillettes qui s’escrimaient au bord de l’eau et inventaient des histoires de fées et de trésors enchantés. Elle se tourne vers la maison, considère le grand fronton au-dessus des colonnes. C’est là, au deuxième étage, que Jackie et elle passaient l’essentiel de leur temps. Dans ce que Jackie appelait la « partie normale » de la maison, à cause du tapis uni sur le sol, des lits moelleux et des sièges couverts de tissus modernes. La chambre à la moquette blanche et aux rideaux pervenche qu’elles avaient décorée, et où elles dormaient pratiquement tous les samedis, ressemblait à celles des émissions de télévision tournées chez les classes moyennes de banlieue. Ici, pas de meubles anciens et fragiles à contourner sur la pointe des pieds comme aux étages inférieurs, y compris dans la chambre de Dana avec son lit à baldaquin dont la mère de Dana affirmait qu’il avait appartenu à la fille de George Washington. Qui est morte d’une crise d’épilepsie, aimait préciser sa grand-mère. Les parents de Dana ne montaient jamais dans la partie normale de la maison.

        Dana regarde la fenêtre en demi-lune, au centre de la façade. Le souvenir d’avoir été poussée violemment contre la vitre affleure, mais avant qu’il ait le temps de se préciser, elle aperçoit des bribes de lianes mortes collées au bois peint du châssis inférieur. Et elle voit enfin ce qui manque. La vigne vierge. La maison tout entière a été dépouillée de son ancienne parure ; les tiges et les feuilles qui envahissaient autrefois les gouttières et les fenêtres, habillaient les briques de vert en été et de rouge à l’automne. Comment ne l’a-t-elle pas remarqué immédiatement ?

        Voilà pourquoi la maison était incongrue. Pourquoi elle manquait d’assurance. Elle est nue ! s’exclame Dana, qui imagine une vieille matrone de Park Avenue dépossédée de ses parures avant d’être envoyée au Colony Club à l’heure du thé. En examinant plus attentivement les murs, Dana découvre de nombreuses briques fendues, prêtes à tomber, et des morceaux de ciment dans l’herbe. Elle se met à rire. Un son cruel, victorieux. En même temps qu’elle voit la maison, elle voit sa mère sans cheveux, sans bijoux ni maquillage. Une femme vaniteuse sans armure, haute de deux étages. Vieille de plus de deux cents ans, impuissante à cacher son âge ou à masquer ses rides, privée de ses artifices et dont les ruses n’opèrent plus.

        Elle est hors d’haleine, secouée par un rire parfaitement justifié. De retour pour la première fois depuis plus de trente ans, Dana se retrouve devant cette bâtisse qui lui appartient mais où elle n’est pas chez elle – tout ce qu’un gamin riche, amoureux, pouvait assembler de briques, de vitres et de boiseries au milieu du dix-neuvième siècle – et elle rit aux éclats, sans retenue, avec un mépris digne de celui que le manoir renvoyait à ceux qui le regardaient, au point que Philip s’approche, soucieux. Elle le repousse d’un geste, incapable de parler, mais croise son regard et désigne le manoir, comme si sa disgrâce était évidente. Vous avez vu, articule-t-elle finalement, et tandis qu’il examine le bâtiment avec un respect craintif manifeste, elle lui tourne le dos. La déférence de Philip a momentanément rompu le charme et elle reprend son souffle. Elle traverse la pelouse, gravit les marches qui mènent à la vaste terrasse derrière les colonnes. L’été, quand elle était jeune, des auvents de toile blanche abritaient les sièges en osier et les chaises à coussins verts disposées autour de tables à dessus en verre où trônaient des bouquets de fleurs fraîchement coupées. Il n’y a plus maintenant que les écailles de la peinture des colonnes, des moulures et de l’escalier. Un lambeau épais de peinture pend en spirale sur une colonne du centre et Dana tire lentement dessus, sur toute la longueur. Elle l’arrache d’un coup, le lâche à ses pieds. Elle repense à Joe Lopez, en souhaitant presque qu’il soit encore en vie et voie à quel point elle a laissé Edgeweather se délabrer.

        Elle réprime un rire mauvais, descend de la terrasse et se dirige vers le côté du manoir le plus éloigné de la voiture. Elle contourne la dernière colonne, arrive à la bibliothèque ajoutée dans les années vingt, construite dans le même style géorgien tardif que l’ensemble du bâtiment et invisible de la route. La mère de Dana l’avait toujours trouvée ridicule. Elle lui reprochait ses mauvaises proportions, trouvait qu’elle faisait banlieue, selon ses propres termes.

        C’est là, au milieu du passage vitré qui relie le manoir à la bibliothèque, que Dana remarque les tags. Des lettres rouges bordées de noir couvrent les dizaines de petits carreaux de verre à croisillons blancs en bois. La peinture a dégouliné des vitres sur les vieilles briques, là où le passage rejoint le bâtiment principal. Dana s’arrête. Elle se rappelle les dernières semaines de sa mère à l’hôpital, Maria Lopez lui peignant les ongles avec un vernis d’un rouge criard qui jurait sur les draps blancs, les tubes de rouge à lèvres et les boîtes de poudre alignés sur le moniteur cardiaque. Une scène tellement morbide et lugubre, tellement loin de l’image de sa mère dans la fleur de l’âge, que Dana n’avait pu s’empêcher de s’esclaffer, ce qui avait horrifié Maria. Et elle rit maintenant, non pas au souvenir de sa mère, mais en réaction à la débauche de graffitis profanes. En l’entendant, Philip accourt, craignant qu’elle ne suffoque.

        Lorsqu’il apparaît, Dana n’en peut plus de rire et halète, incapable de parler. Elle désigne les traces de vandalisme derrière elle. Mais Philip ne regarde pas ce qu’elle lui montre, et le « TROUS DU CUL » peint à la bombe n’est pas la cause de son effarement.

        M’dame... je...

        Une fois encore, il gâche son plaisir et elle n’arrive pas à lui demander ce qu’il veut. Dana suit son regard circonspect, posé quelque part sur elle, et qui descend. Ce qu’elle découvre stoppe net son hilarité. L’entrejambe et le devant de son pantalon en daim beige sont assombris, trempés : la raison pour laquelle elle a quitté l’allée de Jackie est maintenant apparente. Déstabilisée par le choc et la gêne, elle recule et trébuche, son talon gauche écrase la pointe de sa botte droite et, alors qu’elle reprend son aplomb, elle ne sait plus où elle est, ce qui se passe, qui est en face d’elle. Bouleversée, elle ferme les yeux et croise les bras sur sa poitrine, parfaitement immobile.

        Au bout d’une minute, Dana rouvre les yeux, voit Philip, la voiture noire étincelante garée sur l’herbe derrière lui, et, comme si elle regagnait soudain son corps après l’avoir quitté, elle se rappelle où elle est et comment elle y est arrivée. Philip... Jackie... Wells. Elle regarde le manoir, marmonne, Edgeweather, se souvient d’avoir ri peu avant. Ses autres sens jusque-là défaillants se réveillent, elle a brusquement conscience du daim mouillé qui refroidit désagréablement contre ses cuisses, de l’odeur diffuse, caractéristique et affreuse, qui pénètre ses narines. Elle ne se retourne pas vers les vitres aspergées de peinture derrière elle, mais sent nettement que le manoir s’est astucieusement vengé de son mépris. Elle marche vers la voiture et, les yeux baissés, dépasse Philip. La seule chose qui puisse rendre la situation pire étant de subir à nouveau son air apitoyé. Il l’interpelle, M’dame, je... voulez-vous qu’on demande de l’aide, s’il y a quelqu’un dans la maison ?

        Elle se fige. Elle n’a pas besoin d’aide, se répète-t-elle puérilement alors que sa fuite vers la voiture est un aveu de faiblesse. Le nuage qui avait brièvement masqué le soleil s’éloigne et les fenêtres s’embrasent à nouveau. Même barbouillé de graffitis, le manoir est soudain spectaculaire, comme fier de lui. Contrariée à l’extrême, Dana serre les poings et sent dans sa main droite la pierre qu’elle a ramassée. Son contact froid, son poids et les cristaux de quartz rugueux enfermés dans ses doigts lui donnent l’impression de détenir une arme divine.

        Le hasard, et non la précision ou le calcul, expédie la pierre dans la fenêtre en demi-lune au-dessus de la terrasse. Si elle avait atteint son but, elle aurait touché la fenêtre centrale de la salle de bal, entre les colonnes. Mais hormis une serviette ou un papier froissé, Dana n’a plus rien lancé depuis son adolescence, et sa main s’est ouverte longtemps avant que son bras ait achevé son mouvement, si bien que la pierre est partie en hauteur, et non horizontalement, suffisamment vite toutefois pour exploser la vitre. Le fracas de l’impact suivi du déluge de morceaux de verre sur les marches du perron a quelque chose de glorieux. Avoir brisé par inadvertance la plus haute fenêtre d’Edgeweather constitue une victoire suffisante pour que Dana retrouve son aplomb, et, avec lui, la sensation bienvenue d’avoir récupéré sa force et son autorité.

        Ouvrez la maison, Philip, dit-elle en le regardant maintenant droit dans les yeux. Ne m’obligez pas à casser d’autres carreaux pour entrer.
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        Ils sont tous vieux, maintenant, ou morts. Voilà ce que pense Lupita à la sixième sonnerie, celle qui indique que la personne appelée ne décrochera pas, que le silence entre elles va durer encore un peu. Elle a attendu une semaine avant d’écouter le second message, en prenant soin cette fois de ne pas l’effacer. Si vous êtes Lupita Lopez, s’il vous plaît, rappelez-moi. Je suis votre nièce, Cristina. La fille d’Ada. Elle... Je suis tombée sur votre numéro par hasard il y a plusieurs mois... Ma patronne... Je ne voudrais pas vous déranger mais... J’aimerais mieux vous parler au lieu de laisser des messages. C’est important. Merci de me rappeler.

        Assise dans la cuisine, Lupita écarte le téléphone de son oreille et le met sur ses genoux sous la table. Il est vingt-trois heures passées à New York et elle suppose que Cristina est déjà couchée. Pour Lupita, la soirée commence à peine, elle a déjà réchauffé et mangé le reste des lasagnes du dîner de la semaine précédente avec Jay, le voisin pour qui elle cuisine un repas qu’ils partagent le dimanche soir, selon un rituel entamé il y a plus de dix ans, après la mort de sa femme, Echo, emportée par un cancer diagnostiqué trop tard. Quoi qu’elle prépare – poulet rôti et salade de pommes de terre, riz au jambon, ananas et petits pois, cocotte de viande hachée et pâtes –, elle fait en sorte qu’au moment de se répartir les restes ils aient à manger dans le frigo pour la semaine. En dehors de ça, son alimentation se limite à peu près au yaourt qui accompagne le café du matin et aux barres protéinées achetées à la caisse du Harvest Market de Hanalei. C’est samedi soir, elle est allée au Safeway de Lihue acheter pour le repas du lendemain un jambon entier à moitié prix grâce au bon de réduction découpé dans le prospectus qu’elle reçoit dans sa boîte aux lettres le vendredi.

        Elle a complété les courses après avoir déposé la famille de Los Angeles à l’aéroport. Les mêmes qu’une semaine plus tôt en plus détendus, moins fatigués. Le père toujours élégant, indulgent avec ses filles ; la mère aimable, dans des vêtements hors de prix ; et les deux filles indolentes qui se traînaient en geignant. Une famille rendue encore plus belle par l’éclat foncé, doré, d’une semaine au soleil.

        Lupita n’avait pas vu, sept jours avant, au centre du visage de la fille aînée, deux cicatrices rouges épaisses entre le haut de la lèvre supérieure et la base des narines. Elle a d’abord pensé que la fille s’était blessée ou coupée pendant les vacances. Avant de comprendre qu’il s’agissait d’une fente palatine, ce que Mary et les autres filles de l’école primaire de Wells appelaient un bec-de-lièvre. Elle avait manifestement été opérée et resterait sans doute défigurée à vie. Lupita ne comprenait pas comment ça avait pu lui échapper, à l’aller. Peut-être parce que la fille avait gardé la tête baissée au moment de récupérer les bagages à l’aéroport et qu’elle avait ensuite dormi pendant le trajet vers l’hôtel, seuls son front et ses cheveux étant visibles dans le rétroviseur. Il semblait pourtant impossible de ne pas avoir remarqué ce pli qui tordait la peau à la base du nez, tant il transformait son visage. Lupita s’était efforcée de ne pas regarder. En tournant la clé de contact, elle était réconfortée, et honteuse de l’être, à l’idée que la vie n’avait pas gâté cette enfant sur tous les plans, pas comme elle l’avait cru, du moins ; mais elle avait aussi éprouvé de la bienveillance en imaginant ce qu’elle devait endurer de moqueries, de regards gênés. Elle avait regretté la mesquinerie de ses pensées initiales tandis qu’elle jetait des coups d’œil dans le rétroviseur à l’adolescente assise maintenant bien droit et attentive près de sa jeune sœur, comme si elle sentait que Lupita la surveillait. Elle s’était souvenue du père, une semaine plus tôt, qui sifflait et secouait gentiment sa fille, Réveille-toi, la Belle au bois dormant..., et avait senti revenir une pointe de jalousie. Elle avait observé la fille qui attachait la ceinture de sécurité de sa jeune sœur, repoussait affectueusement l’ingérence des petites mains de cinq ans cramponnées à la lanière, et réussissait finalement à passer la sangle sur sa poitrine et boucler la ceinture. Pendant tout ce temps, la fillette impatiente protestait et résistait, comme l’aînée avait résisté à l’intervention de son père quand il l’avait tirée du sommeil.

        La différence d’âge entre les sœurs sur la banquette arrière du minibus était plus ou moins la même qu’entre Lupita et Ada, et avec leurs longs cheveux noirs et leur peau brune, on aurait dit des actrices, mieux habillées et plus raffinées, jouant une scène de son enfance. Ada attentive, aux petits soins, et Lupita la repoussant. Elle n’avait pu s’empêcher de se représenter Ada défigurée de la même manière. Elle avait aussi imaginé son propre visage ainsi enlaidi et pensé à ce qu’elle serait devenue, à ce qui lui aurait été épargné le cas échéant.

        Elle rappelle le numéro laissé par Cristina dans son message, laisse sonner sept, huit, neuf fois. Elle raccroche, rappelle, les sonneries résonnent jusqu’à ce qu’elle éteigne le portable et le pose à contrecœur sur la table près d’elle. Elle ramène sa main vers elle, observe la peau abîmée où prolifèrent des taches sombres. Ridée et burinée, elle lui fait penser à une serre, une patte griffue. Elle essaie de se souvenir des mains de la mère magnifique de Los Angeles et se demande si elle veille à ce que ses filles se coupent et se liment les ongles des mains et des pieds une fois par semaine. Est-elle plus particulièrement attentive à sa fille aînée, aux parties de son corps qu’elle peut contrôler ?

        Lupita tente de se remémorer ses mains et sa peau autrefois, à son arrivée à Kauai, mais ne voit que ce qu’elle a sous les yeux. Les avant-bras nus à plat sur les cuisses, paumes ouvertes, elle passe en revue la multitude de taches, de marques, les cicatrices, les vaisseaux sanguins éclatés, et, au bout d’un moment, le chaos né du temps lui semble délibéré, telle une série de signes méticuleusement disposés, ou une carte indiquant exactement les endroits où elle est passée.
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        Quand Jackie sort de sa chambre, la voiture de Dana est partie depuis longtemps. Il est au moins onze heures et elle est toujours en chemise de nuit. Elle a le ventre vide et la tête qui tourne en avançant dans le couloir en direction de la porte d’entrée. Après quelques pas dans le vestibule, elle perd l’équilibre et tombe. Une chute si soudaine que, lorsqu’elle rouvre les yeux, elle ne sait pas pourquoi ni comment elle est tombée. Ça ne lui est encore jamais arrivé, et c’est précisément ce qu’Amy prédit quand elle revient sans cesse à la charge pour que Jackie vende sa maison et s’installe à Noble Horizon.

        En attendant qu’une douleur aiguë irradie l’une ou l’autre partie de son corps, Jackie ferme les yeux très fort et, bien que ce ne soit pas dans ses habitudes, elle prie. Mon Dieu, je Vous en supplie. Faites que je n’aie rien de cassé. Je Vous en supplie. Elle fait bouger son bassin. Aucune douleur. Elle remue prudemment les orteils du pied gauche, puis tout le pied. Idem avec le pied droit, sans avoir mal. Elle joue avec ses doigts, agite ses mains, ses bras, toujours rien. Elle pense à ses côtes, et les met à l’épreuve en roulant sur elle-même graduellement, de gauche à droite, tout en respirant intensément. Elle se retrouve finalement allongée sur le dos, jambes repliées, bras croisés sur la poitrine. Elle inspire une nouvelle fois profondément, avec détermination, allonge ses jambes sur le sol, expire et, n’ayant pas éprouvé la moindre souffrance, elle est convaincue d’avoir échappé – cette fois-ci du moins – aux prophéties de sa fille.

        Elle a encore la tête qui tourne, se rappelle pourquoi elle n’a toujours pas pris sa douche, ne s’est pas habillée, n’a rien avalé. Qui d’autre aurait pu bouleverser à ce point la matinée ? Créer la pagaille et filer en voiture en semant la confusion derrière elle ? Une fois de plus, elle prend une grande inspiration et retient son souffle. Elle ferme les yeux, voit un éclair jaune – un oiseau s’enfuit dans un battement d’ailes, une chouette fourbe, une voleuse, s’empresse de disparaître, sa proie massacrée dans le bec. Jackie relâche sa respiration et secoue la tête, contrariée, engourdie. Sous elle, le plancher en pin a quelque chose de rassurant contre son crâne, son dos, ses fesses. Ses paupières s’abaissent et, tandis qu’elle s’assoupit, elle se demande si Dana reviendra.

         

        Un rapace. C’est ce qu’a trouvé Floyd tandis qu’il faisait les vingt-six pas qui séparent la grange de la vitre côté conducteur du pick-up de sa mère. Jackie sait combien de pas il a fait parce qu’elle les a comptés. Elle compte quand elle a besoin de retrouver son calme, d’avoir les idées claires. Essentiellement pendant les examens à l’école ou avant les anniversaires avec les autres élèves de sa classe. Elle compte ce qu’elle a devant elle. Des nattes, des arbres, des ballons, des étoiles, des chaussures. Et des pas.

        Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq.

        Six. Qu’est-ce qu’il regarde ?

        Sept. Une vache ?

        Huit. Quelqu’un ?

        Neuf.

        Dix. Il rougit ?

        Onze.

        Douze. La seule fois qu’il a rougi, c’est quand ils se sont embrassés.

        Treize. Quatorze.

        Quinze. Il est peut-être malade, fiévreux.

        Seize. Dix-sept. Dix-huit.

        Dix-neuf.

        Vingt.

        C’est le bruit d’une voiture qui démarre ?

        Vingt et un. Vingt-deux.

        Vingt-trois. Pourquoi sa chemise est hors de son pantalon ?

        Vingt-quatre.

        Vingt-cinq. Mais qui voilà. Salut, Jackie. T’es venue toute seule, comme une grande ?

        Vingt-six. Tu devineras jamais ce que j’ai vu...

        Vingt-six. Une chouette énorme. T’imagines pas. Grosse comme un chien et rapide comme personne. Elle a piqué sur un lapin de garenne... l’a chopé juste là, derrière la grange. Sortie de nulle part. Le pauvre vieux, il n’a rien vu venir.

        Vingt-six. Elle a dû entendre ta voiture parce qu’elle s’est envolée, le lapin dans le bec. Elle est passée au-dessus des pins et elle a disparu Dieu sait où.

        Jackie entend crisser des pneus. Un son violent, affolé, proche. Elle regarde au-delà de Floyd, de la grange, un flash jaune file à travers les arbres.

        Elle tourne la clé, coupe le contact de la voiture de sa mère, ce qu’elle n’a pas pensé à faire avant. Le moteur refroidit dans des petits bruits métalliques et Floyd se penche vers l’intérieur. Une vision émerge et avant qu’elle la chasse parce que impossible elle se représente Dana au volant de sa Mercedes jaune, rentrant chez elle à toute allure sur la Route 7, trop vite, en martyrisant l’embrayage quand elle tourne dans Undermountain Road, comme chaque fois depuis le soir de son seizième anniversaire où M. Lopez, sur le siège passager, lui a appris à débrayer pour changer de vitesse.

        Ce n’est pas possible, se répète Jackie en évitant de regarder Floyd. Elle voit l’étendue d’herbe derrière la grange et imagine le vol circulaire de la chouette, elle domine l’ensemble – lente, patiente –, repère le lapin insouciant, observe sa proie qui gambade en plein jour, prend de la hauteur et plonge avec une précision mortelle. Et tandis qu’elle se figure la prédatrice décollant dans un battement d’ailes, son butin pendu au bec, elle trouve que quelque chose cloche dans ce scénario. Elle vérifie l’heure au tableau de bord, il est presque huit heures trente. Le soleil brille depuis six heures. Les chouettes, elle se souvient de Mme Fenn, son institutrice en CE2, s’adressant à la classe en brandissant enthousiaste un livre avec la photo d’une chouette blanche aux yeux jaunes posée sur une branche enneigée. Les chouettes, avait-elle déclaré, sont des oiseaux nocturnes. Ce qui signifie qu’elles dorment le jour et chassent la nuit.

        Jackie regarde Floyd dans les yeux, s’efforce de sourire. Et d’ignorer la chemise hors du pantalon, les cheveux ébouriffés, la sueur qui perle sur son front rouge. Avant de parler, elle ferme les yeux, les garde fermés longtemps et obstinément, à la limite de la grossièreté, assez longtemps pour détecter un super-pouvoir inexploité jusque-là, qui lui permet, quand elle les rouvre, de voir exactement ce qu’elle veut, et rien d’autre.
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        Elle ne savait pas à quoi s’attendre en pénétrant dans Edgeweather pour la première fois depuis plus de trente ans, mais certainement pas à une odeur de café. Philip s’était démené quelques secondes avec la clé qu’elle lui avait remise avant de se retourner nerveusement en annonçant que la porte n’était pas fermée. Elle lui avait fait signe de reculer et avait poussé le vieux panneau de chêne. Le père de Dana avait un jour expliqué à Jackie que la porte provenait d’un château élisabéthain du Sussex, en Angleterre. Il était parti sans répondre quand Jackie avait demandé quel intérêt il y avait à faire venir de si loin une porte au lieu d’en fabriquer une neuve. L’amitié entre Dana et une fille de la région amusait son père plus que sa mère, mais il avait ses limites.

        Tandis qu’elle entre dans le hall et hume l’air, elle se demande combien de fois elle a projeté d’installer une alarme. Même si elle s’en désintéresse, elle se dit de temps à autre qu’elle devrait empêcher le pillage ou la destruction de la propriété, mais dès qu’elle envisage de se renseigner sur les systèmes de sécurité, elle s’affole et change d’avis. Comme si le manoir lui demandait de s’occuper de lui et qu’elle répondait en l’ignorant systématiquement.

        Et elle le trouve ouvert à tous les vents et répandant une odeur de déjeuner. Philip a suggéré d’appeler la police, mais l’audace de Dana qui venait de briser la vitre dehors n’étant pas retombée, elle l’a écarté d’un geste et est entrée dans le hall. Le pantalon de jogging que Philip gardait heureusement dans son sac de sport, et qu’il lui a prêté, tombe en tire-bouchon sur le haut de ses bottes et le reste pend noué à sa taille grâce à un cordon recouvert par son pull. Elle a laissé son pantalon de daim et sa culotte imbibés d’urine par terre derrière la maison, là où elle s’est changée. Trop gênée pour les rapporter dans la voiture.

        Alors qu’elle sent l’odeur indubitable du café, elle éprouve malgré elle une joie mauvaise à la pensée que sa mère aurait pâli en découvrant sa maison envahie et empuantie par un breuvage qu’elle estimait vulgaire. Le café, c’est pour les dockers, faisait-elle remarquer en privé si quelqu’un en demandait, à l’appartement ou à Edgeweather, et elle proposait toujours très poliment du thé, à la place.

        Pas de thé, aujourd’hui, mère, marmonne Dana en traversant le hall. Elle lance un appel dans la bâtisse sans lumière, moins comme une propriétaire à l’attention d’un intrus que comme une conspiratrice à son complice. Hou, hou, il y a quelqu’un ? Le bruissement du pantalon en synthétique de Philip la ravit, sachant avec quelle véhémence sa mère aurait aussi désapprouvé sa tenue.

        Elle a du mal à trouver la cuisine. L’endroit avait toujours été le domaine de Maria Lopez, et, que ce soit enfant ou plus tard, elle y était rarement allée. Dans le couloir qui part du hall, elle pousse une porte, tombe sur un débarras peu profond rempli de caisses fermées à grand renfort de ruban adhésif. Elle se rend dans la salle à manger, passe en les ignorant sous les portraits des propriétaires d’origine d’Edgeweather, essaie une autre porte. Celle-ci s’ouvre facilement sur la cuisine brillamment éclairée où Dana découvre une petite femme rondelette aux cheveux blancs, vêtue d’un col roulé gris qui retombe sur un pantalon de survêtement mauve et coiffée d’un bonnet de ski noir en laine. Debout près de l’évier, elle a les bras croisés. Elle tremble de tout son corps. Près d’elle, un mug de café fume sur le plan de travail, à côté d’une grande cafetière, une pièce de musée des années cinquante partiellement en plastique d’où dépasse ce que Dana croit être un filtre en papier toilette imprégné de traînées noires. La femme est immobile, les genoux légèrement fléchis comme sur le point de fuir ou de bondir, mais son expression indique clairement qu’elle est trop stupéfaite pour aller où que ce soit.

        Vous êtes ? Dana brise le silence.

        Je... euh... Kenny...

        C’est drôle, vous n’avez pas une tête à vous appeler Kenny, l’interrompt brusquement Dana.

        La femme est incapable de parler. Elle tremble si violemment que Dana redoute qu’elle ne s’écroule ou ne fasse une attaque. Elle lui dit de s’asseoir et, comme la femme ne bouge pas, Dana pousse une chaise vers elle, pose les mains sur ses épaules et l’oblige gentiment à s’asseoir. La femme se laisse faire et les tremblements empirent, une fois assise. Dana se demande un instant si elle souffre de la maladie de Parkinson ou d’une pathologie neurologique quelconque. Elle prend le mug et le lui tend.

        Buvez une gorgée et reprenez vos esprits, dit Dana en reculant pour lui ménager de l’espace. Philip, allez chercher Kenny. S’il n’est pas dans la maison, voyez au-dessus du garage. J’ai comme l’impression que l’appartement n’est pas fermé non plus.

        Resté silencieux près de la porte, Philip acquiesce et se dirige vers le hall d’entrée. Dana l’entend répéter le nom de Kenny, encore et encore, l’écho de sa voix faiblit à mesure qu’il monte les volées d’escaliers, redevient plus présent tandis qu’il descend, traverse le hall en direction de la bibliothèque. Avant d’entendre claquer la porte d’entrée, elle s’interroge sur ce qu’il a vu là-haut, est-ce que tout est recouvert de housses et emballé comme il se doit, ou resté en l’état, tel que dans les années quatre-vingt, avant le décès de ses parents.

        Son attention se reporte sur la femme assise dans la cuisine, elle adopte un ton plus doux afin de ne pas déclencher une crise irréversible. Ne vous inquiétez pas. Je suis Dana Goss et cette maison m’appartient. Vous pouvez m’expliquer qui vous êtes et ce que vous faites ici ?

        La femme serre les mâchoires et bafouille finalement d’une voix de petite fille, Kenny avait dit que... que vous êtes... que ce serait...

        Dana s’efforce en vain de garder son calme.

        
          Que je suis quoi ? Contente de trouver chez moi une inconnue en pantoufles qui boit du café ?
        

        Alors que la femme s’apprête à répondre, la porte d’entrée se referme et le bruit d’au moins deux paires de pieds se rapproche de la cuisine.

        Elle s’était toujours imaginé que Kenny était un jeune homme d’une vingtaine d’années. Il devait avoir cet âge-là quand Joe Lopez avait quitté Edgeweather pour vivre avec Ada et sa famille dans le Queens, quelques années après la mort de la mère de Dana. Kenny est un bon gamin. Vous pouvez lui faire confiance, avait dit Joe, et elle ne s’était jamais souciée de le rencontrer. Si Joe en était satisfait, le manoir serait bien entretenu. Indépendamment de qui il était, Joe Lopez veillait farouchement sur Edgeweather. Dana ne correspondait avec Kenny qu’à travers des fax et, plus tard, des mails, adressés à elle et à son comptable, les informant des travaux à faire. En plus de trente ans, il n’avait pas manqué un mois. Et cet arrangement avait beau durer depuis longtemps, Dana est étonnée de voir Philip entrer dans la pièce avec un homme grand, aux cheveux argentés. Elle le prend d’abord pour le père de Kenny, une supposition qu’il contredit en passant son bras autour de la femme. Tout va bien, m’man. Si tu allais chercher tes affaires, là-haut. Becky peut te laisser sa chambre et dormir avec Kendra, pour l’instant. Dana reste sans voix tandis que la femme se dandine jusqu’à l’évier, rince son mug et le glisse dans la poche droite de son pantalon de jogging. Je suppose que ce mug vous appartient, dit Dana en rompant le silence. Elle répond avec plus d’assurance mais en regardant son fils au lieu de Dana. Oui, monsieur... euh, je voulais dire madame, mademoiselle Goss. Je l’ai apporté.

        Et il vient d’où ? demande Dana, qui s’agace à nouveau. La femme va vers la porte de la salle à manger en traînant des pieds, dans son pantalon de survêtement désagréablement semblable à celui que porte Dana, mais mieux adapté à sa taille. Un endroit que vous ne connaissez pas. Sidérée par son effronterie, Dana la regarde s’éloigner, moins fâchée que curieuse de connaître son âge, le nombre d’années qui les sépare.

        Kenny traverse la cuisine en direction de Dana, le bras tendu comme pour lui serrer la main. Et pour des raisons qui échappent à Dana, il sourit. Quel plaisir de vous rencontrer, mademoiselle Goss. Je... Ça fait si longtemps, j’avais abandonné tout espoir de vous voir revenir à Edgeweather.

        Visiblement, rétorque-t-elle avec plus de chaleur qu’elle ne le voulait.

        Comme les explications de Kenny à propos des malheurs de sa mère – un second mari mort alcoolique en laissant des dettes, des opérations du dos – durent plus d’une minute, Dana l’interrompt. Je suis désolée d’apprendre tout ceci, mais je ne vois pas en quoi ça me concerne. Je suppose que vous avez compris que vous êtes renvoyé.

        Renvoyé ? Kenny est manifestement troublé mais en rien déstabilisé. Voyons, mademoiselle Goss, c’est vous qui avez suggéré qu’elle loge ici. Elle habite une chambre en haut depuis que vous l’avez proposé, il y a un an et demi.

        Dana veut qu’il arrête de parler mais, n’ayant pas intégré assez rapidement ce qu’il vient de dire, elle est incapable de réagir, de trouver les mots qui le feraient taire.

        
          Vous êtes fâchée à cause des graffitis, derrière ? Ça date de janvier, seulement... J’attendais qu’il fasse un peu meilleur pour les enlever. Je m’y attaque demain, puisque vous êtes là. J’ai le dissolvant et les lames de rasoir... J’ai eu l’occasion de tester le matériel les dernières fois que les gamins du coin sont venus faire de l’art sur la maison avec leurs bombes de peinture. Si vous aviez vu comment ils ont arrangé la piscine, chez les Kinsey. Ils ont ôté la bâche de protection et barbouillé à peu près chaque centimètre du revêtement en béton. On a été plusieurs à donner un coup de main à Sam Dolinsky pour tout gratter et nettoyer. Ça devrait être vite réglé.
        

        Dana se retient d’exploser non pas parce que Kenny est parfaitement calme et élégant dans sa chemise rouge et son jean, mais parce qu’il est sincère. Et pendant qu’elle suit les mouvements de sa mâchoire, couverte d’une barbe de quelques jours, qui accompagnent son récit, elle réalise qu’il dit vrai quand il affirme que c’est elle qui a offert à sa mère de s’installer en haut. Marcella lui avait apporté un mail imprimé, incrédule devant la proposition de Kenny d’héberger sa mère chez lui, au-dessus du garage. Marcella adorait ce genre de moment. Un employé de Dana franchissait une ligne et s’exposait à d’éventuelles représailles. Dana se rappelle vaguement que Marcella avait conseillé de chercher quelqu’un d’autre, de confier à une société de gestion immobilière sérieuse l’entretien du manoir et du parc. Et sa réponse lui revient soudain, avec une précision douloureuse. Dites à Kenny qu’elle n’a qu’à s’installer dans le manoir. Dans la pièce de son choix, au deuxième étage. Faites-le maintenant, je vous prie. Le visage de Marcella s’était pétrifié et Dana avait coupé court à ses objections en levant le bras. Allez. Et n’en parlons plus. Durant les dix-huit mois qui avaient suivi cette conversation avec Marcella, plus personne n’avait mentionné la femme qui vivait à Edgeweather. Raison pour laquelle Dana avait tout simplement oublié.

        Je croyais... Kenny, à court de mots à son tour, est debout à l’endroit exact où se trouvait sa mère quand Dana est entrée dans la cuisine. Elle entraîne Philip dans le hall. Sans le regarder dans les yeux, elle murmure. La situation a dérapé, allez parler à Kenny, s’il vous plaît, et présentez-lui des excuses, dites-lui que j’ai eu une longue journée et que j’ai été souffrante. Que sa mère quitte la maison ce soir, puisque je serai là, et qu’elle n’hésite pas à revenir demain, après mon départ. À titre provisoire, nous chercherons une solution plus tard. Allez, dépêchez-vous de les faire partir. J’attendrai dans la bibliothèque.

        Philip regarde Dana du coin de l’œil, comme si elle parlait une langue étrangère. Elle s’éloigne sans lui laisser l’occasion de répondre. Alors qu’elle traverse le hall et réfléchit à ce qui vient de se passer, elle constate, consternée, qu’un moment de cruauté envers Marcella a permis à une inconnue, une vieille femme qu’elle n’a jamais rencontrée, d’habiter Edgeweather pendant si longtemps. Dieu sans mémoire, les mots, grandiloquents et réprobateurs, émergent d’un livre ou d’un film oublié tandis qu’elle longe le passage couvert aux vitres maculées de peinture. Vues de derrière, les lettres rouges et noires de « TROUS DU CUL » n’ont plus rien de comique, elles contiennent une menace et leur agressivité n’échappe plus à Dana. Arrivée dans la bibliothèque, elle cherche en vain un interrupteur. Deux canapés en cuir se font face, flanqués chacun de grandes lampes de table dont une seule fonctionne encore. Déprimée par la lumière projetée sur les rangées de livres fermés, Dana éteint aussitôt avant de s’asseoir sur un des canapés.

        Dieu sans mémoire, elle ressasse ces mots tandis qu’elle se laisse aller sur le coussin en cuir rebondi. Les doigts étalés sur le revêtement granuleux, la tête posée sur l’accoudoir rigide, elle s’endort en tentant de se rappeler d’où peut bien venir cette phrase.
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        Elle s’éloigne de la table et va dans sa chambre en laissant le téléphone dans la cuisine. Elle déplace une paire de Crocs usées et une petite pile de serviettes de toilette posées sur un coffre en cèdre au bout de son lit. Le vieux coffre n’a pas été ouvert depuis longtemps, le bois craque près des charnières alors qu’elle soulève le couvercle et le cale contre le matelas. Quelques minutes passent avant qu’elle trouve ce qu’elle cherche.

        La poupée a connu des jours meilleurs. Lupita la garde dans le coffre depuis qu’elle est réapparue lors d’une de ces rares occasions où elle trie et jette des affaires stockées dans la cave. Mal protégée par un emballage sommaire, elle n’a pas été épargnée par les souris, les chocs, et même la fuite d’encre d’un stylo. Ça n’a jamais été une chose délicate, à figure humaine. Ni un jouet. Né d’un manque, c’est un objet qui a tant compté pour elle, pendant une brève période, qu’elle lui adressait des prières matin et soir. Sa fabrication avait duré presque un mois, nécessitant à peine plus qu’une enveloppe de maïs séché, une douzaine de bouts de ficelle de la longueur d’un doigt, une chaussette de gym, une poignée de brins de laine brune et une cuillère en bois. Pourtant, malgré les années, les déchirures, les taches et les bords effilochés, elle conservait sa magie. Pas celle chargée d’espoir qui avait inspiré sa confection, mais une forme plus paisible, palpable seulement maintenant, loin des circonstances de sa création.

        Lupita sort la poupée du torchon dans lequel elle est enveloppée. Son pouce glisse le long des nattes marron foncé, elle renoue les rubans en tissu à carreaux rouges et blancs à chaque extrémité, fait retomber les nattes sur les bras rigides de la poupée, une unique branche de lilas désormais visible sous l’enveloppe de maïs abîmée entourée de ficelle. Comme si elle lissait les plis de son chemisier, ses doigts caressent le devant du vêtement fragile, la pauvre réplique d’une simple robe printanière portée autrefois par la fillette qui a servi de modèle. Elle gratte délicatement une tache de boue sur le col et soulève un nuage de poussière en soufflant sur le visage de la poupée. Elle retire les minuscules particules tombées à la naissance des cheveux, remarque la séparation nette au centre de la tête étroite faite d’une cuillère et d’une chaussette : les tresses serrées ne se sont pas défaites depuis plus d’un demi-siècle. Elle effleure l’enveloppe de maïs, les brins de laine, le tissu gris miteux là où la bouche est censée être. Lupita se demande ce qu’aurait dit la poupée si elle avait pu parler, comment elle aurait répondu aux milliers de prières qu’elle lui avait murmurées. Involontairement, comme une bulle d’air arrivant à la surface après une longue et lente remontée, le prénom de sa sœur résonne au fond de sa gorge, Ada.

         

        Lorsqu’elles étaient enfants en Floride, avant de partir pour New York et le Connecticut, Ada était pour Lupita ce qui se rapprochait le plus d’une meilleure amie. Leur père travaillait de longues journées durant dans une équipe qui construisait des routes, leur mère faisait des ménages et du baby-sitting le soir, et les deux sœurs étaient souvent livrées à elles-mêmes après l’école et les week-ends. La première année, elles passaient l’essentiel du temps dans l’appartement – elles fabriquaient des forteresses avec les coussins du canapé, se déguisaient avec les corsages de leur mère, et se prenaient pour toutes sortes de personnages, princesse ou agent de police. Elles écoutaient la radio, essayaient de comprendre et d’imiter l’anglais des animateurs, chantaient les chansons d’Elvis Presley. Parfois, elles s’aventuraient dehors et faisaient des bulles en trempant dans un mélange d’eau et de liquide vaisselle les petites baguettes en plastique des flacons roses de savon à bulles irisé offert par leur père à leur arrivée. D’autres enfants habitaient le premier immeuble où elles avaient vécu, principalement des Cubains, et vu qu’ils les laissaient tranquilles, Ada et Lupita restaient entre elles, leur signifiant clairement en roulant des yeux et en leur tournant le dos qu’elles ne voulaient rien avoir à faire avec eux.

        Lupita avait quatre ans et Ada onze à leur arrivée du Mexique avec leur mère. Leur père avait d’abord travaillé en Floride dans une pépinière qui cultivait des fougères vendues comme plantes d’intérieur. Selon les explications de leur mère, ses amis et lui faisaient partie d’un programme permettant à des Mexicains de travailler en Amérique sans avoir la nationalité américaine. Ils avaient un contrat avec le producteur de fougères et logeaient dans un campement avec d’autres travailleurs mexicains. Quand Lupita, plus âgée, avait demandé pourquoi la famille n’avait pas quitté le Mexique au complet, sa mère lui avait répondu que les enfants n’étaient pas admis et que le camp où avait vécu son père ressemblait à une prison. Plus tard, il avait construit des routes et gagné un peu plus d’argent, assez pour louer un petit appartement, payer leur voyage et les faire venir en Floride. Avant ça, elles vivaient chez leur grand-mère dans les trois pièces de la maison en ciment de Catemaco où sa mère avait grandi. Entourée de maisons identiques, elle était située dans un quartier animé, entre un lac d’eau douce et le golfe du Mexique.

        Lupita garde de sa grand-mère des souvenirs décousus, impossibles à démêler de ceux de sa sœur. C’est Ada qui lui a appris qu’elle était partera, sage-femme, et aussi curandera, guérisseuse, et, du temps où elle habitait chez elle, Lupita ne savait pas pourquoi des gens frappaient à sa porte à toute heure et attendaient qu’elle prenne son grand sac brun et les suive. Elle s’absentait parfois plusieurs jours, revenait épuisée et dormait alors longtemps, jusqu’à une journée entière. Quand elle ne mettait pas au monde un enfant, elle s’asseyait sur une chaise sur le pas de sa porte et les gens lui racontaient leurs problèmes. Il lui arrivait de prier avec eux, les mains posées sur leur tête, leur visage ou leur corps, d’autres fois elle psalmodiait ou chantait et leur préparait du thé. Lupita se rappelle les mains de sa grand-mère, grandes et rugueuses, ses longs doigts chauds qui lui caressaient le front, les joues, et écartaient les cheveux de ses yeux quand elle se pelotonnait sur ses genoux.

        Lupita ne se revoit pas, à quatre ans, dire adieu à sa grand-mère, mais elle croit se souvenir du son que cette dernière a émis. Il n’est pas lié à son visage, ses larmes, à l’endroit où elle se tenait, debout ou assise, c’est seulement un son – une plainte aiguë, saccadée, la chose la plus triste et la plus douloureuse qu’elle ait jamais entendue. Plus tard ce jour-là, Ada, leur mère et elle ont pris un car de Catemaco à Reynosa, mais elle ne s’en souvient pas. Elle n’a pas oublié, en revanche, sa mère lui serrant la main au point de lui faire mal en murmurant sèchement de se taire tandis qu’un inconnu la soulevait et la portait au-dessus de l’eau. Elle se rappelle l’obscurité, son incapacité à distinguer le haut du bas. Le souvenir se termine avec le bruit de l’eau filant entre une paire de jambes et le sentiment qu’une chose terrible était sur le point d’arriver. La suite, elle l’a effacée – la traversée du Rio Grande sur une embarcation de fortune, le trajet dans le noir à travers champs et le long des petites routes, tantôt marchant, tantôt portée par quelqu’un, jusqu’à la gare routière de McAllen au Texas, l’attente avant de prendre un car le matin direction San Antonio, Houston, le périple à travers la Louisiane puis le Panhandle de Floride et la descente vers Belle Glade, à la pointe de la Floride où leur père les attendait. Ce qu’elle savait de leur voyage vers les États-Unis venait d’Ada ; comment ça s’était passé, les endroits qu’elles avaient traversés. Jamais sa mère ne faisait allusion à cette nuit, au fleuve ou aux cars pris le lendemain, et Lupita avait compris, sans qu’on le lui dise, que le sujet était tabou.

        Si Lupita ne se remémore presque rien du voyage vers la Floride, elle se rappelle que pratiquement tout l’effrayait, au début. À commencer par son père, parti du Mexique quand elle avait un an et demi et dont elle ne gardait aucun souvenir alors que sa mère, sa grand-mère et Ada en parlaient sans arrêt. Ayant vécu jusque-là entourée de femmes, elle devait s’habituer à la présence d’un homme. Les brusques changements d’atmosphère, d’humeur de sa mère, quand son père rentrait du travail, la troublaient et la terrifiaient.

        Il avait loué un appartement au premier étage d’un bâtiment de trois étages. Lupita n’avait jamais habité ailleurs que dans la maison de sa grand-mère, jamais passé ne serait-ce qu’une nuit dans un immeuble, et les voix et les pas au-dessus d’elle résonnaient comme ceux d’animaux sauvages ou de monstres. Ada la réconfortait en lui parlant de leur grand-mère, de l’endroit d’où elles venaient. Catemaco, expliquait-elle, était le lieu de rassemblement des sorcières. Lupita aimait l’entendre décrire leur grand-mère comme une bonne magicienne qui mettait des enfants au monde, guérissait les malades et les avait protégées, avant leur départ, au moyen d’un sortilège puissant qui les préserverait du malheur toute leur vie.

        Des années plus tard, en faisant des recherches au sujet de sa ville sur Internet, Lupita apprendrait que Catemaco avait été un haut lieu de la sorcellerie, un centre de rassemblement où affluaient Mexicains, Américains et Européens pour obtenir une guérison ou jeter des sorts à leurs ennemis. Bien entendu, aucun article ne citait sa grand-mère – ce qui l’avait malgré tout déçue.

        Lupita ne se lassait pas des histoires d’Ada sur leur grand-mère. Elle conservait quelques impressions précises mais fugaces et harcelait Ada pour qu’elle lui livre ses souvenirs, ce qu’elle acceptait volontiers, contrairement à leur mère qui ordonnait à Lupita de descendre la poubelle ou de pendre la lessive à la moindre évocation de sa mère. Elle la regrettera toujours, lui avait dit Ada. Leur grand-mère, peu disposée à écrire, n’avait pas le téléphone et, hormis une poignée de cartes d’anniversaire et de cartes postales, les contacts étaient limités. Lupita croyait pourtant au pouvoir de ses incantations pour les protéger du danger. Elle s’y était raccrochée durant les cinq années passées à Belle Glade, dans deux appartements suivis de trois maisons en colocation et de brefs séjours dans des motels entre les déménagements. Elle s’y était raccrochée en entrant à la maternelle, alors qu’elle ne parlait que quelques mots d’anglais, et durant les deux années suivantes où elle avait appris une langue qu’elle maniait avec plus d’aisance que ses parents et Ada. Et elle s’y était surtout raccrochée à neuf ans, quand sa mère lui avait annoncé que la famille s’installait à New York.

        En grandissant, Lupita avait mieux compris l’histoire, comment un camarade de travail de son père connaissait le gardien d’une propriété à Palm Beach où une riche famille passait une partie de l’hiver. Le gardien avait eu besoin d’un coup de main pour déblayer des arbres tombés dans le parc lors d’une tempête et il avait demandé à son ami de recruter quelques hommes capables de l’aider. Le père de Lupita s’était tout de suite porté volontaire. Le gardien, dont Lupita apprendrait qu’il s’appelait Miguel Esparza, impressionné par sa force de travail, avait fait ponctuellement appel à lui au fil des ans pour des tâches plus conséquentes. Les quelques mois de l’année où les propriétaires séjournaient à Palm Beach, la mère de Lupita était engagée pour faire le ménage et la cuisine. Elle avait ainsi rencontré Mme Goss qui, disait-elle à ses filles, s’était entichée d’elle. Elle se vantait même de ce que Mme Goss l’avait très vite préférée à Frida, la paresseuse femme de Miguel Esparza. Deux hivers plus tard, Lupita avait surpris sa mère en train de parler à toute vitesse à Ada, visiblement excitée. Elle lui disait que Mme Goss avait besoin d’un gardien pour leur propriété dans le nord et d’une gouvernante pour l’appartement de Manhattan. Moins d’un mois plus tard, sa mère la faisait asseoir sur le canapé et lui annonçait le déménagement.

        Quand Lupita avait demandé à sa mère s’il y aurait assez de place pour eux quatre dans l’appartement des Goss, elle avait répondu, comme s’il s’agissait d’une évidence, qu’Ada et elle vivraient et travailleraient à New York tandis que Lupita habiterait à la campagne avec son père, chargé de l’entretien du manoir familial. Elle avait décrit un appartement au-dessus d’un garage assez grand pour eux tous, et promis que la famille serait réunie pendant les week-ends, les vacances et l’été. Lupita, qui n’avait jamais dormi une nuit sans Ada et sa mère, avait paniqué à l’idée d’être séparée d’elles. Elle avait supplié sa mère de changer d’avis et celle-ci avait expliqué que cet emploi était une bénédiction, que la famille Goss parrainerait non seulement sa carte verte et celle de son père, mais également celles d’Ada et de Lupita, et que si tout allait bien, et qu’ils restaient assez longtemps à leur service, les Goss les aideraient à obtenir leur naturalisation. Rien que pour cette raison, ils n’avaient pas le choix. À neuf ans, Lupita n’avait qu’une conception assez vague des cartes vertes et de la naturalisation, mais savait que c’était important, en particulier pour des familles comme la sienne, venues aux États-Unis depuis le Mexique.

        Durant les mois précédant leur départ de Floride, Lupita avait noté un regain d’énergie chez sa mère, d’ordinaire maussade et fatiguée. Une brève période pendant laquelle elle avait été presque joyeuse, ce qui rendait l’approche de la séparation encore plus douloureuse. Sa mère s’efforçait de lui faire comprendre à quel point leur nouvel avenir s’annonçait merveilleux. Elle insistait sur le fait qu’obtenir un parrainage était de loin le plus important, et ajoutait que grandir dans une petite ville sûre avec de jolies maisons et de bonnes écoles valait bien mieux que de se retrouver dans une métropole comme New York ou au milieu des marécages de Belle Glade ; sans compter qu’étant employés par les Goss, ils ne paieraient pas de loyer et mettraient de l’argent de côté pour inscrire Lupita à l’université.

        La mère de Lupita parlait souvent de l’université, et dans les premiers temps de la vie en Floride, elle disait à ses filles de s’appliquer à l’école pour pouvoir ensuite faire des études supérieures et obtenir de bons emplois. Mais Ada peinait en anglais et avait des notes médiocres, et au bout de quelques années leur mère avait cessé de l’encourager pour se concentrer sur Lupita qui était, leur rappelait-elle souvent, l’espoir de la famille. Sans dire précisément en quoi, mais il s’agissait à l’évidence de décrocher des diplômes débouchant sur une vie qui n’impliquait pas de nettoyer des salles de bains et garder les enfants des autres.

        Ada avait abandonné ses études un an avant le départ pour New York. À l’époque, Lupita trouvait qu’elle avait de la chance de ne plus aller en cours et surtout, après l’emménagement à New York, de vivre avec leur mère dans un bel appartement en ville et d’échapper à leur père et à ses sautes d’humeur. Or Ada ne donnait pas l’impression d’avoir de la chance. Après avoir quitté le collège, elle avait commencé à faire des ménages avec leur mère et s’était éloignée de Lupita qui l’agaçait. Quelques semaines avant de partir de Floride, elle avait carrément cessé de lui parler et, si elle le faisait, c’était pour lui crier de se taire, d’arrêter de chanter ou de ficher le camp.

        Alors qu’ils roulaient vers le nord et New York, Lupita avait tenté d’engager la conversation avec sa sœur en lui demandant d’imaginer à quoi ressemblaient l’appartement et le manoir des Goss mais Ada avait refusé de se prêter au jeu. Lupita avait insisté et multiplié les questions au sujet de la famille chez qui elle travaillait parfois avec leur mère à Palm Beach. Elle s’intéressait surtout à leur fille qui avait, lui avait appris sa mère, seulement un an de plus qu’elle. Ada avait coupé court aux questions, Ils sont riches et ils ont des assiettes sales. Et tu es la seule de la famille qui ne devra pas les laver.

        Le jour de leur arrivée à Edgeweather, Lupita avait imploré sa sœur de convaincre leur mère de la ramener avec elle à New York. Pour toute réponse, Ada avait attrapé ses petites épaules et l’avait fortement secouée. Elle lui avait dit à travers ses larmes qu’elle ne voulait plus l’entendre se plaindre parce que tout ce que leurs parents et elle avaient fait et faisaient – être séparés pendant des années, partir pour la Floride, trouver du travail à New York et dans le Connecticut, changer des draps, construire des routes, tondre des pelouses, garder des enfants, nettoyer des maisons – tout ça, c’était pour elle. Pas pour moi, tu comprends ? Et pas pour eux non plus. Rien, jamais. C’est que pour toi. Sa sœur ressemblait à une inconnue en colère, jamais Lupita n’avait été aussi effrayée et aussi seule. Elle était partie en courant, avait traversé la route déserte, dépassé les écuries et les champs clôturés pour entrer dans le bois le plus sombre qu’elle ait jamais vu. Et à chaque pas foulant le sol, elle sentait faiblir le sortilège de sa grand-mère.

        Trois mois plus tard, sa grand-mère mourait et Lupita avait eu la sensation que Dieu punissait la famille. Son père avait expliqué que personne n’assisterait à l’enterrement. Qu’ils n’auraient pas la possibilité de retourner au Mexique avant des années, peut-être même jamais. Lupita s’était rappelé la nuit du départ ; le murmure désespéré de sa mère, sa main serrée. Elle essayait de se représenter Ada, l’inconnu qui l’avait portée, mais le souvenir de sa peur et de celle de sa mère dominait tout. Cette peur était revenue quand son père lui avait appris qu’elle ne reverrait plus sa grand-mère. La famille, déjà divisée, était dorénavant sans protection. Sa grand-mère n’étant plus de ce monde, Lupita pensait qu’ils étaient vraiment livrés à eux-mêmes.

        L’idée de la poupée lui était venue d’un rêve, ou peut-être en fait d’un souvenir réel de sa grand-mère. Dans le rêve, la grand-mère tenait une poupée. Interrogée par Lupita, elle expliquait qu’après avoir eu deux fils elle avait voulu une fille mais craignait d’être trop vieille. Selon elle, le meilleur moyen était de montrer à Dieu ce qu’elle désirait et elle avait fabriqué une poupée. Elle la tenait tandis qu’elle priait matin et soir, et ses prières avaient finalement été entendues. Tu madre vino a nosotros.

        Peu après avoir emménagé avec son père au-dessus du garage, Lupita s’était lancée dans la confection d’une poupée à l’image d’Ada. Les fils marron foncé provenaient d’une vieille écharpe en laine pendue à un crochet dans le garage. Elle l’avait cachée sous son lit et effilochée la nuit pendant que son père dormait. Les brins étaient plus légers que les cheveux d’Ada mais elle n’avait rien de mieux. Elle avait volé une cuillère en bois dans la cuisine qu’elle partageait avec son père et fouillé les placards et les caisses dans le garage pour le reste. La poupée avait été achevée avant la fin de l’été. Sa mère aurait fait la grimace devant les plis inégaux de la robe mais elle aurait apprécié les cheveux lisses et épais coiffés en deux tresses parfaites. Elle avait fait de son mieux pour que la réplique de sa sœur fût la plus ressemblante possible. Elle lui rappelait les nuits côte à côte par terre, dans des canapés-lits ou sur de vieux matelas, au gré des déménagements en Floride. Ada, plus que sa mère, tranquillisait Lupita quand un cauchemar la réveillait en pleine nuit. Lupita décrivait ce qui l’avait angoissée, l’histoire impliquait en général un oiseau géant fondant sur elle dans le ciel ou une créature marine invisible l’attirant au fond de l’océan, et Ada prenait sa main, lui disait de se rendormir, qu’elle ne risquait rien. Los monstruos non son reales, affirmait-elle, et c’était plus l’énoncé catégorique d’un fait qu’une marque de tendresse protectrice. Pourtant, dans les premiers mois au-dessus du garage, Lupita n’avait qu’un désir : se réveiller auprès d’Ada et entendre sa voix sûre et énergique lui rappeler que son rêve n’était pas réel et qu’elle ne courait aucun danger.

        À l’instar de sa grand-mère, elle avait fabriqué une copie de ce qu’elle désirait le plus. Elle la montrait à Dieu matin et soir, lui disait ce qu’elle souhaitait par-dessus tout : qu’Ada revienne. Pas seulement de New York, où elle vivait, mais comme la sœur d’autrefois, qui la rassurait.

         

        Il est minuit passé depuis longtemps et Lupita a balayé la petite terrasse en brique qui entoure le foyer à l’arrière de la maison. Habituellement, l’espace réservé au feu est envahi d’une débauche de jasmin, de frangipanier, d’hibiscus et d’estragon mexicain, assortie de plantes grasses dans des pots en terre et des bacs en teck. Ce soir, elle a repoussé la petite jungle de feuilles, de bourgeons et de lianes pour remplir l’âtre de branches et de bois flottés ramassés sur la plage qu’elle a recouverts de carton déchiré, de boîtes à œufs destinées normalement au recyclage et de dizaines de sacs en papier froissés. Le tout imbibé d’essence à briquet, afin de s’assurer que ça brûle.

        La poupée sous le bras, elle gratte l’allumette, la lance sur le tas inflammable. Elle regarde le feu prendre, les coulées d’essence d’abord, immédiatement suivies du papier et du carton, puis des brindilles et des branches, alors que les flammes lèchent l’air et s’élèvent en tourbillons dans le vent nocturne. Elle ajoute des branches plus épaisses et des planches, le feu se met rapidement à crépiter et à gronder, l’air alentour vibre de chaleur. Tel un dragon crachant une vieille haine. Elle recule de stupeur. Puis se souvient de là où elle est – sa maison, le jardin –, de l’instant présent, et la chaleur sur son visage et ses bras la calme. Elle se rappelle la poupée, la fait passer d’une main à l’autre, serre entre le pouce et l’annulaire l’ourlet grossier de la robe et se penche vers le feu. Elle tient au-dessus des flammes son objet magique inefficace et fait la seule chose qu’elle ait jamais su faire parfaitement. Elle lâche prise.
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        Son père chantonne dans son sommeil. Essentiellement des jingles publicitaires des années quarante – la Brylcreem, la bière Shiltz, les cigarettes Camel. How mild, how mild, how mild a cigarette can be ? Smoke Camels and see. Sa voix douce prend les accents rassurants de la radio, au moins deux octaves plus haut que sa voix normale, et paraît jeune malgré ses soixante-dix-neuf ans. Entre les jingles, toujours le même tube de Bing Crosby, « Swinging on a Star », Carry moonbeams home in a jar...

        Après quatre jours au chevet de son père, Hap remarque les flocons de neige imprimés sur la chemise d’hôpital fermée au cou. Petits, bleus, distants les uns des autres d’un demi-centimètre, ils sont répartis régulièrement sur le coton gris usé, une touche de fantaisie dans cette chambre d’hôpital qui en manque tant, et qui fait penser à une blague nulle glissée dans une oraison funèbre.

        Combien de personnes ont porté cette chemise, se demande Hap. Combien de fois ceux qui étaient assis près d’elles ont grimacé en réalisant que l’être cher était couvert de flocons de neige ? Certains en ont peut-être été réconfortés, voire amusés, ou réjouis, même brièvement. Le motif a peut-être cette fonction : projeter une étincelle de lumière là où il n’y en a aucune. En retournant à ces vieilles rengaines, le subconscient de son père en fait-il autant ?

        Hap était vaguement au courant, pour l’avoir appris par hasard de la bouche d’Alice, sa mère, que son père, étudiant, se faisait de l’argent de poche en enregistrant des jingles radiophoniques. C’était tout ce qu’il savait – et chercher à en apprendre davantage ne lui avait jamais traversé l’esprit. Idem à propos de son métier, photographe dans une agence de presse. Il savait seulement que son travail l’amenait à voyager en Asie, en Afrique et au Moyen-Orient. Une donnée mince et imprécise qui éclairait vaguement le peu qu’il connaissait – comme le fait qu’il chantait, à l’université – d’une vie générant plus de questions que de réponses. Quatre jours après la chute de son père dans l’escalier du hall du Bethlehem Hotel, et les vingt-quatre heures de coma dont il avait émergé sans savoir comment il s’appelait ni reconnaître son fils, Hap avait peu de chances d’obtenir des réponses.

        Son père se remet à fredonner le morceau de Bing Crosby. Les paroles sont des billes dans sa bouche, impossibles à déchiffrer, mais le ton est juste et le son clair, nonchalant, datant d’une époque lointaine où l’avenir, éclatant, comptait plus que le présent. Quand il avait encore un avenir, pense amèrement Hap qui se lève et s’éloigne du lit, l’idée que l’existence soit, à un certain moment, sans lendemain pour son père, pour lui, pour quiconque, l’envahit, à quarante-huit ans, comme un lent brouillard froid. Il s’adosse dans une position inconfortable contre le mur près de l’unique fenêtre de la chambre, une petite ouverture vitrée sans poignée ni loquet qui donne sur une cour étroite et une autre rangée de chambres aux fenêtres de mêmes dimensions.

        En face, deux étages plus bas, un adolescent est pelotonné dans le renfoncement d’une fenêtre, tête baissée, les bras levés et repliés en travers du visage ; vu d’en haut, ses jambes et son dos noués en forme de bretzel donnent une impression de bien-être. Seul un enfant tient recroquevillé dans un espace aussi petit, se dit Hap. Et seul un garçon inconscient et égocentrique s’y trouverait bien.

        D’où il est, la nature exacte de la calamité médicale dont le garçon est témoin échappe à Hap, les seules choses visibles étant une petite étendue de lino couleur mastic et ce qui ressemble à une pile de manteaux sur une chaise en métal gris, en tout point identique à celle où Hap était assis. Il se demande qui, dans la vie de ce garçon, souffre hors de son champ de vision, dans un lit semblable à celui où est étendu son père, sous le même plafond taché d’humidité, entouré des mêmes murs rose pâle (seule touche de fantaisie de l’endroit, outre les flocons de neige). Le garçon se contorsionne, garde miraculeusement les bras et les jambes entrelacés, le torse arrondi, comme un serpent lové en mouvement. Un brusque éclair de ressentiment se transforme en une douleur aiguë qui enflamme les tempes de Hap. Qu’y a-t-il de plus exaspérant que la vue d’un jeune homme ? De plus révoltant que l’ignorance complète qu’a cette créature de ses possibilités ? Rien, putain, Hap répond tout haut à ses questions, plus fort que prévu, avant de détourner le regard et revenir à son père maintenant silencieux, dont la poitrine se soulève et s’abaisse mécaniquement au rythme du souffle et du chuintement de la machine à oxygène sur roulettes près du lit. Ça, ce naufrage-là, est à l’opposé du crétin aux membres en caoutchouc en contrebas.

        C’est jeune, c’est bête, ça a la bite en fête, la phrase vulgaire surgit dans sa tête sans y avoir été invitée, il a dû l’entendre dans un film sur HBO ou, plus probablement, dans la bouche de son meilleur ami Gene, au collège, voire plus récemment lors d’un dîner, pour provoquer Leah, la femme de Hap. Comme s’ils étaient dans la chambre en train de regarder par la fenêtre, serrés contre lui, Hap entend Gene rabaisser le garçon et, tout aussi clairement, la réaction de Leah, faussement enjouée et manifestement sarcastique, Et dans le rôle de Gene Grant, ce soir : Gene Grant ! En observant l’adolescent, ce paquet de muscles, de peau et d’élans mégalomanes, il ne peut s’empêcher de le voir tel que Gene le verrait. Un heureux petit con.

        Hap s’affale sur le rebord de la fenêtre. Les yeux fermés, il cherche à étouffer ses pensées en se représentant Leah et leur fille qui vient de naître et n’a pas encore de nom, blotties dans le lit de son enfance chez Alice, à moins de deux kilomètres de là. Il les a peu vues depuis quatre jours ; la dernière fois, c’était hier après-midi, vingt minutes, dans le couloir de l’hôpital. Leah l’a supplié de passer la nuit chez sa mère. Hap, je peux te remplacer. Je veillerai ton père, je dormirai dans le fauteuil à côté de lui pendant que tu te reposes et que tu restes un peu avec le bébé. Quand il a refusé, la fatigue et la compassion ont cédé la place à l’impatience et à l’action. Elle lui a saisi les poignets et parlé d’une voix perçante qui dominait les bruits du couloir, et des gens se sont retournés. Leah n’a pas mâché ses mots. Tu rates quelque chose, Hap. Elle est née il y a six jours et tu as été présent un jour et demi. Ton père est inconscient, c’est terrible, mais ta fille est là – vingt-quatre heures sur vingt-quatre, réveillée toutes les trois heures, belle et affamée. Elle a pratiquement une semaine et tu ne pourras pas retourner en arrière, revenir au moment de ton départ, quand elle avait deux jours, et vivre ce que tu n’as pas connu, quand tu seras disponible. Ce qui est passé est passé.

        La douleur dans ses tempes s’est répandue au sommet et à l’arrière de son crâne. Il se tient la tête dans les mains. Il pense aux derniers prénoms suggérés par Leah – Kelly, Emma, Faith –, tous liés à sa famille à elle : sa tante, sa sœur, sa grand-mère. Il essaie de se rappeler le visage rose et joufflu de sa fille pour voir si un des noms lui irait. En vain. Il a passé trop peu de temps avec elle avant de s’absenter brusquement. Il ne l’a vue et tenue dans ses bras qu’à deux reprises, depuis, et pas longtemps. Il tente à nouveau de se la représenter sans y parvenir. Il ne se souvient que de la touffe de cheveux noirs comme du jais sans aucun rapport avec son châtain clair ou celui de Leah.

        Il se frotte les yeux, frustré, et, au lieu du visage de sa fille, apparaît celui de sa patronne quelques mois plus tôt, quand il lui a annoncé qu’il quittait le Philadelphia Inquirer pour devenir père au foyer pendant un ou deux ans. Elle était passée d’une incrédulité amusée au désarroi, avant finalement d’étaler son mépris. Nouvellement arrivée, la quarantaine, ancienne rédactrice culture du New York Times, elle avait négocié un départ volontaire et était venue à Philadelphie pour le poste. Hap et elle se connaissaient à peine, pas étonnant donc que l’entretien ait été bref et se soit terminé par l’ordre de vider son bureau, rendre son badge d’accès et sa clé des toilettes. Dix-huit ans à l’Inquirer en tant que journaliste puis rédacteur et une invitation à aller faire un tour aux ressources humaines pour tout au revoir. Les amis qui lui restaient au journal – la plupart avaient été licenciés ou étaient partis au gré des dix dernières années de rachats et de réductions d’effectifs – avaient organisé un pot de départ dans le bar de l’Outback Steakhouse, non loin de l’ancien immeuble commercial où le journal s’était installé après la vente de l’imposante forteresse qui avait été son siège pendant des décennies. Ils avaient rassemblé trois tables, enveloppé une bouteille de tequila dans les pages sport et trinqué à sa retraite anticipée. Espérons que ta femme sera pas virée, avait-il entendu alors qu’il enfilait son manteau et serrait des mains. Il avait reconnu le zézaiement éméché d’un jeune gars chargé de la publicité en ligne recruté récemment. Parce que les boulots de rédacteur de presse pour des quinquagénaires blancs, ça pousse pas sur les arbres. En effet. Le poste de vice-doyenne responsable des programmes interdisciplinaires de Leah à Lehigh paraissait sûr, mais le milieu du journalisme l’avait été, lui aussi, avant les restrictions à répétition qu’il connaissait depuis quinze ans. Étudier quatre ans dans une université de lettres et de sciences humaines et sociales serait peut-être bientôt considéré comme superflu, au même titre qu’un quotidien.

        Hap ferme les yeux et fredonne, un vieux truc qu’il tient de sa mère pour se vider l’esprit et évacuer le stress. Lorsqu’il les rouvre et regarde de l’autre côté de la cour, le garçon a disparu de la fenêtre. L’inquiétude succède à l’amertume, Hap plisse les yeux et tente de voir ce qui a provoqué son départ. Rien de ce qu’il aperçoit ne le renseigne : le sol à présent dégagé, la chaise métallique, les vêtements jetés dessus, un coin de mur rose. Pas moyen d’entrevoir le corps détérioré qui a amené l’adolescent dans cet hôpital un mardi matin ; rien ne permettant de dire qui, appartenant à sa jeune vie enviable et stupide, est relié à des tuyaux qui envoient dans des veines usées des antibiotiques et des calmants, et somnole sous une fine chemise à flocons de neige en chantant une dernière fois.
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        Elle a oublié ce qu’est un bébé. Elle n’a plus fait l’expérience, depuis ses vingt ans et l’enfance de Hap, de la connexion immédiate et subtile entre une vie nouvelle et sa mère. Elle ne sait plus que tels des baromètres ultrasensibles, les nouveau-nés enregistrent des variations entre présence et absence, peur et frustration, même chez les parents les plus attentifs, et réagissent instantanément à la plus légère perturbation ; parfois joyeusement, avec des gloussements et des gazouillis, le plus souvent par des protestations et des hurlements volcaniques.

        Sa petite-fille, qui a six jours, toujours pas de nom, et n’est pas sur terre depuis assez longtemps pour glousser et gazouiller, a pleuré pratiquement sans arrêt depuis que Hap et Leah l’ont ramenée de l’hôpital. Hap a passé un jour et demi avec elles avant son rendez-vous avec Christopher à l’hôtel, dont il n’est pas revenu. Et voilà que les absences de Leah ont tendance à s’éterniser. Au début, elle tendait poliment l’enfant à Alice en s’excusant et en la remerciant abondamment avant de sortir appeler Hap, sans succès en général, de lui laisser des messages et lui envoyer des textos, puis de repasser la porte d’entrée comme un ouragan dix ou quinze minutes plus tard. Désormais, elle ne se donne plus la peine de dire qu’elle part, elle enfile sa veste et abandonne l’enfant qui crie dans son berceau ou la plante dans les bras d’Alice comme si elle était d’une certaine façon responsable – non seulement de la colère du bébé mais aussi de la défection de Hap.

        Jamais Leah ne s’est absentée aussi longtemps. Elle est sortie après trois heures, cela fait plus de deux heures. Pas de messages ou d’explication, pas la moindre promesse de retour. Suivant l’exemple de son mari, elle refuse d’accepter la dure réalité et revendique sa liberté au moment même où elle n’en a plus, ni maintenant ni dans un avenir proche. Pendant ce temps, leur enfant crie – réclame du lait, des couches propres, de l’amour nuit et jour, et la peau, la chaleur des bras, des mains, des seins de sa mère. Alice arpente la maison, tapote son dos minuscule, la fait doucement rebondir et reproduit la sécurité douillette de la matrice qu’elle vient de quitter. Après avoir achevé un nouveau tour du couloir et des chambres à l’étage, et tandis qu’elle descend l’escalier, elle a le sentiment, la sensation insidieuse, et ce n’est pas la première fois ces jours-ci, que l’histoire se répète, que son karma lui joue un mauvais tour. Elle se demande si un long cycle ancien se clôture, si un autre démarre. À moins que l’ombre d’une époque révolue ne danse sur le mur pour lui rappeler ce que Mo disait toujours : Il n’y a pas d’accidents, pas de rencontres dues au hasard. Seulement un plan qui se déroule comme prévu.

        Tant de choses dans l’existence d’Alice relevaient de coïncidences et d’accidents que la notion de destin prédéterminé était difficile à admettre. L’idée de n’être pour rien dans ce qu’elle vivait l’offensait. Pourtant, elle savait que l’arrivée ou le départ de quelqu’un peut modifier la trajectoire d’une existence. Ce qui avait été le cas avec l’arrivée puis le départ de Christopher.

         

        Il lui avait cédé sa place dans le car. Ça avait commencé comme ça. Elle revenait d’un entretien au poste de professeure à Sarah Lawrence, et avait failli rater le Greyhound pour Philadelphie de dix-sept heures trente. Quand elle était montée à bord, il était rempli de travailleurs effectuant la navette et de gens venus faire les magasins, et une majorité de femmes, mais aussi quelques hommes, avaient sur le siège près d’eux des sacs de courses remplis de paquets cadeau. La plupart faisaient mine de dormir, tournés vers la fenêtre, ou affichaient une expression renfrognée pour décourager qui que ce soit de leur demander de faire de la place. Il n’y avait nulle part où s’asseoir. Elle avait alors senti une main à l’arrière de son bras et entendu une voix aimable. Tenez, mademoiselle, prenez ma place. Un geste simple qui, avec le recul, paraît gentil, naturellement, et aussi parfaitement anodin. Or Christopher Foster venait d’entrer dans sa vie. Elle ne se souvient pas de sa réponse, si elle lui a parlé ou l’a remercié d’un geste, mais elle revoit le jeune homme ramasser le petit sac de voyage posé à ses pieds et s’en aller vers le fond du car où, comme elle l’apprendrait plus tard, il avait convaincu un passager plus âgé – un couturier bavard de Chestnut Hill qui se rendait régulièrement au Garment District de New York – de l’aider à transférer les rouleaux de tissu qui encombraient le siège près de lui sur le porte-bagages en hauteur.

        Alice n’est pas étonnée de se rappeler qui était assis à côté de Christopher et pas à côté d’elle. Elle se souvient du tissu acheté par le couturier ce jour-là – un cachemire de soie foncé et du velours ivoire – mais n’a aucune idée de ce qu’elle portait. Un blazer, certainement – elle mettait toujours un blazer pour les entretiens –, elle ne sait plus si c’était le gris ou le bleu marine, avec un pantalon ou une jupe, un chemisier ou un col roulé. Ça lui arrivait souvent, avec Christopher. Il racontait ce qu’il avait vécu d’une manière qui éclipsait tout ce qui aurait pu retenir l’attention d’Alice ; ses anecdotes, si précises et personnelles, rendaient son univers tellement vivant qu’elle lui accordait plus d’importance qu’au sien.

        Le car s’était arrêté à la gare routière de Philadelphie et Alice était restée assise pour le remercier quand il passerait. Son allure alors qu’il avançait dans l’allée étroite l’avait prise au dépourvu. Elle l’avait à peine regardé quand il lui avait cédé son siège, trop stressée d’avoir couru et désespérée de ne pas trouver de place. Maintenant, elle le voyait. Des cheveux blonds épais et des yeux bleus, une chemise blanche boutonnée, un pantalon de velours côtelé marron et un blouson court en coton bleu marine à fermeture éclair à moitié ouvert, bref, il incarnait l’idée qu’elle se faisait alors du beau jeune homme élégant. Il ressemblait à Ryan O’Neal dans Peyton Place. Alice en avait oublié ce qu’elle voulait lui dire, tandis qu’il s’approchait. Ça va ? avait-il demandé en lui touchant gentiment le bras pour la seconde fois de la journée.

        Ils étaient aussitôt sortis ensemble. Christopher travaillait pour l’antenne locale du Philadelphia Inquirer. Alice terminait un doctorat à Penn et cherchait un poste dans l’enseignement supérieur. Pendant six mois d’une vie effervescente, ils avaient mangé dans les quartiers cosmopolites de Philadelphie et passé les week-ends à New York où Christopher avait gardé son appartement d’étudiant à l’école de journalisme de Columbia. Il lui avait fait découvrir les steak houses japonais et les restaurants alternatifs qui proposaient de la soul food et servaient des biscuits et du poulet sur des tables pliantes dans des garages. Il l’avait aussi amenée à son premier meeting contre la guerre du Vietnam. Alice avait étudié l’histoire des États-Unis en se concentrant sur la Pennsylvanie et New York pendant la guerre de Sécession. Enfermée en quelque sorte dans une bulle protectrice à Bryn Mawr et, certes dans une moindre mesure, à l’université, elle était peu concernée par la politique. Elle suivait les informations et redoutait, comme la plupart de ses proches, une escalade du conflit. Après les incidents du golfe du Tonkin l’année précédente, elle s’était particulièrement inquiétée pour ses cousins qui allaient avoir vingt ans et risquaient d’être enrôlés. Mais son rapport aux événements était lointain comparé aux amis de Christopher, des objecteurs de conscience ayant brûlé leur livret militaire ou des militants pacifistes qui manifestaient et écrivaient contre la guerre. Certains avaient été arrêtés. Christopher était opposé à la guerre mais il n’avait pas brûlé son livret. Il disait qu’il irait, s’il était appelé, il ne croyait pas à la guerre mais, tant qu’à être soldat, il en profiterait pour photographier ce qu’il voyait. La première fois qu’il s’en était expliqué à Alice, elle l’avait trouvé incroyablement courageux et franchement naïf. Mais à mesure qu’elle le connaissait, elle soupçonnait que c’était la crainte du châtiment familial qui l’empêchait de brûler ses papiers militaires. Il n’avait pas été appelé, finalement. Il avait trente et un ans lors du premier tirage au sort, en 1969, et la plupart des garçons qui étaient partis avaient moins de vingt ans, ou à peine plus.

        Durant l’hiver puis le printemps de 1966, Christopher avait été fébrile. Il s’accrochait à l’Inquirer mais ne pensait qu’à quitter la côte est et aller là où se déroulaient des événements importants. Alice était sortie avec des garçons à l’université, et aucun n’était à ce point impliqué dans tout ce qu’il faisait. Jusque-là, elle s’était limitée à des relations occasionnelles, sans être particulièrement attirée par des hommes passionnés. Absorbée par ses études, elle faisait du baby-sitting et des boulots de serveuse pour payer le loyer, la nourriture, les tickets de bus et le nettoyage de ses vêtements – les dépenses du quotidien non couvertes par la bourse qui l’avait délivrée de Bethlehem, en Pennsylvanie. Elle gardait le contact avec ses parents qui la taquinaient, disant qu’elle devenait trop intelligente pour eux et attrapait la grosse tête. Même sous forme de boutade, ces accusations ennuyaient Alice et elle ne rentrait que le nombre de week-ends suffisants pour que sa mère cesse de lui envoyer des cartes postales au dos desquelles elle signalait que tout le monde se demandait quand elle viendrait.

        Tomber amoureuse de Christopher – ce que sa famille comprenait et approuvait sans hésitation – lui permettait de les voir moins. Christopher avait une relation très différente avec ses parents, soulagés, de leur côté, de le voir enfin engagé sérieusement avec quelqu’un. Selon Ellen, l’épouse d’un de ses frères qu’Alice avait croisée une fois, Christopher n’avait pas présenté de petite amie à sa famille depuis le collège. Alice concevait qu’il protège sa vie privée, ses parents ayant des croyances et des opinions à l’opposé des siennes. Ils étaient politiquement et socialement conservateurs – un père juge à la cour du district est de Philadelphie et une mère femme au foyer qui consacrait l’essentiel de son temps à lever des fonds pour la restauration des monuments locaux et l’externat privé pour jeunes filles qu’elle avait fréquenté. Alice connaissait cette école où nombre de ses camarades de classe de Bryn Mawr étaient passées.

        Les deux frères aînés de Christopher étaient avocats, mariés et pères de famille. Les Foster – parents, enfants et petits-enfants – vivaient dans de grandes maisons, ils travaillaient, élevaient leur progéniture, allaient à l’école et avaient des relations sociales au sein des frontières bien définies et strictement respectées de la Main Line, le quartier huppé de Philadelphie. Christopher était le rebelle et n’avait pas fait grand-chose d’autre jusque-là. Il avait étudié à New York et, en accord avec son père, après son diplôme de journaliste à Columbia et un voyage d’une année en Europe et en Afrique, il avait trouvé du travail à Philadelphie. Il était à l’Inquirer depuis un peu plus de deux ans lors de sa rencontre avec Alice dans le car.

        Christopher avouerait plus tard que, quelques jours avant de rencontrer Alice, il avait répété un discours destiné à ses parents dans lequel il expliquait, entre autres choses, que le moment était venu pour lui de témoigner de la réalité du monde, là où c’était nécessaire, à travers des mots et des photos. À cause d’Alice, le discours avait été retardé de huit mois. Et lorsqu’il s’était finalement exprimé – devant ses parents d’abord, puis Alice, des heures plus tard – il n’était plus question de témoigner de la réalité du monde mais de dévoiler la sienne : depuis sa première année à la NYU, l’université de New York, il sortait avec des hommes et il mettait un terme à sa relation avec Alice, à qui il ne pouvait continuer à mentir, pas plus qu’à ses parents ou à qui que ce soit d’autre.

        Assise sur la banquette de la cafétéria de l’université, Alice avait écouté calmement. Après un silence, il avait enchaîné, sans lui laisser le temps de parler, en se lançant dans le récit détaillé de la visite chez ses parents, comment il leur avait expliqué qui il était, une nouvelle qu’ils avaient refusé d’admettre, allant jusqu’à exprimer leur désaccord ! Il était abasourdi, incrédule – mais libéré. Tandis qu’il relatait avec animation leur réaction dans ses aspects les plus épouvantables, elle avait compris qu’il racontait, sans méchanceté et avec l’autosatisfaction du solipsiste, son évasion grisante à l’un de ses geôliers involontaires. Il ne laissait aucune place à sa réaction. Et elle l’avait accepté. Elle l’avait écouté, horrifiée, alors que s’envolait un avenir auquel elle commençait à croire. L’émotion de Christopher était immense, pressante, dévorante, et Alice était parvenue à faire abstraction de la sienne, à partager son indignation devant le rejet de ses parents. Elle avait été affligée par l’attitude de la mère – Ce n’est pas vrai, l’avait-elle repris, les bras croisés, en défiant son fils de la contredire ; et ulcérée par celle du père – Tu as passé trop de temps à New York, avait-il déclaré, et ce n’était pas la première fois, en insinuant que, s’il persistait à mettre la famille dans l’embarras, il lui faudrait quitter Philadelphie. Fais-nous signe quand tu accepteras d’être raisonnable, avait dit Christopher en imitant l’adieu glacial de son père.

        Un an plus tard, Christopher l’appelait et lui annonçait la mort de son père. À l’époque, les sentiments d’Alice – une fratrie où s’affrontaient le chagrin, la colère et la résignation – s’entassaient dans l’espace laissé par son absence. Elle l’avait plaint, mais avec une distance nouvelle. C’est triste. Merci de m’avoir prévenue, avait-elle réagi au téléphone dans son bureau, sur un ton plus froid qu’elle ne l’aurait voulu. Entre-temps, elle était devenue enseignante en passe d’être titularisée à Lehigh, l’université de Bethlehem. Avant de rencontrer Christopher, elle avait envisagé des universités plus lointaines – Duke en Caroline du Nord, Sarah Lawrence, ou Barnard, à New York, celle du Michigan, à Ann Arbor – mais après la fin de leur relation, elle s’était rabattue sur les gens et les lieux qu’elle connaissait, qui offraient peu de surprises, voire aucune. Elle était retournée chez elle.

      

    
  
    
      
      

      
        
          HAP
        
      

      
        La nourriture à la cafétéria de l’hôpital est telle qu’il imagine celle des années soixante. Pain ultrablanc, fromage orange fluo, tourtes. Les boissons aussi datent d’un autre temps. Lait entier, Hawaiian Punch, Fanta raisin à la pression. Hap se demande s’il est déjà retourné dans un endroit qui sert des verres de lait depuis l’école primaire. Et le Fanta n’avait-il pas disparu en même temps que les cannettes de Tab à la fin des années quatre-vingt ? À l’évidence, il existait des stocks importants à Bethlehem, en Pennsylvanie.

        La femme derrière le comptoir est impressionnante. Une chevelure rousse abondante et bouclée rassemblée sous un filet en nylon transparent ; des pommettes hautes, des yeux bleu vif et un nez très droit, anguleux et si bien proportionné qu’il semble, dans la lumière crue des néons, avoir été prélevé sur le visage d’un mannequin et greffé sur le sien. Hap a tendance à comparer les gens séduisants qu’il croise à des célébrités, et il n’hésite à voir dans la femme le sosie de Maureen O’Hara dans La Fiancée de papa. Sortie directement des années soixante, comme la nourriture. Le son, cependant, est indéniablement local et actuel.

        
          Qu’essse j’vous sers ?
        

        Efficace et visiblement fatiguée, la femme parle tout en se baissant pour ramasser derrière le comptoir quelque chose qu’elle jette dans la poubelle contre le mur.

        La cuisine ferme dans cinq minutes.

        Aucune trace de l’écho charmant des studios Disney de l’après-guerre, ici, et Hap pressent que la voix combine ou résume le soutien à un enfant délinquant, un découvert à la banque, des rencontres sur le Net et des regrets. L’accent est à cent pour cent celui de Bethlehem. L’intonation dévie dans un hybride incertain des prononciations de Philadelphie et de Baltimore. Dans certaines bouches, comme celle de sa mère, l’inflexion est subtile et chaleureuse. Dans d’autres, celle de son ami Gene par exemple, qui exploite encore tant et plus son passé d’enfant défavorisé méritant, les intonations sont hardies et touchantes. Du moins, elles l’étaient. Mais chez cette femme qui porte des gants en latex, un filet à cheveux et un jean noir, elles sont disgracieuses, comme avait coutume de dire son père. Elle rappelle à Hap son enfance. Les parents misérables, souvent violents, de la plupart de ses camarades de classe, de Gene en particulier ; et certains professeurs et entraîneurs n’étaient pas en reste. Bethlehem était, et demeure dans une large mesure, une ville d’employés de la classe moyenne, à une heure de car mais à des années-lumière de Philadelphie avec, à chaque extrémité du spectre, des minorités disproportionnées de chômeurs pauvres et de riches oisifs, ces derniers étant bien entendu les moins représentés dans la Lehigh Valley.

        La famille de Hap appartenait à la classe moyenne instruite. Sa mère enseignait l’histoire à Lehigh, un assemblage gothique de pelouses et de bâtiments destiné aux étudiants privilégiés, implanté dans les collines au-dessus de ce qui avait été les aciéries puissantes de Bethlehem. Le campus était à moins de cinq cents mètres de l’horizon rouillé des cheminées et des hauts-fourneaux dominant la brève section de la rivière qui traversait le centre-ville et, pour les fils et les filles des ouvriers de la métallurgie, entreprendre le voyage depuis le chaudron carbonisé au fond de la vallée jusqu’aux tourelles de Lehigh, ou d’autres endroits du même genre, exigeait de l’audace. À l’époque de la fermeture des dernières aciéries au milieu des années quatre-vingt-dix, après des décennies de licenciements et de plans sociaux, la distance était quasiment infranchissable. Hap connaissait deux exceptions : Gene était la première, étudiant doué né dans une famille de chômeurs alcooliques, qui collectionnait les bonnes notes et multipliait les réussites. Major de la promotion de Hap à la Freedom High School, il avait obtenu une bourse de Penn avant d’étudier le droit à la NYU puis de devenir le deuxième associé noir d’une importante société installée sur Park Avenue, spécialisée dans les fusions et les acquisitions.

        Seconde personne proche de Hap ayant réussi à passer des bons alimentaires aux diplômes universitaires, sa mère. Elle était fille d’un chaudronnier licencié, lui-même fils d’un soudeur issu d’une famille de forgerons, de mécaniciens et de maçons. La généalogie ouvrière de la famille de la mère de Hap aux aciéries de Bethlehem remontait à la construction des premières voies ferrées américaines, avant la guerre de Sécession. Son père se vantait de ce que son propre père avait aidé à forger les canons du navire U.S.S. Pennsylvania. On fait pas plus américain, aimait-il dire à Hap enfant, entre deux quintes de toux annonciatrices du cancer des poumons qui allait l’emporter. La mère de Hap faisait remarquer, généralement après une visite à ses parents, qu’installer des piquets de grève devant le siège des aciéries de la ville, Bethlehem Steel, et revendiquer l’égalité de salaire pour les femmes et les minorités était aussi, sinon davantage, américain. Ce qu’avait fait la grand-mère de Hap, moins bien payée, à l’usine, qu’un manœuvre pour trimballer des briques. Alice prenait soin, quand elle racontait cette histoire, d’oublier de dire qu’en l’apprenant son père avait giflé sa femme si violemment qu’elle s’était écroulée, avait perdu connaissance pendant plusieurs heures, et souffert de vertiges jusqu’à la fin de sa vie. Elle n’en avait parlé à Hap qu’une fois, quand il était adolescent, des semaines après l’enterrement de sa grand-mère. Alice était ivre après avoir bu cinq verres de vin au dîner, ce qui ne lui ressemblait pas, et elle essayait apparemment de donner du sens à la vie de sa mère. Elle était plus dure que courageuse, avait-elle conclu en se parlant à elle-même plutôt qu’à Hap, avec une amertume rare.

        La mère de Hap, Alice, qu’il a toujours appelée par son prénom d’aussi loin qu’il se souvienne, a été la première femme de sa famille à terminer ses études secondaires et la première personne tout court à aller à l’université. Elle avait étudié à Bryn Mawr grâce à une bourse octroyée aux filles des employés de Bethlehem Steel particulièrement prometteuses, comme en avait décidé la veuve d’un directeur administratif et financier, elle-même ancienne élève de cet établissement. Après quatre années entièrement prises en charge à Bryn Mawr, Alice avait passé son doctorat à Penn puis était revenue vivre à Bethlehem, où elle avait enseigné durant une quarantaine d’années à Lehigh, jusqu’à sa retraite.

        Les parents de Hap s’étaient rencontrés à New York – dans un car, répondaient-ils de manière évasive et peu convaincante les rares fois où Hap leur avait posé la question. Et leur récit de ce qui avait suivi était incomplet. À les entendre, ils s’étaient mariés peu après et étaient partis en Angleterre où Alice s’était vu proposer un poste à Oxford. Hap y était né et ils étaient presque immédiatement revenus à Bethlehem où Hap avait vécu seul avec sa mère dans un appartement proche de l’université, en bas de la colline. Ce qui avait précipité la séparation de ses parents était tout aussi mystérieux que ce qui les avait réunis. Hap avait toujours supposé que son père s’était senti obligé d’épouser Alice tombée accidentellement enceinte mais qu’il s’était vite rendu compte que la contrainte de la vie de couple dans une petite ville de province ne lui convenait pas. D’après ce que Hap avait retenu de l’histoire, son père était retourné à New York juste après sa naissance, il y avait travaillé pour des journaux avant de partir à l’étranger – Tbilissi, Manille, Beyrouth, Jérusalem, Paris – comme photographe dans une agence de presse.

        Hap gardait de son père des souvenirs d’enfance éphémères mais précis, souvent des repas au restaurant. Il était trop fasciné pour parler à l’homme pas rasé au regard pétillant qui surgissait soudain en jean délavé et chemise blanche boutonnée, racontait son enlèvement, ses yeux bandés, et comment il avait été la cible de tirs et privé de nourriture. Du plus loin qu’il se souvienne, jamais Hap n’aurait imaginé un être humain plus beau, intelligent et passionnant. Les rôles, joués à la perfection et avec très peu de variantes, se répartissaient ainsi : le père et ses monologues éblouissants accordant peu de place à la réaction ou à la participation, et le fils émerveillé, en public idéal, bouche bée d’admiration. Alice n’interférait pas dans la relation avec des opinions, des sarcasmes ou des allusions à sa propre histoire avec cet homme. Elle conduisait scrupuleusement Hap en voiture dans un restaurant proche, en général choisi et réservé par elle, le déposait pour le dîner avec un petit signe de tête poli. Deux ou trois heures plus tard, elle le reprenait et l’écoutait, sur le chemin du retour, répéter les histoires exotiques et extravagantes qu’il venait d’entendre.

        Alice avait laissé à Hap ce père fantasque et il avait huit ans quand elle s’était remariée avec un homme appelé Mo. C’était Mo, et pas son charmeur de père, qui avait appris à Hap à jouer au foot, construire des maquettes de bateaux avec des outils miniatures et du balsa, faire des pâtisseries à base de poudre d’amandes et de lait de chanvre, et des glaçages à la noix de cajou. Malgré cela, Hap le voyait comme l’homme avec qui lui et sa mère partageaient une maison, et guère plus.

        À la mort de Mo, Hap avait fini ses études depuis deux ans. En l’apprenant par sa mère au téléphone, il avait été peu affecté. Un employé avait trouvé Mo effondré sur le seuil de la boulangerie, avait-elle expliqué, victime de ce que les médecins de St Luke pensaient être un anévrisme cérébral. Il l’avait écoutée, et, oui, il s’était fait du souci pour elle ; il avait été choqué, aussi, car Mo était végan et en très bonne santé pour un homme d’à peine quarante ans, mais il n’avait pas versé une larme. Alice avait beaucoup pleuré et passé trois jours au lit pendant que Hap gérait de son mieux l’organisation affreuse et précipitée des obsèques jusqu’à ce que les tantes et les cousins de sa mère – familiers des drames et de ce qu’ils impliquent – arrivent et prennent le relais.

        Hap n’avait pris la mesure de la perte irrévocable de Mo que plusieurs jours après les funérailles, quand il était rentré chez lui sur l’Eastern Shore du Maryland. Hap travaillait dans un journal et vivait depuis plus d’un an dans une petite maison louée, et hormis les parents du camarade d’université qui l’employaient et ses collègues, il ne connaissait personne. Il se souvient d’être arrivé tard, ce soir-là, d’avoir allumé la lumière et vu des assiettes sales dans l’évier, un saladier en bois où pourrissaient des fruits sous une nuée de moucherons, un mug de café à moitié vide coincé entre des livres sur l’étagère près du canapé, et aucun message sur le répondeur. Il avait pensé aux jours précédents – les assiettes de charcuterie et de pain amenées par la famille d’Alice sur des plateaux en aluminium énormes, les feuilles de vigne farcies et les brochettes préparées par les sœurs de Mo. Une des nombreuses cousines d’Alice avait apporté des assiettes de poulet grillé, une autre deux grands bols remplis de boulettes de viande couvertes d’une sauce rouge. Alice étant végane, c’était surtout Hap, Yana et Una, les sœurs de Mo installées à Philadelphie, qui avaient vidé les plats. Il avait rencontré ces deux femmes une demi-douzaine de fois et les trouvait étranges, enfant, avec leur foulard et leurs vêtements qui avaient l’air cousus dans des draps. Il savait que la famille de Mo était syrienne et n’avait appris qu’à sa mort comment il avait fui la Syrie à dix-sept ans avec sa mère et ses sœurs lors de la guerre des Six-Jours.

        L’après-midi de l’enterrement, Yana lui avait raconté que leur père, boulanger comme Mo, avait été tué par une balle perdue qui avait traversé la fenêtre de la cuisine de son magasin le premier jour de l’attaque israélienne sur le plateau du Golan. Quelqu’un avait appelé depuis le magasin et sans chercher à récupérer le corps ni à savoir ce qui s’était passé, leur mère avait lâché le téléphone, rassemblé ses bijoux, ses papiers et tout l’argent liquide de la maison, puis elle avait crié à ses enfants d’enfiler leurs chaussures, de prendre chacun une couverture et de la retrouver à la porte. Ils avaient rejoint la Jordanie à pied et réussi, après plusieurs années difficiles à Amman, à atteindre les États-Unis grâce à l’aide d’un cousin à Philadelphie.

        Ce soir-là, sur l’Eastern Shore, Hap s’était souvenu de Yana décrivant la vie de Mo avant son mariage avec Alice. Elle paraissait détachée des événements qu’elle relatait, comme s’ils constituaient une histoire dont elle connaissait depuis longtemps chaque syllabe, et en même temps agacée, en colère contre Hap. Après avoir fini de parler, elle s’était levée et avait balayé du regard le salon, sans s’arrêter sur ses enfants, sa sœur ou Alice. Ses yeux étaient revenus se poser sur Hap avec ce qui lui avait paru être de la pitié. C’est important de savoir d’où viennent ceux qui croisent ton existence. Maintenant, tu sais.

        Yana l’avait laissé dans le salon, incapable de se lever ou de parler. Il s’était senti étranger dans la maison où il avait grandi. Alors qu’il observait ses cousins et ses oncles en train de garnir les tables de lasagnes, de houmous, et de plateaux de cupcakes venus de la boulangerie de Mo, Hap ne reconnaissait plus son ancienne vie ni ceux qui en faisaient partie – même Alice, qui ne lui avait pas demandé depuis des jours comment il allait, où il en était dans son travail. Dès son arrivée à Bethlehem, il avait compris qu’elle avait changé, même si tout dans la maison était resté identique. La vieille Saab de Mo garée dans l’allée, son duffel-coat en drap bleu avec ses boutons en plastique marron accroché à la patère près de la porte comme toujours depuis des années, et ses paires de baskets New Balance, usées pour la plupart puisqu’il ne les jetait pas quand Alice lui en offrait des neuves, alignées contre le mur du vestiaire.

        À son retour dans le Maryland, quelques jours plus tard, il avait pensé au jeune homme décrit par Yana, celui qui volait des fruits pour sa mère et ses sœurs sur les marchés d’Amman afin qu’elles économisent l’argent nécessaire au voyage vers l’Amérique, qui travaillait sept jours sur sept comme plongeur pour aider à payer le loyer exigé par son cousin ; qui n’était jamais allé à l’université, qui était devenu boulanger comme son père et avait épousé la mère divorcée d’un garçon auquel il avait tout appris en matière de sport, de pâtisserie et de gentillesse. Toujours patient, même si le garçon n’en avait que pour son père qui apparaissait une fois par an dans un nuage de poussière magique. Il restait affectueux quand l’enfant proclamait le courage et le prestige d’un père indifférent au sort de celui qui l’avait emmené aux urgences quand il s’était fracturé le coude, qui lui faisait des pancakes ou des œufs, parfois les deux, avant de partir à l’école et qui avait accompagné le voyage scolaire de sa classe à Montréal, en quatrième. Il avait aimé le garçon. Et celui-ci ne s’en rendait compte qu’après son départ.

        Ce soir-là, dans le Maryland, Hap avait failli pleurer, sans y parvenir. Ça lui arrivait enfant, quand il avait faim, généralement après une longue soirée épuisante à chahuter avec Gene, ou quand il était confronté à l’inattendu – son jouet préféré cassé par accident, l’heure d’aller se coucher soudain imminente et imprévue –, il se sentait alors accablé, furieux de s’être trompé, d’avoir commis une erreur irréparable, et son corps tout entier tendait vers un grand cri. La bouche ouverte, il guettait l’exorcisme des sanglots ; ses yeux et ses joues se préparaient à être baignés de larmes, la manifestation évidente du chagrin. Il était prêt, et puis rien. Des yeux secs, des poumons dégagés. Pas de coups de poing rageurs. Et voilà que ça recommençait. Désolé et furieux contre lui-même, il n’avait aucun exutoire. Il entrevoyait une chose jamais envisagée jusque-là : il avait été gâté. Oui, par une mère aimante et douce qui l’avait élevé en veillant à ce qu’il ne manque de rien ; et qu’il remerciait, par écrit et de vive voix, notamment lors des remises de diplômes et des anniversaires. Une mère qu’il avait questionnée sur sa famille, ses années d’études, sa rencontre avec son père. Une telle mère était un luxe, il en avait conscience. Mais il était impardonnable d’avoir considéré comme allant de soi le luxe d’être aimé de manière inconditionnelle et généreuse par un homme qui n’exigeait rien en retour. Hap découvrait Mo à travers son absence. L’énorme griffe du regret s’était brusquement refermée, cette nuit-là, impitoyable, et elle ne le lâcherait pas avant longtemps.

        Le père de Hap ne posait pas de questions au sujet de Mo. Un manque de curiosité qui, s’il y réfléchissait, ne lui avait jamais paru étrange ou égoïste. Interrogé, il aurait de toute manière répondu comme s’il s’agissait d’une évidence : contrairement à son père, Mo n’était pas intéressant, alors pourquoi diable quelqu’un qui parcourait le monde, régulièrement en première ligne lors d’événements essentiels, se soucierait-il d’un boulanger certes gentil mais ennuyeux de Pennsylvanie ?

        Après la mort de Mo, Hap avait réfléchi à sa relation avec l’homme qu’il voyait une fois par an et avait toujours vénéré. Pourquoi seulement une fois par an ? Pourquoi jamais de week-ends ensemble, de voyages, de matchs de base-ball ? Au lieu de questionner directement son père, Hap avait commencé à l’éviter. Quand son père lui envoyait un de ses rares mails proposant de le retrouver, ou essayait de planifier un rendez-vous téléphonique, Hap avait d’abord trouvé des excuses pour refuser ; puis il avait cessé de répondre. Il aurait eu l’impression d’insulter la mémoire de Mo. Mais il ne s’agissait qu’en partie de Mo ; à mesure que le temps passait, Hap se sentait de moins en moins à l’aise avec celui qu’il avait toujours tenu à appeler papa. Lorsqu’il était enfant et, plus tard, adolescent, sa mère avait suggéré qu’il l’appelle par son prénom, comme Hap l’avait toujours fait avec elle, et avec Mo, mais il avait refusé et continué à dire papa, ce qui, il s’en rendait maintenant compte, l’aidait à se convaincre qu’il avait un père.

        Fatigué de chercher des justifications, Hap avait accepté un dîner avec Christopher dans un restaurant de Washington Heights pour fêter son trente-neuvième anniversaire, même si c’était avec un mois et dix jours de retard. À la fin du repas, long et étrange, son père avait fait remarquer – plus curieux que peiné – qu’ils n’avaient pas mangé ensemble depuis sept ans. Ce qui avait d’abord paru faux à Hap mais, avant qu’il ait pu répondre, son père avait énuméré les deux fois où ils s’étaient vus depuis le décès de Mo. Les rencontres étaient plus fréquentes quand Hap était enfant, mais selon quel rythme ? Il avait fouillé dans sa mémoire, et la règle lui était revenue : il devait choisir entre la fête des pères et son anniversaire pour que son père s’organise et se trouve à Bethlehem soit en juin, soit en juillet, jamais les deux. Est-ce que Hap se mentait en trouvant le jeu amusant ? Avait-il été sous le charme de son père, toutes ces années, au point de ne pas se rendre compte de la situation ? Pourtant, il était là, de l’autre côté d’une énième table de restaurant, et il lui demandait calmement ce qui se passait. Il avait regardé son père, ses cheveux gris abondants, les pattes-d’oie au coin des yeux, la mâchoire couverte d’une barbe naissante. Il avait brusquement réalisé qu’à moins d’un mètre de lui était assis un homme dont il ignorait pratiquement tout. La table, les serviettes, les verres à eau et la nourriture entre eux ressemblaient aux accessoires peu convaincants d’une représentation amateure d’un souper entre un père et son fils adulte. Que leur relation en soit à ce stade après presque quarante ans de repas comme celui qu’ils partageaient ce soir-là avait conforté Hap dans l’idée qu’il n’y en aurait plus d’autre.

        Au souvenir de ce dîner, il se dit que ça avait dû être la dernière fois qu’il avait été suffisamment jeune pour prendre une décision en croyant qu’il avait la vie devant lui. Son père, proche de soixante-dix ans, avait essayé de conserver le fil ultrafin qui les reliait depuis tant d’années. En guise de réponse, Hap avait cessé tout contact. Jusque-là, il maintenait une forme de relation, même irrégulière. Hap écrivait de temps à autre un mail, transférait un article, des photos – le hall du Jerusalem Hotel où son père avait séjourné à de nombreuses reprises, son premier bureau au Philadelphia Inquirer. À dater de ce soir-là, il avait laissé le répondeur prendre les appels de son père et arrêté de réagir aux mails et aux lettres, et neuf ans s’étaient écoulés avant qu’il le revoie sur le sol du hall du Bethlehem Hotel.

        Son père voulait voir sa petite-fille, avait-il écrit dans un mail. Le mot petite-fille, venant de l’homme qu’il idolâtrait autrefois, avait quelque chose d’incongru et sonnait faux puisqu’il n’avait jamais rencontré Leah, sa femme. Il n’avait pas assisté à leur mariage deux ans avant, non par choix mais parce que Hap avait oublié de l’inviter. Alice ne le lui avait pas rappelé ni n’avait commenté son absence. Mais elle l’avait inclus dans un groupe annonçant via Internet la naissance de l’enfant, le jour même. Hap avait reçu un peu plus tard un mail de son père disant qu’il quittait New York et logerait au Bethlehem Hotel. Hap avait répondu qu’il allait convenir avec Leah d’un rendez-vous, et n’avait plus eu de nouvelles avant un coup de fil le lendemain matin à onze heures l’avertissant de l’arrivée de son père.

        Faut y aller, maintenant. La voix est tonitruante et sans appel.

        La Maureen O’Hara de Bethlehem éteint les lumières et sort de l’espace derrière le comptoir qui sépare la cuisine de la salle.

        On ferme l’après-midi.

        Hap baisse les yeux sur le gratin de macaronis orange figé dans son assiette et réalise qu’il n’y a pas touché.

        Une minute, marmonne-t-il en engouffrant quelques pleines fourchettes du plat caoutchouteux qu’il fait descendre avec une gorgée de lait à la température de la pièce.

        Allez, allez, scande sans joie la femme qui accompagne l’injonction d’un geste des mains. Allez, allez.

         

        Quand Hap était entré dans l’hôtel ce matin-là, son père gisait au pied de l’escalier principal, au fond du hall. En s’approchant, il avait senti ce qu’il supposait être un jean souillé. Des auréoles de transpiration tachaient la chemise blanche de son père aux aisselles et il avait perdu un de ses mocassins marron, révélant sa cheville tordue et son pied à moitié recouvert d’une chaussette verte pendouillante. Hap s’était approché lentement et avait entendu quelqu’un dire qu’il respirait. Il était entouré d’employés de l’hôtel et d’une femme d’âge moyen, bouleversée, qui hurlait pour qu’on appelle une ambulance. Assise par terre, elle avait la tête du père de Hap sur ses genoux. Elle essuyait son front en sueur avec un foulard de soie qui, à en juger par ses cheveux en désordre, couvrait sa tête quelques instants plus tôt. L’image rappelait à Hap une pietà qu’il avait vue, écolier, au Barnes Museum, avant que la collection ne déménage à Philadelphie. Une fresque venue d’un monastère quelque part en Italie, dont un pan de mur avait été prélevé et installé dans le musée. Voilà ce qu’on peut faire, grâce à l’argent, avait murmuré son professeur avec déférence alors que le guide expliquait d’où venait la Madone en adoration. Déplacer des montagnes, des musées, et même des monastères. Tout ce qu’on veut.

        La femme avait levé les yeux à l’arrivée de Hap et scruté son visage, interrogative.

        
          Vous connaissez cet homme ?
        

        Il avait regardé cette inconnue, son halo de cheveux dépeignés, ses joues fardées humides de larmes, et son père inconscient sur ses genoux.

        
          Excusez-moi, monsieur, vous le connaissez ?
        

        Je... non... pas du tout, avait-il répondu machinalement, réduit à la vérité dans ce moment irréel. Il avait observé la madone de fortune qui caressait les cheveux argentés de son père de ses doigts chargés de bagues terminés par des ongles au vernis rose pâle. Pour la première fois depuis son enfance, Hap voulait désespérément savoir qui était cet homme. Sans se rendre compte qu’il parlait, il avait fixé le visage éperdu de la femme et demandé, Et vous ?
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        Il n’y a pas de lait. L’enfant n’a pas bu, Leah n’a pas tiré de lait maternel, il n’y a pas de lait en poudre pour remplir un biberon. Alice a envoyé des textos et appelé Leah des dizaines de fois, mais elle ne répond pas. Malgré une forte réticence à exposer à la curiosité familiale ce qui se passe entre Hap et Leah, elle téléphone à Kay, sa sœur aînée, et lui demande d’acheter du lait pour bébé et de le lui apporter au plus vite. Sans être idéal, c’est mieux que rien. L’ensemble du corps rose et fripé de l’enfant est absorbé par le seul effort de crier, ses bras et ses jambes minuscules de poupée s’agitent à chaque hurlement de colère, comme des appendices plus ou moins fixés. Ils paraissent aussi fragiles qu’Alice. Elle a presque soixante-treize ans, elle est tellement plus vieille que la dernière fois qu’elle a été dans cette situation. Et elle n’était pas seule, contrairement à maintenant. Avec Hap, et même avant, elle avait eu de l’aide. Elle avait eu Lee.

        Alice avait rencontré Lee à l’automne, en terminale. Au printemps de cette même année, sa proviseure, une femme sévère mais juste nommée Marilyn Benedict, l’avait encouragée à demander une bourse destinée à une jeune fille désireuse d’entrer à Bryn Mawr, et lui avait demandé de décrire, dans une dissertation, ce qu’elle espérait atteindre en étudiant les arts et les sciences humaines dans une université réservée à l’élite féminine. Mme Benedict, elle-même ancienne élève de Bryn Mawr, lui avait écrit une lettre de recommandation et envoyé un dossier d’inscription. Fin septembre, elle avait conduit Alice en jeep au Saucon Valley Country Club, un immense bâtiment en brique qui avait paru à Alice aussi grand que son lycée. Elles s’étaient garées et Mme Beach, la femme à qui sa proviseure lui avait dit d’écrire, se tenait debout à gauche de l’entrée principale. Élégante dans une tenue d’une simplicité onéreuse, pull et cardigan en cachemire gris, jupe de soie bleu marine, elle paraissait tendue. Mme Beach était plus jeune que ne l’avait imaginé Alice au regard du peu qu’elle savait d’elle : une veuve sans enfants dont le mari avait eu un haut poste à Bethlehem Steel.

        À l’intérieur, elles étaient restées assises plusieurs minutes dans un silence pénible, côte à côte sur un canapé, dans un genre d’antichambre attenante au hall d’entrée du club. La femme, concentrée, semblait attendre qu’Alice engage la conversation. Ravie de faire votre connaissance, s’était-elle entendue dire façon enfant stupide dans une émission de télévision. Ben oui, monsieur. Je crois bien, madame. Ce genre de choses.

        Je suis ravie, moi aussi, avait répondu Mme Beach à Alice accablée de sentir de la déception dans sa voix alors que ce rendez-vous était crucial. Ses parents lui avaient annoncé pendant l’été qu’ils n’avaient pas les moyens de lui payer des études. Si elle tenait absolument à ne pas aller travailler comme tout le monde après le lycée, elle n’avait qu’à demander des bourses, continuer à économiser l’argent de ses baby-sittings et, éventuellement, s’inscrire à l’école d’infirmières St Luke. L’école d’infirmières représentait leur conception des études supérieures et le maximum de ce qu’ils envisageaient pour leur fille qui, en plus de collectionner les bonnes notes et d’être déléguée de classe, était en bonne voie pour arriver en tête de sa promotion. Ils voyaient dans le métier d’infirmière l’assurance d’un bon salaire. Le concept d’études des arts et des sciences humaines n’avait guère de place dans la famille. L’art et les sciences de je ne sais quoi, c’est une perte d’argent, avait plus d’une fois affirmé son père. Si Alice ne savait pas au juste ce qu’elle voulait, elle excluait en tout cas de rester à Bethlehem. Elle aspirait à un grand changement et, sans se l’expliquer vraiment, elle pensait que Bryn Mawr – où Mme Benedict, la proviseure, et, avait-elle lu, Katharine Hepburn avaient étudié – serait le bon endroit. Et elle y accéderait grâce à Mme Beach. Alice se souvient des phrases qui avaient suivi comme si elle venait de les prononcer. J’ai conscience que Bryn Mawr est une université chère, où la concurrence est rude. J’ai toujours eu de très bonnes notes, que ce soit à l’écrit ou à l’oral, et j’entends bien continuer, surtout si j’ai la chance immense de fréquenter une école aussi prestigieuse. Je suis très nerveuse, en ce moment, mais je ne le suis pas en temps normal. Je suis nerveuse parce que jamais je n’ai eu un rendez-vous aussi important avec quelqu’un. Madame Beach, j’espère que vous me pardonnerez d’être directe. Je veux seulement que vous sachiez où j’en suis. Je suis sûre que vous avez rencontré beaucoup de jeunes filles depuis des années, et que vous en rencontrerez beaucoup cette année encore. Pas une ne désirera autant que moi ce que vous avez à offrir, ni n’en sera aussi digne.

        Elle ne savait absolument pas d’où ça lui était venu. Elle n’avait pas répété ni réfléchi à ce qu’elle dirait. N’ayant jamais rien vécu de comparable, elle s’était jetée à l’eau, comme elle le comprendrait plus tard, sans aucune préparation. Pourtant, les mots étaient sortis et Alice s’était immédiatement rendu compte que Mme Beach se détendait. Elle paraissait aussi soulagée qu’Alice et c’est avec une surprise amusée qu’elles avaient poussé ensemble un soupir. Mme Beach avait souri, la glace était rompue.

        Je vous en prie, Alice, appelez-moi Lee. Et ça ne me dérange pas que vous soyez directe. Au contraire.

        Ainsi avait commencé une relation formelle et cordiale qui s’était approfondie durant l’été, avant l’entrée d’Alice à l’université. À Bryn Mawr, elle déjeunait ou dînait avec Lee plusieurs fois par semestre et, en troisième année, elle était retournée exceptionnellement à Bethlehem pour séjourner dans la propriété de Lee à Allentown, à l’insu de ses parents. Pas un mois ne se passait sans quelques conversations téléphoniques. Dès le début, Lee avait soutenu Alice au-delà des frais de scolarité et de logement. Elle l’avait aidée à se repérer dans le monde des jeunes filles de bonne famille de New York et Philadelphie, et fait en sorte qu’elle arrive au premier semestre avec des tenues et des bagages appropriés. Elle l’emmenait faire des courses chez Strawbridge à Philadelphie pendant l’année et au Lord & Taylor de New York, à Noël. Elle lui avait prêté un collier, un double rang de perles de chez Tiffany, un cadeau d’anniversaire de son mari, qu’elle lui avait ensuite offert quand elle avait obtenu son diplôme, ainsi qu’une machine à écrire et un voyage à Londres où elle l’avait accompagnée. Elles avaient logé au Claridge, visité l’institut Courtauld et la National Portrait Gallery, et elles s’étaient promenées un après-midi dans le parc de Hampstead Heath jusqu’à la tombée du jour. À l’époque, Alice savait qu’elle voulait enseigner comme son ancienne mentor, Marilyn Benedict, mais à l’université, dans un monde où elle se sentait à la fois la plus heureuse et elle-même. Son grand-père lui avait appris que sa famille avait travaillé pour Bethlehem Steel et construit les bateaux de la guerre de Sécession, et cela fascinait Alice que sa ville vaillante appartienne au récit national, qu’elle ait été prospère avant de connaître le déclin, soumise à des forces historiques. Abordant la phase suivante de ses études, elle avait choisi comme sujet de doctorat l’histoire de l’Amérique et le rôle joué par la Lehigh Valley et l’industrie de l’acier dans la guerre de Sécession.

        Il n’y avait pas de garçons à Bryn Mawr, et en rencontrer n’était pas une priorité, pour Alice. Elle était mince sans être particulièrement jolie. Lee lui trouvait des mains séduisantes et un cou gracieux, et elle ajoutait, en plaisantant affectueusement, qu’Alice remporterait à tous les coups le concours du meilleur physique de professeur d’université. Elle portait des lunettes à monture papillon, avait les dents légèrement en avant, un héritage de sa mère, et les cheveux flottants sur les épaules dans le style de Mary Tyler Moore dans les séries télé, une coiffure qu’elle conserva jusqu’à ses soixante-dix ans. Elle n’avait rencontré personne, avant Christopher, et leur séparation avait confirmé ce qu’elle soupçonnait depuis longtemps : non seulement c’était trop beau pour être vrai, mais le mariage n’était pas pour elle.

        Quelques jours après le coup de fil annonçant à Alice la mort de son père, Christopher l’avait rappelée ; il venait à Philadelphie assister à l’enterrement et lui proposait de déjeuner. Cette année-là, Alice vivait chez Lee, dans sa propriété. Elle avait commencé à enseigner à Lehigh et travaillait à son doctorat, et faisait ainsi des économies. La solitude de chacune en était aussi plus légère. Lee avait contracté une pneumonie durant l’été et Alice voulait être près d’elle en cas de besoin après le départ de la domestique, le soir.

        Christopher était venu chez Lee et, si à peine plus d’un an s’était écoulé depuis la rupture, il n’était plus aussi juvénile. Il avait gagné en assurance et en virilité, malgré une homosexualité affichée qui aurait pu aboutir au contraire. En mûrissant, il avait abandonné le rôle de garçon idéaliste pétri de secrets et de colère. Toujours aussi doué pour raconter des histoires, il avait décrit en détail les obsèques de son propre père où, excepté des neveux qui n’étaient encore que des enfants, personne ne l’avait accueilli chaleureusement. Sa mère était souffrante et, lorsqu’il avait appelé, sa tante lui avait demandé de s’abstenir de lui rendre visite afin de ne pas la contrarier. Et son frère aîné avait dit ce que tous pensaient plus ou moins, Tu as tout foutu en l’air. En quoi tes choix de vie nous concernent-ils ? Tu aurais dû garder ça pour toi et laisser la famille tranquille. Des paroles difficiles à entendre et qui, sans le surprendre, l’aidaient à prendre ses distances. Ils n’avaient rien en commun et ils le lui avaient clairement fait comprendre. Il n’éprouvait ni culpabilité ni remords vis-à-vis de sa famille, avait-il dit à Alice. Seulement de la peine. Son unique regret était de l’avoir induite en erreur, voilà pourquoi il avait tenu à la rencontrer. Il s’était servi d’elle et du prétexte de leur relation dans une ultime tentative pour éviter de regarder la vérité en face et la révéler à sa famille, il s’en rendait maintenant compte. Il lui avait demandé comment il pouvait se racheter. Elle avait répondu qu’elle lui pardonnait, même s’il cherchait davantage à soulager son esprit qu’à la réconforter, en réalité, et qu’elle n’attendait rien de lui. Mais au moment de partir, Christopher avait insisté en répétant qu’il ne fallait pas qu’elle hésite à le solliciter si elle avait besoin de quoi que ce soit, vraiment quoi que ce soit.

      

    
  
    
      
      

      
        
          HAP
        
      

      
        En sortant de l’ascenseur, il voit deux infirmières debout devant la chambre et il sait que son père est mort. La petite, plus âgée, passe la porte et disparaît alors qu’il s’approche ; l’autre baisse les yeux, croise ses longs bras maigres sur sa poitrine et cale ses poings sous ses aisselles d’un geste nerveux. La tête rentrée dans les épaules, elle s’étreint et semble avoir soudain froid. Hap frissonne, comme par contagion, et ralentit jusqu’à s’arrêter à mi-chemin. Jamais il n’a été aussi peu sûr de ce qu’il doit faire.

        Un médecin grassouillet et bronzé, qui n’a pas l’air d’avoir plus de vingt-cinq ans, déboule dans le couloir. Hap ne l’a jamais vu dans l’unité de soins intensifs et il se demande un instant si ce n’est pas un imposteur. Tandis que le jeune homme se dirige vers lui, l’esprit de Hap s’égare, cherche à mettre en doute son statut. Il se ressaisit et chasse rapidement l’idée que le docteur est en train d’accomplir un rituel initiatique élaboré par une des associations d’étudiants de Lehigh. Le type s’adresse à lui avant qu’il ait échafaudé d’autres théories.

        
          
          Bonjour, je suis le docteur Leventhal, je remplace le docteur Baker qui s’est occupé de votre père.
        

        Sa voix, qui jure avec son visage poupin, roule comme du gravier et du gros sel, plus grave que celle de Hap d’au moins deux octaves. Elle est curieusement rassurante, en dépit de son origine improbable. Il prononce tout haut le nom du père de Hap, affectueusement, comme s’il le connaissait depuis des années. Christopher. Si j’ai bien compris, Christopher Foster était votre père.

        Était.

        Une fois encore, Hap a l’impression que l’homme ment, qu’il n’a en fait jamais vu son père. Il scrute son visage, ne voit qu’un front rouge brillant et un poil incarné sous un nez tout aussi rouge. Mais en regardant les yeux marron au regard franc, il sait qu’il dit la vérité.

        
          Je suis désolé, il est parti très vite, il a eu un début d’hémorragie suivi d’un arrêt cardiaque...
        

        Est parti.

        
          Les médecins ont tout tenté pour le sauver. Mais étant donné l’état de son cœur et sa tension élevée, les chances de réussite étaient malheureusement plus minces que nous ne l’avions espéré, je suis désolé. Une infirmière a voulu aller vous chercher, mais c’était trop tard.
        

        Trop tard.

        Le médecin continue à parler, ses mots sont réduits à des sons et Hap regarde, au-delà, l’infirmière légèrement recroquevillée, comme si elle attendait un bus par une nuit froide en n’étant pas suffisamment couverte. Le docteur se tait et saisit l’épaule droite de Hap. De même que sa voix, sa forte poigne ne correspond pas à son physique. Hap sait qu’il devrait le remercier d’avoir fait son possible, et il ne dit rien. Il sait qu’il devrait se diriger vers la chambre de son père, et il ne bouge pas. Pas encore. Parler, se déplacer, reviendrait à accepter ce qui vient de se produire. Garder le silence, la même place, c’est rester avant le fait, avant qu’il ne devienne réel.

        
          Monsieur, ça va ? Vous voulez que je vous apporte une chaise ?
        

        La jeune infirmière entre en action, n’est plus qu’à quelques centimètres. Elle a libéré ses mains et lui touche délicatement le bras, du même côté que le docteur. Elle sent le déodorant, celui qu’utilise Leah. À nouveau, il ne répond pas. Elle lui pose des questions, simples, et répondre serait reconnaître ou autoriser le décès de son père. Comme si le personnel hospitalier pensait que la mort était une proposition sérieuse, digne d’être validée maintenant. Et qu’il ne manquait plus que l’approbation de Hap.

        L’infirmière ajoute quelque chose, lui tapote le bras et disparaît. Elle lui manque immédiatement. Il respire l’air, cherche son parfum dont il ne reste aucune trace.

        Son portable vibre, reçoit deux textos – à quelques secondes d’intervalle – et il le laisse dans la poche de sa chemise. Il sait que c’est Leah. Il ne lui a pas parlé depuis la fin de la matinée. Pour des raisons qui lui échappent en partie, il se sent incapable de lire ses messages, de prendre son téléphone et de l’appeler. Il flotte au large de sa vie, une vie dont elle est le centre, dans l’impossibilité de regagner le rivage.

        Le portable ne vibre plus. Une femme âgée allongée sur un brancard et reliée à des tubes et des fils sort de la chambre voisine de celle de son père. L’infirmière la pousse silencieusement dans le couloir et la fait entrer dans l’ascenseur. Hap reconnaît au passage le tissu à flocons de neige de la chemise qui enveloppe son corps ; ses jambes maigres et sillonnées de veines sont repliées l’une sur l’autre, comme celles d’un enfant. Il éprouve une pointe de jalousie. Pas en raison de son âge, ni des circonstances qui l’ont amenée ici, mais de l’attention dont elle fait l’objet. Elle est entourée de douceur, débarrassée du poids des responsabilités, transportée dans un but défini par des mains compétentes le long de couloirs aux murs roses.

        Personne n’emmène Hap. Plus il reste sur place, plus le dégoût logé dans sa poitrine devient lourd, solide. Il prend la forme d’un sentiment d’échec dont il sait qu’il sera toujours là. Son père n’avait besoin que d’une chose, et il n’a pas été à la hauteur. Il se rend compte – soudain, avec une clarté impitoyable – qu’en tant que fils depuis quarante-huit ans, son seul misérable devoir, la tâche qui lui incombait, à lui et à personne d’autre, était de s’assurer que cet homme ne meure pas seul. Son père prisonnier des talibans au Pakistan avait réussi à s’échapper, il avait survécu à des accidents d’avion, des blessures par balle et une réaction allergique sévère à une piqûre de guêpe dans les Adirondacks, et tandis que son cœur explosait au moment de rendre son dernier souffle, de quitter ce monde, seul et effrayé, son fils mangeait un gratin de macaronis en buvant un verre de lait deux étages plus bas. Un repas pour enfant, bien sûr, se dit Hap, mais n’est-ce pas ce qu’il est ? Un garçon égoïste, assurément pas un homme, qui a tourné le dos à quelqu’un qui lui demandait si peu. Comme pour Mo, il n’y aurait pas de seconde chance, pas de réparation possible – que ce soit dans la mort ou dans la vie. Jamais il n’aurait l’occasion d’être dans cette chambre au moment où son père avait besoin de lui, ni de rattraper le temps perdu.

        Toute sa vie, Hap s’est entendu dire qu’il avait de la chance. Par sa mère, Mo, Gene et Leah. Or malgré toutes les opportunités, la bonne éducation, l’amour, la gentillesse, sa femme, sa fille, sa santé robuste, malgré tout cela, dont il sait qu’il devrait être reconnaissant, il ne se sent pas le moins du monde chanceux. Debout dans le couloir, à trois portes de distance du deuxième père mort qu’il n’a pas cherché à connaître, jamais le monde ne lui a paru aussi injuste.

      

    
  
    
      
      

      
        
          ALICE
        
      

      
        Le soir tombe, Leah est partie depuis des heures. L’enfant est affamée. Kay arrive avec les biberons et le lait en poudre, et laisse tourner le moteur de sa voiture arrêtée dans l’allée, au grand soulagement d’Alice, tandis qu’elle lui remet le sac de la pharmacie sur le pas de la porte. Elle a bien sûr envie d’entrer, de faire la connaissance de sa petite-nièce, de prendre des dizaines de photos avec son smartphone et de les poster immédiatement sur Facebook. Heureusement, elle respecte la consigne : la jeune mère et le père ne reçoivent pas de visites. Connaissant Alice, elle ne pose pas de questions et repart en la saluant d’un geste, non sans lui avoir rappelé qu’elle habite à dix minutes, en bas de la colline, au cas où elle aurait besoin de quoi que ce soit. Kay va certainement signaler des problèmes à ses sœurs et ses cousines mais la seule chose qui compte, pour Alice, c’est de nourrir sa petite-fille.

        Et voilà, murmure-t-elle alors que la bouche de l’enfant adhère finalement à la tétine en caoutchouc, après de longues minutes d’agitation et de refus. La maison devenue silencieuse a l’air de les envelopper. Alice écarte délicatement du front rose à la peau presque translucide les fines mèches de cheveux noirs. Elle les remarque seulement maintenant. Les cheveux de Hap varient du blond foncé au châtain clair, suivant la saison, ceux de Leah sont un peu plus pâles. Tiens, pense Alice, les gènes maternels se manifestent, finalement. Aucun n’est apparu chez Hap – que ce soit le teint, la couleur des yeux, des cheveux. Ici, une génération plus tard, Alice retrouve le regard perçant et les cheveux noirs de la mère.

         

        Trois semaines après la visite de Christopher venu faire amende honorable, Dana, la nièce de Lee, avait appelé de Bryn Mawr. Alice se souvient du trouble et de l’énervement inhabituels de Lee expliquant qu’une jeune femme au service des parents de Dana séjournerait pendant un certain temps dans la propriété. Deux jours plus tard, elle arrivait avec Dana dans une Mercedes décapotable jaune.

        Alice avait d’emblée été frappée par la jeunesse de Lupita, son côté farouche et taciturne. En dépit des marques de sollicitude, elle parlait peu et donnait l’impression de ne faire confiance à personne. Lee lui avait laissé le choix entre l’ancien pavillon du garde, derrière les dépendances, et une chambre à côté de celle d’Alice, au premier étage du bâtiment principal. Lupita avait choisi le pavillon.

        Au bout de quelques semaines, elle avait commencé à se détendre et, à mesure que son ventre grossissait, elle était plus réceptive, moins revêche, mais ne s’était jamais confiée. Elle n’avait fourni aucune explication ni révélé qui était le père, disant simplement qu’il était impossible qu’elle ait cet enfant dans le Connecticut, un endroit où elle ne retournerait jamais.

        Le père de Dana était le frère de Lee, et Alice lui avait demandé, quand elles étaient seules, s’il ne fallait pas le prévenir. Oh, non, si George découvre que Dana et moi abritons la fille de son concierge, ce sera pire que tout. Il ne comprendrait pas et les parents de Lupita – et aussi très probablement George – seraient ici dès demain matin. Pourtant, Alice voyait que Lee n’était pas sûre d’avoir raison d’agir de la sorte. Elle avait interrogé Dana à plusieurs reprises, pour en savoir plus, mais celle-ci se réfugiait derrière le respect affirmé, et peu convaincant, de la vie privée de Lupita. Jamais elles ne sauraient pourquoi elle s’était tellement impliquée, pourquoi elle était allée aussi loin dans l’aide qu’elle lui apportait.

        Alice avait connu des filles comme Dana, à Bryn Mawr. Elles y étaient parce que c’était ce qu’on attendait d’elles. L’université était une étape entre des vacances aux sports d’hiver et des voyages en Europe, et elles donnaient l’impression qu’au-delà du campus elles étaient déjà impliquées dans des vies d’adultes palpitantes. Dana se démarquait par sa vivacité, son pragmatisme. C’était une fille légère, séduisante, pas du genre à chercher un mari. À son arrivée avec Lupita, elle avait d’abord ignoré Alice. Et quand elle avait demandé à cette dernière de lui servir un verre, Lee s’en était chargée. Le deuxième jour, Lee avait tenu à inclure Alice dans les discussions sur la marche à suivre et Dana s’était résolue, à contrecœur, à la traiter en alliée. La relation entre Dana et Lupita était tendue. Même si elles n’échangeaient jamais de paroles désagréables ni n’élevaient la voix en présence de Lee et d’Alice, on sentait circuler une colère entre elles. Elles donnaient l’impression d’avoir beaucoup à perdre.

        Après avoir accouché à St Luke, Lupita avait tenu son bébé dans ses bras et, d’après ce que savait Alice, déclaré que ce serait la dernière fois, avant que l’infirmière l’emmène. Le garçon, qui resterait des semaines sans prénom, pleurait encore plus que la fille qu’il aurait, quarante-huit ans plus tard.

        Dès la sortie de l’hôpital, Lupita avait voulu se séparer de son fils au plus vite. Elle avait refusé de quitter le pavillon et insisté pour que l’enfant demeure dans le bâtiment principal. Alice se rappelle avoir pensé, à l’époque, qu’elle devait être affreusement seule et malheureuse. Elle se souvient aussi que Lee s’était rapprochée de Lupita après la naissance, lui offrant une chemise de nuit neuve et une couverture blanche en cachemire, et demandant aux infirmières de lui apporter à manger et à boire. La situation de Lupita avait éveillé en elle le désir de la prendre sous son aile, de la choyer – Alice reconnaissait ce qu’elle avait vécu avec Lee. Étonnée d’un tel dévouement chez son amie, elle résistait à la jalousie et à la possessivité qu’il provoquait.

        Le soir du retour de Lupita, Lee avait expliqué que celle-ci n’avait malheureusement pas changé d’avis concernant l’adoption, et qu’elle partirait dès que l’enfant aurait été placé. En apprenant qu’il irait dans un orphelinat de Philadelphie dirigé par une amie de Lee, Alice avait senti naître un instinct aussi inconnu que profond. Face à cet être non désiré. Cette petite créature dans le besoin, incapable de se protéger. Alice avait vingt-cinq ans et était sur le point d’être titularisée professeure d’histoire à Lehigh. Effrayée par les hommes, après ce qu’elle avait vécu avec Christopher, et vivant de nouveau à Bethlehem, elle s’était résignée à voir s’éloigner la probabilité d’un mariage. Et donc, avec la vague tristesse de celle qui se contente soudain d’une chose différente de ce qu’elle avait un moment imaginé, tout en l’envisageant comme une heureuse alternative avec une excitation pragmatique, Alice s’était dit que ce petit garçon inattendu représentait sa seule chance de devenir mère.

        Lee avait paru plus soulagée que surprise quand Alice lui avait révélé son projet. Avant toute chose, tu dois parler à Lupita... c’est elle qui décidera. Alice s’était rendue ce soir-là chez Lupita avec des sachets de tisane remplis de fleurs de camomille séchées.

        Lupita n’étant pas très loquace, Alice avait meublé le silence en parlant de sa vie – Bethlehem, Bryn Mawr, sa famille, Lee. Elle avait expliqué qu’elle n’envisageait pas de se marier et qu’elle pouvait compter sur l’aide d’une famille nombreuse. La mention d’une famille avait paru éveiller l’intérêt de Lupita, et Alice s’était montrée intarissable sur ses parents, ses sœurs, ses oncles et ses tantes.

        Deux jours plus tard, alors qu’Alice lui rendait visite, Lupita l’avait reçue sous la véranda. Elle acceptait la proposition d’Alice uniquement si elle promettait de ne jamais révéler au garçon ses origines. Vous serez sa mère et votre famille sera sa famille... Je ne veux pas qu’il soit seulement accueilli, ou vu comme un intrus... qu’on le traite comme quelqu’un venu d’ailleurs.

        Si Alice avait acquiescé, prendre pleinement la mesure de son engagement et de ce qu’il impliquait avait mis des semaines. Elle avait d’abord considéré qu’étant celle qui élèverait l’enfant, elle lui dirait ce qu’elle voudrait à propos de sa mère et de son adoption. Mais en y repensant, plus tard, elle n’avait pu chasser le souvenir de Lupita sous la véranda. Les semaines et les jours précédant l’accouchement, elle avait été presque constamment apathique et distante, et soudain, une force primitive la tirait de son silence, elle insistait, exaltée et violente, sur ce qui lui tenait à cœur. Jusqu’à la fin de sa vie, Alice se répéterait les paroles de Lupita ce jour-là ; elle se souviendrait de sa véhémence, de son soulagement quand Alice avait accepté ses conditions, et de son abattement, ensuite, une fois tari l’élan vital qui l’animait l’instant d’avant. Elle s’était dérobée, quand Alice s’était approchée. Elle avait marmonné quelque chose à propos du froid et d’un besoin de repos avant de disparaître dans le pavillon.

        La jeune fille était difficile à cerner – elle était traumatisée, avait fui sa famille, ses proches et son environnement, elle abandonnait son enfant et ne savait ni où ni comment elle allait vivre. Jamais Alice n’avait été mêlée à une telle tragédie. Elle et Lee avaient remarqué autre chose de sous-jacent, une énergie différente, chez Lupita, après la décision d’Alice d’adopter l’enfant. Elle était excitée, voire affolée, comme impatiente d’entamer une nouvelle existence. Elle donnait l’impression d’être prête depuis longtemps, bien avant sa grossesse, à échapper à son ancienne vie. Sur ce point, Alice s’identifiait à elle. Elle qui avait étudié grâce à une bourse dans une université à une heure de chez elle avant de revenir enseigner à quelques minutes de marche de la maison où elle avait grandi, alors qu’elle aussi avait désespérément voulu fuir le monde dans lequel elle était née. Lorsqu’elle avait l’âge de Lupita, et pour des raisons moins sinistres, elle s’en doutait, partir de Bethlehem et refuser la vie étriquée que lui destinaient ses parents revenait à choisir entre la vie et la mort.

        Plus tard dans la journée, l’avocat de Lee était venu discuter des diverses possibilités. Il était accompagné d’un collègue qui s’était entretenu avec Lupita en tête à tête. Alice avait appelé Christopher après le départ des avocats. Elle savait à présent ce qu’elle attendait de lui, et elle avait été aussi directe qu’avec Lee lors de leur première rencontre au Saucon Valley Country Club. Il avait hésité, quand Alice s’était tue. Il avait commencé par répondre qu’à la mort de sa mère personne ne l’avait contacté à propos de l’héritage ou d’un testament. Sa famille avait définitivement coupé les ponts avec lui, ce qui facilitait le silence entre eux, mais signifiait qu’il ne pourrait pas subvenir aux besoins d’un enfant. En outre, il avait l’intention de quitter le pays prochainement. Engagé comme photographe dans une agence de presse, il irait au Vietnam, au Cambodge et à Jérusalem réaliser des reportages qui montreraient aux Américains ce qui s’y passait. Tandis qu’il décrivait son projet d’aller vivre à des océans et des fuseaux horaires d’ici, Alice avait senti un relâchement inattendu dans sa cage thoracique, sa poitrine, ses épaules. Si elle n’avait gardé aucun espoir après la rupture, le rêve éphémère d’un avenir avec lui traînait sans doute dans son inconscient, tapi quelque part, invisible. Elle avait rougi en composant son numéro, l’avait revu montant les marches du perron, à l’automne précédent. Elle n’avait pas fait le lien en sentant son cœur devenir lourd et sa poitrine se serrer, mettant tout sur le compte de l’émotion liée à la situation. Elle était choquée, à présent, de se rendre compte qu’elle le laissait à nouveau partir, qu’elle acceptait la réalité. Le cœur est un muscle têtu, lui avait un jour dit Lee tandis qu’elle lui montrait les lettres d’amour envoyées de France par son mari, pendant la Première Guerre mondiale. Quand je les lis, je crois qu’il va revenir et que notre vie va commencer. Les sentiments d’Alice envers Christopher étaient différents, et le fait qu’il parte longtemps les aiderait à aller de l’avant, elle et le garçon qu’elle avait appelé Hapworth, du nom du mari de Lee. Ça semblait être la meilleure solution. Pour Hap, ce happy end de fils. Son Hap.

        Elle avait expliqué à Christopher qu’elle attendait de lui un acte de mariage afin de signer à deux les formulaires d’adoption, rien de plus. L’avocat de Lee avait indiqué que le mariage n’était pas obligatoire en cas d’adoption, mais Alice entendait tenir la promesse faite à Lupita. Elle pensait aussi à sa famille qui aurait besoin d’une histoire respectable sur laquelle s’appuyer afin que l’arrivée de Hap ne soit pas honteuse. Christopher s’impliquerait autant, ou aussi peu, qu’il le voudrait dans la vie du garçon. Ils divorceraient après un délai raisonnable et pouvaient compter sur l’avocat pour régler la question.

        Christopher avait demandé quelques jours de réflexion. Le lundi suivant, il avait emprunté une voiture à New York et était venu voir Hap. Je n’irai jamais plus loin dans la paternité, j’imagine, avait-il plaisanté gravement en tenant l’enfant potelé et blondinet qui gigotait en criant. Une semaine plus tard, ils se mariaient civilement à l’hôtel de ville d’Allentown et, grâce aux avocats de Lee qui avaient réussi à accélérer la procédure, ils signaient les formulaires d’adoption moins d’un mois après. Lupita était partie avec Dana dès le lendemain, avant que la maison soit réveillée. Il ne restait d’elles que la mallette de Dana, sur la troisième marche de l’escalier du hall d’entrée. Alice n’a jamais su pourquoi elle l’avait laissée là ni où elle avait emmené Lupita. Quelques heures plus tard, Christopher emportait l’acte de mariage, les documents de l’adoption ainsi qu’un livre trouvé dans la chambre d’ami où il avait dormi et qu’il empruntait, le tout dans une mallette dont le monogramme doré ne correspondait pas à ses initiales.

        Alice avait alors enchaîné les plus gros mensonges de sa vie. Le premier auprès du département d’histoire de Lehigh où elle avait sollicité de manière inattendue un congé de maternité jusqu’à la fin du semestre de printemps. Heureusement, le président de la chaire avait largement dépassé les soixante-dix ans et il avait fait comprendre à Alice que les raisons de la détection tardive de sa grossesse ne l’intéressaient pas, interrompant ses explications pour dire que cela nécessiterait une réorganisation des cours in extremis, ce qu’il acceptait, et qu’il la félicitait. Ensuite, ses parents. Assise à la table de la cuisine, elle leur avait annoncé de but en blanc qu’on lui proposait de donner une série de cours à Oxford, et qu’elle serait de retour à la fin de l’été. Un désistement imprévu, une opportunité inattendue, le poste était très prestigieux, et, au fait, elle était enceinte de quatre mois et demi, de Christopher bien sûr, il l’accompagnait et elle accoucherait là-bas. De toutes les décisions qu’elle avait prises depuis la fin de ses études secondaires, celle-ci avait été accueillie par sa famille avec encore plus d’inquiétude et de perplexité. Mais une barrière existait depuis longtemps – une ligne tirée à mesure que sa vie leur échappait, en particulier quand il était question de sa carrière académique – qui les avait empêchés de l’interroger, même devant un tel rebondissement. Après un lourd silence, la première question de sa mère avait été, Ils ont des bons hôpitaux, là-bas ?

        À son « retour » au mois d’août, elle avait expliqué que Christopher et elle s’étaient mariés pour Hap, que le couple avait connu des difficultés à Oxford et qu’ils étaient séparés. Alice espérait qu’assommées par toutes ces nouvelles, sa mère et ses sœurs ne s’étonneraient pas de la taille de Hap, invraisemblablement grand pour un bébé d’un mois. Mais sa stature avait surtout été célébrée, en particulier par son père. Ça, c’est un garçon, disait-il fièrement. Au fil du temps, les parents d’Alice l’avaient félicitée, par des sous-entendus ou des hochements de tête significatifs, de s’être mariée pour couvrir son imprudence. Elle supposait qu’on racontait derrière son dos qu’elle avait été séduite et abandonnée par un play-boy qui avait profité d’elle. Pourtant, la relative facilité avec laquelle ils avaient accepté la situation la surprenait. Ils l’avaient immédiatement bombardée de conseils, de vêtements récupérés, de poussettes anciennes et de propositions de baby-sitting. Il s’agissait visiblement pour eux d’un accroc unique dans une existence lointaine et impénétrable, par ailleurs sans tache. Elle ne serait pas la première fille de Bethlehem, ni la dernière, à élever seule un fils. Quelques mois plus tard, avec l’aide des avocats de Lee, un nouvel acte de naissance était établi. Celui d’un enfant né le 15 juillet, dont Alice était la mère et Christopher le père, tandis que le certificat original était rangé dans une enveloppe scellée. Le passé avait été enfoui tant bien que mal.

        Au début, bien sûr, l’aide venait surtout de Lee. À cause du séjour fictif à Oxford, Alice était globalement restée cachée dans sa propriété jusqu’à la fin de l’été. Durant ces premiers mois de réclusion, après le départ de Lupita, Alice et Lee se relayaient de six heures en six heures, mais Lee avait fini par se faire remplacer par une nurse. Je suis trop vieille, avait-elle expliqué à Alice un matin. J’ai dit à Dana que je l’aiderais, et je l’ai fait. Mais j’aimerais bien dormir, maintenant.

        Alice et l’enfant avaient séjourné chez Lee jusqu’à ses dix mois. Ils avaient ensuite emménagé dans la maison où Alice vit actuellement, une modeste construction victorienne à un étage, achetée grâce à un acompte de dix mille dollars apporté par Lee.

        Six ans plus tard, Lee mourait. Elle avait attrapé une bronchite qui avait rapidement dégénéré en pneumonie, pour la troisième fois depuis qu’Alice la connaissait. Cette fois, la maladie s’obstinait. Alice et Hap étaient retournés chez Lee pendant l’hiver. Elle avait refusé d’être hospitalisée à St Luke et Alice avait organisé des permanences de gardes-malades. Le frère de Lee se remettait d’une opération du dos en Floride, et ni lui ni sa femme n’étaient venus la voir. Dana, qui vivait à Londres et appelait pratiquement tous les matins avant qu’Alice parte travailler et dépose Hap à l’école, n’était pas venue non plus.

        Alice tenait la main de Lee, à la fin, tandis que l’infirmière réglait sa perfusion et lui administrait de la morphine. Alors que sa respiration devenait laborieuse et que la morphine anéantissait sa conscience, Lee avait essayé de parler. Tu es là... Sa voix était rauque à cause de l’œdème pulmonaire, l’ombre d’un sourire étirait ses lèvres desséchées.

        Quelques semaines après le décès de Lee, son avocat, celui qui s’était occupé de l’adoption, avait appelé Alice en l’informant que Lee avait constitué un fidéicommis au nom de Hap afin de financer ses études dans quelque domaine que ce soit. Si, pour une raison quelconque, il décidait de ne pas faire d’études supérieures, l’argent serait reversé au fonds qu’elle avait créé, qui finançait des bourses et offrait à des jeunes filles issues de l’enseignement public de Bethlehem ou d’Allentown un accès à une formation universitaire à Bryn Mawr ou à une licence dans n’importe quelle autre université. Alice en serait l’unique administratrice, tant que ce serait possible, et aurait la responsabilité de désigner son successeur qui devrait impérativement être une femme. Lee laissait à Alice ses bijoux, ses vêtements, ses livres ainsi qu’un compte en banque où elle pourrait puiser au gré de ses besoins. Les comptables se chargeaient des frais de succession. Il n’était fait mention d’aucune condition ou règle particulière ; le testament stipulait expressément, Je lui fais confiance. Le reste des biens – la propriété et les investissements – serait liquidé et réparti entre le fidéicommis, le fonds pour les bourses, et les dotations au profit de Bryn Mawr et de Dartmouth, où son mari avait étudié. Quand Alice avait demandé combien il y avait sur le compte, l’avocat de Lee avait répondu de ne pas s’en préoccuper. Il lui avait remis un carnet de chèques dans un étui en plastique bleu, semblable à n’importe quel carnet de chèques, en disant simplement, Il y aura toujours assez.

         

        Alice s’était souvent demandé ce qu’était devenue Lupita, où elle avait atterri, si elle avait eu un autre enfant. Elle y pensait lorsqu’il lui semblait que Hap vivait quelque chose qu’une mère aimerait savoir. Mais lorsqu’elle était tentée de la retrouver, de lui écrire, lui envoyer une photo ou une coupure de presse, elle se souvenait du matin sous la véranda du pavillon, à quel point il était fondamental, pour Lupita, que la rupture soit totale. Pourtant, quand l’équipe de foot de Hap, alors en sixième, avait gagné en déplacement le championnat de la division, Alice avait découpé dans le Morning Call la photo de Hap marquant le but décisif et l’avait rangée dans une boîte à chaussures avec les clichés de la plupart de ses anniversaires et des fêtes de Noël. D’autres documents s’étaient ajoutés, au fil des ans – tableaux d’honneur, victoires sportives, la mention dans L’Express de son entrée comme journaliste au Philadelphia Inquirer, les avis de décès de ses parents sur lesquels Hap figurait parmi les petits-enfants. Il y avait aussi l’article écrit par Hap sur Christopher et son métier de reporter de guerre paru dans le journal de la Freedom High School. Ces souvenirs n’étaient pas destinés à Hap ou à elle-même. C’étaient des choses qu’elle avait songé à envoyer à un moment ou un autre à Lupita. Elle avait naturellement envie qu’elle sache qu’il réussissait dans la vie, que c’était un enfant heureux et un adulte équilibré, mais une partie d’elle avait aussi envie que Lupita voie qu’elle avait tenu parole. Elle était la mère de Hap, la famille d’Alice était sa famille ; il était aimé, n’avait jamais douté de qui il était ni d’où il venait. Le faire-part de mariage de Hap, accompagné du programme, de la liste des garçons et des demoiselles d’honneur, des invités et des orateurs, était la dernière pièce mise dans la boîte. En caressant la tête de la petite-fille endormie de Lupita, avec sa houppe de cheveux noirs, Alice savait ce qu’elle y ajouterait : une petite mèche de cheveux. La trace de quelque chose qu’une promesse lui interdisait de partager alors qu’elle aurait aimé le faire.
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        Son père avait très peu d’affaires. Une carte de crédit et un iPhone dans la poche de son blouson et, dans sa chambre du Bethlehem Hotel, un caleçon et des chaussettes de rechange, un portefeuille plat contenant un permis de conduire et un billet de vingt dollars, une brosse à dents, divers médicaments dans un flacon et des lunettes de lecture. Des objets que Hap avait tenus et manipulés suivant différentes configurations dans le bus qui l’emmenait à la gare routière de Port Authority. Il y avait aussi un trousseau de clés, une petite clé fine, probablement celle d’une boîte à lettres, deux clés en acier Hillmans et une Medeco couleur bronze. Quand il avait annoncé à Alice au téléphone qu’il partait à New York en espérant trouver, dans l’appartement de son père, un carnet avec les adresses des gens à prévenir, elle lui avait vivement conseillé d’attendre et de passer encore quelques jours avec Leah et leur fille. Au moins une journée, avait-elle dit. Leah a besoin de toi, pas seulement pour s’occuper du bébé. Elle est en train de craquer, Hap. Ce sont des choses qui arrivent. Hap avait entendu le message, et, au lieu de le pousser à rentrer chez lui, les mots avaient suscité une urgence nouvelle, celle d’achever ce qu’il avait commencé, comme si la mort de son père était un rite de passage. Tant qu’il ne l’aurait pas mené à bien, il ne pourrait pas apporter à Leah ou à sa fille ce qu’elles réclamaient. Hap avait répondu à Alice qu’il serait de retour le lendemain matin.

        Moins de trois heures après sa conversation avec Alice, il est devant une porte, dans un immeuble de quatre étages sans ascenseur sur Horatio Street.

        Je peux vous aider ? demande une voix de femme depuis l’obscurité de la cage d’escalier. Monsieur ?

        Une succession de pas lents, traînants. Pas des chaussures, des pantoufles, plutôt.

        
          Excusez-moi...
        

        Le bruit s’arrête un instant.

        Monsieur ? La voix résonne.

        Les pieds raclent à nouveau l’escalier et, au bout d’une minute, arrivent les pantoufles et leur propriétaire plantureuse. Hap voit d’abord de longs cheveux gris puis un immense cardigan en laine rouge bizarrement fermé par un large ruban pour contenir ce qui avait dû être autrefois une poitrine « king size ». Hap recule alors que la seconde pantoufle franchit la dernière marche et que le ruban noué en vitesse commence à se défaire.

        Excusez-moi, mais je vous ai appelé. Heureusement que je n’ai pas besoin d’assistance. Je ne sais pas ce que je serais devenue sinon.

        La femme a largement dépassé les soixante-dix ans et parle avec un demi-sourire qui traduit une gaieté forcée ou une souffrance, ou les deux. Des plis de peau pâle et ridée partent de ses pommettes saillantes jusque sous sa mâchoire.

        Monsieur ? Je vous écoute.

        Cette femme tellement directe, étrange et intrépide, a quelque chose de désarmant qui laisse un moment Hap sans voix.

        La femme reprend avant qu’il ait répondu. Est-ce que je dois appeler la police pour qu’elle nous aide à communiquer ? On a l’air d’avoir un peu de mal, vous et moi, n’est-ce pas ? Elle continue à sourire douloureusement et son ton désinvolte n’aide pas à saisir le sens de ses paroles.

        Hap s’empêtre dans des explications incertaines à propos de son père qui a vécu là. Et qui est décédé hier, quatre jours après une chute dans le hall d’un hôtel. D’une hémorragie cérébrale suivie d’une crise cardiaque. Alors qu’il s’était rendu en Pennsylvanie à l’occasion de la naissance de sa petite-fille.

        Je suis venu chercher ses affaires, voir si je trouve un carnet d’adresses ou un fichier informatique avec les noms de ses amis et des autres membres de sa famille.

        La femme considère Hap un très long moment. Son regard totalement vide n’a rien d’inquisiteur ou de dubitatif, il est simplement figé, sans expression aucune. Puis elle cesse de le fixer et bat des paupières, ses yeux bordés de rouge se brouillent et brillent dans la pénombre. Alors que Hap s’attend à ce qu’elle parle, elle se tourne vers l’escalier et pose lourdement un pied puis l’autre sur la première marche, en s’appuyant au mur d’une main.

        Vous vous appelez comment ? demande-t-elle finalement, le dos tourné.

        Hap, répond-il d’une voix mystérieusement voilée et défaillante d’adolescent.

        Non, proteste-t-elle, perdant un peu de sa légèreté de ton. Quel est votre nom complet ?

        Hap Foster. Hapworth, sur mon passeport.

        Vos parents..., dit la femme songeuse tandis qu’elle s’essuie les yeux et inspire profondément.

        Je connaissais Christopher que vous n’étiez pas encore né. Elle descend une deuxième marche et saisit la rampe métallique. Puis elle se retourne avec précaution pour faire face à Hap. De sa main libre, elle désigne la porte devant laquelle il se tient. Il habitait déjà cet appartement quand il était étudiant, il le louait à mes parents. Peu d’hommes restent aussi longtemps dans un studio, mais Christopher... votre père, comme vous dites... enfin, peu importe.

        Les deux mains libres, maintenant, elle resserre son cardigan autour d’elle et, au grand soulagement de Hap, elle refait le nœud du ruban. Elle poursuit, avec un mélange de doute et de pitié.

        Il a vécu ici depuis qu’il était jeune homme et jamais il n’a fait allusion à un fils.

        Elle lève les yeux vers le plafond et soupire comme si une rénovation importante et coûteuse s’imposait. Son regard revient sur Hap, qu’elle semble étonnée de voir. Elle inspire brièvement et relâche l’air dans un grognement à la fois douloureux et résigné. D’un geste, elle fait signe à Hap de continuer à chercher la bonne clé. Puis elle se retourne, recommence à descendre. Elle est hors de vue lorsque Hap entend sa dernière phrase, prononcée doucement, cette fois, sincèrement.

        
          Si vous avez besoin de quoi que ce soit, mon cher, je suis à l’appartement 1C, exactement trois étages en dessous de celui de Christopher.
        

        Christopher. Jamais le nom de son père ne lui a paru aussi étranger.

        Dans l’ensemble, ce que lui ont dit ses parents ne tient pas la route : une rencontre banale dans un car, un mariage éphémère. Pourquoi ne leur a-t-il jamais réclamé plus de détails ? A-t-il préféré ne pas savoir ce qui se cachait derrière l’histoire ténue à laquelle ils se raccrochaient ? Appuyé contre la porte toujours fermée, alors que la bonne clé est dans la serrure, Hap se demande un instant s’il doit continuer. N’a-t-il pas déjà assez de choses à affronter sans chercher à en découvrir d’autres ? Il fait tourner la clé en grimaçant et pousse la porte.

        La première chose qu’il voit est une mallette en cuir brun posée au centre d’un tapis élimé, tel un chien fidèle attendant le retour de son maître. Sans s’y intéresser, Hap examine les quatre murs, l’unique fenêtre, le petit évier et les deux plaques chauffantes électriques. Des draps froissés débordent des coins d’un lit escamotable replié dans le mur. Il n’imaginait pas son père vivant dans un lieu pareil. Pendant son enfance, et même après, ses exploits retentissants, le sentiment global de son prestige, les beaux restaurants où ils se retrouvaient chaque année – tout en donnait une image très différente. Hap referme la porte, essaie d’assimiler ce qu’il a devant lui. Sur un mur, deux photos encadrées représentent des enfants, peut-être en Inde, dans l’eau jusqu’à la taille. Sur les deux images figurent trois garçons et une fille, ils rient, les yeux grands ouverts, pétrifiés dans l’ombre du photographe dont la silhouette les recouvre et les entoure comme celle d’un géant. Ils semblent indifférents aux Tetra Paks et aux cannettes en aluminium qui flottent derrière eux. Ils sont subjugués, Hap s’en rend compte, comme lui autrefois. Par ce même homme en chemise blanche et jean délavé, avec un Leica autour du cou et des pays lointains dans les yeux.

        Près de la fenêtre, une chaise longue en teck et en osier avec des accoudoirs bas et des pieds griffés. L’unique meuble de l’appartement, à part une petite table et deux chaises près du coin cuisine. Hap s’assied, son dos et ses épaules se détendent, accueillis par la souplesse du cannage. Quelque part dans l’immeuble, on diffuse une chanson de Dolly Parton. Un son faible, reconnaissable entre tous, et lorsque arrive le moment où Dolly cesse de chanter et parle, Hap sait qu’il s’agit de « Yellow Roses », une des chansons préférées de sa mère. Les mains de Hap glissent sur les accoudoirs patinés et il tend l’oreille, à l’affût des paroles qui traversent mystérieusement le plancher, You said goodbye like you said hello... with a single yellow rose. Le teck est doux au toucher. Il passe le pouce sur les éraflures et les taches sombres, essaie de se représenter son père installé là, en train de lire, d’écouter de la musique, de sommeiller. Il imagine un mug de café à ses côtés. Il se rend compte qu’après tant de repas pris ensemble il ne se souvient pas si son père préférait le café ou le thé. Il regarde en direction de l’évier, voit un mug marron en céramique dans l’égouttoir mais pas de cafetière. Et sur une des deux plaques chauffantes, une bouilloire métallique relativement neuve. Hap en conclut que son père prenait du thé lorsqu’il était assis là où il est. Il ferme les yeux, épuisé par tout ce qu’il ne sait pas.

        Une autre chanson monte de l’appartement d’en dessous telle une fumée nonchalante. Rickie Lee Jones. Il ne connaît pas les paroles mais revoit Mo et sa mère en train de chanter un matin dans la cuisine. Il devait être encore au collège et vivait avec eux. C’était probablement un week-end, et ils faisaient des pancakes à la farine d’amandes garnies de crème de coco fouettée. Il aurait préféré des pancakes normaux nappés de sirop d’érable au lieu de ce substitut de baba cool que Mo avait convaincu sa mère d’adopter, parmi bien d’autres. Hap n’a pas oublié la chanson parce que ce que chantait Mo était absurde et qu’il était persuadé qu’il se trompait dans les paroles. A weasel in a White Boy’s School. We are all in a White Boy’s School. Just like a weasel...

        Qu’est-ce que tu RACONTES, avait-il dit à Mo, en le défiant. Tu mélanges les paroles. Qu’est-ce qu’une fouine irait faire à l’école ? Au lieu de répondre, Mo avait souri et continué à retourner les pancakes.

        Il n’y a pas de mauvaise façon de chanter une chanson, était intervenue sa mère. Même si tu as écrit le texte toi-même. Ça ressemble plus ou moins à ce qu’on a entendu la première fois, selon ce qu’on préfère, ce qu’on a saisi ou compris. Et c’est toujours bien.

        Il se rappelle Mo regardant sa mère, ce matin-là. Comme s’il la voyait pour la première fois, comme elle le regardait lui, Hap, quand il lui montrait une rédaction écrite en classe, ou quand, plus jeune, il lui rapportait un objet trouvé dans la rue – un vieil isolateur en verre bleuâtre fixé autrefois en haut d’un poteau téléphonique, un savon Ivory dans son emballage, une plaque minéralogique de l’Oregon. À peine adolescent, Hap était capable de reconnaître l’amour, et il l’avait vu là, insolent, affiché, réel.

        À l’étage en dessous, la chanson se termine, suivie par un air qui fait penser à Leonard Cohen – que Mo et sa mère écoutaient aussi. Hap n’arrive pas à chasser de sa mémoire le regard amoureux de Mo. Il ne sait plus s’il aurait préféré que son père soit avec eux dans la cuisine plutôt que Mo, comme il l’avait voulu des milliers de fois. Il ne se souvient pas non plus d’avoir voulu que Mo meure ce jour-là, mais aujourd’hui, dans le minuscule appartement de son père décédé, il sait qu’il le désirait. Il souhaitait la mort de Mo – pas parce qu’il le détestait mais parce que, même s’il n’était pour rien dans le départ de son père, il rendait son retour impossible.

        Hap est surpris de voir tellement clair en lui, de découvrir qu’il a lui aussi falsifié l’histoire familiale. À Leah et aux autres, il disait que Mo était un type formidable et un bon mari pour sa mère. Et il le pensait, sur le moment. Même après le décès de Mo, quand il s’était rendu compte à quel point il le connaissait peu, il avait ignoré certaines réalités particulièrement dures de sa relation avec lui. Dans cette famille affectueuse, un garçon voulait la mort de l’homme qui partageait le lit de sa mère. Hap se prend la tête dans les mains, serre son crâne et se frotte les yeux et le visage avec ses paumes, comme tant de fois ces quatre derniers jours.

        Trop de choses à savoir, pense-t-il en remarquant que son téléphone n’a pas vibré pour signaler un message ou un appel depuis des heures. Il imagine Leah quittant la maison de sa mère avec leur fille, le taxi pour l’aéroport les attend, puis un vol en direction de Naples, en Floride, où vit la sœur aînée de Leah. Lorsqu’il lui a téléphoné de la chambre mortuaire en lui annonçant qu’il partait pour New York, elle a raccroché. Leah est comme ça. Des mots, en pagaille – des messages vocaux, des textos, des mails, sur tous les tons, à tous les niveaux de décibels – et puis plus rien. Quand elle prenait ses distances, après une grosse dispute, il fallait des semaines, parfois des mois, avant de retrouver une intimité.

        Il avait découvert sa capacité à se fermer le jour où il lui avait présenté Gene, alors qu’ils sortaient ensemble depuis quelques mois. Hap venait de passer de journaliste à rédacteur, au journal, et Leah terminait son doctorat en Pennsylvanie. Il s’était dit qu’en allant voir une pièce de théâtre à New York précédée d’un dîner nécessairement court, Gene ne boirait pas trop. La mère de Leah était alcoolique et si Hap ne connaissait pas dans le détail ce qu’elle avait vécu dans son enfance, il savait que c’était suffisamment terrible pour qu’elle s’installe chez son oncle et sa tante en seconde et y reste jusqu’à son entrée à l’université. Leah ne buvait pas et Hap s’en tenait délibérément à une bière ou un verre de vin quand il était avec elle, mais Gene était du genre à enfiler cinq vodkas pendant le repas, un soir normal. Gene avait un jour décrit de manière effrayante la forte pression qu’il subissait depuis son entrée dans le cabinet d’avocats et Hap l’avait vu s’en prendre violemment à des serveurs ou des passants quand il avait un coup dans le nez. Ce qui expliquait son peu d’empressement à le présenter à Leah. Mais Gene était associé à la plupart de ses anecdotes de jeunesse et Leah insistait. Le jour dit, moins d’une heure avant qu’ils prennent le train pour New York, Gene avait appelé en disant qu’il les retrouverait pour dîner après le théâtre à cause d’un problème au bureau. Hap était dans la salle de bains quand le téléphone avait sonné et Leah avait décroché. Le temps que Hap en sorte, elle avait raccroché et il avait constaté un changement chez elle. Leur relation en était à ses débuts et Hap ne comprenait pas encore en quoi certaines situations l’affectaient, mais après ce bref coup de fil, où Gene avait aboyé le changement de plan sans la saluer ni s’excuser, il avait réalisé que les choses ne seraient pas faciles entre eux et, par conséquent, pas faciles pour lui non plus.

        Gene était arrivé au restaurant avec plus de quarante-cinq minutes de retard, déjà saoul et l’esprit ailleurs. L’ambiance était pénible, même s’il n’y avait pas eu d’incident majeur. Leah avait à peine ouvert la bouche et Gene l’avait ignorée. Hap sentait que ce qui la rongeait derrière son silence était une chose qu’il ne connaissait pas encore, différente de la colère. Une crainte. Un tiraillement entre l’affrontement et la fuite, un mutisme qui retenait les mots risquant de faire dégénérer une situation potentiellement volatile en quelque chose d’ingérable. Alors qu’elle était allée aux toilettes, en fin de soirée, Gene avait eu cet unique commentaire sarcastique et dédaigneux, Elle rigole de temps en temps ? Dans le train du retour, Leah avait laissé la soirée parler d’elle-même sans rien ajouter à ce qui était manifestement un mauvais début.

        Quand il était devenu clair que Leah était entrée pour de bon dans la vie de Hap, Gene avait mis sa grande gueule en sourdine. Et avec le temps, Leah s’était sentie plus à l’aise avec lui, tout en restant sur ses gardes. C’est ton ami, il est là, que je le veuille ou non, mais ne faisons pas semblant d’avoir avec lui la même relation toi et moi, avait-elle dit plus tard, après leurs fiançailles. Il lui avait été reconnaissant d’accepter son vieil ami mais entre-temps, le matérialisme décomplexé de Gene combiné à sa dépendance croissante à l’alcool le rendait moins fréquentable ; il gardait le nom d’ami, plus par habitude que pour sa fiabilité. Au lieu de se réjouir de ses coups de téléphone ou des repas en sa compagnie, Hap les supportait, seulement. Gene était, avait toujours été, son meilleur ami, un statut qui semblait aussi immuable et éternel que la famille ; pourtant, quand ils étaient dans la ville de l’un ou de l’autre, ou ensemble à Bethlehem pendant les vacances, la relation relevait moins des temps anciens que d’un rituel creux en hommage à une amitié dont Hap avait cru toute sa vie qu’elle allait de soi. À un certain moment, après l’université et avant ce premier dîner avec Leah, Gene était devenu quelqu’un d’autre ; il ne jouait plus aucun des rôles importants qui avaient été les siens autrefois – allié fidèle, rival acharné, finisseur de phrases, cocréateur de langages secrets, corrupteur incorrigible, conscience, confesseur, pénitent, défenseur, témoin, frère. Ce qui signifiait que lorsqu’ils étaient à nouveau réunis, ils interprétaient une médiocre pantomime de leur proximité passée, comme dans une reconstitution de la guerre d’Indépendance, avec la gestuelle, les costumes et le langage de l’époque ; un voyage théâtral dans le temps, suffisamment long pour se rappeler l’enchaînement des événements, les héros et les traîtres, les exploits et les défaites, exécuté avec le souci du détail afin de ne rien perdre ou omettre, et qui ne ressemblait que superficiellement à ce qu’il prétendait représenter.

        Dès qu’il projetait une sortie avec Gene, Hap se retenait de chercher une excuse pour l’annuler, ce qu’il faisait parfois, et dont il se sentait alors coupable. La plupart du temps, il le retrouvait au match des Eagles, à la steak house près du bureau de Gene à Manhattan, ou au bar à burgers au pied de la colline où ils avaient grandi et où vivaient toujours leurs mères. Il arrivait, subissait les litanies sur l’immobilier, l’impatience envers les serveurs, les exploits sexuels avec des conquêtes féminines dans des endroits improbables, et se jurait que c’était la dernière fois. Puis une vieille histoire refaisait inévitablement surface – le jour où ils avaient pris la voiture de Mo, à quatorze ans, et roulé jusqu’à un parking à l’extérieur de la ville, incapables ensuite de trouver le chemin du retour ; la femme qui s’était fait tirer dessus à l’extérieur de la station-service d’Easton, après un match de foot. Gene excellait, question précisions – la carrosserie écaillée de la Chevette gris métallisé au niveau des impacts de balles, le pull rose à col en V que portait Mo quand lui et la mère de Hap étaient venus les chercher, leur fou rire et les réprimandes de sa mère. Sans ces soirées, Hap se demandait ce que deviendraient ces détails, si les souvenirs auxquels ils appartenaient continueraient d’exister. Le plus souvent, après des adieux imbibés d’alcool, il était heureux de ne pas avoir annulé, soulagé de se rappeler pourquoi quelqu’un avec qui il ne partageait plus rien, qui souvent même lui déplaisait, comptait encore tellement. Gene n’était plus que l’ombre du garçon intrépide et joyeux qu’il avait été, et leurs retrouvailles épisodiques étaient à la fois un ancrage et une souffrance pour Hap.

        Bien que Gene habite à quelques pâtés de maisons de l’appartement de Christopher, Hap n’a pas eu envie de l’appeler. Trop de choses à expliquer, il entendait déjà son vieil ami lui couper la parole, malmener des demi-vérités pour en tirer des conclusions affreuses, et réagir avec une énergie qui ne l’aiderait en rien. Gene l’exhorterait probablement, lui aussi, à retourner immédiatement à Bethlehem retrouver sa femme et sa fille.

        Or Hap ne peut pas rentrer chez lui. Il a l’impression d’avoir vécu dans une toile peinte avec soin, qu’il a prise pour le monde réel, jusqu’à ce que son père la déchire en tombant dans l’escalier, lui révélant ainsi que la réalité était de l’autre côté, depuis toujours. Il l’a à peine entrevue et sera incapable d’être un père ou un mari, tant qu’il n’en saura pas plus. Il mettra du temps, et il obtiendra le pardon de Leah. Et celui de sa fille. Il ne pourra pas, en revanche, se racheter auprès de Mo ; ni de l’homme qui vivait dans ce petit appartement avec à peine plus qu’un bon siège, un lit escamotable encastré dans le mur et une mallette marron posée au milieu de la pièce, comme si quelqu’un avait eu l’intention de l’emporter avant de se raviser à la dernière minute.
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        La fille de Hap s’est endormie, la tétine du biberon dans la bouche. Alice la retire délicatement, craignant que le bébé ne réalise son absence et ne se mette à pleurer. La porte d’entrée s’ouvre dans un grincement, au rez-de-chaussée. Leah, enfin. Sur le point de l’appeler et de lui dire qu’elle est en haut avec le bébé, elle s’arrête, de peur de le réveiller. Elle n’arrive pas à croire qu’elle a failli commettre une erreur aussi stupide après avoir attendu toute la journée ce rare moment de paix. Elle croit entendre des pas, et tandis qu’elle guette Leah, elle se rappelle que Mo, en rentrant de la boulangerie, montait silencieusement l’escalier et lui faisait une peur bleue alors qu’elle sortait de la douche, ou surgissait derrière elle tandis qu’elle notait des copies dans leur chambre. Elle détestait et aimait cela en même temps, et seule dans la maison, elle prenait souvent les relâchements et les craquements habituels de la vieille bâtisse pour les attaques furtives de Mo. En dépit de sa vigilance, il la surprenait presque chaque fois. Ça n’avait rien d’étonnant. C’était un être imprévisible. Une aberration, un hasard d’éléments entrés en collision uniquement pour créer l’homme qu’elle avait aimé.

         

        Au printemps 1978, Alice avait été chargée d’organiser le pot de départ à la retraite du directeur du département d’histoire de Lehigh, un personnage paranoïaque et hypocondriaque, allergique, entre autres, aux produits laitiers. La mère d’un élève de l’école de Hap lui avait parlé d’un certain Mo qui confectionnait des desserts végans. Quelques semaines plus tard, elle était allée passer commande dans la pâtisserie où il travaillait. Hap, qui l’accompagnait, avait aussitôt voulu tous les cupcakes et autres gâteaux exposés dans la vitrine. Mo était visiblement originaire du Moyen-Orient, probablement pas d’Israël, avait-elle pensé, supposant que Mo était le diminutif de Mohammed. À peine plus âgé que la plupart des étudiants de l’université, il portait des vêtements ajustés qui mettaient en valeur sa forme physique. Un rien narcissique, s’était-elle dit en le regardant demander à Hap ce qu’il voulait. Hap voulait tout et Mo, d’une patience extrême, lui avait donné deux, puis trois cupcakes dont il avait fait à peine deux bouchées avant d’en redemander, enthousiaste. Ce qui n’avait pas eu l’air de déranger Mo, et comme Hap se montrait très poli avec lui et disait merci chaque fois qu’il recevait un nouveau gâteau – une démarche inhabituelle chez lui, même avec des inconnus pourvoyeurs de pâtisseries –, elle l’avait laissé s’empiffrer. Vous êtes sympa, avait-elle dit à Mo avant de partir, et, pendant des jours, elle s’était demandé si son Vous aussi, je suis sûr se voulait séducteur, voire suggestif.

        Mo avait apporté lui-même le gâteau à la fête. Elle avait téléphoné le matin et proposé d’envoyer un étudiant le chercher, mais il avait tenu à faire la livraison. Elle avait surveillé le parking tout l’après-midi de la fenêtre de son bureau et tressailli en le reconnaissant quand il était descendu prendre la boîte sur le siège arrière de son break Saab orange. Il portait un pantalon de jogging, un débardeur et des baskets, et il avait l’air de sautiller en traversant le parking en direction du trottoir. L’heureux homme, avait-elle pensé. À mesure qu’il se rapprochait de l’entrée, elle avait vu plus en détail ses épaules découvertes, ses bras athlétiques et les poils noirs frisés de son torse qui dépassaient de l’encolure. Parfait ! s’était-elle exclamée en frappant dans ses mains. Lorsqu’il était arrivé à la porte du bureau, elle souriait intérieurement car elle ne se souvenait pas d’être tombée aussi ridiculement amoureuse depuis Christopher. Sa vie tournait autour de son travail, Hap, parfois sa famille, et elle n’était pas en manque de mari ou de compagnon comme beaucoup de femmes de son entourage. Simplement, elle pensait au sexe, de temps en temps. Pas pour faire l’amour avec une personne en particulier, mais pour l’acte en soi, dont elle n’avait qu’une expérience très limitée. Sa relation avec Christopher, la seule qui ait duré, avait été profonde et grisante mais pas particulièrement sexuelle. N’ayant aucun point de comparaison, elle avait trouvé normal que le passage à l’acte soit précédé de la tension d’une longue attente. Ils avaient franchi le pas au bout de trois mois, et Alice s’était ensuite attendue à toujours faire l’amour rapidement, dans le noir et sous les couvertures, les choses se terminant quand l’homme jouissait, pas la femme. Si Christopher et elle avaient souvent dormi ensemble, ils n’avaient fait l’amour que cinq ou six fois. Comme elle n’avait pas d’amie de son âge suffisamment proche avec qui en discuter, à l’époque, elle avait longtemps cru que ce qu’elle vivait avec Christopher était classique. Ses connaissances s’étaient enrichies depuis, et elle aurait parfois aimé coucher avec quelqu’un en passant commande par téléphone, comme elle le faisait pour une pizza. Or ça ne marchait pas comme ça, et les quelques aventures d’un soir maladroites avec des professeurs d’histoire lors de séminaires en déplacement étaient ce qui se rapprochait le plus, pour Alice, d’une activité sexuelle sur commande bien organisée.

        Une des secrétaires de l’université avait escorté Mo chargé du gâteau jusqu’au bureau. Je le dépose où ? avait-il demandé en remarquant l’air malicieux d’Alice.

        Oh, donnez, je vous débarrasse, avait-elle répondu les mains tendues alors qu’elle essayait de voir s’il portait une alliance, ce qu’elle avait omis de faire lors de leur première rencontre. Elle n’avait pas contenu son excitation en découvrant que les longs doigts repliés à la base de la boîte rose qui contenait le gâteau étaient nus. Super ! avait-elle lâché comme si elle était tombée sur un livre qu’elle aimait, perdu depuis longtemps, et qu’elle avait renoncé à chercher. Alice avait pris le gâteau.

        Deux ans plus tard, une fois le divorce avec Christopher prononcé, Alice avait offert à Mo un simple anneau en or et la cérémonie avait eu lieu entre eux à la maison, accompagnée d’un petit gâteau de mariage à la vanille avec un glaçage au citron fait par Mo. Je suis ta femme, avait-elle dit, et aucun des deux n’avait eu besoin de documents pour le prouver.

        Quand Mo était entré dans leur vie, Hap avait huit ans et il l’avait mal accueilli. Pas un cupcake au monde n’aurait pu acheter l’enfant, et les efforts d’Alice et Mo pour l’amadouer demeuraient vains. Ils avaient finalement attendu qu’il change d’avis de lui-même. À l’honneur de Mo, jamais il n’avait exercé de pression sur Hap, ni cherché à jouer le rôle de père. À l’époque du collège, ils s’entendaient bien, mais Hap n’était pas aussi affectueux qu’Alice l’aurait souhaité. Si Mo s’en était ému, elle aurait insisté auprès de Hap, mais comme il se montrait la plupart du temps aimable et poli, et que son indifférence à l’égard de Mo n’atteignait jamais un stade critique nécessitant une intervention, elle avait décidé de ne pas s’en mêler. À la fin du secondaire, Hap menait sa vie. Il partait tôt et rentrait tard, traînait avec Gene et d’autres garçons du quartier, et personne n’avait été en prison ou blessé, à part une dent cassée et une fracture du coude. Ensuite, il avait étudié dans l’Ohio et quitté la maison. Elle ne croyait pas qu’il existait un point final au rôle de mère – d’ailleurs, elle était en train de bercer l’enfant de Hap sur ses genoux – mais lorsqu’il était sorti diplômé de Penn et avait entamé une carrière dans la presse, elle avait commencé à se détendre. Il avait traversé l’enfance et l’adolescence et était entré dans la vie adulte sans avoir vécu de drame. Depuis l’origine, c’était bien le but. Le protéger et le guider dans le monde jusqu’à ce qu’il se prenne en charge.

        Durant les premières semaines avec Hap, Alice s’était demandé si la connexion entre eux durerait. Si le fait de ne pas l’avoir porté en elle ne la privait pas d’un lien fondamental nécessaire pour surmonter les moments de frustration et de désespoir qui l’attendaient. Souvent, la nuit, elle restait éveillée dans la maison, craignait d’échouer à prendre soin de cet enfant tombé du ciel. À mesure qu’il avançait en âge, cependant, passant de bébé à coliques à bambin exubérant puis à garçon bavard, une forme d’émerveillement avait remplacé ses craintes et au lieu de s’inquiéter de l’avenir, elle avait eu envie de retenir le temps. Tandis qu’il grandissait, elle appréciait avec une acuité particulière la présence extraordinaire de Hap dans sa vie. Suivre le cheminement dans le monde de cette âme unique, voir se former son caractère et sa personnalité au gré des années, jusqu’à l’homme d’aujourd’hui, était un immense privilège. Il avait été un enfant gentil et sérieux, un garçon inconscient des privilèges dont il jouissait ; il était étourdi et égoïste, aucunement matérialiste. C’était un homme bon, imparfait, aussi libre et indemne qu’elle avait pu le souhaiter.

        Aux yeux de Hap, Christopher était un héros. Ne le voir qu’une ou deux fois par an rehaussait son prestige. Mo ne s’en offusquait pas, lui qui surpassait Alice en heures consacrées au foot et au base-ball, qui conduisait Hap chez ses amis et allait le rechercher, l’emmenait dans les grands magasins et au cinéma. Et préparait tous les repas. Alice surveillait les devoirs et payait les factures, s’occupait de la lessive et du ménage. Une répartition presque égalitaire des tâches, et Mo s’acquittait quotidiennement des siennes comme un parent, sans avoir été appelé une seule fois papa.

        Alice avait insisté très tôt pour que Hap l’appelle par son prénom, ce qui atténuait le mensonge lié à ses origines. Maman avait été son premier mot. Il correspondait en partie à la vérité mais pas assez, alors elle l’en avait détourné, et un bambin étant malléable, Alice avait été son deuxième mot. Même après l’emménagement de Mo, c’était à Alice, et Alice seulement, qu’il demandait une autorisation, une approbation, ou racontait ses projets, ses premières amours, les injustices subies à l’école. Il se comportait comme s’il vivait avec un parent unique qui avait un compagnon, et n’avait jamais changé. Et Mo, peut-être parce qu’il était le seul, hormis Christopher, Lupita et Dana, à connaître la vérité, ne s’était jamais plaint. Il roulait parfois des yeux ou levait les bras au ciel quand Hap ignorait ce qu’il disait ou quittait précipitamment la table sans un merci après avoir dévoré un repas qu’il avait consacré la soirée à préparer. Il n’avait pas l’air affecté ni irrité quand Hap, de retour de ses rares dîners avec Christopher, se montrait intarissable à propos des exploits de son père.

        Très tôt, Alice avait craint de devoir payer le prix de ce que Mo endurait. Et elle le payait, d’une certaine manière. Pas de façon flagrante, ni au point de devoir en discuter, mais Mo percevait en douceur le tribut discret de son calvaire. Un silence stoïque accompagnait un million de petites décisions où la préférence de Mo l’emportait implicitement sur celle d’Alice. Regarder ensemble le magazine d’informations 60 Minutes au lieu de lire et écouter la radio, mettre dans la théière des sachets de tisane gingembre citron plutôt que camomille, louer des appartements lors de leurs rares et courtes vacances à Montréal ou Washington DC au lieu de séjourner à l’hôtel – autant de concessions infimes qu’elle acceptait comme relevant d’un contrat tacite entre eux. De son côté, Mo s’occupait de Hap, sans prendre aucune responsabilité. Il avait un jour dit à Alice que n’étant pas un héros aux yeux de son fils, il ne risquait pas de le décevoir, ce qui lui permettait d’agir sans craindre de ne pas être à la hauteur. Christopher, c’est une autre histoire avait été ce qui se rapprochait le plus d’une critique de la situation.

        Christopher et Alice se parlaient au téléphone avant les rencontres avec Hap. Elle ne lui posait pas de questions sur sa vie sentimentale et, sachant qu’elle entendrait en long et en large ses récits de guerre de la bouche de Hap, dans la voiture au retour du restaurant, elle l’interrogeait peu sur son travail. Mais ils éprouvaient encore et toujours de l’affection l’un pour l’autre, et malgré la distance qu’ils avaient convenu de maintenir, elle l’aimait et lui était reconnaissante d’avoir répondu présent la seule fois où elle avait sollicité son aide. Il n’avait rien offert d’autre, elle n’exigeait rien de plus, et il avait donné à Hap, surtout pendant son enfance, l’impression d’être en contact avec un univers extraordinaire, un nuage magique qui se répandait une fois par an. Quelles que soient les complications qui risquaient de se manifester plus tard, le jeu en valait la chandelle. La situation, étrange au départ, était devenue plaisante. Tant que dure la chanson, disait Mo en citant un poète qu’il avait lu. Il voulait dire qu’un jour viendrait l’heure des comptes, que les choses auraient inévitablement une fin.

        Elle se demande où est Hap, à présent, et ce qu’il a découvert. Oh, mon garçon, murmure-t-elle à sa petite-fille endormie en imaginant sa souffrance. Elle se demande s’il lui pardonnera un jour de lui avoir menti toute sa vie. Ça paraissait inoffensif, quand il était petit. Mais à mesure que durait la comédie, que s’accumulaient les années, les décennies, et que tous vieillissaient, la relation de Hap avec Mo et Christopher était devenue problématique, source de tourment. Or il n’y avait rien à faire. Le mouvement avait été enclenché longtemps auparavant, et, comme Mo le lui répétait souvent, son rôle consistait à être là chaque jour, avec de l’amour, de l’intelligence, de la compassion, ce qu’elle avait fait. Elle verrait plus tard ce qui en sortirait et se tracasser ou chercher à anticiper le résultat ne ferait que miner le présent. Profites-en, Alice. C’est tout ce que tu peux faire.

        La main minuscule frappe le poignet d’Alice. Les yeux bleu marine s’ouvrent, alertes, la fixent et soutiennent son regard. Il y aura tant de visages, pense Alice, et elle se souvient de ceux qui ont compté pour elle, de ceux qui comptent aujourd’hui, celui-ci étant le plus nouveau de tous. Tant de visages à contempler, aimer, embrasser et questionner. La vie future de la petite fille pèse lourd dans ses bras. Elle murmure les mots qu’elle murmurait à Hap petit, des mots destinés à elle autant qu’à lui. Ils l’apaisaient comme ils le font maintenant, Ça va aller, ma petite, ça va aller.

        Alice n’avait tiré que deux chèques sur le compte laissé par Lee. Le premier pour finir de rembourser l’emprunt immobilier de ses parents avant leur mort. Elle leur avait raconté qu’elle avait mis de l’argent de côté et voulait les remercier de tout ce qu’ils lui avaient apporté. Ils n’avaient pas discuté, n’étaient jamais revenus sur le sujet. Le second chèque avait servi à racheter la boulangerie qui employait Mo. Peu après qu’il s’était installé avec Alice et Hap, les patrons, deux frères, avaient fait faillite. La banque avait saisi le bâtiment, leur seul bien, pour apurer leurs dettes et Alice l’avait racheté. Avec ses économies, Mo avait rénové l’atelier et développé l’affaire en ajoutant un service de livraison aux restaurants et aux bars dans l’est de la Pennsylvanie, à New York et dans le New Jersey.

        Valley Sweets avait prospéré jusqu’à la mort de Mo, douze ans plus tard, un matin qu’il traversait le parking à l’arrière de la boulangerie. L’employé qui l’avait trouvé avait appelé le 911 et il était mort avant l’arrivée de l’ambulance. Un anévrisme, avait dit l’infirmière à l’hôpital, comme si l’information pouvait rendre le fait moins atroce, impossible à prévenir.

        Aujourd’hui encore, quand Alice effleure certains endroits – le banc où Mo laçait ses baskets, leurs sièges préférés au fond du cinéma du centre-ville –, elle sent sa présence, son âme bienveillante, et pleure comme si elle venait de le perdre. Ce n’était pas un être extraordinaire au sens où Christopher l’avait été – il était réellement tel qu’il se présentait – mais leurs quatorze années de vie commune l’avaient comblée au-delà ce qu’elle aurait pu imaginer. Se devait-elle de refréner son exaspération lorsqu’elle entendait les commentaires tenus à voix basse à propos des origines ethniques de son compagnon ? Oui, pour Mo, pour lui épargner le moindre désagrément. Durant les années où ils étaient sortis ensemble, avant qu’il vive avec elle, Alice se mettait en colère quand survenait ce genre d’infamie. Elle s’en prenait au pompiste, au passant dans le centre commercial, à l’adolescent assis à côté d’eux au restaurant, et Mo lui tenait calmement la main en secouant la tête. Là d’où je viens, les gens meurent et continuent à mourir à cause des représailles. Arrête de leur en vouloir. Contente-toi de les aimer et de leur montrer à quoi ressemble l’amour. Ils ne l’ont peut-être jamais rencontré.

        C’est ce qu’il avait fait avec Alice. Non seulement il lui avait montré à quoi ressemblait l’amour – elle en avait l’expérience avec sa famille, Lee et Hap – mais à quoi ressemblaient la force, l’humilité et l’engagement. À quoi ressemblait un homme bon. Il lui manquait chaque heure de chaque jour, et il lui manquait maintenant. La chanson n’avait pas duré assez longtemps.
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        Étendue sur le dos dans l’entrée, Jackie observe sans bouger les particules de poussière qui s’élèvent et tourbillonnent au ralenti au-dessus d’elle. Elle s’est assoupie après sa chute, ignore pendant combien de temps. D’après le rayon de lumière qui filtre à travers la fenêtre de la cuisine, elle conclut que c’est le début de l’après-midi.

        Elle est réveillée depuis quelques minutes quand Amy frappe à la porte, au milieu du silence. Pensant d’abord que Dana est revenue, elle éprouve instinctivement, avant même de réagir, un mélange d’inquiétude et de soulagement. Elle imagine son ancienne amie debout derrière la porte, agitée, en pantalon de daim ajusté et bottes de cuir ciré, passant dans ses cheveux courts ses doigts sans bagues. Mais plus elle se figure avec précision la femme qui s’est éloignée de la maison et a pris la fuite en voiture plus tôt dans la journée, moins il semble probable qu’elle ait fait demi-tour.

        Puis elle entend Amy. Sa façon de prononcer m’man – une combinaison inextricable de réprimande et d’inquiétude. Petit, Rick suppliait sa mère de dire à sa sœur de le laisser tranquille. Dès qu’il avait pu parler, il s’était plaint et avait crié, allant parfois jusqu’à piquer des crises violentes quand, selon ses mots, Amy le commandait. Elle me commande tout le temps, maman ! Elle fait que me commander ! Le visage souvent barbouillé de larmes, il implorait d’être entendu. Elle arrête pas de me dire ce que je dois faire, se plaignait-il avec tout le désespoir dont il était capable.

        Jackie a fini par comprendre ce qu’endurait son fils. Elle en vient, elle aussi, à redouter la voix de sa fille, son ton sceptique qui s’insinue dans le téléphone quand elle demande à Jackie si elle a bien pris ses médicaments, réglé le thermostat, si elle est allée aux rendez-vous médicaux programmés par Amy, si elle a appelé la compagnie d’assurance pour autoriser sa fille à gérer le suivi de la plainte. Des appels presque aussi affreux que ses visites à l’improviste, commencées l’été dernier, quand elle a émis des critiques à propos du gamin engagé par Jackie pour entretenir la pelouse et qu’elle accusait de bâcler le travail et de profiter d’elle. Dès lors, l’inventaire de ses doléances s’était étendu à tout et à rien – le shampoing utilisé par Jackie, l’adoucissant pour le linge décrété toxique, la fenêtre restée ouverte, les gouttières qu’elle lui avait dit et répété de faire nettoyer, la qualité du lait dans le frigo. Je croyais qu’on était d’accord, le refrain revient régulièrement tandis qu’elle fouille les tiroirs, les placards et l’armoire à pharmacie, en jetant des choses sans la moindre autorisation. Idem avec les buffets et les compartiments du congélateur qu’elle met à sac et dont elle élimine les éléments jugés superflus ou prohibés, et donc inacceptables. La dernière fois qu’elle est passée, Amy a jeté la pizza surgelée que Jackie avait achetée chez l’épicier. Elle n’était pas spécialement appétissante, mais Jackie s’était dit que ce serait facile à préparer, qu’elle en mangerait une moitié le soir et l’autre au déjeuner. Comment peux-tu acheter des trucs pareils ! Tu sais tout ce qu’ils mettent là-dedans ? Rien que le sel ferait exploser ta tension artérielle. Je croyais qu’on était d’accord.

        Depuis que Jackie a pris sa retraite de secrétaire du directeur de l’école primaire de Wells, Amy est devenue impitoyable. Jackie a d’abord réagi en campant sur ses positions et en faisant comprendre à sa fille qu’elle se débrouillerait seule, comme elle le faisait depuis la mort de Floyd. Mais Amy balayait toute forme de résistance à coups de statistiques, d’articles et d’exemples significatifs. Ne voyait-elle pas que son refus de se soumettre ne faisait qu’accroître la charge d’Amy qui, avec le retour de sa fille à la maison, son travail d’infirmière à l’hôpital et son second mari faisant la navette chaque jour entre Wells et Danbury, atteignait sa limite. Ça va mal finir, avait-elle dit récemment d’un ton sec. Jackie avait d’abord été abasourdie non seulement par la dureté de sa fille, mais aussi par le manque de discernement de cette dernière. Elle n’avait que soixante-huit ans, et pas quatre-vingt-dix, avait-elle protesté avant de réaliser que dans vingt-deux ans seulement elle en aurait quatre-vingt-dix, dans douze ans, quatre-vingts, et dans deux ans, soixante-dix. Jackie avait fini par répondre à sa fille par le silence. En moins de deux ans, Amy a réussi à avoir accès à ses comptes en banque, son dossier médical, ses retraites complémentaires, ses assurances, et à prendre le contrôle de l’ensemble ; dans le même temps, elle a tout changé. Nouvelle banque, nouvelle voiture en leasing, nouvel abonnement au câble télé, nouvel opérateur téléphonique, nouveau médecin traitant. Nouvel avocat, aussi, pour étendre le pouvoir de son mandat à ce qui concerne la santé de Jackie et ses finances. Rick ne fera qu’aggraver les choses, a-t-elle averti quand Jackie a suggéré de le consulter. Si Sandy ne faisait pas la comptabilité du restaurant, il aurait pas tenu un an. C’est un incapable.

        Au début, Jackie acceptait plutôt bien l’autoritarisme d’Amy. S’attaquer chaque mois aux tâches administratives liées au bon fonctionnement de la vie familiale et de la maison ne l’avait jamais dérangée et quand Amy a commencé à s’en mêler, elle a pensé qu’un regard extérieur sur les factures serait bienvenu. Elle avait oublié, et elle le regrette maintenant, que l’aide pouvait prendre deux formes, chez Amy : l’absence d’implication ou le contrôle complet. Pas question de retourner en arrière, cependant, ce serait trop compliqué. Jackie n’a plus que deux zones d’autonomie, les achats à l’épicerie et la gestion des ouvriers et des artisans qu’elle emploie pour maintenir la maison présentable et en bon état, et elle s’y accroche. Le prix à payer étant d’affronter les attaques méthodiques d’Amy destinées à discréditer, humilier et critiquer sans relâche Jackie dans ses choix et ses décisions. Amy est infatigable, en dépit de la limite qu’elle prétend souvent avoir atteinte. Ces derniers temps, Jackie tremble dès qu’elle entend la voix de sa fille.

        
          M’man ? M’man ! Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi la porte est verrouillée en plein milieu de la journée et pourquoi tu ne réponds pas ?
        

        Jackie remue ses doigts et ses orteils. Elle roule avec précaution sur le côté et parvient à s’asseoir. Soulagée de constater à nouveau qu’elle n’a rien de cassé ou froissé.

        
          Je vais appeler Rick, m’man, et la police, et je t’assure qu’on va la fracasser, cette porte !
        

        Amy s’égosille, maintenant. Jackie ne peut contenir un petit sourire en entendant sa fille exploser de rage. Quelle bonne idée de laisser la clé dans la serrure de la porte d’entrée. Une sage habitude dont elle apprécie les bénéfices, au bout de quelques années. Assister à la défaite d’Amy, à qui la situation échappe totalement, lui procure une satisfaction froide, un sentiment bienvenu, même fugace, de justice. Cependant, elle n’a aucune envie que son fils ou la police intervienne.

        Calme-toi, Amy, dit-elle. J’arrive.

        
          HEIN ? Tu quoi ?
        

        J’arrive, répète Jackie plus doucement. Elle se cramponne à la poignée de la porte pour ne pas perdre l’équilibre. Debout, encore chancelante, elle tourne la clé.

        Qu’y a-t-il, ma chère ? Le dos et les membres raides d’être restée par terre, Jackie se tient au chambranle de peur de chavirer.

        C’est à toi de me le dire, répond Amy, incrédule, en finissant d’ouvrir la porte. À commencer par m’expliquer qui est Dana. Et pourquoi elle a laissé ça devant la porte que tu as refusé d’ouvrir.

        Amy tient calée entre sa hanche étroite et son bras moulé dans du jersey beige la mallette en cuir brun. Elle agite dans l’autre main, à l’extrémité d’un bras tendu, une feuille de papier – une page apparemment arrachée à un livre, couverte d’une écriture familière :

        
          
            Chère Jackie,
          

          
            Je suis désolée de ce qui s’est passé. Mais c’était plus fort que moi. J’ai essayé de me retenir, pourtant. J’ai vraiment essayé. Si j’ai eu tort, ce que j’ai fait, je l’ai fait pour toi. J’étais jeune. Tu étais mon amie.
          

          
            Je reste au manoir jusqu’à demain. Il est temps qu’on se parle.
          

          
            Dana.
          

        

        Jackie ne dit rien, elle arrache la mallette et la lettre des mains de sa fille et, sans la quitter des yeux, les jette derrière elle. La première s’écrase sur le sol, la seconde retombe en planant. Puis elle hurle. Ça faisait longtemps – depuis que Rick en pleine période de bêtises à répétition avait maculé les coussins du canapé de feutre rouge ou dévasté un massif de pivoines, laissant un désordre de pétales, de tiges et de racines arrachées. Hurler contre Amy lui fait du bien. Comme un jet brûlant qui exploserait des couches de crasse accumulées depuis des années. Amy n’a jamais vu sa mère dans cet état, elle s’assied sous la véranda et l’écoute, choquée.

        De quel droit tu viens chez moi me faire des remarques ? Tu n’as pas à t’occuper de mes affaires. Retourne chez toi et arrête de me téléphoner pendant quelques jours. Et aussi de venir à l’improviste ! Jackie prononce cette dernière phrase en se retournant et, avant qu’Amy ait eu le temps de réagir, elle claque la porte.

         

        Jackie n’a jamais crié sur Floyd. Elle s’est contentée de garder le silence les rares fois où elle aurait pu le faire sachant qu’aucune parole, peu importe la force qu’elle y mettrait, ne lui rendrait ce qu’elle avait perdu ni ne modifierait un passé avec lequel elle avait fini par faire la paix. Et si ce n’était pas exactement de la paix, c’était une lente acceptation venue avec le temps.

        Amy avait sept mois quand Jackie avait mis Floyd dehors. Il était retourné chez ses parents, dans son ancienne chambre. Les premiers mois, Jackie refusait d’ouvrir quand lui, sa mère ou sa sœur venaient la voir. Lorsque les factures s’accumulaient, Jackie les mettait dans une enveloppe barrée d’un FLOYD à l’encre noire qu’elle collait sur la porte. Elle ne décrochait jamais le téléphone et comme elle sortait du collège et ne travaillait pas encore, aucune amie adulte ne l’appelait pour prendre de ses nouvelles. Sa mère lui apportait des provisions presque tous les matins et l’aidait à faire le ménage. Jackie mangeait des toasts, buvait du thé et salissait peu de vaisselle et sa mère, qui affirmait qu’une maison n’était jamais trop propre pour un enfant en bas âge, passait les plans de travail, les interrupteurs et les murs au désinfectant, et lavait sans cesse les draps et les vêtements du bébé. Entre les lessives et le nettoyage, elle stérilisait des bocaux en verre, rinçait et coupait en morceaux des concombres, des choux-fleurs et des betteraves de son jardin qu’elle faisait macérer dans du vinaigre. Jackie n’avait jamais aimé les pickles de sa mère, même enfant, mais Floyd en raffolait. Sa mère alignait des bocaux sur l’étagère de l’entrée et en remplissait les placards attenants à la cuisine. Jackie se rendait compte que non seulement elle exprimait ainsi son espoir, mais qu’elle lui indiquait aussi clairement ce qui devrait arriver, selon elle. C’était sa seule façon de donner à sa fille un conseil sur son mariage.

        Jackie n’avait pas avoué à sa mère qu’elle se demandait sérieusement si elle avait encore besoin de son mari. Une idée a priori radicale et perverse, mais durant les premières semaines, après avoir mis Floyd à la porte, elle s’était peu à peu aperçue avec une clarté stimulante qu’elle avait en fait tout ce qui lui fallait. Floyd avait satisfait ses désirs de jeune fille d’avoir un petit ami et de former un couple. Ensuite, il avait répondu à sa curiosité et son excitation sur le plan sexuel. Pendant les premiers mois de leur relation, elle avait limité les contacts physiques à des baisers et de petites caresses mais à partir du mois d’octobre de sa terminale, elle lui avait fait comprendre qu’il pouvait aller plus loin. Ils avaient rapidement fait l’amour dès qu’ils le pouvaient et elle s’était retrouvée enceinte au printemps. Elle avait feint la surprise. Floyd étant négligent en général et même dans ces circonstances particulières, il n’avait jamais de préservatifs. Jackie l’avait bien pris ; elle n’envisageait pas d’entrer à l’université ni véritablement de travailler, et elle voyait dans un enfant le moyen d’atteindre plus rapidement ce à quoi elle aspirait ardemment. Un médecin de Torrington avait confirmé ce qui était déjà une évidence pour elle fin avril. Une fois les parents informés, le mariage avait été rapidement organisé, ils avaient trouvé une maison et Amy était née. Jackie ne s’était pas posé de questions. À quoi bon ? Elle avait tout ce dont elle rêvait, un peu plus vite que prévu, simplement.

        Mariée depuis si peu de temps à Floyd, Jackie avait été étonnée de pouvoir se passer de lui, du moins de sa présence physique. Elle avait certes besoin de son soutien financier, mais elle ne doutait pas qu’il assumerait ses responsabilités. Jamais il ne quitterait Wells et il ferait ce qu’on attendait de lui dans une ville où tout se savait. Elle se disait qu’il paierait les factures grâce à la ferme de ses parents ou trouverait d’autres moyens. Elle s’efforçait, sans y parvenir, de ne pas se soucier de ce qu’il devenait et s’appliquait chaque jour à contenir et à dissimuler derrière le masque de sa colère une tempête de sentiments contradictoires. Au départ, elle était déterminée à refuser tout dialogue. Le laisser parler aurait donné à Floyd l’occasion de s’expliquer, et donc soit de mentir, soit d’entrer dans les détails de sa trahison, aucune alternative n’étant supportable. Elle risquait aussi de devoir, à l’occasion, justifier la sévérité de sa réaction, ce qu’elle était bien décidée à ne pas faire. De toutes les options envisageables, elle voulait à tout prix éviter celle qui mettrait en avant la vérité.

        Floyd n’avait pas eu le droit de venir à la maison pour l’anniversaire d’Amy ni pour le réveillon de Noël. Jackie était chez ses parents le matin du 25 décembre, et il était arrivé avec une caisse de cadeaux mal emballés qu’il avait déposée devant la porte. Sans prendre la peine de frapper. Le père de Jackie avait raconté qu’il avait garé sa camionnette marron dans la petite allée et avait laissé la caisse sous la véranda avant de faire demi-tour et repartir. Les cadeaux avaient été placés sous le sapin parmi les autres, et le père de Jackie les avait distribués un à un, après qu’ils avaient pris le petit déjeuner et débarrassé la table, suivant la tradition familiale. Le moment le plus dur à ce jour pour Jackie – recevoir des mains de son père les cadeaux de Noël de son mari. Elle les avait déballés – un foulard bleu marine, un cake aux fruits fait par la mère de Floyd, et une figurine Hummel représentant un ange dans une robe rouge à étoiles dorées qui chantait, une bougie à la main – et n’avait pu contenir les larmes retenues depuis juillet.

        Après le nouvel an, elle avait accepté son retour à la maison à condition qu’il dorme sur un lit pliant dans la pièce où étaient rangés les outils et la machine à coudre neuve de Jackie. Il avait acheté un lit à une place et une armoire dans une brocante dans le parc municipal et ils avaient vécu ainsi quelque temps. Dans une proximité polie, sans plus d’intimité que des colocataires soucieux du respect de l’autre. Au début, Jackie refusait de lui préparer ses repas et de manger avec lui. Elle s’arrangeait chaque soir pour avoir dîné d’un sandwich ou d’un bol de soupe en boîte avant le retour de Floyd. Il ne s’était jamais plaint, il prenait simplement une fourchette dans le tiroir des couverts et ouvrait un bocal de betteraves et de concombres au vinaigre. Sur la défensive, elle s’imaginait qu’il lui adressait soir après soir un message, en choisissant ces aliments : Si tu ne me nourris pas, ta mère le fait. Au bout de cinq semaines, elle lui laissait à manger – un sandwich et une salade, en général – sur une assiette entre une serviette pliée et des couverts. L’été de cette même année, elle prenait ses repas avec lui et cuisinait des recettes découpées dans des magazines au début de leur mariage – poulet à la crème et aux champignons, salade d’orange et oignons, chili con carne.

        Pratiquement un an après avoir changé la serrure, alors qu’elle arrosait les plantes du salon, Jackie avait vu par la baie vitrée que Floyd lavait sa voiture à elle dans l’allée. C’était en juin, il faisait chaud, Amy était assise non loin, à côté du seau d’eau savonneuse et d’une grosse éponge rose. Le tee-shirt blanc à col en V de Floyd était trempé, plaqué sur son torse et son dos. Le travail à la ferme, puis sur des chantiers de construction, ou encore la peinture en bâtiment lui avaient permis de conserver la silhouette athlétique qu’il avait au lycée. Jackie avait observé ses biceps gonflés tandis qu’il transportait le seau à l’avant de la voiture et se penchait pour montrer à Amy comment nettoyer l’aile. Il ne faisait pas vraiment d’effort mais les muscles du dos saillaient sous le tissu fin mouillé. Jackie n’avait pas regardé Floyd de cette manière depuis avant leur mariage. Elle essayait de se souvenir de la dernière fois qu’ils avaient fait l’amour. C’était en juin dernier. Elle avait été choquée que cela remonte à si longtemps. La haine avait disparu et elle ne s’attendait pas à éprouver un jour plus qu’une espèce de tolérance, parfois de la gentillesse, envers lui. Et certainement pas du désir. Ils se disputaient rarement, jamais devant Amy. Sans en avoir discuté, ils formaient un partenariat qui donnait à leur fille et aux membres de leur famille l’image d’un couple parfaitement normal. À vrai dire, faire chambre à part et ne plus avoir de rapports sexuels leur paraissait normal.

        Depuis son retour à la maison, Floyd laissait parfois traîner sa main sur l’épaule de Jackie ou la posait sur sa cuisse, en général après quelques bières avec ses copains de l’équipe des pompiers bénévoles. Jackie ne s’en offusquait pas et se contentait de le repousser, signifiant clairement que rien n’avait changé. Ils en étaient là. Floyd restait, se comportait comme un mari heureux, gagnait de quoi payer l’électricité, remplir le frigo et faire les pleins d’essence de deux voitures ; de son côté, Jackie se chargeait du ménage, des courses et des repas, et s’occupait de leur fille. Ils faisaient équipe. Et par une chaude journée de juin, Floyd lavait la voiture de Jackie, jouait avec leur fille et portait un tee-shirt mouillé. Quand il avait pris une douche, Jackie l’attendait. Il avait dormi dans leur chambre, cette nuit-là, et jamais plus dans le lit une place de la pièce qui deviendrait, moins d’un an plus tard, la chambre de leur fils Rick.

        Parfois, Jackie était sur le point de raconter à Floyd ce qu’elle avait enduré durant l’année écoulée, l’après-midi du 4 juillet, la longue nuit qui avait suivi, mais un instinct plus fort l’en empêchait et, enceinte de Rick, elle avait eu l’impression que l’univers réparait un tort affreux qu’il valait mieux taire. Plus tard, quand Amy et Rick étaient entrés à l’école et que son couple avait retrouvé une forme de sérénité, elle avait décidé que si le moment se présentait – malgré la rage et la douleur que le souvenir de cette nuit continuait à soulever, après tant d’années – elle lui parlerait, lui apprendrait ce qu’il ignorait. Mais Amy et Rick avaient terminé leurs études, ils étaient partis, s’étaient mariés, avaient eu des enfants et étaient revenus l’un après l’autre. Rick en premier, à dix-neuf ans, avec sa femme, Sandy, enceinte. Ils étaient restés jusqu’à ce que leur fils Liam ait deux ans. Moins de deux ans plus tard, Amy divorçait et débarquait avec sa fille de trois ans, Emily. Elles allaient rester quatre ans. Quand Amy et Emily étaient arrivées, Jackie avait quarante-huit ans, Floyd quarante-neuf. C’étaient des jeunes grands-parents dans une maison pleine. Le moment ne s’était jamais présenté.

        Une semaine après son cinquantième anniversaire, Floyd était allé à Millerton en camionnette chercher un tuyau d’évacuation à raccorder à la gouttière arrière de la maison. Jackie le harcelait depuis des semaines pour qu’il le fasse parce que l’eau éclaboussait son parterre de pachysandra et les abîmait. C’était un samedi après-midi de décembre anormalement chaud, il pleuvait et, après avoir tergiversé une partie de la journée, Floyd avait demandé à Jackie si cette course pouvait attendre jusqu’à lundi. Elle avait insisté. Elle avait fait la lessive et le ménage sans l’aide d’Amy qui préparait un examen de l’école d’infirmières dans son ancienne chambre, buvant café sur café et laissant des bols et des assiettes sales sur le plan de travail et dans l’évier. Floyd avait regardé du basket à la télé tandis qu’Emily dévidait un rouleau entier de papier toilette assise près de lui sur le canapé. À seize heures trente, Jackie lui avait rappelé que la quincaillerie fermait à dix-sept heures, Floyd l’avait implorée une nouvelle fois du regard de le laisser tranquille, et elle avait été intraitable. Elle avait éteint la télé, rassemblé le papier toilette éparpillé par Emily qu’elle avait envoyée dans la chambre de sa mère. Floyd avait enfilé ses bottes en maugréant et démarré dans un crissement de pneus.

        Moins d’une heure plus tard, Gus Anderson, l’agent de police local, Dirk Morey et deux autres types de la caserne de pompiers étaient sur le pas de la porte, dans le crachin. Ils avaient expliqué à Jackie que la camionnette de Floyd avait quitté la route et dévalé le terre-plein avant de s’encastrer dans le mur en ciment d’un garage. Tué sur le coup, avaient-ils précisé. Tandis que Dirk faisait tourner sa montre sur son poignet et disait n’avoir aucune idée de la raison pour laquelle Floyd avait heurté la glissière de sécurité, Jackie réfléchissait à toute allure aux différentes possibilités – un cerf, une voiture en sens inverse, quelque chose qui aurait détourné son attention de la route suffisamment longtemps pour l’empêcher de redresser le volant à l’arrivée du virage ? Floyd se laisse facilement distraire, avait-elle lâché, sans en parler au passé, la voix chargée de reproches suspendus dans l’air, entre eux. Sans s’excuser ni prononcer un mot de plus, elle avait refermé la porte, et était restée derrière, la main sur la poignée, incapable de bouger jusqu’à ce qu’Amy sorte de sa chambre, Emily sur la hanche, et demande pourquoi il y avait tant de voitures devant la maison.

         

        Debout face à la baie vitrée, Jackie regarde Amy regagner lentement sa voiture et partir. Sous le coup de la colère, son cœur bat la chamade et elle serre les poings. Lorsque la Subaru d’Amy s’engage dans Hospital Hill Road et disparaît, Jackie s’affale contre le rebord de la fenêtre. Le souvenir de ce que Dana a déposé sur le seuil lui revient brusquement – la mallette en cuir et la lettre arrachées des mains d’Amy et jetées dans l’entrée. Elle scrute la pelouse jaunie pour se changer les idées et rien ne retient son regard. Derrière elle, la mallette est comme une bombe.

      

    
  
    
      
      

      
        
          DANA
        
      

      
        Le contact du coussin en cuir rigide sous elle indique d’emblée à Dana qu’elle n’est pas dans son lit à New York. Elle ouvre les yeux mais la pièce est dans le noir. Elle a un trou. Elle n’a aucune idée de l’endroit où elle vient de se réveiller ni de l’heure qu’il est. Elle connaît ces moments d’absence et sait qu’elle doit attendre jusqu’à ce que se présente un fil qui la reconnecte à sa mémoire. Les contours des énormes bibliothèques, la silhouette des lampes et des échelles roulantes en acajou affleurent peu à peu dans l’obscurité, tels des signes énigmatiques à décoder, mais elle ignore toujours où elle se trouve et pourquoi. Elle caresse le cuir desséché de la main gauche. Doucement. Lentement.

        Marcella... En haut des marches de l’hôtel particulier. Son sourire suffisant. Le coup de téléphone, hier, le garçon, un homme, maintenant, la colère et l’impuissance dans sa voix. Oui, j’y serai, se souvient-elle d’avoir dit en enfilant précipitamment un manteau, Marcella la rappelant tandis qu’elle partait à la recherche d’un restaurant qu’elle n’avait jamais remarqué, à quelques rues de chez elle, et où elle n’avait jamais mis les pieds.

        
         

        Elle avait vu la mallette avant l’homme assis à côté. Elle trônait à l’extrémité du box, telle une pièce d’une exposition consacrée au passé de Dana. Pas l’ensemble du passé, avait-elle rectifié en elle-même, la pire partie, celle qui avait décidé du reste. Qu’indiquerait la plaque, sous cet objet, s’était-elle demandé en considérant le cuir marron terne et la poignée trop grosse dont ses mains gardaient le souvenir. Bonnes intentions serait le titre le plus gentil, avait décidé Dana, Culpabilité, le plus exact, et elle s’était revue laissant la mallette chez Lee et disant à sa tante de la jeter ou de la donner à Christopher, peu lui importait.

        Elle avait imaginé d’autres pièces emblématiques de ce qui avait précédé et de ce qui avait suivi. La première, la plus évidente, Jackie et sa jeune famille sur la pelouse devant leur maison – Floyd regarde bien sûr au-delà de l’objectif et Jackie, la main refermée sur l’épaule de son mari, tient un bébé dans l’autre bras. Quel titre lui attribuer ? Famille ? La dernière pièce étant la scène actuelle, la rencontre dans ce restaurant avec l’homme qui venait à peine de naître et hurlait, emmailloté, au bord de l’explosion, la dernière fois qu’elle l’avait vu. Tant d’années plus tard, il était encore au bord de l’explosion, dévoré cette fois par des questions qui n’auraient jamais de bonnes réponses. Elle nommerait cette ultime pièce Réunion.

        Dana avait aussi imaginé les représentations de ce qui avait eu lieu entre-temps – la plupart mettant en scène des gens et des lieux inconnus, dont elle avait eu vent grâce à des détectives privés engagés durant des décennies. Ils lui envoyaient des photos qu’elle conservait dans une simple enveloppe blanche, dans le tiroir de son bureau. Parmi elles, une dizaine de clichés d’un garçon qui était passé d’un adolescent sec et nerveux apparemment heureux à l’adulte qu’elle observait maintenant à l’autre bout du restaurant. Elle repensait à une image de lui, assis sur le capot d’une voiture, portant un manteau d’hiver bleu et de grosses mitaines, et à côté, un homme de type moyen-oriental armé d’une grande pelle à neige. Sur une autre photo, il avait la quarantaine et dînait avec une belle femme blonde aux cheveux courts qui paraissait avoir dix ans de moins.

        D’autres photos lui revenaient en mémoire, essentiellement de Jackie à différentes époques – âgée d’une bonne vingtaine d’années, montant dans sa voiture sur le parking de l’école communale de Wells ; plus tard, pas encore la cinquantaine, sortant le courrier d’une boîte à lettres noire en métal au bout de l’allée, la bouche réduite à une ligne étroite, coiffée d’une horrible permanente, très affairée ; ou encore vêtue d’une robe couleur pêche le jour du mariage de son fils, assise à côté de Floyd à une table couverte d’une nappe en papier. Ils ressemblaient à la plupart des gens que Dana avait vus dans cette ville – obtus, fatigués, dépourvus de curiosité.

        Elle se rappelle une photo de Jackie seule, la main sur la rampe en fer à l’extérieur de l’église. Prise le jour de l’enterrement de Floyd. Jackie a l’air ailleurs, impassible. Dana a examiné l’image de nombreuses fois, au gré des années, sans arriver à définir ce qu’elle voyait. Pas une veuve éplorée, en tout cas. Elle croyait reconnaître dans cette absence manifeste d’émotion quelque chose de l’audace et du pragmatisme de Jackie enfant, la marque caractéristique de son autonomie. Les choses ne s’étaient pas exactement déroulées comme Jackie l’entendait, Dana le savait, mais elle avait épousé l’homme dont elle avait décidé qu’il lui convenait et avait eu deux enfants de lui, elle l’avait enterré, avait vécu, travaillé et été mère dans une ville qu’elle n’avait jamais envisagé de quitter. À presque cinquante ans, veuve avec des enfants mariés et déjà grand-mère, elle affrontait la vie seule.

        En comparaison, l’existence de Dana à vingt, trente et même quarante ans ressemblait à un été prolongé entre des années d’université, une longue période de vagabondage insouciant hors des paramètres qui régissent une vie classique et ordonnée. Tandis que Jackie devenait une secrétaire fiable, une bonne mère et une veuve énergique, Dana entretenait des relations amoureuses avec des hommes et des femmes, circulait entre les gens et l’argent dans des endroits divers, et après être restée trois ou quatre ans dans un lieu, après en avoir épuisé les possibilités et cessé de trouver ses habitants et ses particularités plaisants ou distrayants, une aventure ou une histoire d’amour l’entraînait vers une nouvelle demeure qui avait besoin d’être restaurée par une petite armée sous ses ordres, vers une réserve d’oxygène frais à consommer.

        Après l’université, Dana avait séjourné à Londres, sept années uniques de dévergondage, viscéralement grisantes et solitaires. Elle en était repartie en Concorde, ses bijoux dans un carton à chapeau, en abandonnant derrière elle sa garde-robe, ses meubles et ses domestiques, dans une maison louée sur Primrose Hill. Le loyer était payé jusqu’à l’expiration du bail et elle avait veillé à ce que le personnel et les bibelots trouvent tous un point de chute. Elle appellerait cette pièce de l’exposition Oubli.

        Une femme reviendrait dans quelques-unes des pièces les plus importantes, jamais au premier plan, cependant, jamais en évidence. Toujours marginale, suffisamment effacée pour ne pas éveiller de doute et assez présente pour tout gâcher. L’enveloppe dans le tiroir de Dana ne contenait qu’une photo d’elle. Prise seize ans plus tôt, elle montre la femme toujours ravissante, malgré l’âge. Chaque fois que Dana regarde cette image, elle éprouve la même contrariété : cette femme entre toutes défiait la règle de sa grand-mère car contrairement à Dana et à l’ensemble de ses connaissances, elle n’avait pas eu à choisir entre son visage ou ses fesses. Aujourd’hui encore, ses pommettes tranchent l’air comme des armes ; sa chevelure volumineuse, épaisse et argentée, est rassemblée à l’arrière en un chignon si compact qu’il a l’air d’être en verre soufflé. Elle est au volant d’un minibus à l’arrêt sous un passage couvert dans un lieu touristique tropical. La tête baissée, son attention est concentrée sur quelque chose sur ses genoux. Elle pourrait être en train de compter de l’argent, de lire un mail ou un texto. À d’innombrables reprises, Dana a cherché un indice permettant de savoir à quoi elle pense, ce qu’elle ressent, de quoi sa vie est faite. Mais comme tous ceux qui l’ont regardée, elle voit sur le visage de cette femme ce que chacun veut y voir. Car elle ne montre rien du sentiment véritable – allégresse, colère, ou autre chose entre les deux – qu’elle éprouve. Dana n’a jamais percé le mystère de cette photo qui lui donnait l’impression que seules la couleur des cheveux et la texture de la peau de la femme avaient changé sous l’effet du temps, et qu’elles restaient belles. Un seul titre conviendrait à cette pièce : Lupita.

        L’homme dans le box a levé les yeux et regardé Dana du fond de la salle. Il a posé la mallette sur la table devant lui, s’est avancé au bord de la banquette et s’est levé. Surprise, Dana a d’abord cru à une marque de respect : un paysan saluant une présence royale, a-t-elle pensé, plus amusée que flattée. Mais la raideur des mains le long du corps lui a fait comprendre qu’il s’agissait seulement d’un geste de courtoisie de la part d’un homme plus jeune découvrant une femme d’âge mûr. Elle lui a fait signe de se rasseoir tout en restant un moment à distance. Elle savait qu’un cercle long à tracer se refermerait, quand elle aurait traversé la pièce, qui en ferait sans aucun doute naître de nouveaux.

        Elle s’est finalement approchée du box. Lui a tendu la main, comme une auteure rencontrant le personnage d’un roman écrit dans sa jeunesse. Bonjour, a-t-il dit en levant les yeux, le visage inexpressif. Il n’avait pas le teint basané de sa mère. Ce qu’elle savait, grâce aux photos. Bonjour, a-t-il répété, plus chaleureusement. Quelque chose dans les sourcils levés, le mouvement descendant de la pomme d’Adam, la peau relâchée à la base des cheveux – l’espace d’une seconde elle a revu son père autrefois. Quand il avait la quarantaine, comme Hap aujourd’hui. Elle n’a pas pensé à son père autrement que comme un homme vieux et malade depuis longtemps. Elle a de nouveau scruté le visage de Hap, à la recherche de ce qui avait éveillé ce souvenir, et n’a vu qu’un étranger. Qui avait l’air gentil mais perdu, deux mots qu’aucun de ceux qui connaissaient son père n’aurait utilisés à son propos.

        En l’observant plus attentivement, elle a vu que contrairement à ses parents, qui n’avaient pu éviter d’être soumis à leurs pulsions adolescentes, Hap était devenu en grandissant un homme éduqué, aimable et séduisant. Elle s’est autorisée un instant de fierté, le temps de lâcher sa main et de s’asseoir. Elle s’est souvenue qu’elle n’était pas sa mère, qu’elle ne l’avait pas mis au monde ni élevé. D’autres femmes avaient rempli ces rôles, volontairement ou non. Pourtant, sans elle, il n’existerait pas. Jamais elle n’avait prévu ou souhaité cette rencontre, mais une fois installée devant ce fruit de son passage sur terre, elle a été soulagée de constater qu’il dépassait ses espoirs les plus optimistes. Bonjour, a-t-elle finalement répondu. Je suis contente de vous revoir.
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        Le pot d’échappement racle le sol inégal comme toujours au moment où elle quitte Undermountain Road et prend l’allée qui mène à l’ancienne maison de ses parents. Elle se dirige vers la droite du garage, s’arrête entre l’enclos des poubelles et les bois, là où elle se garait en revenant du lycée, ou lors de ses visites avec Amy et Rick, ou encore lorsqu’elle a chargé les dernières caisses contenant les affaires de ses parents, décédés il y a treize ans. La maison est inhabitée depuis, et elle ne craint pas de commettre une infraction. Pourtant, ce retour a un goût étrange, et le bâtiment sombre au centre de la pelouse éclairée par la lune ressemble à une illusion maléfique sortie d’un cauchemar.

        C’est Dana qui a racheté la maison, même si l’avocat représentant l’acquéreur avait parlé d’un groupe d’investissement situé à New York. Le nom de la société sur l’acte de vente – Calliope Holdings, LLC – l’avait trahie. Dans les histoires qu’elles se racontaient enfants, Dana et elle, Calliope était la reine des fées. Sa survie et celle du monde des fées, croyaient-elles, dépendaient entre autres de la découverte avant la fin de chaque été d’au moins une des pierres précieuses qu’elle avait transformées en galets. Visible uniquement dans la lumière du soleil couchant, et uniquement par une fille.

        En lisant le nom de l’acheteur au moment de la signature chez l’agent immobilier, Jackie avait eu un mouvement de recul comme si elle avait vu un fantôme. Elle avait demandé un jour de réflexion supplémentaire et songé à annuler la vente. Mais elle n’avait pas fini de rembourser son deuxième prêt hypothécaire et entre son assurance-maladie et son plan d’épargne retraite, l’avenir laissait peu de place à des dépenses inattendues. Rick et Amy s’en sortaient mal, financièrement, impossible de compter sur eux. Le lendemain matin, elle avait ajouté cent mille dollars au prix convenu, s’était rendue à l’agence immobilière de Wells et leur avait dit d’appeler l’avocat. L’argent de la vente avait permis à Jackie de rembourser ses dettes et mettre de côté de quoi pouvoir prendre sa retraite. Elle regrettait seulement que Dana ait obtenu ce qu’elle voulait.

        La lune est aux trois quarts pleine, et l’éclat terne du chemin de terre entre son ancienne maison et Edgeweather lui rappelle les nuits d’été où elle traînait tard dehors avec Dana et longeait furtivement la lisière du bois en faisant semblant de ne pas entendre les appels d’Ada et de Maria qui leur demandaient de rentrer. Jackie était une fillette qui faisait ses devoirs, se brossait les dents avant de se coucher et se pliait aux règles. Mais en compagnie de Dana, durant ces années, entre huit et dix-sept ans, elle osait désobéir. La rébellion se limitait généralement à rester dehors après la tombée de la nuit. Avec le temps, cependant, chaque petite transgression avait aidé Jackie à comprendre qu’elle pouvait faire des choix, affirmer sa volonté, dans certains cas, et qu’il n’y aurait pas nécessairement de répercussions. Et qu’elle finirait même par obtenir satisfaction. La question étant de décider de ce que l’on veut.

         

        Elle se souvient de la soirée où elle a décidé qu’elle voulait Floyd. C’était au bal de printemps de l’école, Floyd était venu avec sa sœur, Hannah, un choix un peu curieux, moins que celui de Jackie, toutefois, dont la cavalière était Dana. Celle-ci insistait, depuis l’automne précédant, pour qu’elle l’emmène. On n’a pas ce genre de chose, dans mon école, avait-elle expliqué. Enfin, si, il y a des espèces de cérémonies, mais c’est très guindé, on s’y ennuie terriblement et personne, absolument personne, ne s’amuse. Jackie savait qu’elle exagérait pour avoir gain de cause. On ira s’acheter des robes à New York et on y passera le week-end. En tout cas, on ne va pas se laisser embobiner par ma mère qui voudra sûrement que ses horribles couturières nous dessinent quelque chose. Pas question de ressembler aux mémères de son club. Jackie avait accepté, sachant que Dana la harcèlerait jusqu’à ce qu’elle cède. Génial ! s’était-elle écriée au téléphone depuis New York quand Jackie lui avait dit que les professeurs chargés d’organiser le bal ne voyaient pas d’inconvénient à ce qu’elle soit sa cavalière. Je te promets qu’on va se marrer, Jack.

        Quelques semaines plus tard, Dana était de retour de ses vacances d’hiver en Floride et Jackie la retrouvait à New York pour la séance de shopping. Maria les avait conduites dans différentes boutiques de Manhattan tandis qu’elles chantaient en boucle « We Can’t Work it Out » des Beatles en adaptant les paroles à toutes les situations – les embouteillages, un escalator en panne chez Saks, un cornet de glace tombé sur le trottoir du Rockfeller Center. Ayant finalement atterri chez Bonwit, elles y avaient passé l’après-midi. Dana avait même obtenu qu’une vendeuse aille leur chercher des sandwichs jambon-fromage avec cornichons et des cupcakes pour le déjeuner. Découvrir Dana dans son élément, où les règles et les interactions humaines étaient prédéterminées – comme dans le hall de son immeuble où les porteurs, les portiers et les garçons d’ascenseur se livraient à un ballet plein de déférence autour de sa famille –, générait chez Jackie une fierté démesurée d’avoir une amie si haut placée dans la hiérarchie d’une ville extraordinairement impressionnante comme New York, et lui laissait aussi entrevoir de manière aiguë l’écart énorme entre leurs deux classes sociales. Jamais elle n’oubliait la différence entre la famille de Dana et la sienne, même si sur son territoire, à Wells, elle se faisait nettement moins sentir. À New York, en revanche, il était question de clubs, d’universités, de ville de Floride, du Maine et d’Antigua dont Jackie n’avait jamais entendu parler. Bryn Mawr ou Barnard ? Je t’en prie, pas Vassar, ainsi parlait une amie de la mère de Dana croisée dans l’ascenseur de Bergdorf’s. Le choix entre l’une ou l’autre université, la mise en garde à propos de la troisième. Un langage que Jackie ne pouvait comprendre mais la réponse de Dana, Bryn Mawr, je le crains. Ma tante Lee ne me le pardonnerait jamais, sinon, lui rappelait que, dans moins de deux ans, leurs vies changeraient radicalement.

        Pour Jackie, Dana n’avait qu’à se laisser porter, franchir les portes qui s’ouvraient devant elle au moment voulu et avancer tranquillement. Jackie, elle, n’avait encore rien planifié et à New York, une ville où chaque centimètre était bâti suivant un schéma minutieux et dont les habitants ne s’en remettaient apparemment jamais au hasard, elle ne pouvait ignorer plus longtemps l’avenir. Elle avait songé à s’inscrire à UConn, l’université du Connecticut, sans grande conviction. Ses parents ne la brusquaient pas, ils ne se montraient guère intéressés par ses projets en réalité, et niaient par là même de façon tacite, eux aussi, le fait qu’il lui restait dix-huit mois avant la fin du lycée et qu’elle ne savait pas ce qu’elle ferait ensuite.

        Après avoir essayé des dizaines de robes en les critiquant toutes impitoyablement, et en avoir finalement déniché deux à leur goût, elles les avaient fait mettre sur le compte de la mère de Dana. Jamais elle s’en apercevra, je te jure, avait affirmé Dana dans les cabines d’essayage. Jackie ne s’en faisait pas pour Mme Goss mais pour sa mère, qui serait furieuse qu’elle profite de la situation, car tel serait son avis. Oui, elle en profitait, et comment faire autrement, se disait-elle, vêtue d’une robe en mousseline de soie jaune citron mille fois plus belle que toutes celles découpées dans des magazines pendant l’année. La Chantilly citron, comme Dana et elle la nommeraient, avait des manches élégantes couvrant à peine l’arrondi de l’épaule, un bustier brodé de petites fleurs blanches et un ourlet à quelques centimètres en dessous du genou. C’était un rêve, un enchantement de robe comme elle n’en avait jamais vu, même si Dana la trouvait un peu démodée. Elle, de son côté, avait opté pour un modèle sans manches en soie noir au ras du genou, style robe de cocktail, avec ce qui ressemblait à des cristaux cousus à l’encolure et à la taille. Légèrement plissée à la ceinture, avec un ourlet à volant, elle avait un jupon en taffetas gris cendré et une fermeture éclair argentée dans le dos. Elles l’avaient baptisée la M’as-tu-vue, ce qui les faisait rire chaque fois qu’elles le disaient.

        La mère de Jackie avait tenu à rembourser la robe à la famille de Dana et rédigé un chèque. L’étiquette indiquait soixante-dix dollars, autant, voire plus, que la valeur de certains de leurs meubles, avait déclaré sa mère. Jackie savait que Dana déchirerait le chèque au lieu de le remettre à ses parents, et si la main de sa mère tremblait au moment de le signer, elle ne s’en était pas inquiétée.

        Les robes nécessitaient des retouches et Dana les avait rapportées de New York quelques semaines plus tard, en mars. En attendant le bal, en mai, elles enfilaient leur robe et se pavanaient dès qu’elles en avaient l’occasion. Le week-end précédant le bal, Dana avait déclaré qu’elles devaient répéter les danses à la mode avec leur robe et les chaussures qu’elles prévoyaient de porter. Jackie n’envisageait pas vraiment de danser mais Dana l’avait suppliée de regarder avec elle American Bandstand le samedi après-midi et de s’entraîner pour éviter d’être ridicules. Jackie avait cédé à contrecœur et elles étaient parvenues à reproduire, en moins bien coordonnés, les gestes des adolescents à la télévision. Pour le slow, Dana avait tenu à diriger le mouvement tandis que le quarante-cinq tours de leur chanson préférée, « Yesterday », passait sur le tourne-disque. Jackie faisait de son mieux pour suivre, en trouvant que le bras de Dana lui serrait trop la taille. Tu me lâches un peu ? avait-elle demandé, et lorsque Dana l’avait tenue encore plus près d’elle, quelque chose l’avait empêchée de réagir. Une gravité gênante et inhabituelle s’était installée entre elles alors qu’elles dansaient sur la mélodie douce-amère et, pendant un moment, elle s’était sentie, de façon totalement illogique, prise au piège de la vulnérabilité soudaine de Dana. Elle avait envie de la repousser mais craignait d’être blessante. La chanson terminée, Dana avait proposé de recommencer pour gagner en souplesse, et Jackie s’était excusée, sous le prétexte improvisé en hâte d’une dissertation à finir pour le cours d’anglais, ce qui l’obligeait à rentrer chez elle où elle avait laissé ses livres. Devant le silence de Dana à ce brusque revirement, Jackie avait soupçonné qu’elle n’était pas dupe. Elle avait pourtant soigneusement rangé sa robe dans son carton après s’être changée en vitesse dans la salle de bains, et était repartie chez elle en promettant d’une voix joyeuse d’appeler plus tard. Ni l’une ni l’autre n’avaient fait allusion à la séance de danse ce soir-là lorsque Dana, et non Jackie, avait téléphoné, et elles n’en avaient plus jamais parlé.

        Le samedi soir, Joe Lopez avait conduit Jackie et Dana au bal dans la Lincoln des Goss. Jackie trouvait étrange qu’il les chaperonne, mais les parents de Dana étaient invités à un mariage à New York et le père de Dana avait insisté.

        Dana était venue chercher Jackie chez elle comme si elles sortaient réellement ensemble. Joe s’était garé et elle avait marché solennellement jusqu’à la porte en tenant un bracelet fait de fleurs d’orchidée rose pâle emballé dans de la cellophane avec un ruban blanc. Jackie avait remarqué l’embarras de ses parents quand Dana s’était maladroitement penchée vers sa poitrine au moment d’enfiler le bracelet fleuri à son poignet. Elle se souvenait des gestes et de l’attitude cérémonieuse de Dana. Jackie savait, ou croyait savoir, que son sérieux relevait d’un numéro destiné à provoquer une réaction.

        Dana avait fait sensation au Mohawk Ski Lodge, là où se tenait le bal. Sa robe noire épousait son corps à la perfection si bien que les autres filles – affublées de robes longues roses, vertes ou bleu ciel cousues par leur mère d’après des patrons Simplicity – avaient l’air de gamines, en comparaison. Un foulard de soie enveloppait ses cheveux bruns retenus en chignon, comme Audrey Hepburn dans Charade, avait commenté la mère de Jackie. Quand Dana était entrée dans la salle du bal de printemps des élèves de première de la Housatonic Valley Regional High School, l’assistance était restée perplexe. Sa mère avait raison, s’était dit Jackie, elle ressemblait à une star de cinéma. Certains l’avaient regardée défaire son long foulard de soie, le plier et le ranger dans le petit sac noir qu’elle portait en bandoulière. Debout sur le côté, Jackie observait le show de Dana.

        Captivée par le spectacle, Jackie n’avait pas remarqué qu’elle reculait en direction d’une courte volée de marches qui descendaient vers une porte donnant sur une des galeries extérieures. Alors qu’elle tombait à la renverse, elle imaginait des fractures, une arrivée à l’hôpital et une Dana furieuse que la soirée soit fichue. Mais avant que tout ceci ne se réalise, elle avait senti des mains dans son dos, des bras sous ses jambes, et une odeur boisée d’after-shave.

        Eh, la soirée ne fait que commencer. Il faudrait peut-être se calmer, avait-elle entendu tandis qu’elle était transportée en haut des marches. Elle n’était restée que quelques secondes dans les airs et lorsque ses minitalons aiguilles avaient touché terre, elle avait éprouvé un instant de regret, comme lorsqu’on déguste la dernière cuillerée d’un sundae parfait, au moment précis où s’évanouit la magie des saveurs. Elle s’était retournée à l’intérieur des bras du garçon pour découvrir son sauveur. Elle n’avait pas été déçue, ni étonnée, de voir Floyd Howland, un garçon qui avait toujours été une classe au-dessus d’elle, à l’école de Wells puis à Housatonic. En primaire, Floyd n’était pas parmi les élèves les plus brillants et n’avait rien de remarquable, mais en arrivant dans le secondaire, il avait gagné une bonne vingtaine de centimètres pour devenir un des plus grands de l’école. Jackie l’avait toujours bien aimé, elle en avait même été amoureuse en quatrième, ce que Dana était seule à savoir. Leurs chemins s’étaient rarement croisés, depuis.

        Ça va ? avait demandé Floyd, penché sur elle dans son smoking de location, les cheveux impeccablement lissés à la brillantine, pour l’occasion. Elle avait su immédiatement que c’était ce qu’elle désirait. Sans aller jusqu’à penser que ce sentiment pourrait être réciproque, pas encore, pas ce soir-là, même si elle avait appris, grâce à Dana, qu’avec un objectif précis et de la persévérance, tout était possible.

         

        Tandis qu’elle suit la route éclairée par la lune, Jackie se demande ce qu’elle veut, pourquoi elle a suivi Dana après s’être tenue si longtemps à l’écart de cet endroit. Devant elle, à travers les arbres, elle distingue des lumières éparses. L’idée que cette partie d’Undermountain Road appartienne désormais à Dana l’exaspère, d’autant que c’est à cause d’elle. L’endroit n’est plus qu’une route abandonnée, bordée de quelques maisons où personne n’entre et encore moins ne vit. Pas un enfant à des kilomètres, pense-t-elle, comme si quelqu’un lui avait glissé les mots à l’oreille.

        Elle hésite, en s’approchant de l’allée. Après tout, le contenu de la mallette déposée par Dana sur le perron n’a aucun sens pour elle. Des certificats de mariage et de divorce de gens dont elle n’a jamais entendu parler. Des documents officiels relatifs à l’adoption d’un enfant qu’elle ne connaît pas. Seuls les noms de Dana et de Lupita sont familiers. Elle n’associe la date du 15 avril 1970 à rien de particulier, n’a jamais mis les pieds dans le cabinet d’avocats Young and Berube de Bethlehem, en Pennsylvanie. Mais sur un bout de papier bleu à l’en-tête d’un hôtel figure le nom de Floyd à l’encre noire à côté d’un numéro de téléphone, celui de Jackie depuis l’été où elle a loué avec Floyd la maison sur Hospital Hill Road, à la fin de ses études. Comment le nom de Floyd et leur numéro de téléphone se trouvent mêlés à la naissance et l’adoption d’un certain Hap Foster, un garçon qui a apparemment deux dates de naissance – le 10 mars et le 10 juillet de la même année –, elle l’ignore. Pourtant, ajouté au mot étrange de Dana, curieusement écrit sur la page de garde arrachée à un livre intitulé The History of the Moravian Church, cela a suffi pour qu’elle enfile un manteau sur la chemise de nuit dans laquelle elle s’est réveillée ce matin, roule dans les montagnes de Wells et monte péniblement les marches d’une maison où elle s’était juré, il y avait longtemps, de ne plus jamais pénétrer.

      

    
  
    
      
      

      
        
          DANA
        
      

      
        C’était de l’amour. Elle n’y avait pas pensé avant. Son arrière-arrière-grand-père aimait sa femme et aurait fait n’importe quoi pour elle. Ne pas être aimé en retour ne l’avait pas découragé. Ni empêché de dépenser une fortune dans ce manoir gigantesque et son aménagement intérieur. Dana est assise à la grande table ronde de la salle à manger, un meuble ancien en noyer, au centre d’un tapis de soie rouge et crème, sous un plafond à moulures. Après que Philip lui avait annoncé dans la bibliothèque qu’il dormirait au motel en bas de la route et serait de retour le lendemain matin pour la ramener à New York, elle s’était rendue dans la salle à manger en évitant les endroits de la maison où elle n’était pas encore allée.

        La table est entourée de douze chaises que Dana n’a jamais vues toutes occupées. Ils n’étaient que trois, en général – son père, dos à la fenêtre qui donnait sur la pelouse et le fleuve, Dana et sa mère, assises respectivement à sa gauche et sa droite. En face d’eux, une cheminée encadrée de deux petites alcôves. Et au-dessus de la cheminée, le portrait de son arrière-arrière-grand-père George Willing et de l’objet de son adoration, Olivia.

        En passant la main sur le bois devenu sombre, Dana réalise que Jackie ne s’est jamais assise à cette table. Pas une seule fois. Elle n’y avait jamais songé parce que manger à deux en haut, sans devoir supporter les silences pesants et souvent tendus entre ses parents, plus la tyrannie des bonnes manières exigées à table, était un véritable soulagement. Comment ses parents avaient-ils atteint l’âge qu’elle a aujourd’hui sans voir à quel point ils étaient épouvantables ? À quel point leur snobisme et leurs préjugés étaient stupides et d’un autre âge ? La colère monte rapidement, un sentiment tellement familier que s’y laisser aller lui fait presque du bien.

        Dana lève les yeux vers le tableau et considère son arrière-arrière-grand-père qu’elle a jusque-là en grande partie ignoré au profit de sa femme fragile, âgée de dix-neuf ans, aux cheveux roux clair et aux yeux verts irisés. Durant son enfance et son adolescence, Dana avait étudié le portrait d’Olivia Willing, épluché les coupures de journaux annonçant le mariage, les notices nécrologiques et les photographies que son père conservait dans son bureau avec les souvenirs familiaux. L’essentiel de ce qu’elle savait venait de sa tante Lee. L’été précédant son entrée à Bryn Mawr, elle lui avait rendu visite et Olivia avait surgi dans la conversation. Elles n’en avaient pas parlé depuis longtemps et Dana, qui approchait de l’âge d’Olivia au moment de son mariage avec George, continuait à penser à son arrière-arrière-grand-mère, assurément la plus belle et la plus fameuse des membres de la famille. Lee l’appréciait modérément, en dépit des choix qu’elle avait faits. Apparemment, mon grand-père la méprisait et n’aimait pas que l’on mentionne le nom de sa mère, tout ce que je sais vient de la fascination qu’éprouvait ma grand-mère. Pas étonnant, Olivia avait laissé derrière elle son fils de six ans pour aller vivre avec sa sœur à Paris. Avant la fin de la guerre de Sécession ! C’est vraiment incroyable. Il faut se souvenir, cependant, qu’elle était jeune, riche depuis peu, et que son mari venait de mourir. Mais elle a bel et bien confié son fils à une gouvernante qui l’a élevé jusqu’à ce qu’il entre au pensionnat. Naturellement, la femme avec qui il s’est marié ensuite était intriguée par une belle-mère capable de prendre de telles décisions.

        De retour à New York, ce même été, Dana avait interrogé sa grand-mère. Ton arrière-arrière-grand-mère n’avait pas l’instinct maternel, on le sait, mais nous lui sommes pourtant tous redevables. Quelle que soit la dose de beauté dont toi, ton père, ou n’importe lequel des Goss et des Willing a hérité par la suite, cela vient d’elle. Personne n’avait rien d’extraordinaire, avant, dans cette famille. Elle n’est jamais revenue à Edgeweather après son départ. Elle ne s’est pas remariée non plus, même si je crois qu’elle a mené la belle vie, à l’étranger. Et dépensé beaucoup ! Heureusement que père était banquier, je ne sais pas ce que nous serions devenus, sinon. Malgré l’avis en demi-teinte et peu charitable de sa grand-mère, Dana voulait terriblement ressembler à cette Olivia aux cheveux cuivrés et aux traits délicats. Au-delà des apparences, ses choix, difficilement concevables aujourd’hui – laisser son fils derrière elle en pleine guerre, partir vivre à Paris –, devaient l’être bien plus encore à l’époque. Qu’elle ait agi à cause de son égoïsme, sa force de caractère ou son instabilité, sa conduite était choquante, ce qui en faisait une héroïne aux yeux de Dana.

         

        Dans la salle à manger, tandis qu’elle considère le tableau, elle voit sa ressemblance avec son arrière-arrière-grand-père. Les paupières lourdes, les yeux marron foncé, un peu trop écartés, l’intensité du regard. Il était, comme elle depuis toujours, mince comme un fil. Elle retrouve dans son air sombre un trait qu’elle possédait elle aussi, à une certaine époque, du moins. Au-delà de l’arrogance enracinée dans les privilèges, la frénésie de l’argent à profusion et la liberté de la jeunesse, elle partageait avec lui une vulnérabilité, une conscience paradoxale des limites de l’argent, que seuls connaissent ceux qui en ont autant qu’eux. Quand George Willing avait rencontré Olivia Henshaw, il s’était frotté à ces limites et avait consacré chaque minute à conquérir sa femme.

        Dana savait qu’ils s’étaient rencontrés à Newport, où les parents de George avaient une résidence d’été et où le père d’Olivia était pasteur de l’Église épiscopalienne. Elle essayait d’imaginer les fils chéris des requins de la finance lui faisant la cour et se livrant à de rudes compétitions pour attirer son attention. Mais peu étaient aussi fortunés que la bonne vieille famille de George qui avait, près d’un siècle auparavant, converti un chantier naval dans la colonie de Rhode Island en empire immobilier. Ils étaient encore moins nombreux à être désireux, ou capables, de la séduire en lui promettant un cadeau de mariage du niveau d’Edgeweather. Elle le suspectait d’avoir été prêt à tout. Sans doute était-il parti combattre dans l’espoir d’obtenir, à défaut de l’amour, tout au moins le respect de sa femme. En vain. Le tableau ne mentait pas. Dana voyait clairement, même un siècle et demi plus tard, que la femme ne s’intéressait pas à lui au-delà de ce qu’il pouvait acheter ou construire pour elle, et bien qu’il l’ait probablement su, à l’époque, il avait constamment cherché à prouver ses mérites. Un seul coup d’œil à ses épaules étroites et ses mains délicates permettait de voir que George Willing n’était pas fait pour le champ de bataille. Si sa femme l’avait aimé, jamais elle ne l’aurait laissé partir. Et avec l’appui des sénateurs et des gouverneurs, et l’argent dont elle disposait, sa famille n’aurait eu aucun mal à lui éviter, de manière honorable, d’aller sur la ligne de front. Pourtant, il s’était retrouvé à Hoke’s Run, en Virginie. À un grade qui excédait son expérience, avec un cercueil à la clé. Il n’avait tenu qu’un jour.

        Jusque-là, Dana n’a ressenti que du mépris pour son arrière-arrière-grand-père ; elle le jugeait d’après la demeure imposante et tarabiscotée qu’il avait fait bâtir et son aménagement, source de dépenses extravagantes. Cependant, assise dans le décor poussiéreux du fruit de son obsession, elle s’étonne de percevoir un changement. Certes, c’était un imbécile et un enfant gâté. Un fils unique, un frimeur invétéré. Mais il était déterminé, il avait agi sincèrement, et consacré la fin de sa jeunesse et le début de sa vie d’adulte à tenter résolument de gagner l’amour d’une femme qui éprouvait pour lui au mieux de l’indifférence, au pire du dédain. Il avait combattu et était mort pour elle, conclut Dana. Plus elle y pense, et plus cela prend du sens. Il l’avait conquise avec des bijoux et la promesse d’une grande maison. Un fils était né, la première année du mariage. La guerre avec le Sud avait débuté et sans doute avait-il senti que sa femme le supportait de moins en moins. Il était allé se battre et ne l’avait jamais revue. Olivia avait-elle été délivrée ? Mal à l’aise ? Ou folle de joie ? Avait-elle senti s’effacer définitivement le prix à payer pour la fortune et la position qu’elle avait obtenues ?

        Dehors, une portière de voiture claque. Dana l’entend à peine. Elle lève les yeux vers la silhouette fragile de George, son regard ténébreux, et elle y retrouve autre chose. Sans savoir pourquoi, elle éprouve un soulagement étrange. Il avait obéi à son cœur, se dit-elle sur la défensive, donné son amour en spectacle et tout sacrifié, et il n’avait eu aucun regret au moment de mourir. Elle examine attentivement les traits pâles d’Olivia. Même à distance, elle se rend compte de la délicatesse et de la fidélité de la peinture, dans la reproduction du cou élancé d’Olivia, de son décolleté. Quel duo, pense Dana qui voit dans les Willing du temps jadis un couple voué à l’échec et curieusement héroïque. Deux enfants d’un pays neuf nés avec des actifs et des passifs – l’un avait l’argent, l’autre la beauté – et qui, suivant une équation somme toute banale, avaient utilisé ce qu’ils avaient comme arme et décroché le gros lot. Elle les observe, debout côte à côte, le fleuve à l’arrière-plan. Les mains d’Olivia sont soigneusement jointes sur la taille haute de sa robe ajustée, la main gauche de George repose sur l’épaule droite de sa femme, témoigne de son droit sur elle, qui semble s’écarter de lui. Il ne la tient pas comme un trophée, une propriété, ni même avec affection, comme Dana a vu tant de maris le faire avec leur femme. Il la tient comme s’il le devait. Comme quelqu’un qui accepte sa femme et lui pardonne – y compris de le mépriser –, qui pourrait se battre pour elle, qui a lié son destin au sien au-delà de la question du choix. Il l’aime. Personne ne saura jamais quand c’est arrivé, mais lorsque la peinture a été réalisée (peu après leur mariage selon sa grand-mère) il était déterminé à tout faire pour vivre avec elle, la rendre heureuse et obtenir son amour.

        Tu as bien fait, George, murmure Dana en s’excusant à sa manière de n’avoir eu que du mépris pour lui jusqu’à maintenant. Tu as eu ce que tu voulais, même si ça n’a pas duré longtemps. Elle pense au couple formé par ses parents. Quand elle avait eu l’âge de les considérer comme des individus plutôt que des points de repère dans un emploi du temps solidement établi, elle avait vu des partenaires déçus condamnés à vivre ensemble. Les problèmes nerveux de sa mère n’arrangeaient rien, pas plus que les traitements fantaisistes prescrits par son psychiatre qui la faisaient passer, d’une semaine à l’autre, de l’apathie et l’indifférence à une excitation frénétique pour des projets aussitôt abandonnés. Son père restait affable, la plupart du temps, distant et perpétuellement ennuyé. Étrangers aux démonstrations d’affection, ils se parlaient peu en dehors des échanges nécessaires à la gestion et la coordination de leurs déplacements quotidiens. Son père ne tolérait guère plus, et si trop de questions ou d’anecdotes à propos de la journée surgissaient au cours du dîner, il avait une façon très efficace de lever lentement la main pour faire taire les conversations. Cette main ordinaire – paume ouverte, à la peau fine et lisse, aux longs doigts et aux ongles méticuleusement coupés – n’avait jamais rien frappé, hormis la table en de rares occasions, n’avait jamais fait de mal, ni à Dana ni à personne d’autre, à sa connaissance, mais elle savait qu’elle en était capable. Cette main ouverte était un poing en puissance. Elle n’avait jamais formulé cette idée à voix haute, n’en avait parlé à personne, pas même à Jackie. Pourtant, elle en était consciente, à l’instar de sa mère, si prompte à se soumettre sans sourciller.

        Dana repousse lentement la chaise de la table de la salle à manger et tout en se levant, se demande pour la première fois depuis son arrivée où elle va dormir. Elle n’est pas encore debout quand elle entend un bruit. Quelqu’un frappe à la porte d’entrée, ou plutôt cogne, et s’arrête peu après. Une porte grince dans le silence qui suit, et une voix s’insinue dans l’air, le temps et l’équilibre de Dana. Elle retombe sur la chaise dans un bruit sourd alors que les mots lui parviennent : Sors de là, Dana. C’est Jackie.

      

    
  
    
      
      

      
        
          JACKIE
        
      

      
        L’entrée déserte est immédiatement familière. Elle avait toujours correspondu à l’idée que se faisait Jackie du hall d’un hôtel chic plutôt qu’à la première pièce d’une maison. Elle est sur le point de faire demi-tour quand Dana apparaît en hôtesse déboussolée recevant la visite prévue mais tardive d’une invitée. Appuyée à la moulure blanche qui encadre la porte, elle sourit comme si voir Jackie pour la première fois depuis leurs dix-neuf ans, dans l’entrée d’Edgeweather, vêtue d’une chemise de nuit en flanelle rose, d’un manteau en laine bleu marine, et chaussée de bottes en caoutchouc, une mallette brune à la main, était parfaitement naturel.

        Sans se déplacer ni changer de position, Dana se met à parler.

        
          Jackie, je...
        

        Jackie l’interrompt, un doigt pointé vers elle.

        Arrête. Je ne suis pas venue rattraper le temps perdu ou entendre des histoires. Dis-moi seulement ce que tu as derrière la tête. Jackie utilise un ton direct, contenu. Elle rabaisse son doigt, saisit la mallette et fait quelques pas en direction de Dana avant de la déposer sur le sol, entre elles. Un mètre à peine les sépare, et Jackie est frappée de constater combien de près Dana ressemble à sa mère, à l’époque où elles étaient jeunes. Mêmes rides en éventail au coin des yeux, mêmes plis nets croisés entre les sourcils. Mêmes épaules larges et minces, légèrement tirées en arrière, y compris quand elle était assise, comme si des ailes soigneusement repliées y étaient accrochées. Jackie réalise qu’elle et Dana sont sensiblement plus âgées que ne l’étaient leurs parents, pendant leur adolescence. Ça n’a rien d’étonnant et pourtant, cette idée efface ce qu’elle avait l’intention de dire. Elle se tait face à Dana qui semble plongée dans l’inventaire détaillé de son désordre vestimentaire. Jackie regrette un instant de ne pas s’être habillée correctement avant de se précipiter dehors.

        Pendant un moment, les deux femmes se regardent, impassibles. Quarante-neuf ans de silence, se dit Jackie. C’est plus que l’âge de Rick, plus que le double du temps où leurs existences étaient étroitement mêlées. Les bras croisés, Jackie promène son majeur sur son épaule gauche, sent la peau affaissée comme un tissu déformé, les articulations et les os qui affleurent tels des rameaux fragiles.

        Dana parle en premier. Tu veux boire quelque chose ?

        Jackie reprend contenance, retrouve le fil de ce qu’elle disait quelques minutes avant. Arrête. Arrête de faire l’imbécile. Qu’est-ce que tu veux ?

        Dana s’écarte du mur. D’accord, d’accord. J’y viens. Mais pas ici. Elle se baisse, prend la mallette, puis tourne le dos à Jackie et se dirige vers l’escalier. Jackie ne bouge pas. Pas avant que Dana soit à mi-parcours de la première volée de marches. Elle décroise alors les bras, traverse le hall et rejoint le bas de l’escalier.

        Tu te rappelles les Knee ? crie Dana en atteignant le palier. Tu te souviens qu’ils avaient le pouvoir de transformer les choses ? Changer des cailloux en pierres précieuses, par exemple. Toi aussi, tu as fait ça.

        Jackie s’arrête sur la cinquième marche, se tient à la rampe brune avant de lever les yeux vers Dana qui continue à parler. Elle n’a pas pensé depuis longtemps aux créatures féeriques qui peuplaient les bois le long du fleuve, et à l’acharnement qu’elles mettaient, Dana et elle, à trouver le trésor caché dans l’eau. Elles prenaient cette histoire très au sérieux et n’avaient jamais insinué, ni l’une ni l’autre, qu’elle était tout sauf réelle.

        Dana parle en montant. Elle avance, la tête légèrement penchée en arrière et inclinée sur le côté.

        Tu étais tellement décidée à ne pas voir qui était réellement Floyd. Et j’ai aggravé la situation. Je le sais. À l’époque, je croyais bien faire – enfin, ce n’est pas tout à fait vrai. Mais tu as joué un rôle dans tout ça, toi aussi. Ne dis pas le contraire. J’en ai assez d’être la seule coupable... Et que tu ne veuilles rien savoir.

        Jackie sait qu’elle doit partir. Elle refuse de rester, d’entendre Dana l’accuser de tous les méfaits et multiplier les critiques à l’égard de Floyd. Alors qu’elle se prépare à redescendre, elle voit le lustre accroché au-dessus du palier. Une petite chose de verre et de métal poussiéreux – la lumière se fracture et se répand à travers le prisme des pendentifs, des cristaux à multiples facettes, à première vue, qui sont en réalité de simples breloques en forme de poire. Six d’entre elles, réparties de façon régulière, surmontent une sphère en verre de la taille d’un poing qui lui évoquait quand elle était enfant, et encore aujourd’hui, un petit boulet de canon. Jackie a soudain envie de tendre le bras, d’arracher de sa chaîne l’objet ridicule et de le lancer sur Dana, de le voir heurter sa tempe et la faire dégringoler dans l’escalier.

        Suis-moi, crie Dana arrivée à la dernière marche, en tirant Jackie de sa rêverie. Il est temps que tu voies les cailloux tels qu’ils sont.

      

    
  
    
      
      

      
        
          DANA
        
      

      
        Le tapis gris est trop propre. Aucun flocon de poussière, pas de crottes de souris, de taches ou de traces d’usure. En fait, il a l’air d’avoir été aspiré récemment. Voilà des décennies, pense Dana, que personne n’a séjourné à Edgeweather – certainement pas des enfants et des gouvernantes, les seuls à monter au deuxième étage – et elle ne comprend pas que l’endroit soit si propre et bien entretenu. Elle jette un coup d’œil dans le couloir en direction de la chambre du samedi soir que Jackie et elle avaient aménagée. À sa sortie de l’université, sa mère lui avait signalé en passant, au téléphone, qu’elle avait eu besoin de place pour ranger des affaires et que ce qu’elle appelait l’ensemble de chambre à coucher avait émigré dans l’appartement où habitait encore Joe Lopez. Dana a oublié ce qu’elle avait répondu mais se souvient que cela lui avait causé un choc. Elle se demande si les lits sont encore au-dessus du garage, occupés par les enfants de Kenny. Voire ses petits-enfants, étant donné son âge. Cette pensée l’attendrit, jusqu’à ce qu’elle remarque un écran plasma dans la pièce principale et se rappelle l’air terrifié de la mère de Kenny dans la cuisine. La femme vit ici depuis assez longtemps, apparemment, pour s’être installé un genre de home-cinéma dans ce qui ne contenait autrefois qu’un poste de télévision à antenne dont la neige des parasites brouillait l’image. C’est curieux, calcule-t-elle rapidement, que la mère de Kenny ait de quoi payer un appareil aussi sophistiqué et pas un loyer. Dana brûle d’une brusque colère vertueuse et s’estime en droit d’avoir été agacée, plus tôt dans la cuisine, au point d’oublier complètement celle qui l’a suivie et se tient derrière elle en haut des marches.

        Jackie se met à parler avant qu’elle se retourne. Ne prononce plus le nom de Floyd. S’il y a bien quelqu’un qui n’a pas le droit de juger qui que ce soit, et surtout pas lui, c’est toi. Compris ? Jackie s’apprête à poursuivre mais Dana l’interrompt.

        Tu ne sais rien. Les mots ont jailli de sa gorge de manière incontrôlée, ce qui ne la surprend pas. Elle ressasse la phrase en silence depuis que Jackie a surgi, un manteau sur sa chemise de nuit, comme échappée d’une maison de repos. Sans en avoir eu l’intention, Dana vient d’expliquer, de la manière la plus simple et la plus évidente, pourquoi elles sont là, à se parler pour la première fois depuis leurs dix-neuf ans, et pourquoi le visage écarlate de Jackie exprime la colère dans un endroit où elles ont connu des milliers d’heures de bonheur simple.

        Tournant toujours le dos à Jackie, Dana observe le fond de la chambre qui donne sur un couloir. Elle refoule un souvenir mais la proximité du lieu qui en a été le décor empêche qu’il s’efface totalement. Nerveuse, elle plisse les yeux, essaie de repérer la poignée de la première porte sans rien voir, au-delà de quelques centimètres de sol et de mur. Tu ne sais rien, répète-t-elle, en adressant maintenant des reproches à son moi plus jeune et stupide, et en faisant allusion au poids ancien d’un autre secret. Elle scrute une nouvelle fois le couloir à la recherche de la poignée qu’elle désespère de trouver. Son pouls s’accélère. Derrière elle, les pas de Jackie qui redescend. Mais elle a de nouveau seize ans et ne peut pas la suivre.

         

        Ce serait la première fois qu’elle aurait la maison pour elle seule. Elle s’en était rendu compte alors que le photographe avec lequel elle s’échappait du bal de l’école de Jackie n’avait pas encore démarré sa camionnette. On était samedi soir et les parents de Dana assistaient à un mariage à New York. Au départ, Joe Lopez devait ramener les filles chez Jackie au plus tard à minuit, et, en s’éclipsant du bal, elle savait que personne ne s’apercevrait de son départ prématuré avant plusieurs heures. Conformément aux ordres du père de Dana, Joe attendait sur le parking la fin de la fête et Jackie était trop occupée à draguer Floyd pour rien remarquer.

        Il s’appelait Ben, et Dana n’avait pensé à lui demander son nom qu’au moment où elle le faisait entrer dans Edgeweather, avant de filer vers l’office et ses réserves d’alcool. C’est chez toi ? avait-il demandé une deuxième fois. Sur le point de répondre, elle avait hésité. Mes parents travaillent pour les propriétaires mais il n’y a personne, avait-elle dit en inventant un nouveau jeu de rôle puisque le bal n’avait pas satisfait ses fantasmes. On habite au-dessus du garage, avait-elle menti tandis qu’elle ajoutait du whisky dans la flasque dérobée plus tôt dans la poche de la veste de pêche de son père – plus pour se donner du courage, à l’origine, que pour se saouler – et gagnait l’escalier. Nom de Dieu, avait-il crié avec une énergie nouvelle dans la voix, une force dont elle ne l’aurait pas cru capable, alors qu’il contemplait les hauts plafonds et l’entrée donnant sur les salons, y en a qui manquent de rien. La vache.

        Dana savait de Ben ce qu’il lui avait dit dans la camionnette : il avait abandonné peu avant la fin ses études à UConn et il vivait depuis un an en photographiant des mariages, des bals de fin d’année et des baptêmes, dans l’idée d’économiser de quoi partir à San Francisco. Sa tante, professeure de gymnastique au collège, s’était arrangée pour qu’il prenne les photos du bal. À quatre reprises au moins, il avait indiqué qu’elle serait furieuse qu’il soit parti avant la fin de son travail. La photographie était un passe-temps, avait-il expliqué pendant le trajet, sa main droite passant du volant à l’épaule de Dana, puis à son genou qu’il caressait et pressait comme si c’était parfaitement normal.

        Dana avait été embrassée par quelques garçons, à l’école, et plus récemment par le fils boutonneux d’amis de ses parents lors d’un tour sur son bateau pendant les vacances de Noël à Palm Beach. Il ne lui plaisait pas, mais elle voulait s’entraîner à embrasser avec la langue afin ne pas avoir l’air d’une débutante quand elle rencontrerait quelqu’un à son goût. Jackie avait été choquée qu’un garçon qu’elle ne trouvait pas beau l’embrasse. Pour Dana, c’était une simple question pratique. La main de Ben sur son genou était comme ces baisers boutonneux, une chose à endurer pour arriver à ses fins ; en l’occurrence, fuir le bal où Jackie l’avait laissée tomber pour graviter au plus près possible de Floyd.

        Dana ne comprenait pas l’empressement de Jackie. Elle n’avait jamais été aussi jolie – sa robe, certes un peu ringarde, lui allait parfaitement, contrairement à celles qui composaient l’arc-en-ciel de sacs pastel informes portés par les autres filles. Tandis qu’elle ignorait la voix et la main de Ben, Dana se demandait si à force de flatter la sœur de Floyd, Jackie avait réussi à attirer l’attention de celui-ci. Elle espérait que non. Elle était blessée en repensant au début de la soirée, son arrivée chez Jackie, son entrée dans le salon où son amie, un vieux châle de sa mère à la main, lui avait demandé de manière sarcastique si elle devait le mettre. D’un clin d’œil, elle avait indiqué à Dana qu’elle arrivait en plein désaccord familial et devait opposer un non catégorique, ce qu’elle avait fait sur un ton qu’elle avait immédiatement regretté en voyant la mère de Jackie grimacer, prendre le châle dans ses bras et aller le ranger. Plus tard, elle avait éprouvé un mélange de gêne et d’excitation en passant au poignet de Jackie le bracelet d’orchidées qu’elle avait envoyé Joe Lopez chercher chez le fleuriste, émerveillée que la soirée se déroule selon ses prévisions. L’idée d’accompagner Jackie au bal était au départ un défi, une proposition née d’un caprice lorsque Jackie avait mentionné l’événement des mois plus tôt. Le bal était un moment important pour la Housatonic Valley Regional High School et pour Jackie, et plus Dana en entendait parler, moins elle supportait de ne pas en être. Elle avait fait des pieds et des mains jusqu’à ce que Jackie accepte.

        Et tout se soldait par un départ précipité. Tandis que la camionnette de Ben s’éloignait du bal dans un bruit de ferraille et que sa main rampait comme une sangsue avide sur son genou, Dana se demandait si elle n’était pas allée trop loin, si elle ne commettait pas une erreur en amenant un étranger à Edgeweather. Il était beau façon Easy Rider avec sa queue de cheval et son bracelet en cuir, il lui avait fait du charme et s’était intéressé à elle, contrairement à Jackie. À mesure qu’elle buvait du whisky de la flasque de son père, ses inquiétudes diminuaient. Elle se débarrasserait de lui le moment venu, mais pas maintenant.

        Dès l’instant où Jackie et elle étaient entrées dans le studio improvisé par Ben, au fond du chalet, il avait été attentif et sous le charme. Les filles s’étaient données en spectacle tandis qu’il faisait le point et mitraillait Dana serrant Jackie par la taille, s’asseyant sur ses genoux, et l’embrassant même sur la joue. Alors qu’elle allait toujours plus loin, Jackie, après avoir joué le jeu, avait rapidement perdu son enthousiasme et s’était dérobée. Avant que Dana songe à arrêter, Jackie s’était dégagée, sous prétexte qu’elle avait faim. Elles s’étaient séparées, Jackie avait filé vers la table où elle tenait à être assise en face de Floyd, qui l’avait empêchée de tomber un peu plus tôt, et de sa sœur Hannah, une fille dont Jackie ne lui avait jamais parlé et qu’elle traitait soudain comme sa meilleure amie. Il m’a soulevée comme si je ne pesais rien ! avait-elle dit, exagérément impressionnée. C’est fou ce qu’il a grandi, depuis la primaire.

        Dana en avait assez vu et assez entendu. La soirée qu’elles avaient prévue, pour laquelle elles avaient fait les magasins et qui les excitait depuis des mois était fichue. Elle avait regardé Jackie se ridiculiser pour un garçon qui la remarquait à peine. On file, avait dit Dana à Ben, dont elle ne connaissait pas le prénom à cet instant ; et comme elle s’y attendait, malgré les six couples qui faisaient la queue et ne seraient jamais pris en photo, il avait remballé ses appareils, ses spots et son fond, et ils étaient partis.

        Elle l’avait emmené au deuxième parce qu’il n’y avait pas de photos de famille, là-haut, et qu’elle ne voulait pas de lui dans sa chambre. Dès la seconde où il avait atteint le palier, son attitude avait changé. Elle n’avait pas encore allumé la lumière qu’il était derrière elle – une main sur sa poitrine, l’autre essayant de retrousser le jupon de taffetas gris sous la robe. Elle avait cru à un jeu, tant la métamorphose était soudaine. Eh, du calme, avait-elle dit sèchement comme si elle contrôlait encore la situation. Il avait continué et il n’y avait bientôt plus eu de tissu ou de volants entre la main de Ben et sa peau. Arrête ! avait-elle hurlé en réalisant que la barrière physique cédait. Elle l’avait repoussé et il l’avait saisie par les bras. Ah non, hein, avait-il ordonné. Dégrisée par l’impatience sous la froideur de sa voix, elle s’était rendu compte, horrifiée, qu’elle était prise à son propre piège. La maison était vide. Joe Lopez, et sans doute aussi Jackie, la croyait toujours au bal.

        Doucement, on n’est pas pressés, avait-elle dit pour gagner du temps et retrouver une certaine connivence, mais il l’avait attirée brutalement vers lui en lui disant de la boucler. Dana avait ôté ses chaussures, et si Ben lui barrait l’accès à l’escalier, elle pouvait, si elle se libérait, s’enfuir dans le couloir, entrer dans une des chambres et s’y enfermer. Il avait légèrement relâché la pression tandis qu’elle était contre lui et elle lui avait échappé en courant. Elle avait saisi une poignée et ouvert une porte d’un coup sec. Soudain aveuglée par la lumière de la lune, et alors qu’elle se glissait derrière la porte pour la fermer, elle avait reconnu la pièce utilisée comme débarras, avec sa fenêtre en arc de cercle qui encadrait et diffusait l’éclat de la pleine lune. À l’approche des pas dans le couloir, elle s’était empressée de fermer la porte. Trop tard. Ben avait poussé le battant avec une telle force qu’il avait failli la faire tomber, mais elle avait gardé son équilibre et couru à l’autre bout de la pièce. Alors qu’elle approchait de la fenêtre, elle s’était imaginée passant à travers et sautant sur le toit, mais les mains de Ben étaient sur elle avant qu’elle ait eu le temps d’étudier cette solution. Comme s’il avait lu dans ses pensées, il l’avait plaquée contre les carreaux, et le châssis en bois avait fléchi, sans toutefois céder. C’est toi qui vas te calmer ! avait-il crié en la coinçant contre la fenêtre dont le rebord lui rentrait dans l’arrière de la jambe. Une main sur sa gorge, il explorait sans ménagement sa robe de l’autre et quand il avait finalement trouvé la fermeture éclair, il l’avait tirée si violemment que le tissu s’était déchiré. Le bruit avait décuplé la panique de Dana, qui s’était mise à frapper Ben à la tête à coups de poing, de toutes ses forces. Elle ne saurait jamais s’il avait été surpris ou s’il avait eu mal, mais il l’avait lâchée suffisamment longtemps pour lui permettre de filer dans le couloir, descendre dans sa chambre au premier étage et obliger ses mains tremblantes à tirer le verrou. Alors qu’il descendait les marches à sa recherche, elle l’avait appelé. Arrivé devant la chambre, il avait secoué la poignée et tapé sur la porte, et elle avait essayé d’imiter le ton utilisé par sa mère face à un problème, quand il n’y avait ni domestique, ni portier, ni chauffeur pour intervenir, comme récemment au moment de récupérer ses bagages à l’aéroport de Palm Beach, lorsque la valise contenant ses bijoux avait été brièvement égarée. C’est inadmissible, avait-elle dit, interrompant l’employé de la Pan Am qui lui expliquait poliment les efforts mis en œuvre, avant de le congédier comme si la compagnie lui appartenait, Vous devez la retrouver. Imprégnée des intonations autoritaires de sa mère, Dana avait parlé en masquant le plus possible son désespoir. Il y a un téléphone dans cette chambre, avait-elle menti, j’ai appelé la police et ils arrivent. Et je te signale que je m’appelle Dana Goss, cette maison appartient à mes parents qui sont des amis proches du gouverneur du Connecticut, autre mensonge, et je te garantis que si tu ne pars pas immédiatement, tu passeras le reste de ta vie en prison. Après un court silence, elle avait entendu ses chaussures racler le sol près de la porte ; puis le bruit de sa fuite désordonnée dans le couloir et l’escalier suivi, peu après, d’un vague bruit de moteur au démarrage de la camionnette.

        Anticipant des reproches, Dana hésitait à raconter l’agression à ses parents. Au cours du souper le lendemain à New York, elle cherchait par où commencer quand Ada, qui débarrassait les entrées, avait heurté accidentellement un bol de soupe et éclaboussé le pantalon de M. Goss. Alors qu’elle s’excusait nerveusement et voulait récupérer le bol, il l’avait repoussée d’une tape sur la main et lui avait signifié froidement que son service était terminé ce soir-là et qu’elle pouvait se retirer. Puis il s’était adressé à sa fille et lui avait annoncé qu’elle était privée de sortie le soir avec ses amies jusqu’à nouvel ordre, étant donné qu’elle avait manifestement trompé Joe Lopez la veille. Il ne voulait pas savoir ce qu’elle avait fabriqué et ne croyait pas un mot de l’excuse fournie à Joe par Jackie en fin de soirée – Dana s’était sentie mal et avait accepté qu’un professeur la reconduise.

        Les jours suivants, elle avait plusieurs fois failli en parler à Jackie quand celle-ci marquait une pause dans ses comptes rendus de la soirée obsessivement centrés sur Floyd. Mais ébranlée par sa conduite sous l’influence de l’alcool pendant le bal, et les sentiments troubles et effrayants auxquels elle avait obéi, Dana se retenait. Elle avait décidé de répondre honnêtement quand Jackie finirait par l’interroger sur sa soirée avec Ben. Jamais elle n’avait imaginé qu’elle ne lui poserait pas de questions. Lorsqu’elles s’étaient parlé au téléphone le lendemain, Jackie avait taquiné Dana quittant le bal de bonne heure avec un garçon plus âgé et expliqué comment elle avait couvert son amie vis-à-vis de Joe Lopez, mais elle ne lui avait pas demandé où elle était allée ni ce qu’ils avaient fait.

        Les semaines passaient sans que Jackie y fasse allusion ; aucun signe de curiosité ou d’intérêt pour cet étranger avec qui sa meilleure amie et cavalière de bal était partie ce soir-là. Durant la fin de l’année scolaire, puis l’été, l’envie d’en parler était resté intact chez Dana. Malgré le ressentiment accumulé, elle pensait qu’elles devaient évoquer la soirée et vider l’abcès, comme elles l’avaient fait tant de fois à l’occasion de brouilles nettement moindres depuis qu’elles étaient petites. Voir au bout de combien de temps Jackie aborderait le sujet était devenu une sorte de test. Or son silence traduisait clairement son désintérêt. Pourtant, Dana continuait à trouver important qu’elle sache. Jusqu’à ce qu’elle finisse par s’en moquer, elle aussi.
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        Il avait laissé les couches et le thermos de thé glacé sur le siège arrière. Jackie était d’accord pour l’attendre le temps qu’il retourne à la voiture. Amy dormait près d’elle sur la couverture étalée à l’extrémité du second champ au bord du lac, d’où ils verraient le feu d’artifice loin des beuglements des ivrognes aux alentours du parking. Des familles comme les Morey avaient apporté des tonnelets de bière et s’étaient approprié le barbecue en brique à côté de l’entrée du premier champ, et la plupart des gens passeraient la nuit sur place. Ils avaient aussi un arsenal de pétards interdits très bruyants. Amy avait sept mois, elle tétait toujours, et Jackie n’avait aucune envie d’être à côté de familles encore plus bruyantes et saoules que d’habitude sous prétexte qu’on était le 4 juillet.

        Jackie tenait à célébrer la fête nationale à Hatch Pond parce que c’était l’endroit de leur premier baiser, à Floyd et à elle. Exactement là, au bout du ponton, lui avait-elle dit tandis qu’ils se garaient sur le parking. Inutile de le lui rappeler. Il avait repensé à cette soirée des centaines de fois, durant la première année où ils sortaient ensemble, avant la naissance d’Amy, en regrettant son geste.

        Sa sœur Hannah avait invité sa classe à la ferme pour son seizième anniversaire et, à la fin de la soirée, il avait fallu raccompagner Jackie chez elle. Son père avait eu un problème de voiture, avait expliqué la mère de Floyd en lui demandant de reconduire Jackie. Ils venaient de monter dans son pick-up quand elle avait proposé un détour par le lac. C’est la pleine lune, avait-elle dit, ça doit être magnifique, sur l’eau. D’accord, avait-il répondu. Il avait accepté, évidemment. Il avait un peu bu, ce soir-là. Tommy Hall avait piqué une bouteille de vodka à sa mère et il était venu tuer le temps dans l’étable pendant que Floyd trayait les vaches. Les deux garçons avaient passé la soirée à boire dans des bocaux en verre de la vodka mélangée aux glaçons de jus d’orange que Floyd avait dérobés dans le congélateur de la cave. Il faisait nuit depuis longtemps quand Tommy était parti, et la fête de Hannah se terminait. Lorsque Floyd était entré dans la cuisine, sa mère, debout devant l’évier, lui avait dit, sans se retourner, Floyd, tu vas ramener Jackie chez elle. Une demi-heure plus tard, ils contemplaient la lune au bout du ponton, dans un silence pénible. Floyd, qui s’était levé à cinq heures trente pour les vaches et avait bu avec Tommy en l’écoutant parler de sa copine Dorinda avec qui il couchait, se sentait vaseux. Dorinda était un peu grosse et avait des seins énormes, et les gars de l’école aimaient demander à Tommy, en blaguant, ce que ça faisait de les toucher et s’il avait déjà trait Dorinda aujourd’hui. Ils le taquinaient par jalousie. Tommy était un des seuls garçons de leur âge à coucher régulièrement avec une fille. Et il était bavard.

        Chaque fois qu’il repensait à ce qui était arrivé avec Jackie ce soir-là, Floyd finissait toujours par rendre responsables les nichons de Dorinda et tout ce qu’elle acceptait que Tommy fasse avec eux, et avec elle. Pourquoi, sinon, aurait-il fait mine de regarder la lune alors qu’il évaluait la taille, fort honorable, des seins de Jackie en se demandant si elle le laisserait les peloter et la baiser ? Et pourquoi aurait-il tellement voulu toucher partout une fille à qui il n’avait jamais prêté attention ? Il se souvenait d’elle au bal quelques mois plus tôt, il l’avait rattrapée in extremis et s’était dit qu’elle était pompette, ce qui lui avait semblé se confirmer quand il l’avait vue se faire photographier avec l’autre fille saoule. Cette nuit-là, et pendant encore quelques jours, il s’était imaginé les deux filles nues, sans être spécialement attiré par Jackie. Il avait dû l’être un peu, malgré tout, car ce soir-là, sur le ponton, il était presque sur la pointe des pieds pour reluquer l’encolure à festons de son gilet blanc boutonné et essayer de s’en mettre plein la vue en espérant en avoir plein les mains ensuite. Pourquoi l’aurait-il embrassée, sinon ?

        Il avait regretté à l’instant même. Cette façon qu’elle avait eue de s’accrocher à lui, soudain sérieuse. Son air éperdument amoureux et les attentes qu’il voyait croître chez elle avaient éteint la petite flamme allumée par la vodka et les vantardises de Tommy. Pourtant, lorsqu’il l’avait déposée chez elle, ils étaient convenus de passer le 4 juillet ensemble.

        Il avait accepté de la revoir probablement parce qu’il se doutait qu’elle laisserait ses mains se balader sur ses seins et partout ailleurs. À dix-sept ans, l’accès et le consentement éclipsent le reste, même l’aspect physique. D’ailleurs, elle était jolie. Mais elle ressemblait à tant d’autres filles de Wells. Elle ressemblait même à la mère de Floyd en plus jeune. Mêmes cheveux raides châtain clair, même petit visage lisse avec un nez retroussé et des yeux noisette. Elle était gentille, parfois aussi – il le sentait déjà à l’époque – catégorique, un peu stricte. Rien de tout cela ne l’aurait dérangé s’il l’avait embrassée un mois plus tôt. Il s’était souvent posé la question pendant la première année avec Jackie. Est-ce qu’elle lui aurait tapé dans l’œil s’il n’avait pas rencontré une autre fille un samedi, trois semaines avant ?

        Elle sortait de chez Trotta, à Millerton, en poussant un chariot de courses. Elle avait plus ou moins son âge et de longs cheveux noirs épais vaguement retenus en queue de cheval. La journée se terminait et les rayons du soleil déclinant éclaboussaient les chromes des voitures sur le parking. Le ciel marbré de rouge et de violet se reflétait sur les pare-brise et les vitres de Trotta, et l’endroit donnait l’impression d’avoir été transporté dans une station balnéaire comme celles des films qu’aimait Hannah, avec Frankie Avalon et Annette Funicello. La fille ressemblait à Annette Funicello, en plus ardent. Des mèches échappées de ses cheveux attachés tombaient sur son visage, attrapaient les derniers éclats du soleil et dansaient dans le vent, lumineux comme des fils électriques. Il ne savait pas qui elle était, d’où elle venait, et pourtant, il ne parvenait pas à chasser l’impression de l’avoir déjà vue quelque part. Ni à la quitter des yeux.

        Floyd accompagnait son père parti acheter des rouleaux de grillage à la quincaillerie. Sa mère leur avait demandé de faire un saut chez Trotta, de rapporter des serviettes en papier et du savon. Comme d’habitude, son père l’avait envoyé dans le magasin tandis qu’il restait dans le pick-up avec le thermos noir de bourbon rangé dans la boîte à gants. Floyd savait qu’il devait se dépêcher pour que son père ne soit pas complètement saoul quand ils reprendraient la route, mais même la perspective de se faire hurler dessus tandis que son père ivre brûlait les feux et évitait de justesse les voitures en sens inverse n’arrivait pas à le faire bouger. Il avait regardé, impuissant, la fille pousser le Caddie plein sur le parking en direction d’une voiture où attendait une femme plus âgée. Il connaissait cette femme. Il lui avait fallu quelques secondes pour la situer – c’était Mme Lopez. Elle fréquentait l’église avec sa mère. Son père se fichait de la religion et Floyd n’était pas obligé d’aller à la messe, sauf à Noël et à Pâques. Lupita. La fille s’appelait Lupita. Il se souvenait d’elle en primaire. Deux années en dessous de lui à l’école de Wells, une des rares amies de Hannah, à l’époque. Ses parents travaillaient pour les propriétaires d’Edgeweather, le manoir à la sortie de la ville en direction de Cornwall. Il ne l’avait pas revue depuis le cours moyen et il se souvenait vaguement de Hannah disant qu’elle était allée à St Margaret, à Amenia, plutôt qu’à Housatonic.

        Salut, avait-il dit tout haut. C’est toi, Lupita ? Elle avait levé les yeux et ils étaient restés à quelques mètres l’un de l’autre sous le ciel qui s’assombrissait, sans qu’il trouve rien à ajouter. Jusque-là, il n’avait éprouvé que du désir, de l’indifférence ou de l’ennui avec une fille. Il n’avait pas d’amies et, hormis quelques bises rapides, des gages lors de parties de jeu de la bouteille au début du secondaire, il n’en avait jamais touché une. Il y avait plus que du désir, dans sa réaction, même s’il y en avait indiscutablement. Le visage de Lupita était particulier. Sympathique et étrangement familier, il était aussi sérieux, intimidant. Elle le regardait comme si elle savait une chose sur lui qu’il ignorait. Il n’avait pas réussi à se le formuler autrement, en essayant plus tard de comprendre ce qu’elle avait suscité chez lui.

        Lupita n’avait pas répondu à son salut maladroit et il ne trouvait toujours rien à dire. Ils s’étaient regardés pendant que la mère vidait le chariot et rangeait les courses dans le coffre de la voiture, jusqu’à ce que le père de Floyd descende du pick-up et crie, Qu’est-ce que tu fous, fiston.

        Le temps qu’il réponde, Lupita était dans la voiture qui quittait le parking. Je crois qu’elle s’appelle Lupita avait été sa seule réponse.

        Ça m’est égal, son nom, fiston, c’est pas une fille pour toi. Il empestait le bourbon par tous les pores. Toute sa vie, Floyd avait ramassé à la pelle du fumier de vache et de poule, mais aucune odeur ne le dégoûtait autant que les relents d’alcool brun échappés des glandes sudoripares de son père. Il avait grimacé en sentant une bouffée de l’horrible sécrétion corporelle envahir ses narines. Le poing fermé, son père l’avait frappé brutalement au sommet de la hanche, où il n’y a que l’articulation et les os sous la peau. Les genoux de Floyd avaient fléchi. Le coup ponctuait indéniablement la déclaration de son père et signifiait aussi clairement qu’il devait aller acheter ce qu’ils étaient venus chercher.

        À dater de cet après-midi, il n’avait plus eu que Lupita en tête. Elle était au centre de tous ses fantasmes – sexuels, romantiques, ordinaires. Il l’imaginait nue – sous la douche, sur la plage, chez lui dans sa chambre – et se figurait mille et une manières de faire l’amour avec elle. Il se voyait avoir des enfants avec elle, les élever à la ferme, et même faire des courses à deux. Sans qu’ils aient échangé un mot, il la désirait par-dessus tout depuis qu’il l’avait vue et qu’elle avait soutenu son regard pendant ces quelques instants électriques. Un désir qui le mettait dans tous ses états, accentué par le fait terrible qu’il ne déboucherait sur rien. Du point de vue de son père, Lupita Lopez n’était pas, ne serait jamais pour lui.

         

        Alors que Floyd atteint la limite du second pré, il ne sait plus pourquoi il retourne à la voiture. Ce n’est pas la première fois qu’il part chercher ce qu’il a volontairement oublié. Depuis qu’il vit avec Jackie, il a élaboré mentalement un catalogue d’objets indispensables justifiant des départs précipités – son portefeuille, une pochette d’allumettes sur laquelle il a gribouillé un numéro de téléphone lié au travail, des gants de protection. En outre, il a développé l’art d’improviser au pied levé des tâches à exécuter sans délai – faire le plein d’essence, rapporter des outils à leur propriétaire, sortir les poubelles de sa tante. Prévues de longue date ou inventées en dernière minute, ces échappatoires lui permettent de s’éclipser sans préavis dès qu’il le souhaite. Il n’a pas pour autant de plan précis – la plupart du temps, il fait un tour en voiture dans la ville, s’arrête parfois à l’appartement de Tommy Hall ou à la ferme de ses parents. Il se sent coupable de raconter des bobards mais savoir qu’il peut disparaître un certain temps lui donne l’impression de contrôler les choses, ce qui ne lui est plus arrivé depuis qu’il a appris que Jackie était enceinte, il y a un an et demi. Les décisions qui avaient suivi – se marier, louer une maison, assumer financièrement une famille soudaine – étaient moins les siennes que des ordres donnés collectivement par sa famille et celle de Jackie, et par Jackie elle-même. Comme avait dit Tommy à son mariage, Te voilà bien coincé, mon vieux.

        Et donc, il prend parfois la tangente, jamais longtemps, pour ne pas éveiller la suspicion. Jackie n’a d’ailleurs pas l’air de s’en émouvoir ni de se méfier. Ce soir, après qu’ils ont étalé la couverture et déballé la nourriture, elle a eu sa réaction habituelle quand il s’est inventé une excuse pour retourner à la voiture. Les mains en visière contre l’éclat éblouissant du soleil derrière lui, elle a dit sans aucune trace de doute ou de déception, D’accord, on t’attend là.

        En allant au parking, Floyd longe un grand hangar blanc où les associations locales de sports nautiques conservent une vieille tondeuse et des gilets de sauvetage que personne, à sa connaissance, n’a utilisés depuis qu’il est enfant. Il passe derrière le hangar, où s’accumulent des bouteilles de Coca écrasées près d’une girafe en peluche aux jambes recouvertes par un tee-shirt d’enfant jonché d’aiguilles de pin et taché de résine. C’est là qu’il a sauté le pas, la première fois. Il y a deux ans jour pour jour. Jackie et lui étaient venus au bord du lac avec Tommy et Dorinda, et des copains de son école. Il avait transformé la fête du 4 juillet à deux en sortie de groupe pour diminuer la pression et dans l’espoir d’envoyer à Jackie un signal qui refroidisse ses ardeurs. Tout le monde avait apporté des bières, de la vodka et des paquets de chips. Après sa première bière, Floyd était passé à la ginger ale car, la dernière fois qu’il avait bu en compagnie de Jackie, il avait fini par l’embrasser et faire des projets avec elle, ce qu’il n’avait aucune intention de répéter. Elle, de son côté, avait bu deux bières et terminé la seconde la main droite dans le dos de Floyd, sur son tee-shirt, entre ses omoplates. Il sentait le lent mouvement circulaire de ses doigts quand il avait vu Lupita. Elle était de nouveau avec sa mère et un homme plus âgé, probablement son père, et des gens qu’il ne connaissait pas. En le découvrant, au bout d’une heure, elle avait souri, ses dents étincelantes avaient l’éclat d’une comète. Ils s’étaient regardés droit dans les yeux, et d’un signe de tête le plus discret possible, il lui avait indiqué le parking. Après plusieurs minutes pénibles et interminables, elle s’était levée et avait entamé un parcours du combattant entre les glacières et les barbecues portables entourés de familles assises sur des chaises pliantes et de vieilles couvertures. Floyd avait interrompu Jackie en disant qu’il allait aux toilettes. C’est par là, avait crié Tommy tandis qu’il prenait la direction opposée, sans l’écouter. Voyant Lupita contourner le hangar et disparaître vers la lisière du bois, il l’avait suivie sans perdre une seconde.

        Tu as une petite amie, avait-elle dit d’une voix étonnamment calme, comme si elle énonçait une évidence tandis qu’il marchait vers elle. Il n’avait pas répondu, pas parce qu’il se sentait pris en faute ou tiraillé, mais parce qu’il en était incapable. Il entendait sa voix pour la première fois. Elle était plus grave, plus rauque qu’il ne l’avait imaginé. Pas vraiment une voix de fille, encore plus féminine, bizarrement. Il la dévisageait comme pour s’assurer que leur rencontre, un peu plus d’un mois plus tôt, était bien réelle. Qu’elle était réelle. D’un geste, elle lui avait fait signe de partir puis avait secoué la tête, comme si une autre idée, meilleure, lui était venue. Je dois y aller, avait-elle dit en tentant de passer devant lui dans l’espace étroit entre le hangar et les ronces qui bordaient le bois. Il lui avait barré la route en tendant maladroitement le bras, avant de l’attirer vers lui dans le même mouvement, la main refermée sur le bras de Lupita. Elle n’avait pas bronché et s’était contentée de le regarder dans les yeux en riant. Un rire narquois, dépourvu de chaleur, dont la musique recouvrait une provocation. Toujours à court de mots, il savait cependant qu’elle n’allait plus rester longtemps, alors il avait fait un pas vers elle et l’avait embrassée sur la bouche. Contrairement à Jackie, la nuit sur le ponton, il ne l’avait pas ratée. Il était directement tombé sur ses lèvres et elle avait répondu à son baiser avec une telle fougue qu’il avait basculé en arrière, contre le mur du hangar. Il avait souvent rêvé d’embrasser Lupita depuis leur rencontre sur le parking de Trotta, sans anticiper le désespoir éprouvé à l’instant même où il le faisait. Alors qu’il découvrait sa voix, ses lèvres, la douceur incroyable de sa joue, son haleine à l’odeur fruitée de chewing-gum, sa force inattendue – autant de choses qui atteignaient chez elle la perfection et qu’il adorait pour la première fois –, il sentait qu’elles lui échappaient, vraisemblablement à jamais. Les paroles horribles de son père sur le parking lui étaient revenues au moment où elle s’écartait. Je dois partir, avait-elle balbutié, soudain nerveuse. Floyd avait compris que, s’il ne réagissait pas rapidement, il ne la reverrait plus. Les mots étaient sortis, par miracle : Viens à la ferme demain matin... si tu peux, à sept heures. Je sais, c’est tôt, mais j’aurai fini de traire les vaches et il n’y aura personne. Tu prends Crow’s Path et tu vas jusqu’à la grande grange verte. Tu peux pas la rater. Je t’attendrai derrière. Lupita avait hoché la tête. Le plan était établi et elle s’en allait.

         

        Arrivé à la voiture, Floyd réalise qu’il a toujours l’appareil photo de Jackie autour du cou, retenu par une lanière en cuir. Elle lui avait demandé de lui en acheter un afin de garder une trace des premières fois de leur fille – aujourd’hui, c’était le premier pique-nique du 4 juillet d’Amy. Il se rappelle maintenant pourquoi il est là. Les couches et le thé glacé. Il ouvre la portière, prend le sac et le thermos de thé, hésite à en boire une gorgée, renonce. Il fait demi-tour, prêt à rejoindre Jackie et Amy, et avant d’avoir fait un pas, il voit la Mercedes décapotable jaune et Dana Goss qui lui fait signe. Salut, crie-t-elle tandis que sa main brasse l’air, j’ai besoin d’aide.

      

    
  
    
      
      

      
        
          LUPITA
        
      

      
        Le feu ne crépite plus depuis des heures, réduit à un tas de cendres. Les étoiles ont disparu. Le matin se profile. Lupita regarde la silhouette noire irrégulière des montagnes au-dessus de Princeville se préciser peu à peu alors que la lumière rampe lentement vers l’ouest. Un spectacle qu’elle a vu mille fois. Elle sait comment la meurtrissure sombre du ciel évoluera du noir au violet, comment il s’éclairera d’un rose blafard avant l’arrivée du soleil et elle attend qu’il se lève, assise dans l’herbe à quelques mètres du sable, au-delà de la grille.

         

        Elle avait déjà conduit la voiture. Son père gardait un jeu de clés pendu à un crochet près du téléphone au cas où il faudrait la déplacer ou l’amener au garage à Millerton. Ça faisait des années qu’elle l’observait de près quand il conduisait, appuyait sur l’embrayage ou l’accélérateur, enclenchait les vitesses. L’idée de dominer une machine aussi complexe et puissante la fascinait. Depuis que Dana avait reçu de ses parents la décapotable jaune pour ses seize ans, Lupita piaffait de pouvoir s’entraîner. Elle était exaspérée que son père apprenne à conduire à Dana et refuse de lui donner ne serait-ce qu’une seule leçon. Peu importe, avait-elle décrété en entendant Dana faire grincer la boîte de vitesses les premières fois qu’elle avait pris le volant. Elle trouverait le moyen. Elle avait été seule à Edgeweather à six reprises depuis l’anniversaire de Dana en mars, et chaque fois, à peine son père parti, elle avait attrapé les clés, ouvert la porte du garage et démarré la voiture. Elle ne dépassait guère les dix kilomètres à l’heure et se contentait de tourner en rond, jamais au-delà du parking et de l’allée. Certaine que Jackie appellerait Dana à New York et la dénoncerait si elle la voyait, elle ne quittait pas la propriété. En juillet, Lupita savait passer du point mort en première et sortir du garage en marche arrière. Elle avait beau rouler lentement, jamais elle n’avait éprouvé une joie comparable à celle de diriger seule un véhicule qui lui obéissait. Impatiente de rouler sur la route et considérant qu’elle s’était assez exercée, elle avait décidé de profiter de l’occasion quand Floyd lui avait dit où le retrouver le lendemain. Elle savait que les conséquences risquaient d’être terribles. Et aussi que Jackie avait des vues sur Floyd, ce qui, au lieu de la décourager, l’avait probablement incitée à le revoir.

        Jackie ignorait Lupita depuis le cours élémentaire et la traitait comme une domestique, à l’instar de Dana. Quand elle était entrée au lycée catholique d’Amenia, Jackie était devenue un peu plus amicale – elle la saluait quand elle la rencontrait au bord du lac ou au cinéma à Millerton – mais sans plus. Visiblement, Jackie n’attendait rien d’elle et Lupita avait déjà compris, à l’époque, que la plupart des interactions humaines visaient à obtenir quelque chose d’autrui. Mais Lupita avait des camarades maintenant, pas follement proches, certes, et des filles se plaisaient en sa compagnie. Ainsi, Jackie perdait de l’importance.

        Puis il y avait eu Floyd. Bégayant les yeux écarquillés sur le parking de Trotta, amoureux et téméraire derrière le hangar de la plage, alors que Jackie l’attendait non loin sur une couverture de pique-nique, avec leurs amis. Depuis ses treize ans, des garçons et des hommes avaient fait des avances à Lupita mais aucun n’avait craqué aussi complètement que Floyd devant elle. Son désir était contagieux. Elle ne situait pas clairement où finissait le désir de Floyd et où commençait le sien. Peut-être dans le regard intimidé du garçon, ou dans un vieux ressentiment latent envers Jackie, ou encore dans une réponse viscérale à son beau visage, son corps vigoureux et ses cheveux bruns en désordre. Elle n’en savait rien et ça lui était égal, comme ce qui lui arriverait quand elle rentrerait. Elle irait en voiture jusqu’à la ferme de Floyd ce matin et le retrouverait derrière la grange.

        Il n’était pas six heures quand elle était descendue à pas de loup de l’appartement au-dessus du garage pour gagner l’allée. Depuis qu’elle était au lycée, Lupita n’avait jamais vu Dana sortir avant dix heures et elle ne s’inquiétait pas d’elle. Ni de sa mère, qui dormait au-delà de neuf heures les week-ends. Si elle retenait son souffle et se déplaçait le plus silencieusement possible, c’était à cause de son père qui se réveillait en général avant l’aube et s’acquittait de ses tâches habituelles. En temps normal, il serait déjà levé, en train de fumer sa pipe dans l’allée, d’arpenter la propriété ou d’inspecter le manoir, de régler le chauffage ou la climatisation, selon la période de l’année. Mais le samedi soir et les jours fériés, il s’autorisait à boire quelques bières et traînait au lit le lendemain.

        Lupita avait étudié et compris l’impact du rythme de sommeil, des horaires de repas et de la consommation d’alcool sur l’humeur de son père. Sentimentale et tendre comme le soir précédent au lac, quand il tirait sur sa pipe et parlait de ses premières années en Floride où il habitait avec six hommes dans une seule pièce, travaillait quatorze heures par jour dans la pépinière spécialisée en fougères à Ocala et se languissait tellement de sa famille ; ou colérique et violente comme moins d’une semaine auparavant, au moment où sa mère croyait avoir oublié son porte-monnaie à l’épicerie. Sans un mot, il avait saisi un bocal d’olives, l’avait lancé à travers la cuisine en direction de sa mère qui avait hurlé avant de tomber, touchée à la hanche par le projectile. Quelques minutes plus tard, Lupita tirait d’un des sacs de courses le porte-monnaie que sa mère y avait déposé par inadvertance. Elle l’avait brandi et secoué avec insolence devant son père avant de le jeter sur le plan de travail, ce à quoi il avait répondu en sortant brusquement de la cuisine pour se rendre dans sa chambre où il s’était enfermé en claquant la porte. Entre-temps, la mère de Lupita s’était relevée et rangeait les courses. Lupita ne lui en voulait plus de ne pas réagir, de rester avec un homme sujet à des sautes d’humeur et qui lui faisait du mal. Elle avait compris pourquoi sa mère avait accepté, et bien supporté même, de vivre séparée de lui cinq jours sur sept une grande partie de l’année. Mais il y avait une chose qu’elle ne pouvait comprendre, ni pardonner, c’était que sa mère, qui savait de quoi son mari était capable, ait laissé sa fille, en s’effaçant, faire les frais des colères paternelles. Lupita avait insisté pour qu’elle baisse son pantalon sur sa hanche et lui montre l’hématome, déjà violet et jaune, de la taille d’une soucoupe. Elle s’était dit que la plupart des filles pleureraient en voyant leur mère dans cet état, qu’elles crieraient sur leur père ou même appelleraient la police. Lupita s’était contentée de suivre doucement les contours de l’hématome avec l’index avant d’envelopper des glaçons dans une serviette et de la tendre à sa mère. Tu devrais ranger ton porte-monnaie dans ton sac à main, avait-elle dit, le dos tourné en sortant de la cuisine pour se retirer dans sa chambre.

         

        Le moteur avait ronronné après le passage en seconde sur Undermountain Road puis gémi alors que la voiture atteignait les soixante kilomètres à l’heure sur la Route 7 – jamais elle n’avait imaginé rouler aussi vite – avant de prendre un rythme régulier, en quatrième. Il était plus simple d’accélérer que de ralentir, plus facile d’augmenter la vitesse que de la contrôler, ce qui explique pourquoi elle avait loupé l’embranchement de Crow’s Path la première fois, tandis qu’elle fonçait sur Ticknor Road. Elle avait vu dans un flash l’énorme grange verte de la ferme de Floyd sur sa droite et l’avait dépassée. Il était six heures cinquante à sa montre quand elle avait quitté Ticknor Road et pris le chemin de terre étroit. Les hautes herbes frôlaient et raclaient le châssis et les suspensions basses de la Mercedes. Il ne lui était pas venu à l’esprit que la voiture revienne abîmée de sa virée matinale avant qu’elle rate la première vitesse et pousse le levier noir dans un grincement métallique retentissant. La voiture s’était finalement immobilisée par à-coups derrière la grange et Floyd avait surgi au même instant côté passager, en riant doucement, manifestement tendu. Sans même lui dire bonjour, il avait brandi un thermos en disant, Je t’ai fait du thé. Puis il avait dévissé le capuchon en métal argenté. Mise à l’aise par l’empressement touchant de Floyd, elle s’était souvenue du rapport de forces. Oh, merci, c’est gentil mais je ne bois pas de thé. Désemparé, Floyd était resté debout, le thermos dans une main et le gobelet débordant de liquide brûlant dans l’autre. Comme si quelqu’un l’avait convaincu que le thé était la boisson avec laquelle Lupita serait heureuse d’être accueillie de si bonne heure et que, face à son refus, les rouages de sa pensée s’étaient grippés.

        Lupita avait été étonnée de le voir si bien habillé. Il lui avait expliqué la veille qu’il aurait fini la traite vers sept heures, or sa chemise à boutons d’un bleu vif, fraîchement repassée ou neuve, ne correspondait pas à une tenue adaptée à la traite des vaches dans une étable. Avec son thé et sa chemise, il avait l’air d’un petit garçon essayant désespérément de plaire. Lupita avait ressenti à la fois du désir pour lui et l’envie de se montrer cruelle. Si tu m’aidais à descendre de voiture ? avait-elle proposé, légèrement impatiente et grisée à l’idée de ce qui allait suivre. Floyd avait ouvert la portière, Lupita s’était glissée dehors et dressée devant lui sur le chemin poussiéreux. Salut, avait-elle dit en le regardant dans les yeux. Salut, avait-il répété en s’approchant d’elle et en la dévisageant. Comme derrière le hangar au bord du lac, le corps de Floyd exprimait une confiance qui manquait à ses mots. Les mains sur les épaules étroites de Lupita, il s’était penché légèrement et l’avait embrassée. Plus longtemps que le soir précédent, sans la précipitation du désespoir. Lupita avait accueilli passivement le mouvement de ses lèvres contre les siennes, puis, alors que Floyd inclinait le buste vers elle et que ses grandes mains lui caressaient les épaules et les avant-bras, elle avait senti son haleine se mêler à la sienne, son corps se balancer et épouser le rythme de ses mains, ses lèvres, sa langue. Une moiteur subite les avait enveloppés, son chemisier en coton collait à son dos et à sa poitrine. Soudain, tout était nouveau : les baisers avides, passionnés ; les mains calleuses sur ses cuisses, ses seins ; la chair dense, vigoureuse, du dos et des bras de Floyd sous ses doigts. C’était un tumulte d’émotions inconnues : être désirée, excitée, et en sécurité. Quand elle avait décidé d’aller jusqu’au bout de ce qui serait assurément la matinée la plus transgressive de son existence, ce sentiment de sécurité ne figurait pas sur la liste de ses attentes. Pourtant, il était bien là. Avant que Floyd ait dégrafé son soutien-gorge et se soit débarrassé de sa chemise bleue, elle avait compris qu’elle était là où elle aurait aimé vivre pour toujours, si elle le pouvait. Sa vie durant, elle repenserait à cette heure en sa compagnie et s’en souviendrait comme de la plus heureuse, la plus délicieusement parfaite, et la plus trompeuse.

        Ils étaient enchevêtrés sur le siège passager inclinable quand Lupita avait vu huit heures passées à sa montre. Elle avait prévu de rentrer au plus tard à huit heures et quart car elle n’imaginait pas son père dormir plus tard. Elle s’était dégagée en panique, ses mains cherchant frénétiquement son soutien-gorge et son chemisier. Je dois partir. Je dois partir tout de suite. Floyd se démenait avec sa chemise et refermait son jean qu’il avait en partie gardé, Lupita se rhabillait elle aussi. Il avait sauté hors de la voiture, Lupita avait enjambé le levier de vitesse pour gagner le siège du conducteur, en reboutonnant son chemisier. Ils ne s’étaient pas dit au revoir mais ne se quittaient pas des yeux tandis que Floyd remontait à reculons la petite étendue d’herbe entre Crow’s Path et l’arrière de la grange verte. Quand il s’était arrêté, en continuant à la regarder, le temps était suspendu, les mouvements autour d’eux semblaient ralentis, amortis. Une mouche ou une abeille – Lupita n’avait pas réussi à trancher – bourdonnait autour de la tête de Floyd sans le tirer de sa transe ni faire dévier son regard de Lupita.

        Puis quelque chose avait dû le perturber. Il ne l’avait pas saluée de la main, ni ne lui avait indiqué d’un geste qu’il devait s’en aller, son corps avait simplement tressailli, un affolement brusque à peine perceptible pour Lupita. S’était-il rappelé quelque chose ? Quelqu’un l’avait-il appelé ? Alors qu’il la dévisageait comme si rien d’autre n’existait sur terre, il avait soudain regardé ailleurs, lui avait tourné le dos et avait rejoint l’allée à l’avant de la grange. Ébranlée par ce changement subit, Lupita avait péniblement enclenché la marche arrière et reculé jusqu’à Ticknor Road. Après avoir martyrisé plusieurs fois l’embrayage, elle avait roulé aussi vite qu’elle en était capable au volant de la petite voiture jaune volée moins de deux heures plus tôt.

        À son retour, Dana et les parents de Lupita se tenaient devant le garage. Avant que qui que ce soit ait ouvert la bouche, et que Lupita descende de voiture, Dana s’était écriée, Oh, mon Dieu, excuse-moi, Lupita, je viens de me rappeler que je t’avais demandé de tester les freins. Viens, on va faire un tour et tu me montreras ce que tu as trouvé. Je vous demande à tous pardon, je suis vraiment stupide. J’ai dû boire trop de vin hier soir, pendant la fête nationale. Quelle tête de linotte je fais. Elle dépassait les Lopez d’au moins quinze centimètres, une créature venue d’une autre planète avec ses bottes noires à talons, son pull fin à manches longues et à rayures rouges et orange, et son pantalon moulant, vraiment très blanc. On n’en a pas pour longtemps ! avait-elle ajouté, évacuant les remords d’un petit rire, tandis qu’elle ouvrait la portière côté passager et sautait dans la voiture dont le moteur tournait encore. Lupita était déjà en marche arrière, le pied sur l’accélérateur. Dana n’avait pas fermé la portière que la voiture repartait.
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        Elle a laissé Dana au deuxième étage du manoir, traversé l’esplanade et, en rejoignant sa voiture, elle croit voir de la lumière dans l’écurie. Il est tard, un air froid et humide arrive du fleuve. Des bottes en caoutchouc protègent le bas de ses jambes, mais sa chemise de nuit et son manteau ne la préservent pas de la morsure du vent. Au lieu de tourner à gauche dans Undermountain Road et de gagner sa voiture, elle file vers le long bâtiment bas en pierre qui abritait les chevaux.

        Il y avait toujours eu au moins quatre ou cinq étalons, destinés à l’élevage ou à la vente, que personne ne montait hormis les garçons d’écurie. Pourtant, Dana et elle aimaient s’attarder dans les boxes où elles passaient des heures à brosser les crinières et attribuer aux animaux toutes sortes d’intentions et de traits de caractère. Jackie a oublié la plupart des chevaux mais elle en adorait un, un pur-sang arabe au pelage noir bleuté dont Dana prétendait qu’il lui appartenait. Elles étaient en troisième et elle se rappelle que Dana avait usé de son autorité après une brève altercation au moment de l’arrivée de l’animal, alors qu’elles s’émerveillaient de sa robe lumineuse et de ses cils incroyables. Il était affublé d’un nom bizarre et guindé, genre Brandenberg ou Bamburger, et Dana l’avait immédiatement baptisé Calliope, comme la reine des Knee. Une vieille blague, entre elles, Dana aimait aller à rebours du sexe d’un cheval or, cette fois, Jackie n’avait pas trouvé ça drôle et avait insisté pour qu’il ait un nom masculin. Braquée et fâchée, Dana avait fini par dire à Jackie de la fermer en lui rappelant qu’elle n’allait pas dans sa maison donner des noms à ses animaux. Je n’ai pas d’animaux, avait répliqué Jackie, péremptoire, et elle était rentrée chez elle, furieuse et blessée. Dana, qui ne s’était jamais excusée, avait annoncé le lendemain que le cheval s’appellerait Cassian. Ça te va ? avait-elle demandé sans attendre de réponse. La semaine, Jackie allait dans les écuries et caressait le museau de Cassian, éblouie par les panaches de vapeur sortis de ses naseaux quand il faisait froid. Elle emportait parfois des ouvrages à lire pour l’école, et le couple qui entretenait les écuries la saluait chaleureusement, lui laissant faire ce qu’elle voulait, comme l’ensemble du personnel d’Edgeweather. Son statut de meilleure amie de Dana lui permettait d’accéder au domaine quand la famille Goss était absente, ce qui était fréquent.

        La lune aux trois quarts pleine éclaire la route de terre qui mène aux écuries. Jackie ouvre à tâtons la grille scellée entre deux murs de pierre qui barre l’accès à l’allée et elle est frappée de voir à quel point le métal est familier entre ses mains, combien ses gestes sont intuitifs et automatiques – tirer le verrou, faire tourner le loquet, soulever la grille avant de la pousser. Elle quitte la route et laisse la grille ouverte. Les ombres des caroubiers noueux qui bordent l’allée sont imprimées sur l’herbe et Jackie observe l’astre à l’origine de ces traces obscures. Sa blancheur argentée striée de fins nuages d’altitude lui donne un aspect froid et sauvage. Elle regarde les écuries, n’aperçoit aucune lumière. Ce qui l’a attirée en ce lieu, maintenant, elle l’ignore. C’est comme si, dans cette propriété, elle redevenait une enfant – qui suit Dana jusqu’au deuxième étage de l’immense manoir, traverse la route en direction des écuries. Elle n’a pas oublié qu’elles n’ont eu aucun contact depuis plus de quarante ans, ni les raisons de la rupture. Elle n’a pas oublié non plus que Dana débitait des choses absurdes et odieuses à propos de Floyd quelques minutes plus tôt. Pourtant, elle est là, après une longue absence, attirée – elle le sent – par la magie ancienne de l’endroit.

        Elle se souvient d’avoir crié sur Amy au début de la journée, ce qu’elle aurait dû faire depuis longtemps, et du bien qu’elle a ressenti. Alors qu’elle n’a pas élevé la voix contre Dana quand elle en avait l’occasion. Elle a été cassante et hostile mais n’a pas déversé la rage accumulée de longue date. Au contraire, elle a battu en retraite dans l’escalier tandis que Dana médisait de Floyd et se vantait de connaître des secrets qu’elle gardait pour elle. Jackie connaissait mieux que personne les forces et les faiblesses de Floyd. Dana n’avait pas le droit de parler de lui – une autre tentative désespérée de se l’approprier en prétendant tout savoir sur lui. Or elle s’était tue quand Dana lui avait dit qu’elle n’avait rien compris – sa seule réponse avait été de s’en aller. Jackie serre les poings en pensant à cette occasion manquée, mais sa colère est terriblement lointaine et fondamentale, elle aurait risqué de perdre son sang-froid si elle était restée.

        Elle avait refusé d’affronter Dana pour une raison simple : plus jamais elle ne lui ferait confiance. Passé le choc initial de la trahison, Jackie avait estimé n’avoir aucune obligation vis-à-vis de Dana. Elle était liée à Floyd – par un enfant, une maison, la loi, l’Église – mais qu’est-ce qui la rattachait à Dana ? Rien. Elle avait beau en célébrer les mérites et les vertus, l’afficher de façon ostensible et promettre sa durée, Dana voyait dans l’amitié à peine plus qu’une décision, une brume artificielle qui prend de la consistance entre deux personnes, l’intention suffisant à lui donner de la substance. Or faute de poids, de propriétés, de formes, l’intention, Jackie le savait, est la chose la plus insaisissable du monde, et aussi la seule dont les amitiés ont besoin à leurs débuts. Pour se nouer ou, plus facile encore, se dénouer, elles se passent d’avocat, de juge, de médiateur ou de prêtre. Pour en finir avec une amitié, il suffit de vouloir s’en débarrasser.

        Quand Jackie repense à son enfance, son amitié avec Dana lui apparaît comme une construction – aussi solide qu’Edgeweather ou l’hôpital où elle est née, aussi fondamentale que Noël ou le collège. Pas un instant elle n’en a ressenti la vulnérabilité. Elle lui semblait aussi fiable que ses parents, allant de soi quand Dana était à New York pendant la semaine ou à Palm Beach à Noël, et même quand Floyd était devenu son principal centre d’intérêt. Jackie était tombée amoureuse, puis enceinte, elle s’était mariée et n’avait pas craint que Dana disparaisse, qu’elle ne soit pas toujours là, d’une manière ou d’une autre. Elle s’était autorisée à la reléguer au second plan précisément à cause de son importance, de son évidence. Une erreur qu’elle n’avait plus reproduite – avec Dana, Floyd, ou qui que ce soit d’autre.

         

        Jackie frissonne devant la grille, ne sait pas où aller. Elle regarde l’écurie, se souvient de la première fois qu’elle y est entrée, l’été du cours élémentaire, le lendemain du jour où M. Goss avait remonté leur allée. La mère de Jackie sortait les courses du break et son père était au travail. Il faisait une chaleur écrasante, Jackie cherchait un peu de fraîcheur, debout dans l’ombre du garage. L’échange avait été légèrement tendu, Jackie se rappelle seulement que sa mère l’avait soudain appelée en disant, Jackie, ma fille Jackie est là. Jackie, viens voir, nous avons de la visite ! Et l’homme qui s’était présenté comme leur voisin l’avait invitée à visiter les écuries et voir les chevaux. Il avait proposé neuf heures, le lendemain matin, et précisé à la mère de Jackie que son mari était le bienvenu. D’ailleurs, ils n’avaient qu’à tous venir.

        Jackie était surexcitée. Elle s’était aventurée des dizaines de fois sur les pelouses d’Edgeweather, jetant des coups d’œil par les fenêtres des écuries quand elle pensait être seule. Elle allait maintenant y entrer. La mère de Jackie avait commencé par dire que personne n’irait dans les écuries le jour suivant, mais Jackie l’avait harcelée, suppliée, et avait fini par convaincre son père de l’emmener. La mère avait refusé de les accompagner, les laissant partir à la condition que son père jure de ne pas quitter Jackie une seule seconde.

        Attentive à ne pas trébucher, Jackie s’éloigne de la grille et prend le chemin de l’écurie. Quelque chose brille à une des fenêtres et son cœur se serre un instant. Qu’a-t-elle cru trouver ici ? En regardant à nouveau, elle réalise que ce n’est pas une lampe, seulement le reflet de la lune sur une des vitres. Elle se sent stupide et soulagée qu’il n’y ait personne. Apparemment, le bâtiment n’a pas reçu de visite depuis longtemps. Les mauvaises herbes et de jeunes arbres ont pris racine le long des murs épais ; des lianes envahissent les fenêtres, s’infiltrent subrepticement dans le mortier, entre les bardeaux du toit et sous les gouttières en cuivre. Cependant, la porte est en partie dégagée. Elle s’en approche, pose la main droite sur le bois froid.

        Elle était avec son père, ce matin-là, la première fois qu’elle a vu Dana. Bruyante et autoritaire, entourée de deux garçons d’écurie, de son père et d’un autre homme qui, elle l’apprendrait plus tard, était Joe Lopez. Dana portait un manteau de laine turquoise qui lui arrivait aux chevilles, avec un col et des poignets en velours bleu marine, fermé par deux rangées de trois boutons dorés. Jackie n’avait jamais vu un aussi beau vêtement, il tranchait avec les pantalons et les chemises sombres des hommes, et les teintes brunes de l’écurie. Dana avait l’air de sortir d’un film en couleur, comme Dorothy dans Le magicien d’Oz. Les pères s’étaient présentés puis Dana s’était approchée et avait dit, très pince-sans-rire, Je suis Dana, mais tu peux m’appeler Dana. Une blague qu’elle trouvait manifestement drôle, qu’elle avait répétée deux fois avant que Jackie réponde sèchement, Oui, j’ai entendu, tu t’appelles Dana. Le père de Jackie avait posé une main douce mais ferme sur l’épaule de sa fille, lui signifiant clairement d’être un peu plus aimable. Dana avait entrepris de lui montrer les chevaux. Viens, avait-elle ordonné gentiment, je vais te les présenter. Elle avait voulu prendre la main de Jackie qui avait refusé aussi poliment que possible d’un Non merci, mais s’était dirigée vers Dana et les stalles, signe qu’elle était partante pour la visite, sans se tenir par la main.

        Imperturbable, Dana avait désigné et décrit là un hongre, ici une jument ; tel cheval était rapide, tel autre fougueux, puis elle s’était approchée d’une stalle où se trouvait un étalon noir immense, un pur-sang arabe dont les saillies, Jackie le découvrirait plus tard, rapportaient plus que ce que gagnait son père en un an. Dana avait pointé du doigt le cheval, qui offrait de dos une vue appréciable sur ses organes reproducteurs, en disant, Elle, c’est Cindy. Une vraie crème. Elle est belle, n’est-ce pas ? Jackie avait regardé les deux garçons d’écurie, Joe Lopez et son père, qui souriaient en silence. Dana semblait se demander si Jackie accepterait la supercherie ou si elle la dénoncerait. Elle avait choisi la seconde option : Qu’est-ce que tu racontes ? Tu as vu ce qu’il a entre les jambes ? Dana n’avait pas répondu, ni regardé les parties génitales du cheval. Elle avait souri, comme quelqu’un qui a attendu toute sa vie d’entendre un mot de passe bien précis, avant de tendre à nouveau la main, Viens, on va voir les selles. Et cette fois, après une courte hésitation, Jackie avait pris sa main.

         

        Au lieu d’ouvrir la porte de l’écurie, Jackie fait demi-tour. Sans savoir ce qu’elle cherchait, elle a trouvé ce dont elle avait besoin : une chose qui lui rappelle l’origine de tout. Un indice expliquant, au-delà de la proximité et l’ennui – qui avaient manifestement joué un rôle –, qu’elle ait été si longtemps liée à Dana. Avant d’atteindre la vaste esplanade ovale au bout du chemin, elle aperçoit Edgeweather à travers les arbres, le manoir ressemble à un grand magasin. Les fenêtres brillent de mille feux et Jackie pense instinctivement à la note d’électricité. Elle entend encore Floyd se moquer d’elle quand elle éteignait les lampes, les radios et les ventilateurs dans les quelques pièces de leur maison, par souci d’économie. Elle se souvient de la douceur entre eux, plus tard, après la naissance de Rick, ce qui ravive non seulement le besoin de se protéger et sa colère envers Dana, mais aussi le bruit sourd, déplaisant, du doute. Malgré ce qu’elle croyait savoir et ce qui en avait découlé – Floyd et elle faisant chambre à part pendant six mois, la fin de son amitié avec Dana –, se pouvait-il qu’elle se soit trompée ? Les sarcasmes de Dana affirmant qu’elle n’était pas au courant de tout et que l’histoire ne s’arrêtait pas là mettaient à mal les souvenirs du temps de l’innocence à Edgeweather et ébranlaient des convictions solidement établies. Comme l’avait fait le contenu de la valise – des documents auxquels elle ne comprenait rien, remplis de noms et de lieux inconnus. Ce mélange de rage et d’incertitude était atroce et vertigineux. N’ayant d’autre solution que de remonter à la source, elle traverse pour la seconde fois en presque quarante-neuf ans l’esplanade en direction de l’entrée d’Edgeweather. Cette fois, elle n’entrera pas, elle ne se laissera pas entraîner ni troubler par les pièces où Dana et elle ont passé leur jeunesse. Et c’est à coups de poing qu’elle frappe.
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        Le portable de Lupita a vibré il y a plusieurs heures dans la poche de sa chemise en jean. Sans surprise. Le soir tombait, à New York, quand Cristina a essayé à nouveau de la joindre. La nervosité dans sa voix – Ah, bonsoir ! Oh, mon Dieu ! – indiquait clairement qu’elle ne s’attendait pas à ce que Lupita décroche. Puis elle a expliqué qu’elle avait déjà essayé d’appeler. Elle voulait informer Lupita de ce qu’elle avait deviné mais n’était pas prête à entendre, avant – la mort d’Ada. Décédée dans une unité de soins palliatifs une semaine plus tôt, la veille du jour où Cristina avait téléphoné la première fois. Pour mettre Lupita au courant des préparatifs de l’enterrement, qui avait maintenant eu lieu, une cérémonie rapide, en petit comité. Elle voulait aussi lui dire qu’Ada était partie paisiblement, sans souffrir, et que le prêtre catholique de sa paroisse avait pu lui administrer les derniers sacrements alors qu’elle était encore consciente. Malgré sa grande faiblesse, a dit Cristina, elle avait demandé au prêtre de bénir sa famille, et nommé en particulier Lupita – ma sœur, avait-elle répété plusieurs fois – ainsi que son mari, Mateo, décédé des années auparavant. La fin approchant, elle avait marmonné quelque chose à propos d’une grande maison, de son père, aussi, pensait Cristina, mais elle n’était plus très cohérente et la morphine l’avait rapidement entraînée dans le sommeil avant qu’elle s’éteigne.

        Sans laisser à Lupita le temps de réagir, Cristina lui a raconté comment elle avait eu son numéro de téléphone : Je travaille pour Dana Goss. Lupita n’a pas entendu prononcer le nom de Dana depuis ses dix-huit ans. Elle a une sensation des plus étranges, l’impression que des décharges électriques imprévisibles surgies de l’arrière de sa tête parcouraient son buste, descendaient le long de sa colonne vertébrale jusque dans ses jambes. Elle ne voulait pas en apprendre davantage, mais n’arrivait pas à faire remonter les mots dans sa gorge, sa bouche.

        Cristina parlait vite, fébrile, comme si Lupita risquait de raccrocher d’une seconde à l’autre.

        
          Je ne devrais pas le dire mais il y a quelques années, j’ai lu votre nom sur une chemise qui dépassait d’une pile de papiers sur le bureau de Dana et je n’ai pas pu m’empêcher de regarder. C’était tellement incroyable de voir votre nom ! Il y avait une vieille photo de vous dans votre minibus. Je ne connaissais que quelques photos, celles des albums de famille que ma mère gardait, du temps de son enfance. Vos parents... J’avais... J’avais noté le numéro de téléphone, sur la portière du minibus, mais je n’ai jamais osé vous appeler avant. Je ne... quand j’essayais de parler de vous avec ma mère elle... excusez-moi... Je m’en rends compte tout d’un coup... vous ne savez même pas qui je suis...
        

        Enfin sortie de sa paralysie, Lupita a interrompu Cristina en la remerciant de lui avoir appris la nouvelle. Ne trouvant rien à ajouter, elle a demandé à sa nièce si elle avait besoin de quelque chose. Vous me téléphonerez ? a-t-elle répondu d’un air de s’excuser. Dans quelques semaines ? Histoire de faire connaissance... Lupita s’y était engagée, mais elle doutait qu’elle le ferait.

        Lupita se lève de la pelouse, laisse son téléphone sur l’herbe. Elle se tourne vers les restes calcinés du feu et songe à sa sœur sur son lit de mort, marmonnant à propos du passé. Elle imagine son regard trouble, sa peau sèche et ses lèvres gercées ; sa voix lourde de morphine cherchant désespérément à se disculper. Ce n’était pas de leur père qu’elle essayait de parler. C’était de quelqu’un d’autre.

        Enfant, Lupita avait développé un muscle grâce auquel son esprit se fermait à tout ce qui lui était insupportable. Elle utilisait cette technique alors même qu’elle ne disposait pas encore des mots nécessaires pour décrire ce qu’il fallait chasser de ses pensées. En Floride, avant l’installation à Wells, c’étaient les mains de son père empoignant le bras de sa mère, ou le coup de pied, en chaussette grise, dans un sac de provisions posé par terre, provoquant l’explosion d’un sac de farine sur sa jambe nue tandis que du lait éclaboussait les murs et le sol du couloir ; à Wells, ça avait été les milliers de fois où il lui avait pincé la peau, entre le pouce et l’index, les gifles et les coups innombrables, les portes claquées et les objets jetés à tout-va. Afin de supporter ces situations, elle avait appris à s’en détacher, au moment où elles se produisaient, à les enfouir au fond de sa conscience, les emmagasiner, sans en garder le souvenir, à la fois présent et envolé, pour en limiter les répercussions. Lupita supposait qu’Ada avait fait de même, pour d’autres raisons. Au dernier moment, la morphine et la peur de ce qui l’attendait de l’autre côté avaient sans doute libéré ce qui avait été dissimulé, passé sous silence, durant la majeure partie de sa vie d’adulte. Et c’était sorti. Incompréhensible à tous, sauf à Lupita. Elle pensait aux répercussions des dernières paroles de sa sœur, si quelqu’un les avait comprises ; combien de vies bouleversées, s’il en restait, car la plupart des gens étaient morts depuis le temps. Quelle que soit la réponse, elle y voyait, avec un soulagement inattendu, une raison de célébrer la mort d’Ada. La vérité avait épargné tout le monde, en fin de compte.

        Lupita franchit la grille, marche lentement sur le sable frais en direction des vagues lentes et basses. L’eau et l’écume roulent sur ses pieds, lui entourent les chevilles, le sable fond sous ses pas avec le va-et-vient de l’océan. La décharge électrique générée par les phrases de Cristina circule toujours dans sa colonne vertébrale, remonte jusqu’à son front, au sommet de sa tête. Une impression ni plaisante ni déplaisante, qui exalte ses sens. Elle se retourne, voit le toit en bardeaux de cèdre qui a besoin d’être refait, qu’il faut refaire depuis plus de dix ans. Elle arrive à peine à payer les factures de gaz, d’électricité, et la taxe foncière. Pourtant, après trente ans et trois prêts hypothécaires, l’endroit lui appartient. À elle seule. Elle sait qu’elle pourrait vendre la maison plus d’un million de dollars, ce qui l’amuse. Je suis millionnaire et je n’ai pas de quoi me payer un nouveau toit, a-t-elle dit un jour en riant, à des amis. Mais Lupita ne vendra jamais. C’est le seul endroit du monde où elle n’est pas employée, locataire, ni invitée. Où elle n’a à obéir à aucune règle, aucune autorité. Elle est chez elle et fera tout pour y rester. Tout pour être à l’abri.

        Avant son installation à Kauai, et dans les années qui avaient suivi, Lupita s’était rarement sentie en sécurité. À l’époque du collège, elle détectait le danger. Essentiellement celui qui émanait de son père, dont les crises de rage augmentaient à mesure que son couple battait de l’aile et que ses enfants s’émancipaient de lui. Elle sait qu’il doit être mort, et quand elle pense à lui, c’est sans crainte ni colère. Elle imagine à quel point il a été seul tout au long de sa vie, mal armé pour interagir avec ceux qu’il aimait et naviguer dans un monde où il était, sinon invisible, du moins suffisamment transparent pour que le regard des autres le traverse. Il ne suscitait ni mépris ni méfiance, contrairement à nombre de Mexicains ailleurs aux États-Unis, il manquait simplement de considération. La famille Goss lui faisait confiance, sans chercher à le connaître. Les hommes qu’il faisait travailler à Edgeweather lui en étaient reconnaissants mais il était devenu plus autoritaire, avec l’âge, il les harcelait et les critiquait souvent. Elle a de la peine en pensant à lui comme une personne qu’on tolère ou qu’on ignore. Lupita comprend ce qu’il ressentait. Elle aussi est invisible pour la plupart des touristes de l’île – pressés d’arriver à leur hôtel ou leur appartement et en retard au moment de prendre l’avion du retour, à contrecœur. La plupart des gens avec qui elle entre chaque jour en relation le font par nécessité, et non par choix ou par envie. Elle a depuis longtemps fait la paix avec cet aspect de son existence, et la similitude entre sa vie et celle de son père ne lui est apparue que dernièrement. Si les larmes coulent aujourd’hui, ce n’est pas seulement pour Ada, c’est aussi pour l’homme auprès duquel elle a passé plus de temps que quiconque. Elle lui a préparé plus de repas que sa mère, a lavé ses vêtements et caché les marques, les cicatrices et les bleus qu’il laissait sur elle. Il n’y pouvait rien et elle non plus.

        Elle s’assied à la lisière de l’écume, penchée en arrière, les coudes enfoncés dans le sable humide. À chaque vague, la marée se faufile, s’insinue entre ses pieds, effleure ses tibias et ses poignets, l’entoure de flaques. Déstabilisée par un ensemble de choses – l’absence de sommeil la nuit précédente, la montée de l’eau, la confirmation de la mort d’Ada par sa nièce employée par Dana Goss en personne –, Lupita sent se relâcher un réseau de tendons et de muscles longtemps comprimés, et se défaire peu à peu un nœud ancien, résistant. Ses dents claquent légèrement, le seul bruit qu’elle entende outre celui des vagues. Elle imagine de minuscules étincelles sortant de sa bouche. Le sel des embruns lui pique les yeux, elle pense à de l’eau bénite qui la laverait, effacerait les taches du passé. Elle sait que rien ne pourrait la laver, pas même un océan d’eau bénite. Que rien n’empêchera les souvenirs qu’elle a été jusque-là habile à refouler, à défaut de les oublier, de remonter à la surface. Et elle n’a plus la volonté de les arrêter.

         

        De rien, avait dit Dana à la sortie de l’allée alors qu’elles fonçaient sur Undermountain Road comme des gangsters après le braquage d’une banque. Elle parlait dans des volutes de fumée de cigarette qui s’élevaient et disparaissaient hors de la décapotable. Lupita avait immédiatement compris que Dana attendait quelque chose d’elle en échange de sa protection et, au lieu de répondre, ce qui n’aurait rien changé au tribut à payer, elle s’était concentrée sur la route, à nouveau grisée par la conduite et la vitesse de la voiture.

        Lupita se rappelait avoir essayé le pull rayé que portait Dana, un jour qu’elle était allée en cachette dans sa chambre à Edgeweather. Un peu étroit aux épaules, il lui moulait la poitrine, la faisant paraître plus volumineuse qu’elle ne l’était réellement. Il produisait le même effet sur Dana. Lupita connaissait par cœur la garde-robe de Dana. Elle était certaine d’avoir porté ses vêtements plus souvent et avec plus d’attention et de plaisir qu’elle, même si beaucoup étaient trop ajustés et inconfortables, ou carrément trop petits.

        Lupita essayait les affaires de Dana depuis qu’elle avait douze ans, quand son père qui devait faire des courses l’avait laissée seule une première fois. Ce jour-là, comme à chaque nouvelle occasion, elle avait couru à la fenêtre de la chambre paternelle dès qu’il avait démarré et guetté les feux arrière de la camionnette au moment où il freinait en débouchant sur la route depuis l’allée. Elle avait alors quitté son poste d’observation et filé dans le couloir jusqu’à la cuisine où son père gardait les clés d’Edgeweather pendues près du téléphone. De là, elle avait descendu l’escalier quatre à quatre, traversé l’allée jusqu’à l’entrée de service du manoir. La porte s’ouvrait avec deux clés – l’une ancienne, lourde et sombre, froide au toucher, l’autre neuve et brillante, couleur cuivre. La main de Lupita tremblait toujours quand elle les introduisait dans les serrures. La première fois, elle était restée au rez-de-chaussée. À chaque Noël, elle aidait à décorer le sapin dans le hall et elle n’était jamais allée au-delà, et son père n’autorisait personne à entrer quand les Goss étaient à New York. Elle avait découvert la salle de bal, avec ses cheminées gigantesques et ses longues rangées de fenêtres hautes ornées de rideaux qui avaient l’air d’être en or. Le tout surmonté d’un plafond mouluré étourdissant, à compartiments ronds et ovales contenant de petits tableaux semblables à ceux qu’elle avait vus au Wadsworth Atheneum de Hartford lors d’un voyage scolaire en cinquième ; sur le pourtour, des boiseries géométriques encadraient des panneaux vert amande et vieux rose à bords dorés. La taille des peintures ne permettait pas d’en distinguer les détails, mais c’était apparemment des scènes de divertissement réunissant des gens en habits de fête dans des décors de bois et de montagnes. Au centre de deux cercles pendaient de magnifiques lustres en cristal grands comme le tracteur-tondeuse avec lequel son père entretenait les pelouses. Il semblait impossible qu’une pièce comme celle-ci existât si près du garage où elle vivait. Elle s’y était sentie petite et ridicule, surtout en imaginant la débauche de luxe et de beauté reflétée par les fenêtres et les miroirs pendant un siècle.

        Lors des visites suivantes, elle était rarement retournée dans la salle de bal, préférant s’attarder au premier étage, celui des chambres à coucher de la famille. En général, elle fouillait dans les armoires de Dana, essayant systématiquement chaque chaussette, chemise de nuit, pull, robe, manteau et sous-vêtement qu’elle trouvait. La garde-robe de Lupita se limitait à des robes ordinaires en lainage, des jupes écossaises achetées en solde par sa mère chez Korvette, dans la 34e Rue de New York, et des chemisiers et des pulls déjà portés par Ada.

        La première fois qu’elle avait exploré la chambre de Dana, elle avait fini allongée sur le lit, vêtue d’une brassière en coton blanc et de collants en soie bleu clair découverts dans un des tiroirs de la commode. Sous le ciel de lit en dentelle blanche, elle avait réprimé un rire nerveux. Jamais elle n’avait vécu un tel télescopage d’émotions et de sensations physiques. S’introduire sans autorisation dans des pièces à côté desquelles elle vivait depuis des années, les ayant seulement rêvées, sentir le contact inconnu d’un sous-vêtement sur sa poitrine plate, la douceur de la soie sur sa peau – tout ce que ses doigts palpaient l’émerveillait.

        De retour chez elle, non sans avoir plié et remis à leur place les vêtements qu’elle avait portés, elle luttait pour se rappeler chaque moment, chaque détail, or tout se fondait dans un désordre enivrant. Les souvenirs d’enfance de sa grand-mère étaient ce qui s’en rapprochait le plus, un amalgame d’impressions sensorielles – le sentiment de sécurité, assise sur ses genoux, la chaleur de son corps, ses mains rugueuses. Mais contrairement aux souvenirs de sa grand-mère, qui l’avaient toujours apaisée, surtout lors du premier déménagement en Floride, ceux de ses incursions en catimini dans Edgeweather avaient quelque chose d’excitant et d’irrésistible. Et bien que Lupita n’ait jamais atteint exactement le même stade d’euphorie que lors de sa première visite dans la chambre de Dana, elle y était retournée dès qu’elle le pouvait, des dizaines de fois, entre douze et dix-huit ans.

        Dana avait allumé une nouvelle cigarette, et le son du papier et du tabac qui s’enflamme avait grésillé dans les oreilles de Lupita. Une bouffée de fumée avait soudain empesté l’air avant de se disperser lorsque Lupita avait accéléré.

        Écoute, avait dit Dana faussement consternée, j’ai voulu te rendre service, tout à l’heure, mais si c’est trop te demander de me parler, peu importe, un simple merci suffira.

        Merci, avait dit Lupita machinalement en s’interrogeant sur ce que faisait Floyd à cet instant, sur la raison de son affolement au moment où elle était partie il y avait moins d’une heure. Elle se demandait ce que Dana savait de lui. Elle se doutait que Jackie en parlait du matin au soir. Comme si elle avait lu dans ses pensées, Dana avait repris, Je t’ai vue avec Floyd hier soir. Le cœur de Lupita s’était arrêté, le volant était devenu humide sous ses paumes. Elle avait décidé de ne pas réagir. Fallait oser filer avec lui derrière un hangar, alors que toute la ville était là. Malgré son short en coton, ses jambes étaient brûlantes et elle sentait ses pieds glisser dans ses sandales. Je connais des filles faciles, à New York, elles t’arrivent pas à la cheville. C’est pour retrouver Floyd que tu as piqué ma voiture, ce matin ? Je ne vois pas quelle autre raison pousserait une allumeuse qu’on a vue hier faire des cochonneries dans le noir avec un type qui a une petite amie à faire ça. Si Lupita avait cru avoir encore le choix en la matière, Dana s’était empressée de la détromper en abattant ses cartes. Parle ou bien je raconte à Jackie ce que j’ai vu hier soir et ce que j’imagine qui s’est passé ce matin. Et après, je dis tout à ton père.

        Le temps qu’elles retournent à Edgeweather, Lupita avait tout expliqué, depuis le jour où ils s’étaient croisés sur le parking de Trotta jusqu’au retour de la grange verte, ce matin-là. Elle n’avait pas prévu d’en dire autant mais quand elle avait commencé à décrire les circonstances de leur rencontre et ce qui s’était passé ensuite, Dana était devenue avide de détails. En position de force, elle osait se renseigner jusqu’à l’indiscrétion. Tu as gardé ton soutien-gorge ? Qui a touché l’autre en premier ? Il a enlevé sa ceinture ? Il a mis les mains en dessous de ta taille ? Elle était particulièrement curieuse de savoir s’il avait parlé de Jackie. Alors que Lupita avait répondu non, la première fois qu’elle avait posé la question, Dana revenait sans cesse sur le sujet. À chaque étape de l’histoire, elle intervenait sur le thème Et pas un mot à propos de Jackie ?

        À leur arrivée au manoir, Lupita était épuisée. Elle avait subi un interrogatoire implacable et gênant à l’extrême alors qu’elle se concentrait sur la conduite de la voiture, faisant des choses totalement nouvelles – mettre le clignotant, s’arrêter aux feux, tourner à gauche à un carrefour dans Goshen.

        Une fois la voiture arrêtée devant le garage, et avant d’en descendre, Dana s’était radoucie. Lupita, tu peux compter sur moi pour garder le secret. Y compris sur ce matin. Tiens-t’en à notre histoire. Je t’avais demandé de faire un tour en voiture et de tester les freins. Je sais que ça paraît ridicule et si tu te regardes rien qu’une minute dans une glace tu te demanderas qui pourrait avaler un truc pareil, mais si je persiste, je ne vois pas ce qu’ils peuvent dire. N’ajoute rien. Sois naturelle et tout ira bien, je te promets.

        Dana s’était tue pour retirer de la boîte à gants un paquet de Benson & Hedges et un briquet en argent. Lupita l’avait observée attentivement tandis qu’elle manipulait chaque objet, à la recherche du moindre indice susceptible d’apporter un début d’explication à ses motivations. Or ni le visage ni les gestes de Dana ne révélaient quoi que ce soit tandis qu’elle approchait la flamme de sa cigarette. Après un court silence, elle avait repris, sur la défensive, comme si Lupita l’avait défiée.

        J’ai le droit d’aider une amie, non ? On se connaît depuis toujours, pratiquement. À part ça, ce n’est pas à moi d’apprendre à Jackie de quoi est capable son petit ami – elle s’en remettrait pas. D’après ce que tu m’as raconté, j’ai l’impression qu’il a envie de changer d’air. À mon avis, il vaut mieux qu’elle sache rien.

        Lupita se doutait que Dana avait une idée derrière la tête, sans pouvoir l’identifier. Elle demeurait aussi énigmatique à ses yeux que quand elles étaient petites. Elle avait dit, Merci Dana, le plus poliment possible, avant de descendre de voiture, se retourner et monter l’escalier en haut duquel elle savait que ses parents l’attendaient. Elle sentait que Dana la suivait des yeux, alors qu’elle atteignait la porte de l’appartement, et elle n’avait pas regardé derrière elle. Elle allait devoir affronter l’autorité d’un père autrement plus redoutable et intransigeant que la riche enfant gâtée sans gêne restée dans l’allée. Heureusement pour elle, l’excuse absurde mais incontestable d’un essai de freins la protégeait, à l’instant de pousser la porte. Une chose était certaine, jamais son père ne remettrait en question un Goss, même la plus jeune d’entre eux. Un seul être surpassait la puissance de Dieu, l’homme qui avait non seulement parrainé les cartes vertes de sa famille et permis sa naturalisation, mais qui, à chaque fin de mois, signait un chèque d’une rangée de lettres minuscules et serrées, à l’encre noire, contenues dans la superbe boucle de lasso dessinée par la majuscule de son nom de famille, George P. Goss. Jamais, en aucune circonstance, il ne se mesurerait à lui.

        Ses parents étaient assis à table quand elle était entrée dans la cuisine. C’est vrai ? Mlle Dana t’avait demandé de conduire sa voiture ? En répondant à sa mère d’un hochement de tête, elle avait vu qu’elle n’en croyait rien. Le père avait tendu la main sans regarder sa fille dans les yeux. Lupita lui avait remis les clés. Préviens-moi, la prochaine fois, avait-il marmonné alors qu’il glissait l’anneau dans le crochet près du téléphone avant de sortir d’un pas lourd et de refermer humblement la porte derrière lui. Voir son père réduit au silence par les affabulations sans queue ni tête de la fille de son employeur avait été pour elle le pire des châtiments, pire que des coups de poing. À cause de tout ce qui s’était passé ce jour-là, et surtout de ce moment, elle s’était mise à pleurer.

        Quand sa mère avait traversé la pièce, Lupita s’était trompée sur ses intentions ; pour la première fois depuis longtemps, ses épaules s’étaient relâchées et elle était allée au-devant de ses bras réconfortants. Elle avait reçu en réponse une gifle magistrale. Prise au dépourvu, elle avait perdu l’équilibre et était tombée à la renverse sur le sol de la cuisine. Sa mère l’avait laissée là, tenant sa joue endolorie à deux mains. Plus tard, en se regardant dans le miroir de la salle de bains, elle avait découvert ce que Dana et ses parents avaient vu, pas elle. Sous la joue rouge, enflée et déformée par la gifle maternelle, une succession hideuse de six marques d’un rouge violacé, plus ou moins de la taille d’une pièce de cinq cents chacune, descendait régulièrement le long de son cou sur le côté droit, depuis le bas de l’oreille jusqu’à la naissance du sein en passant par la clavicule. Elle en avait déjà vu sur des filles plus âgées – les garçons de l’école catholique appelaient ça les emblèmes des cuisses légères –, jamais d’aussi près. Elles étaient probablement hors de son champ de vision dans le rétroviseur de la voiture de Dana.

        Elle n’osait imaginer ce que ses parents pensaient d’elle, désormais. Ce que se disait Dana lui était égal, mais pourquoi l’avoir interrogée sur sa matinée sans faire allusion à ce qui se voyait à quinze mètres ? Pas un mot avant cette dernière phrase, Si tu te regardes rien qu’une minute dans une glace tu te demanderas qui pourrait avaler un truc pareil. L’humiliation et la traîtrise dépassaient son entendement et elle avait examiné dans le miroir chaque marque, chaque endroit où la bouche de Floyd avait sucé la peau si fort que les vaisseaux avaient éclaté et formé une ecchymose. Elle s’était rappelé ses lèvres, sa fougue dans ces instants parfaits, l’attention extrême qu’il lui portait. Elle l’avait revu se retournant, disparaissant derrière la grange. Puis elle avait pensé au visage de son père, à l’hématome sur la hanche de sa mère, à l’éclosion violette et rouge sur sa propre épaule quand il l’avait frappée après la chute d’une boîte d’ampoules électriques qui s’étaient brisées, en sortant de la quincaillerie. Son père et Floyd n’avaient rien en commun, s’était-elle d’abord dit, puis elle avait effleuré les suçons du bout de l’index en réfléchissant. Quelles que soient leurs différences, à l’évidence, ils se ressemblaient sur un point : ces deux hommes lui faisaient des bleus.

        Dix mois avaient passé avant qu’elle revoie Floyd – de loin, brièvement – après une partie de base-ball en fin de saison à Housatonic, où il avait terminé ses études l’année précédente. Lupita avait accepté d’accompagner une amie de St Margaret qui s’était entichée d’un des joueurs. La partie terminée, Judith avait disparu avec le garçon en promettant de revenir vite, et les gradins s’étaient vidés, la plupart des spectateurs étaient partis avant son retour. Voyant une des portes de l’école ouverte, Lupita avait décidé d’entrer et de se promener dans les couloirs, curieuse de voir à quoi ressemblait l’endroit où elle aurait étudié si ses parents n’avaient pas tenu à l’inscrire à St Margaret. Elle s’était demandé, et ce n’était pas la première fois, si le fait d’être élève de l’enseignement public aurait changé les choses entre elle et Floyd. Elle était allée jusqu’à fantasmer qu’elle sortait avec lui, c’était ridicule mais elle l’avait imaginé en train de l’attendre à la fin des cours à l’heure du déjeuner, entrant avec elle dans la cafétéria en la tenant par la main. Elle avait suivi un long couloir bordé de part et d’autre de casiers métalliques gris, s’était demandé lequel avait été celui de Floyd. La balade avait continué jusqu’à ce qu’elle s’inquiète de Judith qui risquait de la croire repartie en voiture avec quelqu’un d’autre si elle ne la trouvait pas près des gradins du stade. Elle avait fait demi-tour. Et là, en face d’elle, elle avait vu passer Floyd, les bras chargés de planches de bois brut. Derrière lui, un autre garçon portait deux fourches et une pelle.

        Salut, Lupita, la voix nasillarde et lasse venait de sa droite, elle avait instantanément reconnu Hannah à la périphérie de son champ de vision.

        
          Qu’est-ce que tu fais là ?
        

        Elle avait tourné la tête de quelques centimètres avant que son regard revienne vers Floyd, qui avait déjà disparu au bout du couloir avec l’autre garçon.

        Lupita aurait pu étrangler Hannah de ses propres mains. Je suis venue voir le match de base-ball, avait-elle répondu. Avec une amie qui sort avec un élève d’ici.

        Les yeux écarquillés, Hannah l’avait bombardée de questions, ELLE SORT AVEC UN ÉLÈVE ? C’EST QUI ? QUELLE AMIE ? Elle n’avait jamais été délicate, pas plus en primaire que dans le secondaire.

        Judy Micetti, elle est dans mon école et le gars, je sais plus comment il s’appelle. Lupita se souvenait parfaitement que Judy était à l’instant même avec Derek Werntz, et elle n’avait pas l’intention de le dire à Hannah.

        Bon. Je dois y aller. Floyd et Mark, mon petit ami, m’aident à transporter des objets pour la déco du bal de fin d’année. Le thème choisi, c’est « ville et campagne », on a trouvé à la ferme un tas de vieux outils et des planches pour illustrer le côté campagne.

        Sur le point de se retourner et de partir, elle s’était arrêtée pour transmettre une nouvelle qu’elle avait déjà dû annoncer des dizaines de fois, à en juger par sa façon de prononcer les phrases, comme dans une pièce mal jouée à l’école. Tu as appris que Jackie se marie avec mon frère ? Elle doit être enceinte, vu que tout le monde s’agite pour que ce soit fait au plus vite. Tu te rends compte ? C’est bien parti pour être une catastrophe.

        Chaque mot atteignait Lupita comme une balle. Augmentait sa rage. Elle ne savait pas contre qui elle était le plus en colère, Hannah, Floyd ou Jackie. Jackie. Alors que Hannah se dirigeait vers la sortie, c’était Jackie qu’elle imaginait, enceinte et imbue d’elle-même. Elles avaient beau être voisines, leurs routes se croisaient rarement depuis que Lupita était entrée à St Margaret trois ans plus tôt, et il leur arrivait tout au plus de se rencontrer le week-end au cinéma de Millerton, ou de s’apercevoir en voiture, sur Undermountain Road. Et après le moment passé avec Floyd derrière la grange, elle l’avait évitée. Elle ne croyait pas que Dana n’avait rien dit à Jackie, à propos de la soirée du 4 juillet et du lendemain matin, et elle n’avait pas cherché à en savoir plus. Quoi qu’il en soit, elle ne se sentait pas coupable. Elle avait été anéantie par le silence de Floyd, dans les semaines qui avaient suivi l’épisode de la grange. Sa façon de la toucher, la tenir, lui avait donné l’impression qu’elle comptait plus que quiconque, pour lui. Or une autre avait apparemment plus d’importance, et cette autre, c’était Jackie. Lupita avait commencé des dizaines de lettres, mais elle ne savait pas quoi lui écrire. Je t’aime ? J’ai envie d’être à nouveau dans tes bras ? Elle ignorait tout de Floyd, en vérité, elle savait seulement qu’elle avait aimé chaque instant passé avec lui dans la voiture de Dana et qu’elle n’avait rien connu d’aussi fort à ce jour. Malgré son attirance chargée d’émotion et de désir physique, l’affaire ne lui semblait pas suffisamment sérieuse pour oser rédiger une lettre. De plus, elle avait des horaires implacables, son père la conduisait chaque jour à l’école et venait la rechercher, ce qui ne laissait guère de place à des rendez-vous.

        Pourtant, ce que lui avait appris Hannah l’écœurait. Les quelques fois où elle s’était introduite clandestinement dans Edgeweather, elle avait fouillé le bureau et les poches des vestes de Dana à la recherche de lettres de Jackie, d’un journal intime ou de petits mots mentionnant Floyd. Sans rien trouver. Seulement des cigarettes, des flasques d’alcool et une carte d’anniversaire sur laquelle Jackie avait gribouillé, à la va-vite. Bon anniversaire ma vieille. Je t’embrasse fort. Jackie.

        Les élèves de St Margaret ne connaissaient pas plus Jackie que Floyd, ni aucun des habitants de Wells. Leurs familles – italiennes et grecques pour la plupart – habitaient des villes proches, de l’autre côté de la frontière de l’État de New York. La majorité des filles était à St Margaret depuis le primaire et lorsque Lupita était arrivée, elle avait craint d’être traitée aussi durement qu’à son entrée à l’école primaire de Wells.

        Le jour de la rentrée, trois filles s’étaient approchées d’elle devant sa salle de classe et Lupita avait senti dans son corps une tension semblable à celle éprouvée au cours élémentaire. Trois cousines, Mia, Amanda et Anna, dont les parents avaient émigré de Porto Rico quand elles étaient petites, et qui se réjouissaient de rencontrer une élève dont la langue maternelle était l’espagnol. Lupita avait été étonnée qu’elles affichent aussi fièrement leurs origines et leur langue. Durant les premières semaines, Lupita devenait nerveuse quand elles s’adressaient à elle en espagnol dans l’école mais elle avait fini par se détendre devant leur assurance, et elles l’avaient prise sous leur aile. Amanda et Mia, qui étaient en terminale, s’en iraient à la fin de la première année de Lupita à St Margaret tandis qu’Anna en avait encore pour deux ans. Entre-temps, Lupita s’était fait des amies dans sa classe mais la camaraderie naturelle avec les trois filles de Torregrosa parties étudier et travailler à New York lui manquait.

        Grâce à ses bons résultats à St Margaret, Lupita avait obtenu une bourse complète pour l’Albertus Magnus College de filles de New Haven, dans le Connecticut. Son plan, élaboré avec ses parents depuis des mois, était de travailler pendant les vacances d’été à Edgeweather, en aidant sa mère à faire le ménage, la lessive ou quoi que ce soit d’autre, jusqu’à la rentrée, fin août. Au départ, elle souhaitait aller en Californie, à San Francisco, mais son père avait refusé. L’université devait être catholique, à moins de deux heures de voiture, et réservée aux femmes, telle était la règle. Albertus Magnus était le seul établissement où Lupita avait cherché à s’inscrire.

        Au printemps, alors qu’elle achevait sa terminale, Floyd était marié, père d’une petite fille et installé en ville avec Jackie. Il existait dans l’esprit de Lupita comme une idée, le fruit douloureux de la métamorphose du désir adolescent. À partir de ses rares et éphémères rencontres avec Floyd, elle s’était construit un jardin secret, intime et foisonnant. Lorsqu’elle revivait ces instants, c’était au ralenti, elle y ajoutait des gestes et des actes, des phrases qui n’avaient pas été prononcées ; elle les prolongeait au-delà de leur point final. Parfois, elle inventait des scénarios – sexuels ou autres – et revenait le plus souvent à ce qui avait réellement eu lieu et qu’elle embellissait.

        À la fin de l’année scolaire, Lupita n’était pas allée dans la chambre de Dana depuis trois mois. Si les occasions étaient réduites, en partie à cause des journées de cours, des petits boulots le week-end et des sorties avec des camarades, la présence de son père, presque constamment à la maison, constituait un obstacle majeur. Il n’avait pas d’amis, l’essentiel de ses relations se cantonnait aux ouvriers qu’il engageait à Edgeweather pour les travaux qu’il ne pouvait effectuer – restaurer les meubles anciens, réparer l’électricité, vider la fosse septique. En général il les traitait durement, leur manquant parfois de respect. Des scènes qui mettaient Lupita mal à l’aise.

        Il n’y avait pas d’autres familles mexicaines dans les environs et, bien qu’il ne l’ait jamais dit, Lupita était persuadée que son père limitait strictement ses contacts aux gens qu’il employait car c’étaient les seuls rapports dans lesquels il se sentait sûr de lui. Contrairement à Lupita qui n’en avait aucun et parlait sans inflexion particulière, il avait un fort accent, et bien que son anglais se soit amélioré depuis la Floride, il restait hésitant. Tout comme celui de la mère de Lupita et, dans une moindre mesure, celui d’Ada. Mais elles avaient des amies à New York. Des Mexicaines qu’elles voyaient le soir et les week-ends où elles restaient en ville. Sans les connaître, Lupita avait entendu sa mère et Ada parler d’elles et de leurs familles.

         

        Le week-end avant le Memorial Day, fin mai, Ada et leur mère avaient rejoint Edgeweather pour la première fois depuis Noël. En général, Lupita les retrouvait au moment des vacances et dans les semaines qui précédaient. Les Goss venant de moins en moins souvent le week-end, il en allait de même pour la mère de Lupita. Ils séjournaient chaque année à Palm Beach, à Pâques, et passaient en général les week-ends à New York jusqu’au Memorial Day. Les premières semaines de mai s’accompagnaient d’un surcroît de ménage, et la mère de Lupita faisait des allers et retours depuis New York, le coffre de la voiture rempli de vêtements d’hiver destinés à être pendus dans des armoires ou pliés dans des tiroirs. Cette année, Ada et sa mère étaient arrivées le vendredi soir et elles avaient prévu un repas froid pour le dimanche, après la messe. Depuis qu’elles étaient là, Ada s’était montrée cassante et de mauvaise humeur mais Lupita n’y faisait pas vraiment attention. Avec le temps, elle la traitait plus comme une tante excentrique que comme une sœur. Elles n’avaient pas habité sous le même toit, mangé quotidiennement ensemble ou partagé des moments de vie depuis leur départ de Floride. Quand Lupita demandait à Ada comment elle allait, ses réponses indiquaient qu’elle n’était pas disposée à des complicités fraternelles. Elle ne pouvait guère espérer davantage que Rien de neuf, ou Comme hier. Parfois, Ada faisait mine de ne pas avoir entendu et s’en allait simplement.

        Le dimanche matin, sachant qu’Edgeweather était vide et qu’Ada et ses parents iraient à la messe, Lupita avait dit à sa mère qu’elle avait mal au ventre et une terrible migraine. Comme elle se plaignait rarement d’être malade, on l’avait crue. Après le départ de la famille, elle avait quitté l’appartement au-dessus du garage et traversé la pelouse. Sans se donner la peine de s’habiller, un peignoir enfilé par-dessus son pyjama, elle avait couru à toutes jambes vers le manoir.

        Dès qu’elle avait ouvert la porte de service, elle avait noté une différence dans l’atmosphère de la maison. Debout dans le vestibule, elle avait hésité quelques minutes. L’oreille aux aguets, elle avait reniflé et attendu, sans rien déceler de particulier, puis avait traversé la cuisine et la salle à manger jusqu’à l’entrée principale. À nouveau, elle avait eu le sentiment que quelque chose clochait avant de conclure qu’elle n’était pas venue depuis longtemps, que le printemps était là et que la maison avait nécessairement changé. Elle avait pris la direction de la chambre de Dana. Elle avait beau se savoir seule, Lupita était montée doucement, ses bottes ne faisaient pratiquement pas de bruit en se posant délicatement sur chaque marche de l’escalier d’honneur ; depuis le vaste palier d’où s’élevaient de part et d’autre deux escaliers à volutes, elle avait pris celui de gauche à pas feutrés, jusqu’au couloir du premier étage. La chambre de Dana, la pièce la plus reculée au-dessus de la cuisine et la salle de bal, donnait sur le fleuve, entre les deux dernières colonnes. Lupita savait qu’elle serait réquisitionnée cet été pour faire les lits et les lessives, et qu’elle entrerait dans cette chambre et en sortirait souvent, et entre le début officiel des vacances, dans cinq semaines, et son départ pour Albertus Magnus à l’automne, elle aurait rarement l’occasion d’y être seule.

        Au lieu de fouiller dans les armoires de Dana, elle était allée dans la salle de bains, un endroit où elle ne s’était jamais attardée. Au moins une vingtaine de serviettes de toilette moelleuses et d’un blanc éclatant étaient empilées sur des étagères de marbre gris ou pliées sur des barreaux en verre terminés à chaque extrémité par des embouts chromés. Les éléments de quincaillerie, que ce soient les robinets ou les tuyaux alimentant le lavabo et la baignoire, étincelaient comme le service de table en argent que la mère de Lupita transportait plusieurs fois par an depuis le manoir dans une brouette, et qu’elle passait des week-ends à astiquer en écoutant sa chère Amalia Mendoza à la radio. Lupita n’avait encore jamais eu l’idée de se faire couler un bain, mais la fenêtre répandait une lumière dorée qui adoucissait le luxe froid de la pièce et rendait la tentation irrésistible. Parmi une rangée de bocaux en verre identiques à ceux des pharmacies alignés sur une étagère entre la baignoire et le lavabo, elle avait trouvé des sels de bains parfumés à la rose et à la lavande dont elle avait versé dans l’eau fumante deux doses généreuses à l’aide d’une petite cuillère en bois. Une fois le bain prêt, elle s’était débarrassée de ses bottes, son pyjama et son peignoir, et les avait cachés derrière la baignoire. Elle n’avait pas envie que ses yeux tombent sur quoi que ce soit appartenant à l’univers qu’elle venait de quitter, au-dessus du garage. Elle voulait que son imaginaire profite pleinement de ce que lui offrait Edgeweather, et comme c’était très probablement la dernière fois, elle tenait à ce que ce soit particulier.

        Il lui avait fallu de longues minutes pour s’allonger progressivement dans l’eau parfumée, s’habituer à la chaleur. Elle avait regardé la lumière de la fin de la matinée se refléter sur le métal et réchauffer les surfaces en marbre. Malgré la fatigue, elle se retenait de fermer les yeux pour ne rien perdre de ce moment, ne rater aucun détail. Elle était une fille plongée dans un bain chaud, dans une pièce à l’étage, à l’écart, et personne n’était au courant.
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        Après toutes ces années, le vieux point névralgique – l’abandon – réagit encore au toucher. Ses retrouvailles avec Jackie avaient duré à peine quelques minutes. Et pris fin brutalement parce qu’elle avait parlé de Floyd. Elle n’en revient toujours pas qu’un garçon, et rien d’autre, les ait éloignées l’une de l’autre. Floyd, cette chiffe molle en dépit de ses muscles – cette marionnette qui n’aurait pas dû se laisser manipuler aussi facilement. S’il avait eu la moindre force de caractère, il n’aurait pas répondu à son appel.

         

        Eh, toi, avait-elle dit en lui faisant un signe de la main au bout du parking le long du lac. Salut. Elle avait expliqué qu’ils étaient une bande autour d’un feu de camp, là-haut, au chalet de Peter Beldon d’où on avait une vue imprenable sur le feu d’artifice, et lui avait demandé de l’aider. Ils avaient trop de choses à transporter, un coup de main serait bienvenu. Comme il secouait la tête et reculait d’un pas, elle s’était empressée d’ajouter, Tu auras un pack de bières, pour ta peine. Et il y a quelqu’un que tu connais. Lupita... elle est déjà là-haut. Tu te souviens de Lupita ?

        Dana avait regardé son père pêcher à la mouche dans le fleuve et elle s’était toujours demandé comment il savait à quel moment tirer sur la ligne quand le poisson mord, et quel effet cela faisait. Viens, il y en a pour une minute, elle sentait la pointe de l’hameçon effleurer l’intérieur de la joue de Floyd. Je suis sûre que Lupita sera contente de voir une tête connue, même si tu ne restes pas. Elle est entourée d’étudiants, il y a pas pire. Un silence avait suivi, Dana avait dévidé un peu de fil, laissé s’installer l’image qu’elle venait de susciter jusqu’à ce que Floyd réponde, D’accord, je veux bien rendre service. Mais pas longtemps, vu que Jackie et la petite sont là-bas, dans le pré. Pêche réussie. Dana avait exploré le petit coffre de sa décapotable à la recherche de quelque chose à lui faire porter. La voiture ne contenait que sa mallette devenue inutile où se trouvait le reste de l’argent retiré de son livret, quelques couvertures et un sac à linge en toile rempli de bouteilles d’alcool prises dans les réserves d’Edgeweather. Elle n’avait pas voulu laisser la mallette dans la maison pour ne pas susciter une nouvelle salve de commentaires de sa mère qui avait déjà exprimé sa désapprobation et relayé la déception de son père après qu’elle avait interrompu son stage d’été à la banque. Je savais que tu ne tiendrais pas longtemps, avait-elle dit quand Dana était arrivée à Edgeweather de New York, en taxi. La remarque lui avait fait mal car son intention était seulement de prendre quelques jours de congé et aucunement d’arrêter son stage. Elle voulait assister au feu d’artifice le jeudi soir, profiter d’un long week-end et rentrer en ville le lundi. Elle pensait en avertir son père après avoir téléphoné à Jackie, laquelle, une fois de plus, ne décrochait pas. Trois jours durant elle avait essayé de la joindre avant de l’avoir finalement au bout du fil. Contenant son excitation, Dana s’était efforcée de prendre un ton dégagé pour demander à Jackie ce qu’elle comptait faire le soir du 4 juillet. Elle avait à peine commencé sa phrase que Jackie l’interrompait, Merci Dana, on a déjà prévu quelque chose. Un pique-nique en famille, Amy, Floyd et moi, près du lac. C’est le premier 4 juillet d’Amy, et même si elle dormira la plupart du temps, on a envie de marquer le coup, que ça devienne une tradition. Floyd y tient beaucoup.

        Si elle n’avait pas dû appeler cinq fois en trois jours pour enfin lui parler. Si elle avait utilisé n’importe quelle autre formule qu’en famille. Si Dana n’avait pas su, depuis deux ans déjà, que Floyd avait eu avec Lupita une aventure qui n’était peut-être pas terminée, d’ailleurs. Si rien de tout cela n’avait été vrai ou ne s’était produit, Dana aurait peut-être laissé tomber, changé de sujet et joué la comédie de l’amitié comme elles le faisaient ces dernières années, avant de dire au revoir et de passer à autre chose. Au lieu de quoi elle s’était excusée, avait menti en prétendant qu’on la demandait dans la banque, et raccroché sans attendre la réponse de Jackie. Elle s’était souvenue que Peter Beldon l’avait invitée à un barbecue au chalet d’été de sa famille, dans les bois au-dessus du lac. Alors qu’elle n’avait jamais songé à y aller, elle avait attrapé le téléphone sans réfléchir et composé le numéro d’Edgeweather. Après quelques sonneries, elle avait entendu la voix de Lupita, Allô, ici le domaine de M. et Mme Goss, que puis-je faire pour vous ?

        Le lendemain, elle était sur le parking de la plage au bord du lac, où elle savait que tôt ou tard elle tomberait sur Floyd.

        Tiens, avait-elle dit sur un ton énergique qui n’exprimait plus une requête. Chargée des deux couvertures et du sac où s’entrechoquaient les bouteilles, elle avait fait signe à Floyd, qui avait pris le tout en hochant la tête tandis que l’appareil photo dans son étui marron bringuebalait autour de son cou et frottait contre sa chemise bleue tachée de sueur. Les mains libres à présent, et n’ayant plus rien à transporter, elle s’était tournée vers le break de Peter Beldon et avait ramassé sur le siège avant quelques serviettes de bain pour confirmer que son besoin d’aide était une réalité et non un prétexte discutable. Elle avait balayé nerveusement du regard le champ proche, à la recherche de Jackie et de son bébé emmailloté, avant de crier, En route ! Floyd l’avait suivie jusqu’au chalet, comme un chien.

         

        Une porte claque au rez-de-chaussée, Dana hésite avant de réagir. Qu’est-ce que je suis en train de faire ? Elle se pose sérieusement la question car depuis un moment, comme tant de fois cette année – en plein milieu d’une conversation téléphonique, pendant qu’elle écrit une carte, examine une liste de courses avec Marcella –, elle n’a aucune idée de ce qui se passe, de ce qu’elle fait, de qui est près d’elle. Assise en haut des marches, elle s’empresse de convoquer une série de choses connues qui la ramèneraient dans le présent – Wells, Edgeweather – mais ce qui est arrivé récemment lui échappe, comme la raison de sa présence ici.

        Le vent souffle sur le manoir et les vieilles poutres de la charpente craquent bruyamment au-dessus de la tête de Dana. Jamais elle n’a vécu autant de moments de confusion dans une même journée. Le vent augmente, siffle sous les avant-toits et à travers le grenier, plus sinistre que lorsque Jackie et elle passaient des nuits là-haut à se faire peur avec des histoires de fantômes. Jackie, le nom émerge de sa rêverie. Elle se souvient qu’elles ont monté l’escalier ensemble, depuis l’entrée, et du brusque départ de Jackie. Elle l’imagine dehors, enveloppée de son fin manteau de laine par-dessus sa chemise de nuit, s’en allant dans une telle obscurité.
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        La mer monte, rampe imperceptiblement sur ses cuisses. À chaque nouvelle vague, une houle basse et rapide se répand sur son buste, lui éclabousse le cou, assez forte pour soulever un moment son corps, ses membres flottent et l’eau l’entraîne de quelques centimètres vers le large. Elle s’agrippe au sable comme si elle saisissait à pleines mains des draps froissés, mais ce n’est qu’une parodie de résistance. Elle ne pèse rien face à l’océan, n’est pas de taille à affronter sa force ; le sable, en complice sournois, change de forme sous Lupita et autour d’elle quand l’eau déferle, disparaît quand elle se retire. La caresse aimable du courant s’est subrepticement transformée en injonction brutale. Mais Lupita ne se lève pas. Ne part pas. Une vague scélérate défie la gravité, hisse Lupita, l’emporte dans un tumulte d’écume et de remous, ses paumes et ses talons se tendent à la recherche du sol granuleux, il n’y a plus rien.

         

        À sa sortie du bain, Lupita avait pris une grande serviette blanche sur la pile la plus proche et s’était séchée délicatement, en tapotant sa peau jusqu’à ce que l’eau ne dégouline plus sur le carrelage noir et blanc du sol. Elle avait vidé la baignoire, essuyé les traces humides de son passage et replié soigneusement la serviette comme sa mère leur avait appris, à elle et à Ada, avant de la remettre en bas de la pile.

        Sans s’être rhabillée, elle avait traversé la chambre de Dana en direction des tiroirs bas et profonds d’un des deux grands dressings. En ouvrant celui du milieu, elle avait découvert que pratiquement tout ce qu’il contenait était neuf. Les collants, les soutiens-gorge et les culottes de Dana avaient toujours été chics et raffinés, généralement en coton, avec quelques pièces en soie ici et là. Ce qu’elle voyait maintenant dans le tiroir atteignait un niveau de sophistication et de finesse nouveau. Des nœuds et des rubans de satin, des volants de soie.

        Sa mère ne faisait jamais de commentaires à propos des Goss, et de Dana en particulier, et Lupita savait qu’elle la considérait comme une enfant gâtée et capricieuse, surtout depuis l’adolescence. Dana venait de terminer une année dans une université pour femmes, comme Albert Magnus mais non catholique, et certainement beaucoup plus chère. Lupita avait imaginé sa vie là-bas, se demandant ce qui avait provoqué une telle évolution de cette partie de sa garde-robe rarement visible. Elle avait sorti du tiroir un genre de caraco et tandis qu’elle le tenait à la lumière son regard était tombé sur un vêtement accroché derrière la porte. La forme lui échappait, elle distinguait seulement une quantité exceptionnelle de broderies. En voyant la ceinture, et l’ourlet onduler à trente centimètres du sol du dressing, elle avait compris que c’était un peignoir. Les fils brodés dorés, rouges et marron ressortaient sur le drapé de soie crème qui pendait en une charmante cascade. Lupita avait à peine replié le caraco avant de le ranger et de refermer le tiroir. Elle s’était tournée vers le peignoir, fascinée comme un papillon de nuit ignorant les ondes de chaleur qui émanent de la lampe de la véranda. Toujours nue, elle avait décroché et soupesé le vêtement, plus lourd qu’elle ne l’aurait cru. Elle l’avait pris dans ses bras et était retournée dans la chambre où elle l’avait étalé joliment sur le dessus-de-lit blanc, le dos apparent, en lissant les plis du tissu et en étendant au maximum les manches gigantesques. Lupita s’était éloignée pour avoir une vue d’ensemble du peignoir – un dragon doré à reflets rouges et bruns sur un nuage ivoire, la queue, les ailes et le buste tournoyant dans les airs, la tête de trois quarts, comme pour défier et mettre en garde quiconque oserait s’approcher. Les ailes de la créature se déployaient sur les manches, sa queue descendait à quelques centimètres de l’ourlet et remontait jusqu’à la taille. Elle s’était approchée, avait passé la main sur la broderie. Elle avait imaginé les kilomètres de fil fin et brillant nécessaires à la réalisation de cette partie de la queue qu’elle caressait de l’index et du majeur. Elle ne pouvait s’empêcher d’être émerveillée : combien de mains avaient contribué à cet ouvrage ? Combien d’années y avaient-elles consacré ? Elle s’était souvenue de son père racontant qu’il fallait des centaines d’hommes comme lui pour construire en un an une portion de route parcourue ensuite par une voiture en quelques minutes. Elle avait saisi le peignoir par un côté et l’avait retourné sur le lit pour découvrir le devant, essentiellement un ciel couleur crème ponctué de sept nuages réduits à des silhouettes à peine visibles, brodés avec des fils noirs et argentés, élégamment répartis sur la poitrine et le haut de la taille. Quelle douceur et quelle simplicité, s’était dit Lupita, comparé à ce qu’il y avait à l’arrière.

        Elle l’avait enfilé. Il était aussi lourd qu’un long manteau d’hiver mais le poids s’était réparti comme par enchantement après qu’elle avait glissé les bras dans les larges manches et ajusté l’encolure sur son cou et ses épaules, et le peignoir était devenu nettement plus léger. Elle l’avait refermé et avait noué la ceinture de soie beige puis s’était dirigée vers le miroir de la coiffeuse de Dana. Le spectacle l’avait déçue : une gamine paradant dans un costume trop beau pour elle. Comme lorsqu’elle était entrée dans la salle de bal lors de sa première incursion dans la maison, des années auparavant, elle avait eu honte face au monde plein d’élégance symbolisé par le peignoir. Des mèches s’échappaient en désordre du vague chignon dans lequel elle avait ramassé ses cheveux noirs épais au saut du lit, certaines, encore humides du bain, lui collaient au cou. Elle avait défait l’élastique qui retenait ses cheveux sur sa nuque et les avait laissés pendre sur ses épaules. Avec la brosse en plastique bon marché de Dana, identique à celle dont sa mère et elle se servaient à la maison, elle avait commencé à démêler les nœuds et lisser les mèches rebelles. Elle se brossait dos au miroir en espérant constater un changement dans son apparence quand elle se retournerait. Une fille ordinaire transformée en beauté raffinée sous l’emprise du dragon. De fait, lorsqu’elle s’était finalement regardée, quelque chose avait changé. Pas de manière radicale, mais à un degré suffisant pour adoucir, à défaut d’effacer, la brûlure de la honte éprouvée auparavant. Elle aurait aimé que Floyd la voie. C’était l’image qu’elle aurait voulu qu’il emporte dans sa vie terne avec Jackie.

        Elle s’était rappelé le matin avec Floyd derrière la grange verte, le frottement des sièges en cuir contre ses cuisses, les mains de Floyd, sa bouche déterminée. Elle s’était laissée aller en arrière, avait roulé sur le couvre-lit, sous le baldaquin en dentelle où elle s’était reposée et avait rêvassé seule tant de fois. Adossée aux oreillers, elle avait revu Floyd sur le parking de Trotta, beau et solide, frappé de stupeur face à elle. Puis derrière la grange, terrifié et embarrassé, et tellement tangible. Lupita avait posé les mains sur la soie, dénoué la ceinture et suivi la bande de tissu le long des pans de devant, en remontant vers la poitrine jusqu’aux creux des clavicules où elle avait doucement enfoncé les pouces en tournant. Enveloppée de soie sous les fins voiles blancs du lit de Dana, elle avait senti pendant une seconde ce qu’elle était venue chercher : l’impression d’être loin. Elle flottait, seule et libre, sans être sur le qui-vive comme à la maison. C’était la dernière fois, elle savait qu’elle n’aurait plus besoin de cet endroit secret, de ce refuge, quand elle aurait quitté Wells. Dans quelques mois, elle serait partie. Elle ne reviendrait voir sa famille que lorsque ce serait inévitable, et le moins longtemps possible.

        Elle se doutait qu’elle ne reverrait plus jamais Floyd. Jamais ne le toucherait, ne l’embrasserait. Autant de vérités pénibles qu’elle avait acceptées depuis qu’elle avait appris par Hannah son mariage avec Jackie. Après des mois, elle avait admis que c’était un soulagement. Si elle s’était engagée dans une relation avec un fils de fermiers comme Floyd, elle ne serait pas partie. Or elle ne voulait pas passer sa vie à Wells. Ces pensées adoucissaient l’effet de la séparation, et au lieu que ses rêveries la transportent, comme elle s’y attendait, dans son espace intime favori, elles avaient abouti à un au revoir. Au revoir à la chambre de Dana, à Edgeweather, à Floyd – à l’espoir têtu et aux idées érotiques persistantes liés à lui. Il n’était plus l’objet de son désir sur terre ou dans la chambre de Dana.

        Lupita avait levé les yeux et remarqué un petit nid d’araignée dans le coin le plus proche du baldaquin. Le tissage de fils clairs ténus ressemblait à une boule de coton étirée, coincée entre le haut du montant sombre et la débauche de dentelle blanche plissée de part et d’autre. Une autre intruse, avait-elle pensé, submergée par une envie soudaine de partir. Elle s’était débarrassée du peignoir sans plus attendre. Assise sur le lit, elle avait extrait ses bras des manches et fait glisser l’encolure sur ses épaules jusqu’au bas du dos. Abandonnant le peignoir, elle s’était levée face au miroir de la coiffeuse. Ce qu’elle y avait vu, au-dessus de son épaule gauche, appuyé contre le chambranle de la porte de la chambre, lui avait coupé le souffle.

        Depuis qu’elle avait neuf ans elle le connaissait comme M. Goss. Les bras croisés, la tête légèrement inclinée sur la droite, sa tenue était une variante de ce qu’elle lui avait toujours vu porter : pantalon de coutil, cardigan gris léger ouvert sur un polo bleu marine. Après une suspension de quelques secondes, où aucun des deux n’avait bougé ni proféré un son, le corps de Lupita avait repris vie, elle s’était recroquevillée, les mains sur la poitrine et les jambes remontées rapidement sur le ventre. Bonjour, avait-il dit d’une voix grave, la main sur la poignée en ramenant lentement la porte derrière lui. Alors qu’elle saisissait le peignoir et s’en couvrait, il avait lâché la porte et s’était élancé vers le lit pour le lui arracher. Paniquée, elle avait cherché à le reprendre, mais trop tard, déséquilibrée par son geste, elle avait basculé sur le côté, s’exposant momentanément avant de se couvrir à nouveau la poitrine avec un bras, les genoux étroitement serrés. Tandis qu’elle gesticulait sur le lit en essayant de se calmer et de cacher sa nudité, il assistait immobile à ses tentatives pour récupérer peu à peu des pans du peignoir. Il tanguait légèrement. Elle s’était demandé s’il avait bu. Elle n’avait jamais fait que le croiser, et toujours accompagnée de sa famille. Elle essayait de se souvenir si sa voix était hésitante, dans d’autres circonstances. Il avait la voix des présentateurs des journaux télévisés et des membres du Congrès, des prêtres et des présidents. Elle manquait de références en matière d’ébriété, hormis son père et les gars de l’école qui versaient l’alcool volé à leurs parents dans des bouteilles de Coca et buvaient pendant les matchs de foot, et aucun d’eux n’avait autant de tenue quand ils étaient ivres. En général, elle voyait M. Goss de loin, descendant de voiture et regagnant la maison, traversant la pelouse en direction du fleuve avec du matériel de pêche. Il était comme le cardinal Rutolo, auquel se référaient sans cesse les prêtres et les sœurs de St Margaret, un être dont les caprices et les décisions régentaient pratiquement tous les aspects de leur vie quotidienne à l’école mais qui se manifestait rarement et ne leur rendait visite qu’une ou deux fois par an.

        Elle avait amorcé un mouvement pour quitter le lit, dans l’idée de fuir vers la salle de bains derrière elle, fermer la porte et se rhabiller, mais avant qu’elle ait touché le sol, il avait contourné le lit en se tenant au montant en bois et pris de la vitesse pour arriver là où elle envisageait de poser le pied. Il s’était arrêté à gauche de Lupita et avait mis la main sur son épaule, sans sa permission. Honteuse de sa nudité, affolée d’avoir été découverte dans la chambre de sa fille et des conséquences que cela aurait, elle avait senti la peur éprouvée jusque-là exploser en une épouvante totale et primitive tandis que la main impeccablement manucurée pressait la chair juste en dessous de l’épaule, avec une force insoupçonnée. Comme dans un cauchemar, elle tremblait mais ne parvenait pas à agir ; elle était terrifiée, incapable de parler ou de crier. Dressé devant elle accroupie sur le lit, M. Goss tendait la main droite vers son autre bras, l’effleurait de l’épaule au coude avant de descendre rapidement vers le haut de la cuisse. Il n’y avait ni colère ni insistance dans sa voix, lorsqu’il avait parlé, aucune émotion particulière ; c’était un ton simple et direct. Ne bouge pas. On va avoir une petite explication, toi et moi.

         

        Elle est sous l’eau, là où s’enfonce la terre et où la boussole se détraque, où tout ce qui a précédé cesse d’être. Il n’y a plus qu’une culbute en apesanteur dans le présent. Elle cherche le sable, ne sent que la mer et l’écume. Elle essaie de s’étirer, de trouver un angle qui la relie à nouveau à la gravité, mais le courant sous-marin s’oppose à la violence des vagues qui déferlent et tord son corps jusqu’à ce qu’elle flanche. Elle se noie. La mer se calme à temps, relâche son emprise et laisse Lupita revenir à la surface pour s’orienter, se situer par rapport aux éléments. Ses yeux cherchent désespérément l’horizon, un point de repère quelconque. Au-dessus d’elle, un ciel de dentelle et, sous elle, sur le fond marin, un dragon lance des regards furieux depuis une épave. À l’autre bout de la pièce, Lupita aperçoit une silhouette familière sur le pas de la porte. Abuelita, murmure-t-elle entre détresse et émerveillement, tú has venido. Ita, ayúdame. Elle a prié et elle est venue. Elle est en sécurité, désormais, consolée dans les bras de sa grand-mère. Elle cligne des yeux pour mieux la voir et découvre des cheveux noirs soigneusement attachés en chignon au lieu des longues mèches argentées qui lui tombaient sur les épaules, sur lesquelles elle se souvient qu’elle tirait et qui glissaient entre ses petites mains. Ses bras ne sont pas potelés mais fins et lisses, la peau n’est pas ridée, ne tombe pas en plis moelleux. Ce ne sont pas les bras qui la tenaient autrefois. Elle les reconnaît, à présent, ce sont les bras de sa sœur. La femme en robe jaune du dimanche qui serre contre sa poitrine un petit sac à main blanc, c’est Ada. Elle est tellement près. Lupita l’appelle mais aucune voix, aucun son ne sort de sa gorge ; ses yeux croisent ceux de sa sœur, crient à l’aide. Ada, impassible, soutient son regard. Ses yeux, si semblables à ceux de leur père, sont une corde à laquelle se raccrocher, l’espoir que ceci peut s’arrêter, qu’elle y survivra, qu’elle en sortira intacte, et pas détruite, et que lorsque ce sera fini, elle sera toujours la fille qui, il y a quelques minutes, se délectait d’une eau chaude et calme parfumée à la rose et à la lavande. Les yeux la lâchent, regardent ailleurs, la tête remue d’un côté à l’autre, entre dégoût et condamnation ; la corde est flasque entre ses mains, sa sœur se détourne. Elle sombre.

         

        Plus tard, Lupita refait surface, après le départ de M. Goss, qui a brusquement quitté la pièce sans un mot. Alors qu’elle cherche frénétiquement à se couvrir, elle sent que ce n’est pas elle, que c’est quelqu’un d’autre, qui enfile en vitesse le pyjama, le peignoir et les bottes dont elle s’est débarrassée avec une telle insouciance une heure plus tôt. Une fille qu’elle ne connaît pas encore. Une fille assommée et seule, une fille nouvelle qui se sent vieille. Et qui court.
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        Avant que Jackie s’avance sous la lampe de la véranda et frappe à la vieille porte en chêne d’Edgeweather, jamais Dana n’avait envisagé que le temps, après tout ce qu’il lui avait pris – d’énergie, de sexualité, de famille, de certitudes, d’amis, d’avenir – en passant, lui rende un jour quelque chose.

        Quand Jackie s’était enfuie du deuxième étage, Dana ne l’avait pas suivie ni appelée. Dépassée par la rencontre, ce qu’elle avait fait resurgir et sa fin abrupte, elle avait été incapable d’agir. Confuse, déstabilisée, elle était restée assise jusqu’à ce qu’elle retrouve ses esprits avant de descendre au rez-de-chaussée et de sortir sur l’esplanade devant la maison. Ne voyant pas de voiture, elle avait supposé que Jackie était rentrée chez elle. Pourtant, elle n’avait pas entendu claquer de portière, ni de bruit de moteur en marche arrière. Alors qu’elle scrutait la pelouse sombre en direction du fleuve, ses yeux avaient perçu un éclat rose. En regardant plus attentivement, elle avait distingué le tissu de la chemise de nuit de Jackie qui dansait sous son manteau foncé tandis qu’elle allait vers les écuries.

        Dana avait traversé la pelouse et, arrivée au mur de pierre, elle avait vu Jackie ouvrir la grille et prendre le court chemin de terre. Elle savait ce qui revenait en mémoire à son ancienne amie et se demandait quels souvenirs en particulier, après tant d’années. Les chevaux fougueux ? Les adultes hésitants ? La fine pluie, ce matin-là ? Sa blague quand elle avait prétendu que l’étalon était une jument ? Les fillettes d’alors avaient de grands sentiments et de petites vies simples. C’était maintenant deux femmes proches de soixante-dix ans, l’une frissonnant dans des vêtements de nuit près d’une écurie vide plongée dans le noir et l’autre en train de l’épier, appuyée contre un mur, dans un pantalon de jogging emprunté. Une situation tellement lamentable et ridicule que Dana avait failli éclater de rire en se déplaçant vers un point entre deux arbres où la vue serait meilleure. Pâle et immobile dans la pénombre, Jackie était telle une chimère presque effacée, tirée d’un rêve dérangeant.

        Dana s’était demandé ce qu’elle allait faire. Descendre jusqu’à la rivière ? Rebrousser chemin en direction de la maison de son enfance ? Elle avait réalisé que Jackie n’avait plus les clés et s’était demandé où Kenny les gardait. Le corps tendu par l’impatience, elle avait l’impression d’être une ornithologue à l’affût ou de participer à un safari en Afrique, sur les traces d’animaux sauvages. Elle s’était accroupie derrière le mur quand Jackie s’était éloignée de l’écurie, avant de se redresser lentement pour l’observer qui approchait de la grille. Où tu vas, maintenant ? avait-elle marmonné en elle-même. Alors que Jackie faisait demi-tour et s’engageait dans l’allée, Dana ne s’attendait pas à ce qu’elle reprenne le chemin du manoir. Elle n’avait jamais été du genre à changer d’avis. Petite, elle ne jurait que par les glaces à la vanille ; adolescente, elle était restée fidèle aux Beach Boys, tolérant à peine les Beatles et refusant d’écouter Bob Dylan et les Rolling Stones ; et elle n’avait voulu qu’un seul garçon : Floyd. Debout dans l’ombre de la maison, Dana ne se souvenait pas d’une circonstance où Jackie serait revenue sur une décision ou un jugement. Elle n’imputait pas tant cette intransigeance à de la force de caractère ou à du discernement qu’à un entêtement à toute épreuve et une fierté tenace qui l’amenaient maintenant à frapper à la porte par laquelle elle était sortie en trombe de façon si inattendue. Pourtant, elle était bel et bien là.

        Dana avait regagné le manoir en prenant soin de rester dissimulée. Elle avait longé le mur de brique, devant le bureau où son père passait autrefois des coups de téléphone, lisait et signait des piles de documents qu’il rapportait de New York dans sa mallette. Jamais elle n’avait eu le droit d’y entrer. Même quand elle était à l’université, et dans les années qui avaient suivi, avant qu’ils cessent tous de venir à Edgeweather, c’était la seule pièce du manoir, outre la salle de bains de ses parents, dont l’accès était interdit. Pas uniquement à elle, à tout le monde. Un homme a besoin d’un sanctuaire, avait-il coutume de dire. Sa grand-mère lui avait raconté que, lorsqu’il était jeune, son fils construisait des forteresses et des cachettes dans les bois. Ça rendait sa sœur folle. La pauvre Lee passait son temps à le chercher. Il aimait disparaître, cet enfant.

        Dana se souvient que son père quittait parfois New York pour affaires sans prévenir. Il était absent de l’appartement pendant quelques jours, et si elle demandait où il se trouvait, sa mère lui répondait par un silence. En grandissant, elle avait arrêté de l’interroger. Mais enfant, elle suivait de près son père et, quand il était dans son bureau à Edgeweather, elle l’écoutait parler au téléphone, l’oreille collée aux portes. Elle ne comprenait pas ce qu’il disait, les mots déformés, réduits à des sons dépourvus de signification, étaient une langue étrangère chuchotée. Une fois seulement, elle s’était fait prendre. Elle ne l’avait pas entendu approcher quand les portes coulissantes s’étaient brusquement ouvertes sur lui. Ce soir, alors qu’elle contourne en cachette l’avant du manoir et regarde Jackie devant l’entrée, Dana a envie de courir vers le perron et de crier, QU’EST-CE QUE TU FABRIQUES ?, répétant la phrase lâchée par son père surpris et dégoûté avant qu’il ne referme les portes du bureau et retourne à ses occupations. Mais elle résiste au désir de la piéger, appuyée contre le mur, en évitant la lumière en provenance des fenêtres.

        Jackie frappe depuis plusieurs minutes – trois coups rapides, un silence, puis deux coups, plus forts, suivis d’autres, ininterrompus. Dana la regarde et, une fois de plus, elle ne sait pas où elle est ni ce qu’elle voit. Paniquée, elle énumère ce qu’elle sait : elle est dehors, dans le noir, une femme frappe. Elle reconnaît l’entrée du manoir et Jackie, âgée, en vêtements de nuit. Elle se rappelle le trajet en voiture avec Philip aujourd’hui, depuis New York. Le reste suit mais la cause de sa présence ici demeure obscure. Elle sait qu’elle avait une intention en se rendant chez Jackie avec la mallette qui contient un exemplaire de l’acte d’adoption et, pour une raison qui lui échappe, The History of the Moravian Church. Est-ce sa tante qui a mis le livre dans la mallette ? Ses avocats ? L’homme avec qui elle a déjeuné hier ? Soudain, elle se souvient : Hap, Lupita, Floyd, tout depuis le moment où elle a appelé Edgeweather de la banque de son père la veille d’un 4 juillet, il y avait de cela une éternité.

        Comme si la chose venait de se passer, Dana se rappelle chaque mot échangé avec Lupita au téléphone, comment la vague idée de perturber le pique-nique soigneusement organisé de Jackie avait pris forme sans qu’elle s’en rende compte. Elle ne s’était pas interrogée sur ce qui arriverait. Elle n’obéissait pas à un plan, uniquement à une impulsion née avant même que sa raison ou sa conscience l’en détourne : aller avec Lupita là où elle n’était pas la bienvenue.

        Et elle avait fait signe. Elle sent encore son bras se lever à la vue de Floyd près du break, sa main s’agiter dans un salut factice ; ses doigts rapidement dressés brassaient l’air d’avant en arrière tandis qu’elle l’appelait. Si seulement elle avait gardé le bras le long du corps, tourné le dos et ignoré le mari de Jackie. À quoi ressemblerait la vie de chacun, aujourd’hui ? Elle ne peut s’empêcher de se demander à quel point la sienne serait différente. Jackie et elle seraient-elles toujours proches ? Se verraient-elles même encore ? Impossible à dire, mais elle se souvenait du soir où elle avait perdu ses derniers espoirs d’une réconciliation. L’affreux été était terminé, elle était de retour à Bryn Mawr, en deuxième année. Alors qu’elle regagnait sa chambre après le dîner, elle avait trouvé un mot collé sur sa porte.

        Une phrase au stylo bleu sur une feuille blanche pliée. URGENT – appeler Lupita au 203-364-1679. Dana avait arraché le papier. Elle n’avait plus vu Lupita depuis deux mois et s’était efforcée de ne pas penser à elle ni à quoi que ce soit qui lui rappelle le 4 juillet. Voir son nom ici, sur le campus, alors que Wells et ceux qui s’y rattachaient semblaient ne pas exister, lui avait fait un choc.

        Dana froissait et défroissait le message en faisant la queue pour téléphoner derrière deux filles. C’était le premier dimanche soir de la rentrée, la plupart des élèves appelaient déjà leur petit ami ou leurs parents. Dana se demandait pourquoi Lupita cherchait à la joindre, ce qui pouvait bien être si urgent. Non seulement elle lui en voulait de cette intrusion, mais aussi de réveiller les souvenirs de l’été, à chaque seconde plus vivaces. Lorsqu’elle avait enfin accédé au téléphone, elle avait composé le numéro qu’elle savait être celui de l’appartement au-dessus du garage où Lupita vivait encore avec son père. Sa mère, Maria, était à New York avec les parents de Dana qui passeraient l’hiver à Palm Beach où Ada, la sœur de Lupita, travaillait depuis juillet. D’après la mère de Dana, qui l’avait annoncé comme si elle avait elle-même arrangé l’affaire, Ada sortait avec le fils du concierge, Mateo.

        Lupita avait décroché à la première sonnerie.

        
          Allô, Dana ?
        

        Dana avait grimacé en silence avant de confirmer son identité.

        
          
          Oui, c’est moi. Qu’est-ce que tu veux ?
        

        J’ai un problème, avait-elle répondu d’une voix que Dana ne lui connaissait pas. Quand elles étaient enfants, Lupita était maussade et sérieuse, un peu malheureuse quand elle traînait en silence le long de la haie et les épiait, Jackie et elle, quoi qu’elles fassent. Plus tard, à l’adolescence, les rares fois où elle s’était retrouvée avec elle, Lupita s’était montrée fière, distante et taciturne. Notamment quand elle avait piqué sa voiture pour aller retrouver Floyd et s’était fait prendre. À présent, elle n’était plus distante ou hautaine. Je ne sais pas qui appeler.

        La ligne téléphonique était mauvaise et Dana avait compris, Je ne sais pas pourquoi tu as appelé.

        
          Pourquoi ? Mais tu as laissé un message en demandant que je te rappelle ! C’est à moi de te poser la question, à la fin. Qu’est-ce que tu as, Lupita ? Qu’est-ce que je peux faire ? Je suis à l’école. Et d’ailleurs, comment tu as eu le numéro ?
        

        Lupita avait recouvré sa dureté et parlait calmement à présent. Elle était enceinte de Floyd, qu’elle avait retrouvé le 4 juillet. Elle avait laissé le temps à Dana de digérer la nouvelle avant d’ajouter : Dans les bois derrière la cabane, là où tu lui avais dit que je serais.

         

        Jackie cesse de frapper, redescend les marches du perron et longe le manoir, à moins d’une dizaine de mètres de Dana. Elle va vers la fenêtre la plus proche de l’entrée et cogne contre la vitre. Vus de près, dans la lumière vive, ses cheveux devenus d’un gris terne sont aussi plus fins, rattachés sur la nuque par une pince en plastique noir comme celle qu’utilise Marcella pour écarter les mèches de ses yeux quand elle passe l’aspirateur chez Dana. Elle remarque l’arrondi légèrement prononcé en haut de la colonne vertébrale, qui propulse le cou et la tête vers l’avant et lui rappelle les illustrations de l’ostéoporose dans le cabinet de son médecin à New York.

        Jackie accuse les années mais reste déterminée, et son bras frappe inlassablement le carreau. Dana se la remémore jeune. Coquette, selon les critères de la campagne, et franche. Une fille simple et soignée qui, par son physique et ses attitudes, rappelait constamment Judy Garland à Dana. Attachante, elle respirait la santé au royaume de la beauté. Elle était pragmatique et sans chichis, et avait des avis tranchés, autant de qualités séduisantes au premier abord ; plus tard, Dana y verrait un manque de sensibilité, de finesse. Elle se souvient de la froideur de son refus, quand elle lui avait demandé ce qu’elle comptait faire le 4 juillet. De la rapidité avec laquelle elle avait tracé une ligne nette entre Dana et sa famille, mettant un terme à des années d’amitié pour un fermier. En pensant à Floyd aujourd’hui, elle voit un plouc stupide dont les femmes faisaient ce qu’elles voulaient. En ce sens, il n’était pas pire que la plupart des types qu’elle avait connus. Pourtant, à l’époque, il semblait constituer un choix des plus lamentables. Un coureur de jupons qui n’éprouvait aucune attirance, et encore moins d’amour, pour Jackie. Dana avait hésité à informer son amie, après avoir vu Lupita le rejoindre en cachette derrière le hangar au bord du lac et obtenu sa confession le lendemain. Depuis quelque temps, une distance diffuse mais réelle s’était creusée entre elles – les études universitaires de Dana et la fixation de Jackie sur Floyd avaient rendu les coups de téléphone en milieu de semaine moins fréquents – et lorsqu’elles bavardaient ou se voyaient le week-end, elles ne souhaitaient pas entendre parler de ce qui comptait le plus pour l’autre. Répandre des nouvelles horribles à propos de Floyd n’aurait fait qu’aggraver la situation, et Dana connaissait suffisamment Jackie pour savoir qu’elle considérerait l’information – et très probablement celle qui la véhiculait – seulement comme un obstacle imprévu sur le chemin qu’elle s’était tracé pour arriver à l’élu de son cœur. Dana n’avait rien dit et Jackie avait obtenu ce qu’elle voulait.

        Bien avant le 4 juillet, Dana avait été tentée de dissiper les illusions de Jackie à propos de Floyd, surtout quand elle vantait ses mérites ou évoquait le fait qu’il espérait reprendre un jour la ferme familiale ; mais l’année scolaire touchait à sa fin, Jackie était enceinte, mariée et installée dans une petite maison en ville, et les renseignements de Dana sur Floyd et Lupita avaient perdu peu à peu de l’importance, s’apparentant davantage à des ragots. D’après ce que savait Dana, leur relation n’était pas allée plus loin que la rencontre derrière la grange verte. Pourtant, en ayant Lupita à l’improviste au bout du fil à Edgeweather, elle avait voulu en avoir le cœur net. Et le lendemain, elle faisait signe à Floyd, l’appelait, et il la suivait en haut de la colline.

        Jamais Dana n’aurait cru que Jackie s’imaginerait que Floyd l’avait trompée avec elle. Or selon Floyd, qui lui avait téléphoné le lendemain en disant que Jackie l’avait mis à la porte, elle en était persuadée. Elle pense que j’étais avec toi, qu’on a..., avait-il bredouillé avant que Dana raccroche le téléphone et coure à sa voiture. Elle avait foncé chez Jackie, frappé à la porte, fait le tour de la maison et appelé. Le refus de Jackie de l’écouter s’était ajouté au rejet subi quelques jours plus tôt. Si Dana s’en voulait du mal qu’elle avait causé, le message clair de Jackie – Dana ne valait plus rien – la blessait profondément. Sa colère et son ressentiment augmentaient alors que la maison de Jackie demeurait inaccessible, et elle avait fini par partir.

        Pratiquement quarante-neuf ans plus tard, elle était devant la porte de Jackie pour lui dire ce qu’elle n’avait pas réussi à lui dire la première fois. Avait-elle voulu la préserver ou la punir, à l’époque ? Des années durant, elle avait presque cru à l’histoire qu’elle se racontait : elle avait payé le prix fort pour avoir cherché à sauver son amie d’un mari volage. Le temps et quelques séances de thérapie avaient eu raison de ce conte, l’obligeant à se rendre à l’affreuse évidence de ce qui l’avait motivée.

        Difficile de faire la paix avec ce qui en avait résulté. Elle suivait les vies de Jackie, Lupita, et même Hap, à travers des photos envoyées par les détectives privés, sans savoir exactement ce qu’elle en attendait. La preuve qu’en perturbant le destin monotone des principaux intéressés elle les avait amenés à changer de trajectoire au profit d’existences plus satisfaisantes ? Rien de plus faux. Année après année, elle entrevoyait des gens qu’elle avait presque détruits, qui recollaient les morceaux de leur vie avant de devenir vieux.

        Après le déjeuner avec Hap, elle était sûre de devoir tout révéler à Jackie le plus tôt possible, avant qu’il se précipite à Wells et arrive chez elle avec des bribes de l’histoire mais pas la vérité. En rentrant, Dana avait demandé à Marcella de commander une voiture pour le lendemain matin, à sept heures. C’était hier, mais ça paraissait à des années-lumière.

        Jackie est là, à quelques mètres, et Dana ne sait toujours pas quoi dire. Elle a agi sur un coup de tête pour épargner son amie et tout s’est effondré quand elle s’est avoué que son but ne concernait qu’elle-même. Être chez Jackie avant Hap offrait à Dana une seconde chance de réussir là où elle avait échoué autrefois. D’être comprise, à défaut d’être pardonnée. Pourquoi, sinon, l’avoir entraînée jusqu’au deuxième étage d’Edgeweather ce soir ? Elle gardait tant de secrets, depuis si longtemps, vis-à-vis de Jackie, à commencer par la soirée du bal. Pas la façon dont elle s’était terminée, mais ce qui avait précédé. Des sentiments trop effrayants à exprimer peuplaient des rêves complexes auxquels elle avait voulu donner vie – partager avec Jackie une belle chambre installée dans les combles, insister pour être sa cavalière au bal, aller jusqu’à lui acheter sa robe. Il y avait trop de choses à dire. Et essayer occasionnerait tant de ravages. Si Jackie n’avait pas pardonné à Floyd, elle avait au moins fait la paix avec ce dont elle le croyait coupable. Étant donné les dégâts qu’elle avait déjà causés, Dana savait qu’elle ne méritait pas d’être comprise ni pardonnée. Le mieux qu’elle pouvait espérer, c’était d’éviter à Jackie un nouveau chagrin.

        Dana avait convaincu Hap de lui rendre la mallette et les documents qu’elle renfermait. Elle lui avait promis de lui restituer les originaux une fois qu’elle en aurait fait des copies – cela avait suffi et elle l’en plaignait presque. Au départ, elle ne voyait pas pourquoi elle tenait tant à les récupérer – elle obéissait plus à une intuition qu’à la raison – mais dans les heures qui avaient suivi leur rencontre, elle avait compris qu’elle aurait besoin de preuves au cas où elle parlerait à Jackie. Et il ne lui avait pas échappé que si Hap trouvait Jackie avant elle, son histoire aurait du mal à tenir debout sans la mallette et son contenu. En échange, elle lui avait raconté ce qu’elle savait de sa venue au monde, et quand il lui avait demandé qui était encore vivant et où, elle avait écrit les noms de Jackie et Lupita, et ceux des villes dans lesquelles elles vivaient, sur la vieille carte d’un fleuriste dénichée dans son portefeuille. Elle lui avait dit que la décision de contacter sa mère biologique et les proches de son père lui appartenait, naturellement, mais qu’il devait être conscient des souffrances que cela occasionnerait chez des gens passés à autre chose depuis longtemps. Elle ne savait pas si c’était vrai pour Lupita, se fondant seulement sur ce que montraient les photos. Mais elle avait survécu. Ce n’était déjà pas si mal.

        Les coups sur la vitre cessent à l’instant où Jackie voit Dana. Sans s’en rendre compte, elle a changé de place contre le mur en brique, sortant progressivement de l’ombre, insensiblement, pour se retrouver en partie dans la lumière impitoyable des projecteurs.

        Moi d’abord, dit Jackie au moment où leurs regards se croisent. Dana se prépare à affronter un demi-siècle de colère et de réprobation, mais Jackie parle sur un ton mesuré, sans les cris et les éclats de voix auxquels elle s’attendait. Elle désigne le manoir, le parc, les bois. Malgré tout ça, dit-elle plus déconcertée que fâchée, tu voulais ce que j’avais. Et tu l’as pris. Du moins, tu as essayé.

        Dana s’avance en pleine lumière. Tu as raison, répond-elle sans chercher à se défendre ou à émettre des réserves. C’est ce que je suis venue te dire. Tout est vrai, et quoi que je puisse ajouter comme explication, tu as raison et je regrette. Je n’ai pas d’autre justification que... Elle se tait, s’éclaircit la gorge et découvre que si son intention, en revenant à Wells, était de dire à Jackie bien d’autres choses, c’est d’elle qu’elle parle, de sa vérité : J’étais jalouse. Et fâchée. Je t’aimais... plus que tu ne l’imaginais, je crois... et toi... tu commençais cette autre vie. Dans laquelle je n’avais plus de place. J’ai eu tort. Je n’ai pas réfléchi.

        Jackie semble déçue. Elle secoue la tête, marmonne quelque chose d’inintelligible et rajuste son manteau qui s’est ouvert tandis qu’elle cognait au carreau. Les bras croisés sur la poitrine, elle plisse les yeux comme pour déceler dans les paroles de Dana un double sens ou un piège. Elle inspire avant de recommencer à parler. Sa voix est lasse, son ton sans appel.

        C’était il y a longtemps... Ça n’a plus d’importance. On a été amies, et puis plus. Je ne suis peut-être pas au courant de tout... mais je sais que ce n’était pas moi, la responsable. Tous ces détails, ces secrets que tu voudrais partager maintenant, ils ne m’intéressaient pas à l’époque, et ils ne m’intéressent toujours pas. Garde ta mallette et tes papiers. Je n’ai rien à voir là-dedans. C’était... Jackie fait une pause, lève les yeux vers le manoir, contemple les pelouses. Elle se retourne pour partir sans regarder Dana. Je suis désolée que tu aies fait tout ce chemin.

        Jackie se dirige vers l’allée et Dana se rappelle la première fois que son amie lui a parlé de Floyd, des années avant qu’il s’aperçoive de son existence. Jackie était en quatrième et lui en troisième. Il avait une sœur plus jeune, dans la classe de Jackie, et c’était un garçon parfait, comme elle disait. Sans qu’ils aient échangé trois mots elle avait décidé qu’il était parfait. Une conviction aussi nette et immuable que la ligne tracée pour tenir Dana à distance de la vie qu’elle commencerait avec lui plus tard, aussi précise que le trait qu’elle tire maintenant. Dana est à nouveau vexée de se sentir humiliée, bannie ; mais quand Jackie s’éloigne, elle voit retomber ses épaules parcourues de frissons alors qu’elle se frotte les mains pour les réchauffer. Attendrie, Dana crie, Tu ne veux pas que je te raccompagne à ta voiture ? Jackie ne répond pas et continue à marcher.

        On ne parle plus de rien. Je veux juste... Il est tard et il fait froid... Ça m’ennuie que tu sois dehors... seule... Personne ne devrait... Alors que les derniers mots de Dana franchissent ses lèvres, Jackie atteint l’endroit où l’allée rejoint la route. Elle s’arrête, fléchit légèrement, mais ne se retourne pas. Éclairée de dos par le manoir et la bonne demi-douzaine de projecteurs installés de part et d’autre dans les arbres et le long du mur en pierre, elle paraît un instant fatiguée et désorientée, et Dana s’apprête à la rejoindre. Mais avant qu’elle ait fait un pas, Jackie se redresse de toute sa taille, remonte le col de son manteau et part pour de bon.

        Dana contemple l’allée vide brillamment éclairée, comme la dernière spectatrice d’une salle de cinéma, quand le générique est en haut de l’écran et que la musique s’est arrêtée. Les criquets vrillent l’air nocturne et pour la première fois depuis qu’elle est sortie, elle entend le murmure sourd du fleuve en bas de la pelouse. Elle entend aussi autre chose, une stridulation aiguë, un sifflement bref. Elle tourne la tête en direction du son, ne voit que l’herbe éclairée et les contours du bois. Elle entend de nouveau le son, derrière elle, à présent. Jackie, se dit-elle, le cœur battant. Le sifflement est un signe de bonne volonté, une proposition de réconciliation. Dana tourne sur elle-même, certaine pendant une seconde d’apercevoir sa vieille amie. Il n’y a personne, rien que l’allée déserte. La lumière des projecteurs devant et derrière elle semble plus vive.

        Éteignez, hurle-t-elle en repartant vers le manoir. Elle appelle Marcella, se souvient brusquement d’où elle est. Elle appelle Philip, personne ne répond. Et enfin Kenny. En vain. Il n’y a que le bruit des grenouilles, des crickets et du courant. Elle éteindra elle-même, décide-t-elle alors qu’elle lève un pied au-dessus de la première marche du perron et réalise, avant de l’avoir reposé, qu’elle ignore où se trouvent les interrupteurs. Elle se cramponne à la rampe à la peinture écaillée pour calmer le tremblement de ses mains qui vient de commencer. Elle fouille dans sa mémoire, des dizaines de maisons et d’appartements défilent devant elle, des centaines d’interrupteurs, de lampes, d’allées et de halls d’entrée. Lentement, imperceptiblement, elle se baisse et s’assied sur la marche. Elle ne sait plus où elle est, ni pourquoi elle tient ses mains, maintenant détachées de la rampe, serrées contre elle, poings fermés. Puis elle se souvient. Les interrupteurs. Elle doit trouver les interrupteurs. Les découvrir est la seule issue. Si elle savait où ils sont, si seulement elle le savait, elle les éteindrait tous, un à un, elle tuerait toutes les lampes à l’intérieur et à l’extérieur. Elle plongerait cette foutue baraque dans le noir total.

      

    
  
    
      
      

      
        
          FLOYD
        
      

      
        Il n’avait pas l’intention d’être absent longtemps. Seulement de voir Lupita et de retourner près de Jackie et d’Amy tant qu’il faisait assez clair pour redescendre de la colline. Avant le début du feu d’artifice qu’ils regarderaient installés sur la couverture. C’est ainsi qu’il voyait les choses tandis qu’il grimpait sur le sentier depuis le parking, derrière une fille qu’il connaissait à peine, qui n’avait jamais été aimable avec lui, auparavant. Dana lui avait toujours donné l’impression de ne pas s’intéresser à lui ou à quiconque de Wells, à part Jackie. Aujourd’hui, elle l’avait salué chaleureusement, lui avait fait signe de la rejoindre avec un sourire engageant.

        Il fait noir, maintenant, et il est seul, par terre. Il se lève lentement. Tandis qu’il frotte les aiguilles de pin collées à son jean, il bâille. L’étirement primitif d’une série de muscles minuscules, rarement actifs, monte du bas de la gorge et l’arrière des oreilles et descend le long du cou pour se répandre à travers ses bras et sa poitrine. Un spasme incontrôlé le traverse en un éclair comme une vague rapide, inattendue, submergeant un petit bateau, ou comme un exorcisme. Il se détourne du chalet sombre, de sa porte bleue fermée. Des éclats de voix résonnent derrière les fenêtres. Quelqu’un crie et Floyd se met à marcher en évitant les pierres bancales qui entourent les braises fumantes du feu de camp. Au-dessus de lui, une vague constellation d’étoiles en pointillé, de rares lumières dans le plus haut des plafonds. La lune est absente et le début du sentier invisible à l’orée de la clairière. Il a mal à la tête. Est-ce qu’il a trop bu ? Est-ce qu’il est tombé et s’est cogné le crâne ? Il se frotte le visage et le cou, cligne des yeux pour mieux voir. En bas de la colline, le bruit d’un rocher géant lâché de très haut, suivi d’un sifflement d’adieu rapide. Puis d’un autre. Et d’un autre. Ce n’est qu’en voyant quelques traînées lumineuses vertes et rouges dépasser de la cime des arbres qu’il se souvient de la date. Où est-il ? Pourquoi fait-il noir ? En l’absence de réponse, il sait seulement qu’il doit avancer. Il accélère en traversant la clairière, le ciel s’illumine aux couleurs d’un sapin de Noël – rouge, doré, vert et blanc – et le monde applaudit soudain Floyd bruyamment, siffle pour qu’il continue. L’étendue d’herbe s’arrête, des déflagrations sèches retentissent dans son dos, moins fortes. Il regarde derrière lui le chalet soudain éclairé de l’intérieur. Les lampes sont éteintes et chaque crépitement s’accompagne d’une petite explosion de lumière argentée qui évide la construction, révèle une fraction de seconde son squelette percé d’ouvertures – les fenêtres, la porte, les fissures dans la ligne de toit. Il ne comprend pas ce qu’il voit ou entend, mais sent qu’il doit s’en éloigner. Les battements de la migraine s’amplifient alors que la fréquence des explosions augmente, atteint un tel niveau qu’on dirait qu’une maison brûle, que des poutres et des planches éclatent tandis que la sève et l’air s’enflamment, avant que la structure ne s’écroule.

        Il s’approche de l’endroit qu’il croit être le début du sentier, n’aperçoit que des arbres et des ronces. Au-dessus de lui, un ciel de Noël, derrière lui, une obscurité étrange, et entre les deux, l’émergence progressive d’un souvenir. Il pénètre dans les bois, trébuche sur les racines, les souches, s’écorche les mains sur les écorces rugueuses en tombant. Il se relève péniblement, fouille les ténèbres à la recherche de quelque chose de familier – les phares des voitures en contrebas, le tracé du sentier –, tout ce qui pourrait le ramener vers ce qu’il espère être encore chez lui.

      

    
  
    
      
      

      
        
          JACKIE
        
      

      
        Elle est encore capable de parcourir dans le noir le trajet entre Edgeweather et la maison dans laquelle elle a grandi. Alors que les lumières du manoir s’estompent derrière elle, Jackie se demande combien de vendredis soir elle a observé la route depuis la fenêtre de son salon en attendant qu’apparaisse la limousine noire des Goss arrivant de New York. Dès que la voiture était passée, elle jetait sur ses épaules le sac à dos vert posé près de la porte, avec sa brosse à dents, sa chemise de nuit et des sous-vêtements de rechange, prévenait ses parents déjà couchés et courait dans la nuit retrouver sa meilleure amie. La plupart des week-ends, elle ne rentrait chez elle que le dimanche soir. D’un pas lent, en chantant la dernière chanson qu’elles avaient écoutée à plein volume sur le tourne-disque dans leur chambre au deuxième étage, répétant en boucle les paroles jusqu’à les connaître par cœur. Tandis qu’elle chemine dans l’obscurité du bois, un morceau lui revient en mémoire, « Le lion est mort ce soir », elle n’y a pas pensé depuis longtemps mais Dans la jungle, paisible jungle... semble approprié pour chasser le souvenir dérangeant de Dana sortant en titubant de l’ombre le long de la maison. Jackie a été frappée de la voir si désespérée, si fragile. Et d’entendre ses phrases chargées de remords, les seules qui aient sonné vrai, aujourd’hui. Mais elle est surtout troublée de découvrir combien elle la plaint et que si elle lui avait simplement présenté des excuses, sans chercher à se justifier ou à accuser quelqu’un d’autre, elle aurait eu du mal à les rejeter. Au lieu de quoi, elle avait déposé sur le pas de sa porte une mallette remplie d’énigmes accompagnée d’un mot déplaisant, et plus tard, dès le début de la rencontre, elle avait dénigré Floyd et affirmé que Jackie ne savait rien tout en étant responsable de tout. Elle se trouve idiote d’être encore étonnée, voire déçue, après tant d’années, que Dana soit telle qu’elle avait toujours été. Un être qui voulait ce qui ne lui appartenait pas, et qui, si elle en avait la possibilité, prenait et détruisait tout ce qui avait de l’importance.

        Debout près de son ancienne boîte à lettres, Jackie jette un coup d’œil en direction de la seule autre maison dans laquelle elle a vécu, qui appartient désormais à Dana. Elle ne voit que la vague ligne sombre du toit au-dessus d’un espace vide et sans vie. Ses yeux ne se posent sur rien. Tandis qu’elle marche vers sa voiture, elle sent revenir une lourdeur familière. Une pression sur ses épaules et son dos, qui comprime sa poitrine. Elle s’était manifestée une semaine après la mort de Floyd, puis à la mort de chacun de ses parents ; et une autre fois – la toute première – il y a très longtemps, quand le monde avait eu l’air de s’écrouler. Elle sait que rien ne peut l’empêcher de surgir – elle apparaît, s’installe, reste le temps nécessaire. Puis elle diminue, petit à petit, et Jackie en garde, comme elle garde de chaque personne et de chaque expérience vécue, une partie en elle pour toujours.

         

        L’aller et retour entre l’endroit du pique-nique et la voiture ne devrait pas prendre plus de dix minutes. Mettons dix par trajet, se dit Jackie, plus une ou deux minutes pour prendre le sac de couches et le thermos de thé glacé sur la banquette. Il a peut-être rencontré quelqu’un. Probablement Tommy Hall et ses copains de la brigade des pompiers bénévoles. Retenir Floyd loin de Jackie le plus longtemps possible en le poussant à boire des bières l’après-midi à la sortie du travail est une de leurs spécialités. Ou alors sa sœur Hannah, ou les cousins avec qui elle court dans tous les sens. Tout Wells est au bord du lac pour le 4 juillet. Sauf ses parents, les seules personnes qu’elle connaisse qui ne soient pas là aujourd’hui ; ils ne sont jamais venus. Des gens timides qui évitent les grands rassemblements. Jamais vous ne les croiseriez aux petits déjeuners pancakes ou aux soupers spaghettis organisés pour collecter de l’argent au profit de la brigade des pompiers bénévoles, ni dans les gradins pendant les matchs de foot du collège. Elle les imagine chez eux, regardant les informations à la télévision en faisant la grimace devant les reportages qui montrent des foules agglutinées depuis le début de la journée sur les berges de l’East River à New York pour bien voir le feu d’artifice.

        Elle savait où étaient ses parents, mais pas Floyd. Après avoir calculé le temps du trajet vers la voiture et retour, ajouté l’une ou l’autre rencontre avec des proches ou des copains du collège, et même une pause pour se soulager dans les cabinets du parking ou dans les bois, elle arrivait à un maximum explicable d’une heure. Or il était parti depuis bientôt deux heures.

        Ils étaient arrivés après dix-huit heures pour un pique-nique qu’elle avait passé l’après-midi de la veille et le matin même à préparer. La glacière portée par Floyd contenait de la bière pour lui, de la ginger ale pour Jackie, et des petits pots de compote de poire et de pomme pour Amy. Jackie, qui buvait peu d’ordinaire, faisait particulièrement attention depuis qu’elle était de nouveau enceinte. Elle ne l’avait pas encore dit à Floyd car elle voulait en être certaine et n’avait rendez-vous chez le médecin que la semaine suivante. Mais elle savait. Tous les signes étaient réunis. Les seins extrêmement sensibles, comme lorsqu’elle attendait Amy, et des nausées quotidiennes ces trois dernières semaines. Et maintenant encore, elle a envie de vomir. Le vent a tourné et souffle directement depuis l’aire de pique-nique à l’extrémité de la première prairie. Écœurée par l’odeur de viande grillée mêlée à la fumée chargée de soufre des pétards bon marché, elle n’arrive pas à se retenir et vomit à moins d’un mètre de l’endroit où dort Amy. Honteuse, elle scrute la prairie tout en s’essuyant le visage, se demande si quelqu’un l’a remarquée. Jackie a voulu qu’ils s’installent au fond du champ afin qu’Amy soit à l’ombre, et pour être le plus loin possible des familles bruyantes agglutinées auprès des barbecues. Il n’y a que quelques couples ici et là et une famille, à plusieurs dizaines de mètres, et elle espère que personne n’a rien vu. Puis, craignant que Floyd ne découvre le sol souillé à son retour et ne lui pose des questions, ne devine même qu’elle est enceinte, elle se lève, frotte l’herbe avec ses baskets et, pour être sûre de ne pas laisser de traces, elle retire ce qui est sur la couverture – la glacière, la nourriture, les sacs, Amy – et la déplace de manière à couvrir le sol humide. Elle dispose soigneusement le pique-nique tel qu’il était, et elle attend.

        Il est huit heures passées quand elle commence lentement à remballer le biberon et le hochet bleu d’Amy dans un sac. Elle rassemble la boîte en plastique remplie de pastèque, la tarte aux cerises, le panier contenant le reste de la nourriture, les couverts, les assiettes et la nappe, en un tas bien rangé sur l’herbe. Elle plie la couverture et la cale sous le bras qui tient Amy. Dans son autre main, elle transporte le sac avec les affaires d’Amy. Elle abandonne la glacière.

        Le soleil est derrière la cime des arbres lorsqu’elle rejoint l’extrémité du parking où Floyd s’est garé. Le dégradé bleu du ciel vire au noir. Presque arrivée à la voiture, elle aperçoit la décapotable jaune. Et à côté, par terre, le sac de couches rose.

        Elle vomit pour la seconde fois de la journée. Elle a très peu mangé depuis le petit déjeuner, et n’a rien gardé, si bien que lorsqu’elle se penche sur l’asphalte, avec Amy dans les bras, rien ne sort. Secouée de spasmes violents, elle s’affole, craignant d’expulser l’enfant qui commence à peine à se former dans son ventre, à cause de son estomac vide. Elle sait que c’est ridicule, mais plus son abdomen et son œsophage se contractent, plus elle y croit. Elle se force à se redresser. Son corps se détend, elle retrouve son calme et essuie de sa main libre le filet de bile qui coule de ses lèvres sur son menton. Amy pleure à présent et Jackie continue à fixer la voiture jaune. Ses yeux vont de la roue à la plaque d’immatriculation en passant par le sac de couches et le thermos de thé. La vue de ces choses qui ne devraient pas être ensemble heurte son sens de l’ordre et de l’organisation au point qu’elle pose un genou par terre de peur de perdre l’équilibre. Amy se tortille dans ses bras et hurle de rage. Elle n’a pas été changée depuis des heures et le résultat rejoint les odeurs environnantes qui ont soulevé le cœur de Jackie peu avant. Elle ramasse le sac et se remet péniblement debout.

        Sur le chemin du retour, Jackie se souvient de ce matin lointain, à la ferme des parents de Floyd – la chemise bleue, la voiture jaune dont elle s’était persuadée que ce n’était pas celle de Dana, filant comme l’éclair sur la route derrière la grange verte.

        Dana avait évidemment cherché à conquérir Floyd. Il n’était pas possible de le posséder grâce à de l’argent et il était à Jackie. Enfant, Dana n’avait pas l’esprit de compétition mais elle était possessive. Elle ne voulait pas entendre parler des autres filles de Wells. À n’importe quel âge, Dana ramenait toujours les conversations à ce qui occupait leur enfance – les chansons qu’elles aimaient et connaissaient par cœur, les émissions de télévision qu’elles regardaient religieusement, les Knee, les galets de la rivière, leurs aventures dans les bois. Lorsqu’elles étaient ensemble, Dana tenait à ce qu’elles restent dans leur monde. Elle considérait l’extérieur comme une menace. Jackie en était consciente et la soirée du bal avait été particulièrement révélatrice. Un vrai désastre. Dana avait voulu danser uniquement avec Jackie. Elle avait insisté pour qu’elles posent à deux sur la photo et s’était donnée en spectacle. Elle avait ignoré tous ceux qui étaient assis à leur table et si quelqu’un lui posait une question, elle répondait en parlant fort, de manière théâtrale, en s’adressant seulement à Jackie. Elle avait finalement mis le grappin sur le photographe qui l’avait ramenée chez elle.

        Durant les semaines qui avaient suivi le bal, Jackie avait été en froid avec Dana et l’avait évitée. L’année scolaire terminée, Dana était revenue de New York pour les vacances et elles avaient repris leurs vieilles habitudes – écouter la radio dehors dans des transats, regarder la télévision au deuxième étage d’Edgeweather. Elles regardaient tout ce qui passait, essentiellement des rediffusions car c’était l’été. Jackie aimait That Girl et The Flying Nun, que Dana appréciait à moitié, trouvant Marlo Thomas et Sally Field complètement idiotes. Elles adoraient The Ed Sullivan Show et Peyton Place, et avaient été anéanties quand Mia Farrow avait arrêté à la saison trois. N’ayant pas d’amis communs, les deux filles parlaient des stars comme si elles étaient dans leur école. Elles n’étaient d’accord sur rien, s’opposaient sur tout – Dana vénérait Joel Grey que Jackie trouvait repoussant ; Jackie aimait Paul McCartney dont Dana avait décrété qu’il était artificiel avant d’affirmer, quand elles étaient en première, que les Beatles n’avaient aucun intérêt et de ne jurer que par les Rolling Stones, un groupe que Jackie estimait vulgaire. Et ainsi de suite.

        Dès le début, leur amitié avait été marquée par des chamailleries et la politesse qui s’était peu à peu installée entre elles durant l’été de 1966, entre la première et la terminale, marquait un tournant notable. Après des années de disputes aussi enflammées que triviales pour déterminer qui de Marlon Brando ou James Gardner avait le plus beau menton, ou si le thé glacé était plus désaltérant que la limonade, chacune avait renoncé à convaincre l’autre ou à lui prouver quoi que ce soit. Elles étaient aussi plus réservées. Dana avait roulé des yeux quand Jackie lui avait raconté son premier baiser avec Floyd. Alors Jackie n’en avait pratiquement plus parlé et Dana n’avait pas cherché à en apprendre davantage.

        L’été suivant, Dana avait assisté au mariage de Jackie en costume noir et offert un porte-parapluie ancien que Jackie était certaine d’avoir vu sous un miroir dans l’entrée d’Edgeweather. Elle avait confectionné à la va-vite un gros nœud autour de la poignée avec une écharpe blanche, et posé le tout sur la table où s’entassaient les cadeaux en criant, avec un accent anglais, Pour tous tes pépins, maman. Jackie avait reconnu l’écharpe que Dana portait constamment deux ans plus tôt. Dana était restée à l’écart pendant la petite réception et une fois le gâteau découpé, elle était partie en lançant une excuse, sarcastique, Si les noces n’avaient pas été organisées à la vitesse de l’éclair, j’aurais eu le temps de trouver un autre présent.

        Tandis qu’elle s’éloigne du lac en voiture, Jackie se souvient d’une scène quand Hannah, la sœur de Floyd, avait appris qu’ils étaient fiancés. Ils étaient debout près de la camionnette de Floyd dans la cour de la ferme. Une amie avait déposé Hannah chez elle et une fois descendue de la voiture en titubant, visiblement ivre, elle s’était redressée suffisamment longtemps pour regarder Jackie droit dans les yeux et dire d’une voix pâteuse, Ça traîne pas, avec toi, hein ? Tout était réglé avant même que ce pauvre imbécile ait eu le temps de réfléchir. J’ai l’impression que c’est hier qu’il t’a ramenée chez toi, après mon anniversaire. Bravo !

        Jackie avait mis son emportement sur le compte des divagations d’une sœur protectrice en état d’ivresse. Aujourd’hui, elle considérait ses paroles plus sérieusement. Elle avait agi vite, s’était retrouvée enceinte et avait incité Floyd à tenir le mariage pour la seule solution. Elle avait aussi préféré ignorer ce fameux matin à la ferme, et les dizaines de fois où elle avait vu Floyd tourner la tête et suivre des yeux des filles à l’école ou sur la plage au bord du lac. Des trucs d’hommes, s’était-elle dit. Indépendamment de son père, elle savait que les hommes sont faibles, différents des femmes une fois qu’elles ont choisi celui avec qui elles veulent vivre. Là où les femmes étaient les plus dangereuses, pensait-elle, c’était avant de s’être décidées, quand elles évaluaient encore différentes options, et elles étaient de plus en plus nombreuses à retarder le moment de choisir. Certaines refusaient carrément de trancher, ballottées indéfiniment entre diverses possibilités. Jackie savait parfaitement que nombre d’amies de Dana, et Dana elle-même, appartenaient à cette catégorie funeste.

        Jackie se gare devant le garage, prend Amy et laisse dans le coffre la couverture et les affaires du pique-nique. La fillette se relâche dans ses bras tandis qu’elle traverse l’allée et grimpe les marches devant la maison. Une fois à l’intérieur, elle ferme la porte et éteint la lampe de la véranda. Bien fait s’il rate une marche et se casse la figure, pense-t-elle. Mais après deux pas dans le hall, elle s’arrête et se retourne. Elle tient Amy contre elle et tangue légèrement de fatigue. Elle est devenue une femme qui a envie que son mari s’étale dans l’escalier. De tout ce qui est arrivé au cours de la journée, c’est ce qui déclenche ses larmes : ce qu’elle avait désiré par-dessus tout – un mariage heureux, un mari aimant, une famille – s’est transformé en une chose odieuse. Rien de ce que dira Floyd ne pourra le racheter à ses yeux, mais elle n’est pas prête à être cette femme. Avant de traverser le hall et de mettre Amy au lit, elle tend la main et appuie sur l’interrupteur. Même si elle ne veut pas de Floyd dans son lit, ni lui adresser la parole avant longtemps, elle laissera la lumière allumée.

        Après avoir couché Amy dans son berceau, Jackie se retire dans sa chambre. Pour la première fois depuis que Floyd et elle ont loué la maison, elle va dormir seule. Elle allume la lampe de chevet de son côté du lit et se dirige lentement vers la salle de bains. Devant le lavabo, elle se brosse les dents, se passe un gant de toilette humide sur le visage et enfile sa chemise de nuit, l’esprit ailleurs.

        Dans le lit, elle éteint la lampe et se rend compte que la fenêtre qui donne sur le jardin est restée ouverte, stores levés. Elle repousse les draps et la couverture légère en coton et se lève pour aller la fermer quand quelque chose retient son attention et l’arrête. Les feuilles de l’orme palpitent dans la brise, attrapent la lumière de la véranda, on dirait un banc de poissons qui étincelle lorsqu’il vire dans l’eau traversée par les rayons du soleil. Jackie demeure quelques secondes immobile et fascinée, sans comprendre ce qu’elle voit. Ses yeux s’adaptent progressivement à l’obscurité, elle distingue le tronc noueux, les vieilles branches basses dressées presque à la verticale dans la nuit sans lune. Elle se rappelle l’âge de l’arbre, cajole le chiffre dans son esprit comme un enfant cramponné à son animal en peluche préféré, ou comme quand, petite, elle frottait entre le pouce et l’index une pièce de vingt-cinq cents d’argent de poche jusqu’à ce que la pièce et ses doigts soient humides de sueur.

        Une brusque saute de vent retourne les feuilles qui exposent leur ventre argenté. L’orage gronde au loin, diffus, un bruit semblable à l’effondrement d’un tas de bûches. Jackie fixe à nouveau la base épaisse de l’arbre. Il est plus âgé que n’importe qui de vivant, se souvient-elle en attendant l’apparition d’un éclair, ou un coup de tonnerre plus proche. Plus âgé que toutes les maisons de Wells. Que tous les autres arbres. Plus âgé que Dana et Floyd ensemble. Plus âgé que les avions, les téléphones, les télévisions et les automobiles. Plus âgé qu’Edgeweather. Que le 4 juillet.

        Jackie ferme les yeux, s’étend au milieu du lit et se recouvre avec le drap et la couverture. Dehors, elle entend l’explosion étouffée d’un feu d’artifice. Un petit animal détale sur le toit. L’estomac de Jackie gargouille et gémit, encore aigre de vomissure. Il est vide, simplement, pense Jackie sur la défensive, comme si quelqu’un avait suggéré que c’était peut-être plus grave.

        Une nouvelle fusée est tirée. Et une autre, plusieurs minutes après. Ces explosions irrégulières – qui, Jackie en est certaine, font vibrer la maison bien que le lac soit à huit kilomètres – sont suivies par une série de ta-ta-ta-ta-ta rapides semblables à un tir de mitrailleuse. Le rythme des détonations, bientôt ponctuées par des explosions plus significatives, s’accélère. Le bouquet final, se souvient-elle, le moment qui a toujours été pour elle le couronnement de la soirée. Les yeux fermés, elle imagine les femmes et les enfants vautrés sur des couvertures dans la première et la deuxième prairie, des gens assis dans des chaises pliantes en aluminium garnies de bandes de nylon de couleurs vives ; des hommes rassemblés sur les parkings, buvant, fumant et marmonnant imperceptiblement ; des couples serrés, emboîtés, contemplant la surface de l’eau depuis l’extrémité du ponton qui tangue. Au-dessus d’eux, elle les observe comme si elle les voyait pour la dernière fois. Les têtes se redressent, les visages se tournent vers elle mais elle ne reconnaît personne et libère sa fureur pyrotechnique. Trop d’explosions d’un coup, elles se succèdent si rapidement qu’elles n’en font plus qu’une, un bruit unique, une boule de colère dans le ciel que tous peuvent voir et sentir quand elle déchire l’air, chargée de haine. Qu’ils la voient. Eux tous. Ensemble. Que Dana la regarde exploser dans le ciel. Que la fougueuse Jackie d’autrefois retombe en pluie sur sa tête perfide, brûle sa peau de porcelaine, fasse roussir ses cheveux, détruise son visage fourbe.

        Dehors, le silence revient. Jackie imagine les habitants de Wells, le cou encore tendu vers le ciel, les yeux avides d’un surplus de spectacle, les oreilles à l’affût de nouvelles commotions. Elle les entend presque se lamenter alors que rien ne vient, elle sent leur hésitation dans l’obscurité de la nuit, leur réticence à remballer les glacières, plier les couvertures, éteindre les cigarettes, finir les bières et rentrer chez eux. Elle attrape son oreiller à deux mains, le tire de sous sa tête, les poings refermés sur la taie de coton fin, et le fait glisser sur sa poitrine jusqu’à son ventre. Elle n’a pas eu mal au cœur depuis qu’elle est rentrée, mais une douleur cuisante se répand depuis son bassin jusqu’au bas de son dos. Elle n’a rien mangé et elle est comme repue, désagréablement ballonnée ; en même temps, la sueur perle entre ses sourcils, descend le long de ses tempes et entre ses seins. Son corps est bouillant, trempé de sueur, elle repousse du pied le drap et la couverture. Le ballonnement s’accompagne maintenant de crampes aiguës comme des coups de couteau dans l’abdomen, les hanches et l’arrière du bassin. Elles frappent avec une violence inquiétante, la réduisent à une masse fiévreuse recroquevillée sur elle-même, les genoux sur la poitrine. Elle finit par rouler en bas du lit, poser le pied par terre, et traverser l’entrée en direction du téléphone de la cuisine. Sa mère décroche à la première sonnerie, comme si elle guettait son coup de fil.

        Jackie regagne le lit défait et attend. Elle connaît la suite. Sa mère va arriver en vêtements d’intérieur, dans le peignoir blanc à motifs bleu pâle qu’elle porte l’été depuis que Jackie est petite. Elle cherchera une serviette dans le placard de l’entrée, la passera sous l’eau froide dans le lavabo et essuiera la transpiration du visage, du cou, des bras et des jambes de Jackie avant de lui faire enfiler un coupe-vent en nylon léger et de l’accompagner jusqu’à la porte, puis à sa voiture. Étant donné que l’hôpital est à trois minutes, en bas de la colline, ni elle ni Jackie n’hésitent à laisser Amy dans son berceau sachant qu’elle ne se réveillera pas avant au moins quatre heures. Le médecin urgentiste de garde leur dira ce qu’elle sait déjà ; que la vie qui commençait à croître depuis peu en elle n’est plus. Et enfin, qu’elle perdra du sang, si ce n’est pas déjà le cas. Sa mère sera d’accord pour n’en parler à personne, pas même au père de Jackie, même si elle lui racontera tout dès son retour à la maison. Jamais, à aucun moment, il ne dira qu’il est au courant. Le lendemain matin, Jackie appellera Scott, le quincaillier de la ville, qui changera les serrures du garage, de la porte d’entrée et de la porte de derrière. C’est la seule chose qu’apprendra Floyd. Et Dana n’existera plus. Lui et elle connaîtront en partie seulement leurs crimes, et subiront tous deux les représailles. Ça ne te regarde pas, répondra invariablement Jackie quand l’un ou l’autre, ou n’importe qui, lui demandera les raisons de sa sévérité. Dana cherchera à avoir une explication une seule fois ; pendant des semaines, Floyd criera, suppliera et il écrira un mot au feutre noir au dos d’un sac de courses en papier kraft de chez Trotta qu’il glissera sous la porte d’entrée fermée à clé : Qu’est-ce que j’ai fait, en lettres énormes, sans ponctuation ni point d’interrogation.

        Tout ceci aura lieu mais pour l’instant, elle guette l’arrivée de sa mère, pliée en deux, en se tordant de douleur sur un lit qu’elle ne partagera plus.

        Le vent se lève à nouveau et elle entend par la fenêtre ouverte le bavardage des branches et le raffut des feuilles malmenées. Il rugit encore et encore, un chuintement puissant qui ressemble au bruit des parasites du téléviseur à la fin des programmes ou à celui de la vague déferlante dans laquelle elles avaient eu peur de s’élancer, Dana et elle, trois étés plus tôt à Rhode Island. Jamais un son ne lui a donné un tel sentiment de violence ou de solitude. Tout ce qui comptait pour elle – Floyd, un second enfant, un couple heureux, et même Dana – s’était envolé. Remplacé par une douleur presque aussi insoutenable qu’un accouchement mais en pire car elle annonçait non un commencement, comme pour Amy, mais une fin.

        Au-dessus de la maison, l’air nocturne circule entre les branches, siffle à travers la vaste cime qui oscille tout là-haut depuis des siècles. Le sifflement augmente, devient un mugissement dans lequel Jackie croit entendre une voix chantant les paroles d’une chanson inconnue. La voix, ni masculine ni féminine, prend de l’ampleur et monte dans les aigus jusqu’à devenir une sirène, et les poils des bras et des jambes de Jackie se dressent. À son apogée, elle submerge l’ensemble des sons, à l’intérieur de la maison et dehors, avant de se réduire à une note ténue, inégale et pénétrante. Elle rappelle à Jackie les flûtes en papier rudimentaires qu’elle confectionnait avec Dana quand elles étaient enfants. Il suffisait d’avoir une feuille de papier déchirée d’un cahier, une paire de ciseaux et du scotch, et chaque fois, Jackie était étonnée de produire de la musique à partir de matériaux aussi rudimentaires.

        Il ne reste bientôt plus que le son des feuilles secouées par le vent. À nouveau, elle discerne une voix qui parle au lieu de chanter, et là encore, les paroles lui échappent, elle ne saisit pas la nature du message – une mise en garde, un secret, une information. Le vent retombe, finalement, les arbres s’immobilisent et la voix s’interrompt aussi mystérieusement qu’elle avait émergé.

        La nuit redevient silencieuse. Jackie roule sur le dos, espérant soulager la pression sur son ventre mais la douleur s’intensifie. Elle écoute les bruits extérieurs, ne perçoit que le vacarme monotone des criquets. Envahie de regret, elle se demande ce qu’elle était censée entendre. Une chose importante, décide-t-elle, et sa terreur augmente alors que le faisceau des phares de la voiture de sa mère balaie le mur au-dessus du lit. Une chose qu’il fallait qu’elle sache.
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        Elle est au-delà des vagues déferlantes. Entraînée par des mains invisibles, ballottée dans l’eau turbulente, elle a franchi la ligne des récifs et dérive vers la pleine mer. L’eau salée lui brûle les yeux, le nez et la gorge, et se répand dans son estomac en dépit de ses efforts. À travers la faible lumière matinale, elle scrute le rivage à la recherche de la haie et la toiture de sa maison mais elle est trop loin à présent, au-delà de Makahoa Point, le cap qui marque la fin de Hanalei Beach. Ensuite, une demi-douzaine de plages et des caps séparés par quelques langues de sable précèdent une bande étroite de littoral faite de lave déchiquetée le long de Napaali Coast. Elle sait qu’elle ne fera pas le poids contre le courant, alors elle oriente son corps épuisé vers ce qui semble être la bande de sable la plus large et en espérant que la mer la transportera jusque-là.

         

        Tandis qu’elle s’enfuyait du manoir – par la porte de service, à travers la pelouse et l’esplanade, direction le garage –, Lupita s’efforçait d’effacer ce qui lui était arrivé. À chaque pas, elle frappait violemment de ses bottes le sol d’herbe ou d’asphalte pour chasser l’heure qu’elle venait de vivre.

        Le lendemain matin, Ada la réveillait en la secouant par l’épaule et lâchait, à peine audible, un Comment tu as pu, qui était plus une déclaration qu’une interrogation. Tu étais là ? avait demandé Lupita incrédule puis horrifiée une fraction de seconde à l’idée qu’Ada soit, d’une manière ou d’une autre, impliquée dans ce qui s’était passé en vertu d’un arrangement conclu avec les Goss. La réponse d’Ada – debout près de son lit, les larmes aux yeux, répétant les mêmes quatre mots alors qu’elle s’en allait – disait clairement qu’elle s’en était tenue à son rôle de témoin. Ce qui était pire : soit sa sœur croyait qu’elle s’était délibérément allongée sur le lit de Dana avec M. Goss, soit elle avait assisté à la scène et décidé de ne pas lui venir en aide. Deux options aussi affreuses qu’insupportables. Ada s’était arrêtée près de la porte et tournée vers Lupita sans la regarder dans les yeux. Comme sur le point de dire quelque chose, mais leur père avait crié, depuis la cuisine. Et elle était sortie.

        Après le week-end du Memorial Day, Ada était retournée à New York avant de partir travailler dans la propriété des Goss à Palm Beach. Contrairement à son habitude, M. Goss avait passé l’essentiel de l’été à New York, ses absences n’avaient suscité aucun commentaire et personne n’avait paru s’en plaindre. Un week-end où il avait rejoint sa femme et sa fille, Lupita était restée au lit en disant à sa mère qu’elle avait la migraine et était incapable de travailler au manoir. Elle ne se souciait pas d’être crue, aucune force n’aurait pu la pousser à se retrouver avec lui dans la maison. C’était le dernier week-end de juin. Cela faisait cinq semaines qu’elle n’avait pas eu ses règles et durant les trois derniers jours, elle s’était sentie faible, victime de vertiges et de nausées. Elle savait qu’elle était enceinte. Elle avait beau prier la Vierge Marie et sa grand-mère en leur demandant conseil, il allait de soi qu’elles la rejetteraient si elle choisissait de ne pas garder l’enfant. D’après ce que lui avaient dit sa mère et Ada, sa grand-mère avait accompagné des centaines d’accouchements. Si le bébé était mort-né ou si elle ne pouvait le sauver, elle allumait des bougies et priait pour que son âme perdue trouve son chemin. Lupita ne se souvenait pas des paroles des prières, seulement du son et de la tristesse qu’elles dégageaient. Elle imaginait, plus qu’elle se rappelait, sa grand-mère répétant les mêmes paroles impitoyables qu’elle avait entendues plus d’une fois dans la bouche de sa mère, Lo único peor que un niño muerto es aquel que es asesinado por su madre 1.

         

        Dans les derniers mois à St Margaret, Lupita avait été absorbée par la préparation des examens de fin d’année et la rédaction de dissertations. Grâce à l’argent de ses anniversaires mis de côté et à ce que la famille Goss lui avait versé pour son travail au manoir, elle s’était acheté une valise du catalogue de Sears. Une Samsonite rouge vif avec des fermetures en métal. Elle avait remis la somme nécessaire à son père qui avait rédigé le chèque et ils avaient envoyé par la poste le bon de commande soigneusement rempli. Puis elle avait attendu – l’arrivée de la valise, son diplôme, la fin de l’été – sans projet particulier, craignant seulement que son ventre n’enfle avant qu’elle ait trouvé une solution.

        La veille du 4 juillet, Dana avait appelé Edgeweather le matin, depuis New York. Lupita avait pris l’appel comme sa mère le lui avait appris, Ici la résidence de M. et Mme Goss.

        Oh, Lupita. Dana semblait très étonnée.

        Que puis-je pour vous ? avait répondu Lupita avec toute la politesse dont elle était capable.

        Ah. Bon... eh bien... Tu es là. Peut-être que... tu pourrais... sa voix était incertaine, elle avait l’air de réfléchir en parlant.

        
          Pardon ?
        

        Dana avait retrouvé son autorité. Je m’y prends à la dernière minute, je sais, mais je dois apporter à manger chez un copain, demain... sur la colline qui domine la plage, là où on voit les feux d’artifice au-dessus des arbres. Tu pourrais préparer des œufs mimosa et prévoir quelques bricoles pour un pique-nique ?

        Lupita avait écouté Dana poursuivre par une proposition. Si tu fais ça aujourd’hui, et que tu charges la voiture demain, j’emporterai tout là-haut.

        Pour la première fois, les mots prononcés par M. Goss dans la chambre lui étaient revenus, On va s’entraider, toi et moi. Tu es manifestement curieuse.

        Lupita s’était figée. Pendant un moment, elle avait oublié qu’elle parlait à Dana et quand elle s’en était souvenue, elle ne comprenait pas de quoi il était question.

        Allô ? La voix de Dana avait jailli du cornet. Lupita, qu’est-ce qui se passe ? Tu es là ?

        Et la voix du père se faisait à nouveau entendre. Ça devrait pouvoir s’arranger.

        
          Lupita ?
        

        Elle avait lutté pour répondre, Il faudrait préparer... vous voulez dire...

        Pardon ? Le ton de Dana n’était plus enjoué.

        Lupita s’était reprise, faisant un effort de courtoisie. C’est-à-dire que... je n’ai pas bien saisi, vous voulez que j’achète des œufs mimosa ou que j’en fasse ? Les deux sont possibles.

        Le monde ayant retrouvé son aplomb, la voix de Dana s’était radoucie. Je suis sûre que ce que tu feras sera meilleur que tout ce qu’on trouve à l’épicerie. On se voit demain. JE T’EN SUPPLIE, me laisse pas tomber. Inutile d’informer ma mère. Je m’en charge.

        Lupita avait reposé le cornet sur son support. Elle était debout dans le vestibule attenant à l’entrée où une table élégante en demi-lune supportait un gros téléphone noir et un petit bouquet de pivoines blanches dans un vase rond. Elle les avait cueillies le matin même dans le parterre le long de la bibliothèque et avait délicatement ôté les fourmis de chaque fleur avec un coton-tige comme le lui avait appris Ada l’été précédent. Quelque part dans les étages, sa mère repassait des draps. Dans la bibliothèque, Mme Goss écoutait de l’opéra sur une chaîne stéréo tandis qu’une femme d’âge moyen venue en voiture du Kent lui faisait une manucure et pédicure, comme toutes les semaines pendant l’été. Les pivoines répandaient un parfum citronné tenace. Une odeur de bacon échappée de la cuisine se mêlait aux effluves botaniques. L’estomac de Lupita s’était soulevé et elle avait réussi à se contrôler, terrifiée à l’idée de devoir expliquer un éventuel accident.

        Le soir, après son arrivée de New York, Dana avait téléphoné chez les Lopez pour savoir où en étaient les préparatifs. Avant de raccrocher, elle avait demandé à Lupita si elle accepterait de l’accompagner le lendemain pour l’aider à transporter les affaires depuis la voiture et tout nettoyer et installer. Dieu sait ce qu’on trouvera là-haut, avait-elle dit comme si elles étaient coutumières de ce genre d’expédition, mais à nous deux, je suis sûre qu’on s’en sortira. Et fais-toi belle. Tu risques même de t’amuser.

        Jamais auparavant Dana n’avait demandé à Lupita de faire quelque chose pour ou avec elle. Petite fille, elle aurait adoré que Dana le lui propose. Elles n’étaient plus des enfants et Dana n’était pas en train de lui témoigner de l’amitié. Il s’agissait d’un travail. En général, quand il était question de tâches à effectuer dans le manoir, elle ne traitait pas avec Dana. Les instructions venaient des parents de Lupita, parfois d’Ada. Mme Goss était celle qu’elle voyait le plus, mais seulement quand elle changeait les draps, pliait le linge ou effectuait une quelconque activité ménagère ; la plupart du temps, elle évitait Lupita, se contentant d’un Bonjour aimable et distant ou d’un Ah, tu es là, si le hasard les amenait à se rencontrer dans une même pièce.

        Le lendemain, Lupita avait rassemblé sans enthousiasme la nourriture dans un panier. Un bocal de pickles, deux paquets de chips et une assiette d’œufs mimosa. Dana était passée plus tôt dans la cuisine en lui disant qu’elle prévoyait de partir à cinq heures trente et d’amener la voiture devant la maison. Il était presque une heure et elle venait clairement de se réveiller. Lupita, qui évitait de la regarder, n’avait pas remarqué le peignoir. Alors qu’elle coupait en deux un œuf dur, elle avait levé les yeux et vu la soie couleur crème, les nuages brodés noir et argenté, la longue ceinture. À l’instant où Dana s’était retournée pour partir, le dragon était apparu. Je sais que tu es capable de conduire, avait-elle ironisé par-dessus son épaule tandis qu’elle sortait, le dragon tapi sur le dos, la gueule crachant du feu. Et Lupita s’était coupée. Le petit couteau de cuisine dont elle se servait avait entaillé la chair de son pouce droit sans qu’elle s’en rende compte. Le temps de baisser les yeux sur ce qu’elle était en train de faire, le sang avait giclé dans le bol plein des jaunes qu’elle avait séparés des blancs. Après avoir pansé son pouce, cuit en vitesse une autre fournée d’œufs durs et nettoyé la cuisine, elle avait transporté le panier du pique-nique jusqu’au garage et l’avait posé sur le siège arrière de la décapotable de Dana. Il faisait pratiquement trente degrés dehors, elles ne partiraient pas pour Hatch Pond avant plusieurs heures et Lupita se fichait de savoir si les œufs seraient encore bons.

         

        Makahoa est derrière elle, maintenant, et elle a dépassé Wainiha Bay. Tout le temps qu’elle a dérivé le long de la plage en demi-lune de Hanalei Beach, elle a réussi à éviter les requins et les méduses et à rester assez près du rivage pour ne pas être emportée en mer. Elle a beau être à une cinquantaine de mètres de la petite plage étroite qui succède à la baie – avant la longue barrière de récifs sous-marins –, elle est incapable de franchir la distance. Elle voit les voitures sur Kuhio Highway mais l’océan refuse de la libérer. Au-delà des récifs, les endroits où rejoindre la terre seront rares. Sa vision se trouble, elle a les paupières lourdes et envie de dormir. L’eau continue à l’entraîner vers le large, elle résiste à la tentation forte de fermer les yeux, se relâcher et dériver. Elle se dit que si elle reste éveillée assez longtemps pour passer les récifs et échapper au courant avant qu’il la propulse au-delà de Ka’llio Point, elle a encore une chance.

         

        Louise, une grande bringue du Sud portant une sorte de tenue de tennis rose, avait été la première à se plaindre des œufs immangeables. Qui a fait ça ? avait-elle gémi après avoir recraché dans une serviette en papier. Lupita n’avait rien dit. Peter Beldon, l’organisateur de la fête, avait fait mine de n’avoir pas entendu. Quelques minutes après qu’elles avaient atteint le chalet, Dana avait disparu sur le sentier en pente raide, prétextant avoir oublié quelque chose dans la voiture. Ils n’étaient que quatre sur place : Peter Beldon, Louise, Oscar, le colocataire de Peter, et un autre garçon de leur âge du nom de Bart qui entassait du petit bois et des branches mortes au centre d’un rond bordé de pierres, à proximité du chalet.

        Il n’y avait ni électricité ni eau courante, et Peter leur avait montré une ancienne pompe à eau dans une cabane à l’orée du bois. À l’intérieur se trouvaient des lampes à pétrole et des couvertures au cas où il ferait froid, une fois la nuit tombée. Il s’était vanté de ce que sa famille, sous une forme ou une autre, possédait cet endroit depuis son arrière-arrière-grand-quelque-chose, un sénateur du Connecticut. Louise et Oscar avaient franchi la porte bleue derrière Peter tandis que Lupita se réfugiait le long du chalet sur une balançoire en bois à moitié pourri suspendue par des cordes à la branche épaisse, presque horizontale, d’un vieux chêne. Elle avait attendu là que Dana remonte à travers bois et la sermonne, ou se contente d’un silence réprobateur à propos des œufs avariés. Depuis que Dana et elle avaient commencé l’ascension de la colline en partant de la plage une demi-heure plus tôt, elle se demandait pourquoi elle avait accepté de venir et, surtout, pourquoi Dana le lui avait demandé. Ça n’avait aucun sens, mais si peu de choses en avaient, ces derniers temps.

        Lupita se rendait compte qu’elle n’entrerait pas à Albert Magnus à l’automne et elle se mentait et mentait à ses parents en feignant d’y croire encore. Les jours où elle ne se sentait pas mal, elle oubliait son état jusqu’à ce que les nausées le lui rappellent. La grossesse ne se voyait pas, mais elle était bizarrement repue sans avoir rien mangé. Elle éprouvait aussi le besoin soudain d’aller aux toilettes plusieurs fois par jour. Son corps se transformait rapidement, parfois en profondeur, ce que personne ne remarquait dans son entourage. L’accueil et l’orientation des étudiants de première année avaient lieu début septembre, avant la fête du Travail, et elle estimait qu’elle avait jusqu’à la mi-août pour trouver une solution. Dans un moment de panique nocturne, elle avait envisagé de se réfugier à Catemaco chez la famille restée sur place. Elle pouvait traverser légalement la frontière depuis qu’elle s’était finalement retrouvée dans une bibliothèque à Hartford avec sa famille, il y avait un peu moins de trois ans, pour prêter le serment d’allégeance des nouveaux citoyens américains en compagnie d’une vingtaine d’individus dont pas un ne semblait originaire du Mexique. Ils avaient reçu des certificats de naturalisation conservés par leur père dans un album de photos sur la commode de sa chambre. Alors qu’elle était libre de repartir, ce qu’elle avait toujours voulu, dès leur arrivée en Floride et ensuite, quand ils avaient déménagé pour entrer au service des Goss, elle n’en avait pas la possibilité. Elle n’avait pas de voiture et était loin de pouvoir se payer le car ou l’avion. Et quand bien même elle serait arrivée à ses fins, elle savait que sa famille préviendrait ses parents. Ses économies se montaient à seize dollars, elle n’avait pas d’alternative, personne à qui se confier ou demander de l’aide, et elle participait à un pique-nique dans les bois avec des étudiants fortunés. Des gens comme Dana qui ne sauraient jamais, même durant une fraction de seconde de leurs existences surprotégées, ce que c’était d’être seule et acculée comme elle l’était maintenant.

        Durant le trajet vers le lac, elles avaient peu parlé. Quand Dana s’était engagée sur la Route 7 depuis Undermountain Road, elle avait rappelé à Lupita pour la seconde fois de la journée leur virée en voiture deux ans auparavant. La dernière fois qu’on s’est retrouvées dans cette voiture, tu étais au volant. Tu te souviens ? Elle n’avait pas répondu, espérant faire comprendre à Dana qu’elle aimerait qu’elle se taise. Ce qu’elle avait fait jusqu’à leur descente de voiture à Hatch Pond. Elle avait examiné Lupita de la tête aux pieds, passant en revue sa tenue avec une rigueur et une exigence soudaines : ses deux couettes fournies, son short vert et son haut à carreaux jaunes et orange à fines bretelles blanches, c’était ce qui, dans sa penderie, se rapprochait le plus du se faire jolie de Dana. Parfait, avait-elle déclaré en détournant rapidement les yeux pour balayer du regard le parking et la prairie proche.

        Lupita avait aperçu Floyd la première. Quand il avait débouché du long du chalet, il était exactement comme la dernière fois qu’elle l’avait vu. Fort, gentil, paisible et jeune. Il y avait quelque chose de particulier dans sa démarche sautillante, le rapport entre ses membres et son torse, ses cheveux bien coupés, toujours touffus. Il était aussi beau qu’avant. Mais apparemment pressé et nerveux, et son regard allait d’un bout à l’autre de la lisière du bois. Il avait même levé les yeux vers les arbres, comme s’il pensait y trouver ce qu’il cherchait. Avec son tee-shirt bleu clair et son vieux jean, il avait l’air d’un collégien. Personne n’aurait pu sembler aussi lointain.

        Elle aurait dû partir au moment où Floyd l’avait vue, elle le savait. Lui parler n’amènerait rien de bon. Mais il était trop tard. Déjà, il faisait signe et courait vers elle. Elle avait beau se répéter qu’il fallait s’éloigner au plus vite de lui, elle éprouvait une envie désespérée de tout lui raconter. Puis elle avait pensé à Jackie, à la petite fille dont elle avait accouché trop tôt après leur mariage. Elle s’était rappelé qu’elle n’avait pas de place dans la vie de Floyd, qu’ils ne se connaissaient pas au-delà de quelques baisers adolescents. Elle n’avait pas d’échappatoire et la seule personne avec qui elle aurait voulu partager son secret s’approchait. Salut, avait-il dit en ralentissant. Ça va ? son expression était passée de l’excitation à l’inquiétude.

        Elle ne savait pas comment réagir sans en dire trop, les conséquences potentielles étaient trop importantes. Pas pour elle, ou pour Jackie et sa fille, mais pour ses parents et Ada.

        
          Eh, tu vas bien ? Je vais pas pouvoir rester longtemps – j’ai accepté d’aider Dana à transporter des affaires – elle m’a dit que tu serais là... je voulais... enfin... j’ai pensé que...
        

        Elle s’était demandé si Floyd ne venait pas de prononcer plus de mots que deux ans auparavant, au pied de cette même colline, et le matin suivant. Ils avaient à peine parlé, à la ferme. Elle ne voyait pas ce qu’elle pourrait répondre.

        Je peux te montrer quelque chose ? avait-il demandé en comblant le silence. Il y en a pour une minute. Elle avait hoché la tête et s’était levée, et il l’avait entraînée vers les bois. On venait souvent ici, avec les copains, avait-il expliqué, nostalgique, face à une piste tracée par des cerfs entre des myrtilliers. On tuait le temps en buvant des bières. Je dois me dépêcher mais il faut que tu voies ça... Je parie que pas un des crétins avec qui tu traînes aujourd’hui s’imagine ce qu’il y a là-bas. Viens. Alors qu’elle enjambait une branche tombée et menaçait de perdre l’équilibre, la main de Floyd s’était refermée sur son bras nu au-dessus du coude, pour la retenir. Elle avait sursauté violemment, comme si elle avait reçu une décharge électrique, levant les bras puis les rabattant sur sa poitrine. Au contact de la main de Floyd, elle avait émis un grognement aigu et terrifié, un son sorti une fois seulement de sa gorge auparavant. Elle tremblait, son cœur battait à tout rompre et la sueur dégoulinait le long de son corps. Elle avait eu honte de ces quelques secondes de panique. Excuse-moi, avait-elle réussi à articuler. Floyd, plus troublé que Lupita, essayait apparemment de comprendre ce qui venait de se passer, C’est rien... je voulais pas t’effrayer... C’était juste pour t’aider... viens, je te montre en vitesse et je repars. Il était passé devant elle sur le sentier, la précédant d’un mètre environ, avant de s’enfoncer dans le bois de bouleaux.

        Lupita tentait en vain de maîtriser sa respiration et le tremblement de ses mains. De plus en plus souvent, ces dernières semaines, les réactions de son corps lui échappaient. Elle s’était concentrée sur le dos de Floyd, son tee-shirt humide de transpiration entre les épaules et sous les bras. Elle l’avait regardé frôler une branche morte, la casser et la jeter par terre. Alors qu’elle retrouvait peu à peu son calme, elle avait envie qu’ils marchent indéfiniment, qu’ils aillent jusqu’au Vermont, au Canada, de l’autre côté de la terre. Tout en imaginant cela, elle voyait combien ce rêve était puéril, il n’incluait pas l’enfant qui allait naître et qu’elle n’aimerait pas, elle le savait, même si Floyd promettait de l’aimer. À nouveau, elle voulait se confier. Si quelqu’un était prêt à l’aider, c’était bien lui. Et quel hasard invraisemblable qu’il apparaisse maintenant, avec une personne des plus inattendues, au moment où elle était en pleine détresse, alors qu’ils auraient pu se revoir en de multiples occasions pendant les deux années écoulées depuis leur dernière rencontre. Elle avait repris courage. Il était là. Elle s’était mise à parler tandis qu’ils traversaient une clairière. J’ai besoin de...

        Regarde ! avait lancé Floyd avant de se rendre compte qu’il l’avait interrompue et de se taire brusquement. Oh pardon... J’avais pas entendu... Enfin, voilà, on y est. C’est tout ce que je voulais dire. Son visage, rouge jusque-là, était en feu, luisant de sueur. Alors qu’il essuyait de sa main gauche son front et son cou dégoulinant, elle avait remarqué pour la première fois son alliance dont le métal brillait dans la lumière de fin de journée.

        Je ne... ce n’est rien, avait-elle bafouillé en regardant derrière Floyd ce qui les avait amenés là.

        Ils étaient sur un aplat rocheux qui s’arrêtait net derrière Floyd et offrait une vue dégagée. Il lui avait fait signe de s’approcher du bord d’où on apercevait les bois qu’ils venaient de traverser et, au-delà, la plage. Lupita avait fait un pas en avant et découvert en contrebas le chalet, le hangar blanc entre les espaces réservés aux barbecues et le parking, et le petit ponton qui s’étirait dans l’eau pleine d’algues. On distinguait, sans pouvoir les reconnaître d’aussi loin, des personnes éparpillées sur les couvertures ou rassemblées autour des glacières. Lupita s’était demandé où était Jackie.

        De l’autre côté du lac, à flanc de colline, des maisons blanches à bardeaux aux volets clos surmontées de cheminées entouraient trois clochers, un beffroi et un mât avec un drapeau dépassant des arbres. Lupita n’avait jamais vu la ville de cette distance et elle ne l’avait pas immédiatement reconnue. Elle avait l’air tellement propre et sage, comme si chaque bâtiment, chaque monument était contenu dans un tableau. Si elle n’y avait pas vécu la plus grande partie de sa vie, elle aurait pensé que c’était une ville parfaite, où rien de mal ne pouvait arriver.

        C’est chouette, hein ? avait dit Floyd comme pour la convaincre que le lieu où ils avaient grandi, au-delà du spectacle qu’il offrait, valait mieux que ce qu’il était. Lupita avait regardé la plage et tous ces gens qui ne lui manqueraient pas. Les enfants blonds à taches de rousseur de Wells qui lui avaient fait comprendre à son arrivée de Floride, neuf ans plus tôt, qu’elle n’était pas d’ici. Elle n’existait pas pour Floyd à l’époque, ni dans les années qui avaient suivi, alors qu’ils fréquentaient la même école élémentaire. Elle avait cessé d’être invisible lorsqu’elle était devenue une fille qu’il pouvait embrasser derrière des hangars et des granges. Et à nouveau ils étaient seuls, avait-elle fini par réaliser, dans les bois, à l’abri des regards.

        Il faut que j’y aille, avait brusquement lâché Lupita qui s’était retournée à la recherche du chemin. Avant qu’il ait répondu, elle était partie en courant, obéissant une fois de plus à son corps qui l’entraînait à travers bois, aussi vite que possible.

         

        Elle n’a pas réussi à atteindre le rivage. Les plages entre Kolakola, Kepuhi et Ha’ena Point sont derrière elle et aussi loin que porte son regard, ce ne sont que des tourbillons d’écume blanche aveuglante au-dessus de la barre de corail qui s’étend sans interruption jusqu’à la pointe de Maniniholo Bay. Tant qu’il y a des récifs entre elle et la plage, elle n’a aucune chance de regagner la terre sans être déchiquetée par les coraux. L’eau monte, la fouette de toutes parts. Elle doit rejoindre l’autre côté de Ka’llio Point, dépasser la longue bande de sable de Ke’e Beach et son rempart de corail. Après Ke’e, la terre n’est plus accessible avant Hanakapi’ai où, elle s’en souvient, une cascade tombe à pic de la falaise au fond d’une petite crique. Elle y est allée des dizaines de fois, après des randonnées sur le sentier du Kalalau. Elle sait que là, le retour à la terre ferme est possible, la plage étant séparée de l’océan seulement par un fond sablonneux et des contre-courants dangereux, célèbres pour avoir entraîné dans la mort de riches touristes blancs, étrangers à Hawaï.

         

        Floyd n’était pas avec elle, quand elle avait rejoint Peter et les autres autour du feu. On commençait à se faire du souci, avait dit Peter sur un ton qui exprimait une inquiétude sincère. Oscar avait dégagé de la place à côté de lui sur la bûche et Lupita s’y était assise, ne voyant pas ce qu’elle pourrait faire d’autre, ni où aller. Elle se demandait où était Dana, mais n’avait pas posé la question. Les quatre amis avaient repris leur conversation à propos de concerts, de vacances et du service militaire auquel ils avaient pris soin d’échapper. Floyd était apparu quelques minutes plus tard, l’air grave et troublé. En s’approchant de Lupita, il avait longé Oscar dont le visage, le cou et les bras étaient couverts de plaques écarlates, une réaction allergique, comme il venait de l’expliquer au groupe, à la vodka bon marché servie par Peter. Floyd lui avait effleuré le bras sans le faire exprès, Oscar avait eu un sursaut accompagné d’un faux mouvement et renversé son verre sur les épaules et le haut à bretelles de Lupita. L’assistance s’était figée jusqu’à ce que Floyd se penche sur Lupita dans un mouvement protecteur, ce qui avait amené Oscar à le repousser violemment en hurlant, Putain, tu te prends pour qui ?

        Soudain, ils en étaient venus aux mains. Agrippés l’un à l’autre, ils grognaient et échangeaient des coups qui rataient en général leur cible. Peter et Bart s’étaient élancés, saisissant chacun un bras de Floyd pour le séparer d’Oscar, dont le visage était rouge à cause du sang qui lui coulait du nez, en plus de son allergie. Floyd s’étant libéré, il s’en prenait maintenant à Peter, et Bart avait attrapé par-derrière la lanière de l’appareil photo pendu au cou de Floyd et avait tiré dessus. Il avait continué à tirer fermement sur la lanière, mais alors que Floyd se débattait et le secouait pour lui faire lâcher prise, ses forces l’abandonnaient et il s’était finalement écroulé. Lupita avait poussé un cri et couru vers les hommes et Floyd inconscient. Qu’est-ce que vous lui avez fait ? avait-elle hurlé tandis que Bart retirait l’appareil photo du cou de Floyd et le posait par terre. Du calme, je suis étudiant en médecine, avait-il dit en tâtant le cou et le poignet de Floyd, et en faisant reposer sa tête sur le sol couvert d’aiguilles de pin. Il n’a rien. Il va simplement dormir un moment. C’est un ami à toi ? Un sacré gars, en tout cas.

        Lupita s’était assise contre le chalet, à l’écart de l’endroit où reposait Floyd. Elle voyait sa poitrine se lever et s’abaisser, la preuve qu’il était vivant et dormait, comme l’avait dit Bart. La porte bleue s’était ouverte brusquement sur Dana qui s’était ruée vers Peter en exigeant des explications. Lupita l’avait observée tandis qu’elle le menaçait du doigt, le bras en l’air ; les derniers rayons du soleil dansaient sur ses bracelets et sa montre, le reste était dans l’ombre. Elle s’était rappelé l’arrogance éclatante du dragon en soie qui grimaçait sur le dos de Dana quelques heures plus tôt. Le reste de la journée avait défilé dans la lumière instable des flammes : l’ascension de la colline, Dana repartant dès leur arrivée, et Floyd apparaissant derrière le chalet, comme s’il obéissait à un signal, lui demandant si elle se sentait bien, sa réaction violente quand il l’avait touchée, le panorama depuis l’éperon rocheux, et Dana surgie à présent du chalet. Fais-toi belle, avait-elle ordonné au téléphone la veille au soir alors que, cet après-midi, elle plaisantait à propos de leur virée en voiture deux ans auparavant, quand elle avait insisté pour connaître les détails de chaque minute passée avec Floyd. Dana avait demandé de l’aide pour porter des affaires en haut de la colline, d’après Floyd, or Lupita savait qu’il n’y avait rien dans la voiture qu’elle n’aurait pu monter seule.

        Tandis qu’elle regardait Dana interroger Peter et dire sèchement à Bart de cesser de l’interrompre, elle avait perçu du mouvement à la périphérie de son champ de vision. Louise, la petite amie de Peter, se dirigeait vers le sentier, loin des autres. Elle se déplaçait lentement, l’appareil de Floyd autour du cou. L’air de s’enfuir. Lorsqu’elle s’était arrêtée, avait ôté le capuchon de l’objectif et levé le Kodak à la hauteur de son œil, il était devenu évident qu’elle voulait en fait photographier la scène. Elle avait braqué l’appareil noir et métallique sur le corps effondré de Floyd au-delà du feu de camp, devant le chalet. Lupita avait baissé la tête et essayé de disparaître. Voleuse, avait-elle articulé en silence à l’instant du déclic de l’obturateur.

        Peu après, Dana avait entraîné Lupita à l’intérieur du chalet et nettoyé son vêtement. Elle avait tamponné le tissu en coton avec une serviette humide et, au moment de se lever pour sortir, Lupita avait eu des nausées. Elle s’était allongée dans une des chambres, en attendant de se sentir mieux, et endormie sans le vouloir. À son réveil, le groupe buvait et discutait dans la pièce principale. Ne voyant pas Floyd, elle avait couru dehors mais il était introuvable. Interrogés, les autres avaient été incapables de dire quand il était parti et où. Elle n’arrivait pas à croire qu’ils l’aient laissé inconscient dans le noir, et que personne ne se soit soucié de son état. Elle avait arpenté la clairière, à sa recherche, et demandé à Peter et aux autres d’en faire autant. Aucun n’avait bougé.

        Furieuse, Lupita avait rassemblé les affaires du pique-nique et s’était dirigée vers le sentier. Il est déjà chez lui, en pleine forme, avait crié Dana en courant la rattraper dans les bois. Malgré sa gaieté forcée et sa tentative pour restaurer son autorité, elle paraissait fragile. Elles étaient redescendues ensemble – Dana tenant une lampe de poche et Lupita le panier en osier dans lequel bringuebalaient les assiettes sales, les serviettes et les couverts en argent d’Edgeweather. Et l’appareil photo.

        Lupita mettrait plus de trois ans à faire développer le film qui était dans l’appareil de Floyd. Elle avait été soulagée qu’il n’y ait pas de photos de Jackie ni de leur fille. Jackie, ou Floyd, avait sans doute mis une pellicule neuve à l’occasion du pique-nique du 4 juillet. Sur la plupart des images floues et sombres, on voyait Peter et les autres boire et chahuter dans le chalet. Lupita avait jeté toutes les photos sauf une. Elle montrait Peter, Bart et Dana dans le clair-obscur de la fin de journée, se disputant, à gauche du feu de camp. De l’autre côté du feu, Floyd était étendu avec ses cheveux courts, son tee-shirt bleu clair à manches courtes et son jean. Ses bras musclés relâchés le long de son corps, il avait encore les poings serrés. La position du torse était incongrue, le visage aplati sur le sol couvert d’aiguilles de pin. Derrière lui, le chalet en rondin avec son toit rouge en tôle et sa porte bleu foncé entrouverte. Accroupie au pied du chalet, Lupita avait la tête enfouie dans ses bras croisés au-dessus des genoux – une main, celle dont le pouce avait un pansement, repliée sur le coude, et l’autre, agrippée à l’épaule, refermée sur la chair avec la même force que Floyd serrait les poings à en avoir les articulations blanchies.

        Lupita avait regardé la photo quelques fois avant de finalement la déchirer. Elle générait un mélange trop puissant de sentiments contradictoires. Depuis la vie qu’elle menait à Kauai, c’était la seule preuve physique de cette étrange soirée née d’une mauvaise blague de Dana – une soirée qui lui avait offert par inadvertance ce dont elle avait le plus besoin à l’époque : une porte de sortie.

        Lupita avait attendu le plus longtemps possible avant d’appeler Dana sur le campus. Elle avait entendu par hasard dans les toilettes de St Margaret une fille affirmer qu’il fallait au moins six semaines avant de savoir si on était enceinte. Si quatre avaient suffi à Lupita, aucun doute ne serait permis lorsqu’elle appellerait Dana. Elle ignorait si Dana l’aiderait et, si oui, de quelle manière, mais une chose était certaine, elle devait être crédible si elle voulait mettre toutes les chances de son côté. Et elle l’avait été.

        Lorsque Dana l’avait conduite à l’aéroport de Philadelphie, après leur départ de chez Lee, elle lui avait demandé où elle voulait aller. À Kauai, avait été la réponse. Elle ne connaissait rien de cette île au-delà de ce qu’en disaient les sœurs de St Margaret : c’était l’endroit le plus éloigné où aller tout en restant aux États-Unis. Dana lui avait acheté un billet au comptoir de la TWA, et deux jours et deux escales plus tard, elle atterrissait à l’aéroport de Lihue. Lupita n’avait jamais pris l’avion. En sentant augmenter la vitesse de l’appareil que les réacteurs entraînaient sur le tarmac avant de le propulser dans le ciel, elle avait éprouvé son premier moment de soulagement depuis son excursion dans la chambre de Dana avant l’apparition de M. Goss. L’enfant était en sécurité, confié à quelqu’un qui l’aimerait ; et elle était hors d’atteinte de sa famille, des critiques et des sanctions. Elle avait laissé un mot le matin où Dana l’avait emmenée chez Lee, en Pennsylvanie. Une feuille arrachée à un cahier à spirale et pliée en deux, posée sur la table de la cuisine. Comme rien n’aurait pu arranger les choses, elle s’était contentée d’écrire, Merci pour tout ce que vous avez fait pour moi. Je vous demande pardon. Je vous aime, Lupita.

        Dans l’avion, elle avait imaginé la distance physique grandissante entre elle et la vie qu’elle quittait – Wells, sa famille, St Margaret, sa bourse d’étudiante, Edgeweather, Floyd. Elle avait appuyé sur le bouton de l’accoudoir et incliné le dossier, les vibrations du fuselage, la vitesse, le miracle de l’arrachement à la terre – l’ensemble agissait comme un narcotique tant attendu inondant ses veines. Elle n’avait aucune idée de ce qui l’attendait et pour la première fois depuis neuf mois, ça lui était égal.

        En débarquant à Lihue, elle avait sept mille dollars en liquide dissimulés dans la doublure de sa valise. Avant qu’elle parte à l’aéroport, Lee était venue la voir et lui avait remis une petite trousse de maquillage rose pâle à fermeture cuivrée. Ceci devrait t’aider à démarrer, où que tu ailles. Je te conseille de trouver au plus vite un travail et de te tenir un moment à l’écart des hommes. Quand tu sauras où tu veux t’installer, achète-toi un logement avec cet argent. Un endroit à toi et à personne d’autre, et que tu peux te payer sans trop de difficultés.

        Lupita évitait Lee au début du séjour chez elle. C’était la sœur de M. Goss, elle craignait qu’elle ne lui téléphone et qu’il n’arrive sans prévenir. Rien ne l’effrayait davantage. Pas même son père. Chaque soir, elle vérifiait plusieurs fois que les fenêtres et les portes à l’avant et l’arrière du pavillon où elle logeait étaient bien fermées. Elle se méfiait de tout le monde, surtout de Lee. Elle avait d’abord imputé à la pression de sa nièce le mal qu’elle se donnait pour l’accueillir au mieux et régler la question de l’adoption, avant d’y voir une opération permettant à son amie Alice d’avoir un enfant. Mais quand Lee s’était présentée le matin du départ, sa façon de lui parler et de la regarder suggérait qu’elle savait de qui elle était enceinte. Une idée absurde, mais elle avait cru lire un instant sur le visage de Lee que celle-ci avait percé son secret.

        Ce jour-là, Lupita n’avait pas trouvé les mots pour la remercier, et elle les trouverait onze ans plus tard, au moment de l’achat à crédit d’une petite maison sur Weke Road grâce à l’argent de Lee ajouté à celui qu’elle avait mis de côté. Elle avait envoyé un Polaroid de la maison. Avec écrit au dos, Chère madame Beach, j’ai fait ce que vous m’aviez dit. Merci.

        Elle avait aussi suivi les conseils de Lee en matière de travail, au début en nettoyant des chambres d’hôtel et, plus tard, en conduisant un taxi la nuit, en complément. Elle avait fini par acquérir une voiture et laisser tomber les ménages. À l’époque, les femmes chauffeurs de taxis étaient rares sur l’île et le patron de l’hôtel qui l’employait, un vieux fumeur de marijuana sympathique dont la femme avait été bienveillante envers Lupita pendant sa première année sur l’île, la mettait souvent en garde, disant que c’était un métier dangereux pour une jeune femme. Or jamais Lupita n’était plus heureuse, plus sûre d’elle, qu’au volant de sa voiture, même quand elle travaillait. Lorsqu’elle avait quitté son emploi, le couple l’avait invitée à dîner et avait promis de distribuer sa carte de visite et de lui envoyer des clients de l’hôtel, ce qu’ils avaient fait, et, après un lent démarrage, elle était à la tête d’une affaire qui tournait bien.

        Elle avait presque quarante ans quand une ancienne collègue femme de chambre lui avait demandé du travail. Elle quittait son mari et avait besoin d’un revenu d’appoint pour louer un appartement. Jamais personne n’avait sollicité l’aide de Lupita et, bien que sa réaction instinctive ait été de refuser, elle s’était souvenue de Lee, d’Alice, et même de Dana, de la possibilité qu’elle avait eue de quitter Wells, de commencer une nouvelle vie. Elle avait donc aidé la femme à obtenir sa licence de taxi et pris un second minibus en leasing. Avec le temps, elle avait engagé d’autres femmes – qu’elle connaissait sur l’île ou qui cherchaient un emploi – et à cinquante-cinq ans, elle possédait sept minibus, un garage et un service de réservations téléphoniques.

        Alors que sa compagnie de taxis s’agrandissait, Lupita s’était peu à peu liée d’amitié avec quelques-unes des femmes qu’elle employait. Elle en avait hébergé certaines dans la deuxième chambre de sa maison quand elles ne savaient pas où aller, et prêté de l’argent à d’autres en les encourageant à faire des études. Pour ses soixante ans, plusieurs d’entre elles – beaucoup avaient changé de travail, s’étaient mariées, mais certaines travaillaient encore pour elle – l’avaient invitée au restaurant. Une des femmes, qui avait conduit ses taxis pendant plus de vingt ans et dont la fille venait d’être embauchée par Lupita à mi-temps à la centrale de réservation, avait porté un toast. Elle avait remercié Lupita d’avoir été une bonne patronne, une amie formidable et la mère dont beaucoup d’entre nous avions besoin.

        Quant aux hommes, elle les avait évités dans le chaos des premiers mois, trop effrayée pour parler à quiconque avant ou après le travail. Elle était nouvelle sur l’île, et jeune, et les hommes désireux de lui tenir compagnie et lui faire découvrir le pays ne manquaient pas. À la fin de la première année, elle en fréquentait quelques-uns. Essentiellement des employés de l’hôtel où elle travaillait, un mélange de garçons du coin et d’hommes un peu plus âgés, de fugitifs et d’exilés qui travaillaient comme employés, gardes du corps ou directeurs adjoints. Ensuite, quand elle avait commencé à conduire un taxi, ç’avait été des mécaniciens, des chauffeurs et des standardistes. Des gens dont elle avait fait la connaissance dans des restaurants locaux ou lors de barbecues, dans des jardins. Elle était attirée par ceux qui ne cherchaient pas trop à séduire, ne lui faisaient pas immédiatement des avances. Elle se laissait parfois émouvoir par ceux-là, qui savaient intuitivement à quel moment passer à l’action, et les repoussait rarement. La suite avait tendance à obéir à un même schéma : une certaine froideur, un signe de la main ou un mouvement de tête aimable mais distant sur des parkings ou dans des halls d’hôtel, et des coups de téléphone présomptueux tard la nuit, depuis des bars. Elle avait été étonnée et blessée les premières fois, avant d’estimer qu’elle était prête à accepter d’être délaissée – par des connaissances et des collègues, pas vraiment des amis – en échange de liaisons occasionnelles qui procuraient à la fois de l’affection et du désir physique. Cette situation avait duré des années. Mais l’énergie dépensée dans ces aventures s’épuisait et elle était moins disposée à payer le prix de l’abandon pour vivre une relation. Résultat, à soixante ans, elle avait autour d’elle un nombre considérable d’hommes de son âge ou plus jeunes qui lui demandaient son avis à propos de problèmes mécaniques, ou sollicitaient ses conseils à propos de leur petite amie ou leur femme, et sur qui elle pouvait compter. Ce n’étaient pas des amis intimes, plutôt de bons camarades qui, avec le temps, traitaient Lupita comme un copain et non comme le faire-valoir avec qui ils avaient couché au bout d’un certain temps.

        La diminution des coups de téléphone tardifs depuis des bars avait coïncidé avec les cours du soir que suivait Lupita au Kauai Community College de Lihue. Après avoir fait envoyer par fax son dossier scolaire complet de St Margaret au bureau des inscriptions, elle avait assisté aux premiers cours – de statistique, les seuls compatibles avec ses horaires –, à l’automne de sa quarantième année. Les autres étudiants, en général plus jeunes, avaient néanmoins des enfants et gagnaient leur vie. Elle en connaissait certains qui travaillaient dans les hôtels ou à l’aéroport, et quelques employées de Lupita figuraient parmi eux.

        Ayant terminé un cycle de cours de sciences humaines et sociales et obtenu le diplôme le plus élevé octroyé par cette université, elle s’était inscrite dans un établissement partenaire en Études hawaïennes. Les cours l’avaient passionnée. Elle avait honte de vivre à Hawaï depuis plus de trente ans sans pratiquement rien connaître de sa langue, son écologie et son histoire. Surtout son histoire. Les récits contradictoires – dont beaucoup ne figuraient pas dans le programme – du renversement de la monarchie hawaïenne par deux hommes d’affaires américains à la fin du dix-neuvième siècle l’avaient choquée. Elle était fascinée par la reine Liliuokalani, par les circonstances de son arrestation et de son abdication, et par ses vaines tentatives pour récupérer ce qui avait été confisqué. À mesure qu’elle apprenait, Lupita comprenait le ressentiment et l’indignation qu’elle avait vus et entendus s’exprimer à Kauai au fil des années. Au sein de la population autochtone, cette conscience nouvelle de son histoire s’accompagnait d’une vague de colère générée par les excuses du gouvernement américain arrivées avec un siècle de retard. Elle avait participé à des rassemblements et des réunions publiques pour mieux comprendre, et même donner de la voix. À cause de la couleur de sa peau et de ses cheveux, les gens la prenaient pour une métisse hawaïenne, mais au lieu de se sentir à l’aise, elle avait eu l’impression d’une imposture et préféré rester en retrait.

        Quand elle avait reçu son second diplôme, Lupita l’avait encadré et accroché au mur de la cuisine, à côté du premier. Ce n’était pas la licence qu’elle aurait obtenue à Albertus Magnus, mais en voyant les deux diplômes côte à côte, elle avait eu le sentiment d’une réparation. Elle avait soixante-deux ans, l’âge que devait avoir Lee Beach quand elle avait séjourné dans sa propriété. Elle savait qu’il était impossible que Lee soit encore vivante, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir envie qu’elle sache, d’une manière ou d’une autre, qu’elle avait étudié à l’université. Alice aussi aurait compris ce que cela représentait, accomplir une chose que personne n’avait encore faite dans sa famille. Mais jamais Lupita ne prendrait l’initiative de la contacter. Et de risquer de perturber la vie de cet enfant devenu un homme, et qui n’était pas le sien.

         

        L’océan a viré au gris foncé dans l’ombre des nuages d’orage. Au-dessus de Lupita, les bandes de brume se sont enroulées et déployées dans les rayons du soleil de la fin de la matinée, avant d’encombrer le ciel au-dessus des caps. Après avoir été ballottée pendant des heures, portée par l’eau, en agitant les bras sans vraiment nager, elle a profité d’une interruption dans les récifs pour les franchir sans se blesser. Elle est hors de danger dans l’eau peu profonde mais ne voit que l’océan trouble et rien du rivage à quelques battements de jambes d’elle, derrière les vagues qui déferlent. Elle a les lèvres sèches et crevassées, les yeux brûlants. Alors que son corps danse à la surface, bras relâchés, une vague se dresse, l’enveloppe dans sa boucle et la submerge en retombant. Elle sombre, tangue, projetée en avant. Son plus vieux souvenir d’eau lui revient, des jambes étrangères pataugent dans le courant sous elle et, quelque part dans la nuit effrayante, sa mère lui murmure de ne pas faire de bruit.

        Elle s’attend à tout sauf à sentir du sable et, soudain, il est partout. Humide et granuleux entre ses doigts, il lui irrite les épaules, lui râpe les talons. Une vague frappe en douceur sa nuque, comme pour la féliciter poliment. Elle tente de redresser le buste, une autre vague, plus puissante, la pousse par-derrière, ses coudes s’affaissent et elle bascule. Elle panique dans une eau profonde de quelques dizaines de centimètres, ses jambes et ses genoux raclent des coquilles brisées et des branches emmêlées dans des algues. L’eau reflue, son corps n’est plus submergé pour la première fois depuis des heures. Elle empoigne du sable, l’approche de son visage pour s’assurer qu’il est réel.

        Lupita essaie de se lever, le monde tangue et elle retombe à quatre pattes. Elle reste immobile, les yeux fermés. Elle se traîne, passe peu à peu de la partie humide à la partie sèche de la plage, jusqu’à ce que la masse compacte d’un arbre à terre l’arrête. Elle s’écroule, roule sur le dos, bras et jambes étendus au maximum. Elle inspire, profondément, sent l’air autour d’elle – moite et salé, chargé du musc de la vie et de la pourriture. Elle lève les yeux vers le ciel lourd et opaque, aperçoit ce qu’elle croit être des oiseaux de mer volant en cercle, au ralenti. Elle tente à nouveau de se mettre debout sur des jambes qu’elle sent à peine. Le sang lui monte à la tête brutalement, elle titube, une douleur nouvelle éclate dans ses articulations. Elle trouve son équilibre, et ses yeux encore irrités par le sel discernent un environnement flou : une petite plage bordée de bosquets touffus sous le ciel sombre. Les gouttes de pluie s’écrasent sur sa tête et son visage, éclaboussent ses bras et ses mains. Elle ne connaît pas cette plage mais se doute qu’il y existe un chemin conduisant à la route. Les touristes ont tout découvert, envahi chaque coin reculé de l’île, désormais, et cet endroit est trop parfait pour avoir été épargné. Elle le sait sans même en avoir la preuve ; à cause des saletés rejetées sur le rivage, plus nombreuses décennie après décennie : paquets de cigarettes décolorés trempés, bouteilles de shampoing à moitié pleines, couches sales, tessons de bouteilles de bière fracassées qui seront emportés par la marée et échoueront un jour loin de là, polis par le temps et l’océan, d’une beauté méconnaissable.

        Ses jambes cèdent sous elle, le vertige de l’océan persiste. Elle s’assied sur le sable, adossée au tronc de ce qu’elle identifie maintenant comme un vieux kiawe. Elle observe l’agencement de ses racines imposantes, un écheveau en suspens semblable à une couronne souterraine arrachée du sol par des forces insurgées. Désormais hors de danger, elle s’assoupit. Elle sent les muscles de son dos et de ses épaules se détendre peu à peu, du plus grand au plus petit. Les vagues s’affalent sur le rivage, avec force, encore et encore, un bruit comparable à celui qu’elle entend dans son lit, la nuit, mais plus proche. Appuyée contre l’arbre mort, elle s’endort.

      

      
        
          1. « Il n’y a rien de pire qu’un enfant mort, sauf un enfant tué par sa mère ». (Note de la traductrice.)
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        Il est depuis pratiquement une heure devant le tableau des départs de la gare. À sa sortie du restaurant où il a déjeuné avec Dana, il a marché jusqu’à Union Square et pris le métro direction Grand Central, sans savoir ce qu’il ferait ensuite. Il tient dans la main droite la carte que Dana a glissée sur la table avant de partir. Un rectangle blanc d’un côté et vert menthe de l’autre, une couleur qui déplaît particulièrement à Alice. Je ne peux pas vous empêcher d’aller les voir, mais vous feriez mieux de vous abstenir, lui avait conseillé Dana qui avait pourtant écrit de chaque côté, comme elle l’avait proposé, des noms de gens et de villes. Il y avait jeté un coup d’œil après son départ.

        En descendant du métro, il a envisagé de prendre un train de banlieue jusqu’à Wassaic, le terminus, et de faire le reste du trajet vers Wells en taxi. Là-bas, il rencontrerait sa demi-sœur, son demi-frère et leur mère, irait à la découverte du chalet au-dessus du lac, derrière lequel il avait été conçu, aux dires de Dana. Il remonterait à l’origine de son existence, en informerait ceux qui n’étaient pas au courant. Il pourrait le faire – une part de lui sent qu’il le faut – mais dans quel but ? A-t-il envie de bouleverser la vie de gens qu’il ne connaît pas ? En quoi est-il responsable ? Et ensuite ? Retrouver la femme qui n’a pas voulu de lui ?

        Rentrer chez lui semble tout aussi exclu qu’il y a six jours, dans l’ambulance qui transportait son père du Bethlehem Hotel aux urgences de l’hôpital St Luke. La batterie de son téléphone portable est tombée à plat, juste après un des nombreux textos de Leah, passée en moins de deux jours de la colère à l’effondrement du désespoir, décrivant exactement ce qu’il ressent : Je ne sais plus qui tu es. Et je n’ai pas choisi de vivre cette aventure seule. Tu détruis tout.

        Il fait tourner la carte entre ses doigts, passe le pouce sur sa surface lisse. S’il entreprend le long voyage jusqu’à l’endroit indiqué, il verra la femme qui l’a porté en elle et mis au monde. Combien de fois l’a-t-elle tenu dans ses bras ? Une fois ? Aucune ? A-t-il jamais senti sa matrice ? Sa chaleur l’envahir ? Ce souvenir traîne-t-il quelque part, enfoui sous tout ce qui a suivi ? Il ne le saura jamais.

        Alors qu’il a découvert tant de choses en si peu de jours, il est pleinement conscient de l’étendue de son ignorance. Un décor est tombé, qui en révèle un autre, moins complet et plus complexe, qui certainement tombera à son tour, discrédité et rendu insignifiant par le suivant. Et ainsi de suite. La vie s’apparentait à une longue déconstruction monotone, une succession de couches, semblables à celles d’un oignon, détachées une à une, pour découvrir quoi ? La vérité ? Ne restait-il toujours rien, à la fin ? Rien qu’un espace autour duquel s’étaient enroulées des épaisseurs sans signification, en dépit des années consacrées à en arriver là ?

        Il avait parcouru rapidement au début, en se méfiant de ce qu’il trouverait, les documents rangés dans des chemises à l’intérieur de la mallette. Les actes de mariage et de divorce d’Alice et son père. Des noms qu’il ne connaissait pas – Lupita Angeles Lopez, Dana Isabel Goss. En regardant plus attentivement ce qui semblait être des formulaires d’adoption, il avait vu son nom et, au bas, près de la signature de ses parents, la date du 15 avril 1970, pratiquement trois mois avant sa naissance. Une autre série de papiers établissait sa naissance au 10 mars. Il était resté longtemps assis par terre dans l’appartement de son père, pris de vertige, les yeux fermés, en voulant faire le vide dans son esprit.

        Il s’était finalement forcé à examiner le reste des documents. Un volumineux classeur vert, portant en haut la mention « Dana Goss », contenait un étrange assortiment : le catalogue de Sotheby’s sur papier glacé d’une vente aux enchères intitulée « Biens en provenance de la propriété de George et Annabelle Goss », où figuraient du mobilier américain de la fin du dix-septième, des tableaux et des bijoux ; et six fiches cartonnées couvertes de listes d’adresses – à Londres, Santa Barbara, Paris, La Jolla, Chicago – dans différentes encres noires ou bleues où il avait reconnu l’écriture précise et rigoureuse de son père. Toutes étaient barrées, sauf la dernière, à New York, sur la 11e Rue Ouest. Le lendemain, il composait le numéro écrit sous le code postal de l’annuaire, dans une cabine téléphonique d’un café de la Sixième Avenue.

        Ça n’a aucun sens, répétait-il en boucle, assis en face de la femme arrivée moins de quinze minutes après son coup de fil. Il observait ses doigts élégants, ses poings serrés l’un sur l’autre sur la table, comme si elle tenait un petit moulin à poivre. Celui du dessus, immobile, exerçait une forte pression sur celui du dessous qui tournait lentement vers l’intérieur, vers elle. Les papiers étaient étalés entre eux, la mallette ouverte reposait sur la banquette près de la femme. Elle lui avait dit de se taire. D’écouter. Et qu’il faudrait que sa vie continue quand elle aurait fini. Ce qu’elle allait lui révéler n’avait plus aucune importance, pour lui, désormais.

        Hap fait tourner la carte entre ses doigts comme un magicien et lève les yeux vers le plafond de la gare. Comment a-t-il pu ne pas le remarquer, quand il est arrivé ? Une immense coupole bleu ciel traversée d’un long nuage d’étoiles dorées divisé en deux par les signes du zodiaque. Le Chariot et le Cheval ailé lui rappellent Mo et les cartes dont il se servait pour tirer le tarot à sa mère et à leurs amis. Il les gardait dans un morceau de tissu rouge vaporeux dans son tiroir à chaussettes et devenait soudain sérieux quand il demandait à la personne en face de lui de mélanger le jeu, couper et tirer les cartes qu’il disposait selon une précision mathématique sur la table de la cuisine afin d’en lire la signification. Mo proposait parfois à Hap de lui lire les cartes, ce qu’il refusait toujours. Quand il était question du tarot, Hap se défilait et ironisait sur la possibilité de prédire l’avenir à partir de symboles arbitraires. Il se demande aujourd’hui s’il aurait été d’accord, ne serait-ce qu’une fois, avec ce que disaient les cartes. Lui auraient-elles dit qu’à peu près tout ce qu’il croyait savoir était faux ? Qu’il avait été élevé dans le mensonge et ne le découvrirait qu’à la moitié de sa vie ? Et s’il avait entendu ce genre de choses, y aurait-il cru ? Certainement pas.

        Il sait en revanche, avec une précision cruelle, que non seulement il n’a prêté aucune attention aux nombreux indices étalés devant lui depuis qu’il était enfant, mais qu’il a fait preuve d’un manque de curiosité et d’imagination incorrigibles, au point de ne jamais poser à son entourage les questions les plus élémentaires. Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Qu’est-ce qui compte, pour toi ? Voilà le genre de journaliste qu’il était. Pas étonnant qu’il ait démissionné si facilement.

        Il cherche sur le vaste plafond un crabe, le symbole de son signe astral, lui a dit Leah lors de leur deuxième ou troisième rendez-vous. Il en savait déjà plus qu’il n’aurait voulu, question astrologie. Mo y faisait souvent allusion, il lisait l’horoscope dans le journal, invoquait Mercure en phase rétrograde pour justifier les factures perdues, les clés égarées et les colis postaux jamais arrivés. De même, une ancienne petite amie, du temps du collège, avait offert à Hap pour Noël un livre qui avait pour titre Cancer. Il ne lui avait pas avoué qu’il l’avait lu. Et il avait fait croire à Leah qu’il n’avait jamais entendu dire qu’il était très empathique, hypersensible, sans doute sujet à des sautes d’humeur, et avait une tendance à s’isoler. Il ne s’était reconnu dans rien. Hap se demande maintenant pourquoi il ne le lui avait pas dit. Le côté mystique de Mo, plus de dix ans après sa mort, l’embarrassait probablement toujours, tout comme ses laits végétaux et ses séances de méditation. Il s’étonnait aussi que Leah s’intéresse à ce genre de sujet. Une pure universitaire, une étoile montante de l’université de Pennsylvanie. Voulait-il simplement entendre une femme plus jeune, séduisante et qu’il n’avait pas encore embrassée, lui expliquer pourquoi il était ce qu’il était ? Il a du mal à se souvenir de l’époque où elle le faisait craquer, où il était tellement intimidé, flatté et plein d’espoir. Pourtant, il se rappelle avoir estimé, le soir où elle lui disait qu’il était vraisemblablement un grand rêveur manquant de rigueur, que tout ceci relevait de l’escroquerie. Les boules de cristal, les médiums, l’astrologie – les balivernes accrochées aux astres, au soleil, à la lune, telles des breloques scintillantes qui attirent à travers le ciel ceux qui ont besoin d’y croire, entraînés par ceux qui les prennent pour des vérités. Il y a des histoires pour tout, pense Hap qui parcourt des yeux la nuée d’étoiles de la Voie lactée jusqu’à un bélier, un taureau, un poisson. En se demandant quel est son signe du zodiaque, en réalité.

        Il avait appris lors d’un voyage scolaire que le ciel peint ici était l’envers de celui que nous observons au-dessus de nous, il était tel que Dieu le voit lorsqu’il baisse les yeux vers la terre. L’autre côté du ciel, avait dit quelqu’un – de sa classe, ou plus tard – et la phrase avait fait jaillir l’image d’un univers enfermé dans une boule à neige, pris dans un tourbillon et tenu à bout de bras, comme un jouet. Il se détend momentanément, en y repensant. Le mystère et la complexité contenus dans un espace unique, restreint. Il essaie d’imaginer sa vie de cette manière, quarante-huit années dans la paume de sa main, et il est consterné par l’inconscience et le solipsisme du garçon, du jeune homme et de l’adulte, pendant tout ce temps. Il a mal agi avec Mo, avec Christopher, indépendamment de qui il était ; et ça continuait avec Alice, Leah et sa fille. Il y a une semaine, il devenait père dans l’hôpital où il perdrait le sien, deux jours plus tard. Et depuis, il a multiplié les faux pas. Jusqu’où ? Une salle immense, dorée, remplie d’inconnus, sous un ciel peint tel que Dieu seul peut le voir.

        Hap sent la carte coincée entre son majeur et son annulaire. Il serre jusqu’à ce qu’un pli se forme. Il l’écrase de son autre main, puis replie à nouveau la carte en appuyant sur les coins pour l’empêcher de s’ouvrir. Il sort son portefeuille de son jean et glisse le carton plié dans le compartiment vide, derrière ceux où il range son permis de conduire, ses cartes de crédit et sa carte d’identité périmée. Des cartes qui, jusque-là, lui disaient qui il était et avait été. Étudiant, journaliste, client de la Bank of LaFayette, membre de Planet Fitness, habitant de Pennsylvanie. Il hésite avant de refermer le portefeuille. Y garder la carte rend les informations écrites dessus réelles, officielles. Il la retire, la tient dans son poing fermé.

        Au centre du hall de la gare, sur les quatre faces rondes brillantes de l’horloge, la grande aiguille est sur le douze, la petite sur le six. Hap sent les battements de son cœur s’accélérer. Il pense à sa fille, compte les jours écoulés depuis sa naissance. Est-elle toujours sans prénom ou Leah a-t-elle choisi sans lui ? Alors qu’il imagine la colère et le désarroi de sa femme, ses échecs le transpercent. Il fouille sa poche arrière à la recherche de son téléphone portable, se souvient que la batterie est à plat. Il n’est même pas certain que Leah et sa fille soient encore là où il les a laissées, chez Alice.

        Alice. Est-ce qu’il l’a remerciée de les avoir invités à séjourner chez elle avec le bébé, d’avoir offert son aide aux jeunes parents ? Il ne pense pas. Alice aura bientôt soixante-treize ans. Mo en avait quarante et un – sept de moins que Hap – quand il est mort. Alice, Mo, Christopher, Leah, sa fille, les regrets n’en finissent pas de s’empiler, de seconde en seconde. Il a fait tant de dégâts, raté tant de choses.

        Hap referme son portefeuille, le met dans la poche avant du jean qu’il porte depuis que Leah a eu ses premières contractions. Il éternue deux fois, coup sur coup. Puis à nouveau, violemment. Un nouvel éternuement s’annonce, reflue. Les yeux fermés, il retient machinalement sa respiration, une vieille astuce d’Alice pour prévenir les crises de hoquet. Son nez chatouille, il le frotte vivement contre sa manche chiffonnée, plus longtemps que nécessaire, des points lumineux éclatent derrière ses paupières. Le corps terrassé de haut en bas par une brusque envie de dormir, il s’appuie contre le mur tandis qu’elle se dissipe. Il referme les yeux, sent dans son dos le marbre froid et se laisse glisser par terre, en position assise. Il n’a peut-être pas été trompé. La vérité, cette chose qu’il essaie désespérément de cerner depuis son arrivée à New York, c’est peut-être que sa vie est exactement ce qu’elle a été. Il ouvre les yeux, parcourt la salle du regard. Depuis le sol, le hall paraît plus vaste, la circulation des inconnus aux trajectoires chaotiques plus dense. Il se souvient de l’heure, le moment de la journée où les gens quittent leur travail, se dépêchent de rentrer chez eux retrouver leur famille. Il regarde le plafond peint. Sa femme a besoin de lui. Sa fille ne le connaît pas. Sa mère prend soin d’elles comme elle a pris soin de lui.

        Hap s’éloigne du mur. Au-delà de la pendule, il aperçoit une sortie en haut d’un long couloir incliné. Il s’en approche en jouant des coudes, sans s’arrêter lorsque la carte pliée s’échappe de sa main. Les dernières lumières du jour explosent à travers les portes et engloutissent les signes distinctifs des voyageurs qui se pressent là. Il rejoint leurs ombres éparpillées et mouvantes sur le sol en marbre. Au moment de franchir la porte, il sent sur son visage la chaleur du soleil. Il le suivra, ira vers l’ouest jusqu’à la gare routière de Port Authority et attendra dans ce terminus miteux le premier car qui le ramènera chez lui. Rien n’a jamais semblé aussi purement et simplement bon et juste.

      

    
  
    
      
      

      
        
          LUPITA
        
      

      
        Elle fait un rêve. Le même recommencé des centaines de fois depuis qu’elle est sur l’île. Elle est seule, debout près d’un fleuve, celui au bord duquel elle a grandi sans jamais y nager, sans même y mettre un doigt de pied, et qu’elle n’a jamais exploré. Le royaume de Dana et Jackie que Lupita observait tandis qu’elles traînaient au crépuscule, examinaient à la lumière du soleil couchant des cailloux sortis de l’eau en se racontant des histoires de trésor caché et de forêts habitées par des trolls. Elle entre dans l’eau glacée, sent le froid autour de son talon, ses orteils et sa cheville, et lorsqu’elle glisse le deuxième pied, une voix à la lisière du bois lui ordonne de s’arrêter. En un instant, elle s’éloigne de l’eau en courant sur la pelouse comme si sa vie en dépendait. Le rêve s’est toujours arrêté là.

        Cette fois-ci, quand Lupita met un pied dans le fleuve, l’eau est chaude et elle n’entend aucune voix. Elle avance lentement, malgré sa peur. L’eau est douce sur sa peau, apaisante, et plus elle s’y enfonce, plus elle se détend. Une pluie tiède commence à tomber, chargée d’un léger parfum de rose et de lavande.

        Elle voit le manoir – les plantes grimpantes partent à l’assaut des colonnes et des murs, poussent en travers des fenêtres sans vie. La pluie redouble, l’eau envahit la pelouse. Elle monte autour de Lupita, lui caresse le cou, le visage. Ses pieds se décollent des pierres du lit du fleuve et très vite, elle flotte. Une forte houle déferle sur la pelouse, depuis l’amont, mais elle n’emporte pas Lupita. Celle-ci évolue au contraire aisément dans le courant, fait du surplace quand les vagues deviennent énormes. Elle les regarde battre sur la longueur de la véranda, entourer les colonnes qui flanquent la façade et engloutir rapidement les marches jusqu’aux rebords des fenêtres.

        Alors que l’eau dépasse les fenêtres du deuxième étage et gagne les corniches, elle n’a soudain qu’une envie, atteindre le toit du manoir avant qu’il ne soit englouti. Elle nage de toutes ses forces. Poussée par le courant, elle rejoint en ce qui lui semble quelques secondes la cheminée dont elle voyait sortir des panaches de fumée l’hiver en se demandant, enfant, si le père Noël y descendrait le soir du 24 décembre même si les Goss étaient en Floride. Elle s’en faisait énormément à l’idée qu’il rende visite à une même famille deux fois, offre deux séries de cadeaux à Dana, remplisse deux fois ses souliers, et lui envoie deux lettres disant qu’elle avait été sage cette année. Ça semblait d’une injustice terrible.

        Lupita s’agrippe à la cheminée. Les briques sont comme du sable entre ses mains, fragiles et sur le point de se dissoudre. Elle se raccroche comme elle peut pour rester debout mais glisse et dérape sur les ardoises alors que l’eau lui arrive au-dessus de la taille. Avant d’être submergée, elle se hisse à califourchon sur deux des six chapeaux de cheminée en céramique. De couleur ocre, ils foncent avec l’humidité et ressemblent à de la chair en train de se noyer, sous Lupita. Elle regarde le fleuve les envahir et les submerger, et n’éprouve pas la moindre pitié. L’eau monte, la soulève et l’emporte, et il n’y a bientôt plus ni toit ni manoir, aucune trace de l’endroit où elle se tenait. Autour d’elle, ce n’est qu’un déchaînement d’eau, de tourbillons et d’écume. Elle se laisse dériver, sans crainte.

        La houle se calme, la pluie cesse et l’eau devient limpide sous un ciel maintenant illuminé par les étoiles et une lune haute et brillante. Au fond de l’eau, un grand navire prend forme, remonte lentement à la surface. Lorsque les pieds de Lupita touchent le pont et que la goélette émerge finalement, le vent se lève, gonfle ses voiles, et elle sent que le bateau avance. Sa vitesse augmente, il file en prenant le vent, et fend les flots comme les pierres plates que son père lançait à la surface du fleuve quand il se croyait seul. Jamais, autrement, elle ne l’a vu faire quoi que ce soit par pur plaisir. Et ça ne durait jamais longtemps. Trois ou quatre pierres qui bondissaient en direction de la rive opposée, et retour au travail, ou à la maison, en marmonnant imperceptiblement, suivi par les boucles de fumée de sa pipe.

        Le navire vogue rapidement, s’éloigne, emporté par ses voiles tendues sur le point de craquer. Sous lui, le fleuve répand ses secrets pour Lupita – rubis, saphirs, diamants, émeraudes – ils captent la lumière de la lune, étincellent en un feu d’artifice sous-marin. Lupita se cramponne à deux mains au bastingage en bois, au-dessus de la proue. Elle n’a pas de projet, de destination définie ; elle ne veut rien, ne craint rien. Son corps a la légèreté du papier.

        Le fleuve s’élargit. Le navire file. Il n’y a plus que l’océan, illimité et accueillant. Les vagues se dressent et s’affalent de tous côtés sur la coque, éclaboussent ses vêtements et sa peau, la chatouillent. Elle est redevenue une fille, les yeux plissés à cause du vent, de l’eau, et quelqu’un est près d’elle.
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          Un charmant village du Connecticut, non loin de New York. Un immense manoir. Deux jeunes filles très proches, Dana et Jackie, l’une riche, l’autre pas. Un secret menant à un autre puis à un autre, pulvérisant relations amicales, amoureuses et familiales. Cinquante ans plus tard, les anciennes amies sont toujours brouillées. Leur santé décline quotidiennement. L’heure de la réconciliation semble venue. Mais peuvent-elles encore pardonner ? Peuvent-elles même avouer ce qu’elles ont si longtemps étouffé ?

          Dans son deuxième roman, Bill Clegg entremêle habilement, le temps d’une seule journée, dissimulations, trahisons et révélations. Il traite des liens complexes de l’amitié et de ses points de rupture, du désir, de l’échec et de la rédemption.

           

          Bill Clegg est agent littéraire à New York. Il est aussi l’auteur de deux récits autobiographiques, Portrait d’un fumeur de crack en jeune homme et 90 jours : Récit d’une guérison. Il a écrit pour le New York Times, Lapham’s Quarterly, New York Magazine, le Guardian et Harper’s Bazaar. Son premier roman, Et toi, tu as eu une famille ?, a paru aux Éditions Gallimard en 2016.
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