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Pour Sophie, la fille du fugitif.

 

Pour Marilou, qui m’a convaincu 
d’écrire ce livre, alors que j’avais 
la sensation de n’avoir plus rien à dire.






« Je ne crois pas comme ils croient, je ne vis pas comme ils vivent, je n’aime pas comme ils aiment… Je mourrai comme ils meurent… »

Marguerite YOURCENAR




Un minot

Maintenant je vis dans une maison au bord de la forêt. Vers cinq heures du soir, l’hiver, je fais du feu dans un poêle en fonte noir et je relis de vieux livres. Je lis trois pages, je regarde la danse des flammes, je m’endors un peu, je rattrape mon livre, tourne deux pages, ajoute une bûche… Je serai bientôt vieux. Je dors souvent.

Depuis trois ans, une petite chatte blanc et marron glacé vit avec moi. Elle est sortie de la colline, derrière la maison, comme une pelote de laine pas plus grosse que mon poing. Depuis trois ans elle m’observe, saute sur mes genoux, me parle. Nous regardons s’effondrer en sifflant des châteaux de braises. Lorsque quelque chose frôle les murs de la maison, ses oreilles tournent et elle plante ses griffes dans ma cuisse. Elle compte sur moi, c’est rassurant.

Ma mère, il y a si longtemps, me lisait quelques pages le soir dans notre cuisine de Marseille, au-dessus des jardins. Le château d’If s’embrasait au loin et les îles. Nous nous installions devant le gros poêle à charbon, elle me prenait sur ses genoux, sa voix si douce soulevait en moi les premiers tumultes de la vie.

J’étais tour à tour ému, révolté, bouleversé par la solitude et les souffrances d’Edmond Dantès, de Jean Valjean et du petit Rémi de Sans famille. La vérité profonde de la vie était contre la poitrine de ma mère, ces soirs d’hiver. Tout ce qu’elle me lisait était beau à pleurer, à hurler. Je détestais les livres d’école, je n’aimais que la voix de ma mère.

Je suis né déserteur. Durant toute mon enfance, aux confins de Marseille, je suis allé à l’école au bout de notre impasse, avec la peur au ventre d’être interrogé, avec ce rat de peur qui me rongeait le ventre. La voix de ma mère écartait de mon corps les odeurs grises des livres de grammaire, des cartables, de la poussière de craie et de la peur. Les rectangles jaunes qui soulignaient et résumaient l’histoire de France et les règles de grammaire me donnaient envie de vomir. Il fallait tout apprendre par cœur et attendre son tour pour réciter devant les autres. Envie de vomir.

J’ai passé mon enfance à rêver à la belle lumière qui inondait dehors les forêts, les chemins et les villes. Je n’allais presque pas à l’école, je marchais jusqu’au soir dans les collines et les rues de la ville. Je volais tout ce qui me tombait sous la main, épiais le regard des adultes, leurs mains. J’étais Edmond Dantès, Fantine, Jean Valjean. Pour aider ces trois-là j’aurais tué la moitié de la ville. Je mentais à tout le monde.

 

 

Maintenant je vis devant ce poêle l’hiver, c’est là que je lis, que je rêve, que j’écris quelques mots. Longuement je regarde la photo de ma mère, elle est belle, jeune, lointaine, douce à jamais. Parfois j’ouvre mon cahier et sur la neige des pages je revois cette longue enfance. Tous ces Noëls ensemble, dans cette banlieue de Marseille, encore très maraîchère.

Vers la mi-décembre nous partions à la colline par le chemin de Palama. Nous grimpions vers la barre de l’Étoile. L’après-midi était tiède et doré de lumière et de bonheur. C’était un infini dimanche. Nous déposions dans un panier, avec mille délicatesses, ce qu’il faudrait pour la crèche, de la mousse très verte que nous décollions prudemment de quelque roche humide, des rameaux et pignes de pin, deux ou trois branches de petit houx, trois pierres rouges qui seraient les falaises au-dessus du village de carton que mon père avait découpé, collé, fignolant mille détails à la pointe d’un pinceau : vieilles portes de remises, fenêtres éclairées, tuiles fanées de soleil, pont de pierre.

Nous installions notre crèche, chaque année, sur le petit guéridon de la salle à manger qui n’était pas chauffée et dans laquelle dormait mon frère. Dans cette pièce, nous ne faisions du feu qu’une fois par an, la nuit de Noël, dans un petit poêle Mirus, en fonte émaillée vert émeraude.

Nous tirions, un à un, nos santons d’une boîte à chaussures. Ils dormaient dans du coton depuis un an, l’âne, le bœuf, le tambourinaire, le pêcheur, la poissonnière, le bûcheron, le rétameur, la lavandière, que nous placions au bord de notre petite rivière en papier de chocolat, le chasseur à l’affût sous un rameau de pin, le vieux et la vieille au soleil. Joseph et Marie étaient de simples parents au-dessus d’un bébé qui venait de naître dans une étable. Nous n’avions jamais mis les pieds à l’église, notre grand-mère très communiste et même farouchement stalinienne nous l’interdisait.

Mon père se foutait du curé et du bon Dieu, il n’avait qu’une religion, la chasse et les boules, comme la plupart des hommes de notre quartier. Ma mère était plus douce et affectueuse que la Vierge Marie. Nous n’avions pas besoin de Dieu, nous avions tout à la maison.

C’était le seul repas de l’année que nous prenions dans la salle à manger, le 24 décembre. Été comme hiver nous mangions dans la cuisine. Ni huîtres, ni homard, ni foie gras. Dans l’odeur du bois et la clarté des flammes du petit Mirus, nous dégustions notre traditionnel pintadeau petits pois, puis les treize desserts, dont la crème au chocolat, peu orthodoxe mais qui valait pour moi les pâtisseries les plus renommées de la ville. Celles où nous n’entrerions jamais.

Enfin nous nous resserrions, un peu avant minuit, autour de notre crèche et mon père nous racontait l’histoire de ce village qui était l’histoire de n’importe quel village du monde. Des gens qui vaquent dès l’aube à leurs occupations, des naissances, des drames, des mystères… De tous ces personnages, mes trois préférés étaient le pistachier, le ravi et le boumian. Lou pistachier est poltron, ivrogne, coureur de jupons et fainéant. Le ravi est l’idiot du village, un imbécile heureux, le moindre hameau a le sien, il donne un coup de main à chacun et fait rire tout le monde.

Mon père marquait alors un silence, baissait la voix et désignait prudemment mon préféré, le seul qui nous faisait peur. Je me serrais contre ma mère pour écouter l’histoire glaçante du boumian, le bohémien. Il était vêtu d’une grande cape noire, d’un foulard rouge, ses cheveux étaient longs, sa barbe très noire. On voyait luire à sa ceinture la lame immense d’un couteau. Il était toujours dissimulé à l’écart du village, dans un chaos de rochers, derrière un arbre. C’était le seul méchant de la crèche, voleur de poules et sans doute d’enfants. Il emportait dans son sac ceux qui désobéissaient à leurs parents.

J’aurais écouté toute la nuit l’histoire de ce bohémien, il était la créature noire et diabolique qui donnait toute sa force au regard si doux de ma mère, à la flamme de notre petit Mirus. Pressentais-je alors que cette silhouette sombre représentait le mal en chacun de nous, l’avidité, le mensonge, l’égoïsme…

Noël approche. Ma mère est loin et je lui parle chaque jour. La méchanceté et le crime rôdent partout dehors. Il n’était pas bien dangereux ce boumian quand on connaît la cruauté des hommes… Il y a autour de moi, depuis tant d’années, tant de Noëls, la tendresse de ma mère qui écarte à chaque instant l’inquiétude et la peur, et qui est aussi merveilleuse que nos jardins d’enfance, la marche des saisons et la beauté du monde.

 

 

Il y a belle lurette que je n’ai pas fait la crèche. La fait-on encore quand on est seul ? Dans quelle cave ou grenier ai-je oublié, dans leur boîte en carton, ces quelques santons d’argile qui dorment dans le coton ? Chacun d’eux avait son destin, ses soucis, le poids de son passé. Ils ont construit dans mes songes d’enfant un village qui n’existait pas et qui demeure le plus important de ma vie. Chacun y avait son rôle, comme chaque pierre d’un pont.

Ce village d’enfance, je vais sans doute le chercher chaque jour sur tous les sentiers, derrière la maison. En été je file avec le jour, en cette saison j’attends le soleil de midi. Ma petite chatte blanche me suit trois ou quatre cents mètres. Elle s’arrête toujours au pied du même chêne, sur la première crête. Elle s’assoit, commence à miauler, commence à m’attendre. Je ne sais pas combien de temps elle reste là, ses appels se font déchirants. Je sais que je la retrouverai, assise devant la porte le soir, ses beaux yeux bleus fixés sur le chemin. Je l’ai appelée Solex, il y a trois ans, je ne l’appelle plus, je lui dis : « Tu viens ? »

À partir de ce chêne s’ouvre tout un éventail d’itinéraires secrets, effacés, dissimulés, à réinventer. Tant que j’aurai des jambes, j’en choisirai un chaque jour, comme on tire d’une bibliothèque un livre qu’on a lu dix fois. Je ne me lasse pas de ces chemins, de l’énigme si calme de leur beauté, de leur mystère, on croit les connaître et on se perd dans la lumière du troisième vallon, aussi facilement qu’au détour d’un chapitre de William Faulkner.

J’escalade d’abord une immense forêt de pins, aux troncs sanglants, plus haut le pelage blanc des bouleaux éclaire d’impénétrables taillis de buis et de genévriers. Je suis l’empreinte lunaire des sabots d’un cheval que le gel a durcie, dans l’argile rouge du chemin. Je sais qu’après tel virage il y a une caravane abandonnée, au bord d’un torrent. Elle est criblée de plombs et de balles, je m’y suis abrité quelquefois, il y a encore les casseroles, les couvertures, un matelas éventré par les mulots, des vestes de chasse moisies.

Plus loin, une maison de forestiers fume dans l’ombre froide d’une combe. Je longe de vieilles lavandes, dans la belle lumière blonde de l’hiver. Partout les chênes sont dorés, leurs feuilles craquent comme du vieux maïs.

Je pourrais marcher pendant des jours, sans croiser âme qui vive. En contournant les gouffres du Verdon, on file jusqu’en Italie. C’est une succession de plateaux, de ravins noirs de ronces, de gorges trempées. Si je tire sur ma gauche, je vais buter contre le Chiran, étincelant de neige, si je bascule sur la droite, il me faudra traverser les grands déserts du plan de Canjuers. Je ne vais jamais jusque-là. Je traverse quelques hameaux barricadés pour l’hiver. Les gens laissent de vieilles voitures devant les portes, mais tout est solidement verrouillé, trois torchons font semblant de sécher au soleil depuis la mi-septembre. Je pourrais m’installer là jusqu’en juin, personne ne me dérangerait, et ce n’est pas le bois qui manque.

Je franchis quelques torrents, sur des ponts qui ont mille ans. Il m’arrive d’apercevoir une famille de sangliers qui escaladent des éboulis de schiste, plus raides que des murs, plus hauts que les pyramides. On ne sait plus si leur piétinement déchaîné fait tinter la pierraille comme du cristal, ou si c’est le vent qui siffle dans les grands pins de crêtes.

Je m’arrête, j’écoute, je regarde et le silence immobilise tout. J’aime ces territoires sauvages où doivent rôder les loups. Ici je ne risque rien, même les chasseurs ne viennent pas, seuls les sangliers et les renards entretiennent les sentes dans les ginestes.

Quand le rouge-gorge du crépuscule se pose sur le fil noir des collines, de l’autre côté de la Durance, je suis de retour à la maison. Une petite pelote de laine blanche m’attend devant la porte. Elle m’engueule un peu et nous rentrons.

 

 

Je viens de relire à la lumière des flammes Les mots, de Jean-Paul Sartre. C’est un très beau livre qui ne me ressemble pas, qui ne reflète pas mon enfance. J’ai noté une phrase sur mon carnet : « Ainsi s’est forgé mon destin, au numéro un de la rue Le Goff, dans un appartement du cinquième étage, au-dessous de Goethe et de Schiller, au-dessus de Molière, de Racine, de La Fontaine, face à Henri Heine, à Victor Hugo… »

Surprenant ce mot, destin, sous la plume de ce grand intellectuel qui construisit son œuvre autour de la liberté absolue de chacun de nous.

J’ai grandi au premier étage d’une maison de banlieue, entre ma mère et un poêle à charbon. Il n’y avait que ces trois livres chez nous : Le comte de Monte-Cristo, Les misérables et Sans famille. Le mardi soir nous écoutions religieusement Les maîtres du mystère au poste, en mangeant de la farine de châtaigne bouillie, recouverte de lait. Parfois, le dimanche matin, quelques opérettes marseillaises ou Édith Piaf. Peut-on parler de destin… Le petit Sartre a sans doute été l’un des dix plus brillants élèves de Paris, j’ai dû faire partie des pires cancres de Marseille et je me retrouve un stylo à la main. Qu’est-ce qui m’a poussé vers les mots, irrésistiblement, que vais-je chercher sous chaque mot, depuis cinquante ans, que je ne trouve pas dans la vie ?

J’ai passé toutes ces années à ramasser des mots partout, au bord des routes, dans les collines, sur les talus du printemps, le banc des gares, le quai des ports, dans la rumeur sous-marine des prisons, les petits hôtels dans lesquels je dors parfois, les villes que je traverse, les mots que j’aimerais prononcer lorsque je regarde, ébloui, certains visages de femmes, ceux que soulèvent en moi l’injustice et l’humiliation, les mots qui font bouger mon sommeil, la nuit, et qui sont sans doute la clé de tous les mystères.

Je ramasse un mot, je le regarde, le flaire, le caresse, je le mets dans ma bouche, comme un petit galet rouge ou vert de rivière, puis dans l’une des mille poches secrètes que je me suis inventées. Je voyage avec ce bourdonnement de mots qui ne pèse rien, ce nuage d’émotion. Chaque jour je marche, je parle avec tout ce qui bouge autour de moi et je ramasse des mots. Je ne possède que cette maison de mots.




Rebelles

Vers l’âge de douze ou treize ans, je me suis acoquiné avec tous les garnements, vauriens, petits voyous de Marseille, tous ceux qui, comme moi, ne parvenaient pas à franchir le matin le portail de l’école et qui traînaient jusqu’au soir dans les quartiers les plus écartés de la ville, en furetant, détalant, hurlant, riant, chapardant, en tapant dans tout ce qui pouvait ressembler à un ballon de foot, tout en brisant ou sciant l’antivol d’une mobylette, le cadenas d’un entrepôt.

J’aurais pu faire ma devise de cette autre phrase de Sartre : « Il n’y a rien au ciel, ni Bien ni Mal, ni personne pour me donner des ordres. » J’évitais de faire trop de peine à ma mère, une immaîtrisable folie, dans mon corps, me poussait vers cette meute d’enfants sauvages qui ne respectaient rien. Aucun d’entre nous n’avait entendu parler de Sartre. J’étais le seul à avoir pleuré en écoutant les mots bouleversants de Victor Hugo et le silence déchirant de Charlot. C’est sans doute ce qui plus tard me sauva.

Qu’il gèle, vente, pleuve, notre bande de pirates balayait la ville, entre un larcin et un éclat de rire, et lorsque le mistral de février nous coupait le ventre, nous nous engouffrions par les issues de secours, ou par un soupirail, dans les grands cinémas de la Canebière : L’Odéon, Les Trois Salles, Le Capitole… J’ai vu, à l’œil, pendant des journées entières, tous les grands westerns de l’époque : Les sept mercenaires, Rio Bravo, Les Cheyennes ou L’homme qui tua Liberty Valance.

Nous retrouvions les trottoirs de la ville, en adoptant la démarche virile et le regard déterminé de John Wayne, Kirk Douglas, Steve McQueen ou Yul Brynner. Chaque brasserie devenait un saloon et des chevaux indiens attendaient aux feux rouges.

Lorsque tous les enfants sortaient des lycées et des écoles, nous allions récupérer nos cartables, entassés dans un coin de bistrot, et nous rentrions chez nous à la nuit, traversés d’images héroïques, de déserts rouges déchirés de flèches et de feu, d’Indiens fiers et magnifiques qui justifiaient notre horde sauvage. Chaque matin, nous jetions nos cartables sous un flipper et nous partions saccager la ville, barbares sans cruauté, innocents iconoclastes.

 

 

Cinq années de vols, d’extravagances, de mensonges, de transgressions, d’insolence. Cinq années durant lesquelles je tournais frénétiquement les pages de ma vie, au milieu d’une bande d’Apaches. Je devins une étincelle indomptable.

Nous commencions à nous intéresser aux filles qui sont, dans cette ville, moins vêtues et plus bronzées qu’ailleurs, dès la fin mars. Les blousons noirs ne les séduisaient guère, elles préféraient le style Beatles ou jeune étudiant d’Aix-en-Provence, avec des mots et des chaussettes blanches.

Je laissai tomber les mobylettes et me spécialisai dans le vêtement à la mode. Je dérobais mes pulls et mes vestons aux 100 000 Chemises, mes mocassins dans les belles boutiques de la rue Saint-Fé. J’en essayais une paire, marchais un peu dans le magasin, testais la souplesse, le confort, m’approchais de la porte afin de vérifier la couleur, à la lumière du jour, et je plongeais dans cette rue noire de monde, été comme hiver. Tout Marseille rêvait de s’habiller là. J’ai laissé ainsi, derrière moi, une bonne vingtaine de paires de godasses fanées, déformées.

Avant de regagner notre étage, je descendais discrètement dans la cave à charbon pour dissimuler mes larcins. Et chaque matin, avant de filer en ville, je venais choisir dans ma garde-robe ce que je porterais selon le programme du jour et la saison.

Après notre période cavalcades, westerns et cinémas, nous découvrîmes donc la sensualité des filles. Nous avions quatorze ou quinze ans, des yeux de loup, des dents avides. Des boîtes de nuit ouvraient un peu partout, on y dansait même l’après-midi. C’étaient, sous la ville, de longs dédales de caves rouges enfumées, décorées d’amphores, de filets de pêcheur et de divans profonds : Le Corsaire Borgne, Le Saint James, Le Soupirail.

Le lundi nous y retrouvions les coiffeuses. J’appris à danser le be-bop, en ligne et pas sautés, sur des morceaux de jazz endiablés. Nous lancions devant nous, comme des toupies, de longues jeunes filles aux cheveux de feu. Tous les cancres de Marseille dansaient le be-bop comme des dieux.

Lorsque les lumières s’éteignaient, pour les séries de slows, nous tentions d’embrasser dans le cou, légèrement, celle que nous tenions dans nos bras et nous glissions nos mains sous des pulls angora, vers de jeunes seins dont la pointe se dressait au premier contact de nos doigts agiles. Aucune n’acceptait de faire l’amour, certaines consentaient à ce que l’on caresse, dans le noir, leurs merveilleuses poitrines. Entre deux be-bop, nous caressions des seins.

C’était plus exaltant que le théorème de Thalès, le règne de Louis XV et les langues mortes ou vivantes. Les nôtres avaient de quoi s’occuper, sous ces lueurs rouges qui embrasaient nos corps.

C’est en sortant du Soupirail, un soir, le ventre soulevé par le printemps et la peau si fine de l’une de ces jeunes filles, que je filai tout droit dans le quartier chaud de la ville, entre la place des Capucines et le cours Belsunce. On voyait aussi quelques-unes de ces dames autour de l’Opéra, où elles étaient plus élégantes, plus discrètes et beaucoup plus chères.

Elles occupaient ici, cuisses et poitrines presque nues, tous les trottoirs des rues du Baignoir, Tapis-Vert et des Dominicaines. C’est au bas de la rue Thubaneau, devant l’Hôtel de Nice, que je tombai en arrêt devant les plus beaux seins blancs de ce triangle magique.

Je m’approchai de cette divinité vulgaire, bien plus haute que moi, et demandai le prix. « Quel âge as-tu petit ? me lança-t-elle, l’un de ses talons aiguilles planté dans le mur.

— C’est pas la première fois, répondis-je.

— Alors reviens dans un an ! »

Je revins un quart d’heure plus tard, avec Jean-Claude qui venait d’avoir seize ans. Il négocia un prix pour deux et, amusée, elle nous précéda dans un escalier plus raide qu’une échelle, qui sentait l’eau de Javel et le salpêtre. Elle savonna dans un lavabo le sexe de Jean-Claude, le mien n’en menait pas large. Ils s’étendirent sur la toile cirée qui recouvrait un lit qui couina cinq six fois. Ce fut rapide. Elle eut plus de mal avec moi, je préférais les souples et érectiles mystères que dissimulaient les pulls angora. « Dépêche-toi mon coco, j’ai pas que ça à faire ! » souffla-t-elle dans mon cou. Que faisait-elle d’autre ? Je fermai les yeux et accélérai la cadence.

Je fus content de redescendre. Je quittai l’Hôtel de Nice déçu et un peu plus sûr de moi. Dix jours plus tard, Jean-Claude m’annonça qu’il avait chopé la chaude-pisse dans la rue Thubaneau. « J’ai l’impression de pisser des sabres et des rasoirs. »

 

 

Cinq années de galop, de chaos, de folie. J’étais entré en sixième avec deux ans de retard. Le lycée Marseilleveyre me renvoya définitivement avant le printemps. Les trois collèges qui suivirent firent de même. Jamais je ne parvins à atteindre la fin de l’année scolaire.

L’hiver je dansais le be-bop, dès les beaux jours nous retrouvions les mêmes jeunes filles sur la plage des Catalans, leurs corps étaient de cuivre, leurs rires d’écume. Je ne lisais rien, n’apprenais rien. Ma mère me disait tristement : « Tu penses à ton avenir, parfois ?

— Bien sûr maman. »

Mon avenir se limitait au samedi suivant, à mon prochain rendez-vous d’amour. Les filles étaient plus belles les unes que les autres, dans cette ville qui n’a qu’une ambition, vivre ! Je ne vivais que pour ces corps, ces rires, notre jeunesse. Jamais, durant toute ma vie, je ne me suis senti plus libre que durant ces folles années. Les hivers pouvaient être glacés, les étés torrides, de la Pointe-Rouge à l’Estaque, du Vieux-Port aux ultimes banlieues, nous foncions sur des mobylettes volées dans une ville que nous inventions, solaire, sensuelle, rebelle, balayée de désir et de vent. Une ville dans laquelle tout nous appartenait.

Les livrets scolaires tombaient les uns après les autres, ma mère était convoquée, elle savait à quoi s’en tenir. Toute tremblante et menue elle entrait dans des bureaux de ministre. Plus raides que la justice, les directeurs la recevaient debout. Sans le moindre regard la sentence tombait, dans le bruit sec d’un couperet : « Très mauvaise conduite ! Mauvais élève ! Élève dissipé, paresseux, aucun effort ! Beaucoup trop d’absences, de retards, d’indisciplines ! Collectionne les avertissements ! A gâché ses rares possibilités. Ne peut achever son année scolaire ! Exclu définitivement ! »

Tête basse, sans un mot, plus discrète que le silence, ma mère allait attendre son bus, mon livret à la main. Fallait-il que mon cœur soit de pierre pour imposer à cette femme, si douce, et qui m’aimait tant, une telle tristesse. Ce sont les seuls regrets de ma vie et ils ne servent à rien.

Lorsque plus un seul établissement public n’accepta de m’inscrire, ma mère, qui ne voulait pas se résoudre à m’envoyer sur les chantiers, consentit à un sacrifice immense. Nous ferions une ultime tentative dans le privé. Son amour, sa foi en moi et son obstination étaient sans limites.

 

 

Le Cours Florian était une sévère bâtisse grise aux fenêtres aveuglées de treillis métalliques, à deux pas du Chapitre qui était le terminus de la ligne 5, notre bus de banlieue.

Ce cours privé, en haut de la rue des Abeilles, était la dernière chance des plus indécrottables cancres de la ville, un savant mélange de petits voyous et de fils à papa. Nous avions tous deux ou trois ans de retard, tant chacun avait doublé, triplé, roupillé.

Sombres et tristes, les classes cernaient une cour plus humide qu’un puits. On ne pouvait pas tomber plus bas. Je vins là pendant une ou deux semaines, somnoler sur de noirs bureaux qui avaient dû traverser trois Républiques. Si quelqu’un avait tenté de repeindre le plafond, tout lui serait tombé sur la tête. J’eus la sensation que ce que l’on enseignait là était aussi vieux et poussiéreux que les murs.

Un matin, mes inséparables complices m’attendaient à la descente du bus. Ils ne comprenaient pas mes silences soudains, moi qui étais l’un des plus cinglés de l’équipe, ils commençaient à s’ennuyer. Il faut dire que, si j’eus plus tard quelque imagination pour écrire des romans, celle-ci est peu de chose comparée à la fabrique de coups tordus que fut mon adolescence.

Je regardai la rue des Abeilles, pensai à ma mère qui se saignait aux quatre veines pour m’éviter l’échafaud et partis avec eux, jeter mon cartable derrière le comptoir des Danaïdes et boire un premier café, entre une église et une fontaine où claquait, dès l’aube, le vol argenté des pigeons.

Cette brasserie, pleine de charme et de secrets, devint notre repaire, elle était aussi, à cette époque, celui des plus célèbres truands marseillais, dont les noms prestigieux fascinaient notre bande de vauriens.

Quelques années plus tard Gilbert Hoareau, dit le Libanais, gérant d’une bonne partie des boîtes de nuit que nous fréquentions, fut abattu devant les Danaïdes. Deux ans plus tard c’est le mystérieux Paul Mondoloni, dit Monsieur Paul, qui fut criblé de balles, un soir de juillet. Trois tueurs et des balles partout, dans la portière d’une voiture, dans une porte cochère, dans celle d’une cave, dans le kiosque à journaux, dans l’agence du Crédit Mutuel, une dans le cou d’une vieille dame qui attendait le bus et plusieurs dans la tête de Monsieur Paul. Guet-apens implacable. Mondoloni était l’une des grandes figures du crime organisé corse. Son exécution ébranla la ville. C’était le début d’une ère nouvelle, les empires occultes de la nuit changeaient de main. Les trottoirs étaient rouges.

Difficile de s’accrocher à d’austères et interminables études lorsqu’on a de tels modèles et une jeunesse aussi insouciante, libre et amorale que la nôtre.

 

 

Courant février, j’allai un peu plus souvent somnoler dans les tristes classes du Cours Florian, aux fenêtres poussiéreuses, et manger un repas chaud dans le tout aussi morne réfectoire.

Un jour, pour mettre un peu d’ambiance au dessert, je bourrai une orange de petits pois et la balançai au hasard, par-dessus mon épaule. Hop !… Ma grenade explosa contre le mur d’entrée, à la seconde où le directeur franchissait la porte du réfectoire. Une giclée de plombs couverts de sauce cribla son costume anglais impeccable. La salle se figea. Il devait avoir repéré d’où était parti le projectile. Rien ne lui échappait. Il vint droit sur moi, me désigna : « Dans mon bureau, immédiatement ! » Il était plus pâle que la mort.

C’était une grande bringue aristocratique, de deux mètres de haut. Sec comme un coup de trique. Il enseignait la littérature, l’histoire et la discipline, et était célèbre pour ses cours et ses gifles magistrales. Craint et respecté de tous, ses collaborateurs et collègues l’admiraient et s’écartaient discrètement sur son passage. Le Cours Florian c’était lui. Il tenait sa boutique d’une main de fer. Mains qu’il avait puissantes et larges, disproportionnées, suspendues à d’interminables bras.

Il ne frappait que les garçons bien entendu, avec une violence aussi froide qu’arithmétique. J’en avais vu des directeurs et des surveillants généraux corriger des élèves, j’en avais moi-même eu mon compte, des gifles comme les siennes, je n’en avais jamais reçu, elles pouvaient mettre K.-O. un bœuf, le rendre amnésique. Leur claquement se répercutait jusqu’au bas de la rue des Abeilles.

Toute la table me prévint que je pouvais m’attendre au pire. Personne, jamais, ne l’avait ainsi humilié. Il était couvert de petits pois et pas un seul élève n’avait osé rire.

Je laissai tout ce beau monde évacuer le réfectoire, attendis encore un bon moment que s’apaise la colère de cet énergumène. Un peu avant quatorze heures, je pénétrai dans la cour. J’eus l’impression que les quatre ou cinq cents élèves n’attendaient que moi. Un grand silence se fit. Sainte Blandine dut avoir cette sensation en pénétrant dans l’arène. J’aperçus le lion. Il n’était pas dans son bureau mais déjà perché sur l’estrade de l’immense classe où il officiait, au niveau de la cour.

Il devait me guetter depuis un bon moment, son bras se tendit, son index crocheta l’air, me fit signe d’approcher. Un instant j’hésitai… Allais-je à mon tour être ridiculisé devant toutes ces belles jeunes filles ? J’en avais repéré quelques dizaines, longues et parfumées, aux chevelures de lumière, que j’aurais volontiers invitées sous les brouillards rouges du Soupirail. Impossible de faire devant elles demi-tour. Le bruit avait couru dans l’établissement que je faisais de la boxe et que j’étais peut-être un voyou.

Je considérai un instant tout ce beau monde et pénétrai dans la cage au lion. Il descendit les deux marches de son estrade. J’ai toujours été petit pour mon âge. Je le constatai amèrement ce jour-là, face à ce géant maigre. Il fit un pas vers moi. Sa voix explosa : « Mais pour qui te prends-tu petite frappe ! Sombre crétin ! Crapule ! »

Telle une vague, les cinq cents élèves vinrent s’écraser contre les fenêtres de la classe. Ils se montaient dessus pour assister à mon exécution. Je n’avais pas l’allonge de cet homme mais une grande expérience des bagarres de rue. J’avais appris à anticiper le premier coup, toujours décisif. Sa main droite bougea imperceptiblement. Ses doigts se raidirent. La rage incendiait ses yeux. Sa paupière gauche vibra. À la seconde où son bras se souleva, ma droite partit avec toute la puissance et la rotation de mon épaule, un direct au foie qui aurait pulvérisé une cloison. Il reçut la foudre, ouvrit une immense bouche et se cassa en deux. Il rota deux ou trois fois et balança sur ses chaussures tout ce qu’il avait avalé à midi.

Je pris conscience soudain de l’énormité de mon geste. Cet homme plié en deux résumait mon avenir. Mon sort était scellé.

Je quittai la classe et traversai la cour dans un silence de sépulcre. Personne n’osait croire à ce qu’il venait de voir. Pour la dernière fois de ma vie, je franchis les portes d’une école. Je venais d’avoir seize ans.

En me dirigeant vers les Danaïdes, je pensai à ma mère, cette femme si tendre. Je n’avais même pas récupéré mon cartable. Mon enfance sans doute s’arrêtait là, un après-midi de février, dans la rue des Abeilles.




Les rues de Marseille

Quand je regarde les photos de moi, à cette époque, je retrousse un peu la lèvre supérieure, côté gauche, pour avoir l’air méchant. Mon regard est désespérément doux, un léger strabisme achève d’anéantir sur ce visage toute trace de dureté.

Lorsqu’elle apprit ce qui s’était passé, ma mère fut beaucoup trop abattue pour pleurer, crier. Ce furent de longues soirées d’hiver et de silence. Ses ultimes espoirs s’étaient effondrés, tous ces sacrifices pour en arriver là… Je passerais ma vie, comme mon père, à trimer pour presque rien sur des chantiers. Elle avait tant rêvé de voir son fils instituteur. J’achevais ma scolarité en frappant un directeur, sans avoir pu décrocher le brevet des collèges. Quelle honte !

Je regardais ses cheveux gris rayer ses tempes et son chignon. Chaque jour ils gagnaient du terrain sur la merveilleuse chevelure sombre qui avait fait l’éclat de sa jeunesse. J’étais chacun de ces cheveux gris.

Lentement le mot avenir revint, le soir autour de notre table qui avait été si gaie quelques années plus tôt. Mon avenir…

Mon père n’avait qu’une ambition pour moi, que je me fasse embaucher à la Ville de Marseille.

« Puisque tu es si dégourdi, répétait-il, trouve-toi un piston et rentre aux poubelles, c’est la plus belle planque de la ville ! Tu cours un peu derrière la benne, le matin, vers dix onze heures, fini parti ! Tu prends ta douche et tu es à la maison. Tu as tous tes après-midi libres pour chasser, jouer aux boules, aller danser si ça te chante ! Fais ce que tu veux, même le voyou, mais ne mets pas les pieds sur un chantier ! Si c’était à refaire, à ton âge, j’afficherais pour la mairie, je rendrais quelques services et je rentrerais à la Ville ! Sois plus malin que moi, planque-toi à la Ville ! »

Ma mère ne faisait qu’un bond : « Mais tu te rends compte de ce que tu dis ?… Je n’ai pas mis au monde un enfant pour qu’il ramasse les ordures de la ville ! Se faire pistonner pour ramasser des ordures ! Mais dans quel milieu as-tu grandi pour mettre dans la tête de cet enfant des monstruosités pareilles ! Comment pouvons-nous tomber si bas ! »

J’étais touché par la révolte si protectrice de ma mère, mais si toutes les mères pensaient comme elle, les ordures atteindraient bientôt partout le troisième étage. Achever ma journée à dix heures du matin me convenait. Que raconter aux filles qui ne rêvaient que d’avocats, de notaires, de médecins, de voitures décapotables et de villas blanches sur la corniche ?

Mon avenir était la fin de ces repas épuisants, l’instant où je filerais dans la rue.

Les mots centre d’apprentissage, CAP, artisans du quartier furent beaucoup prononcés, triturés, soupesés. C’est ma grand-mère communiste qui trancha. Sans culture, pas d’hommes libres ! On m’inscrirait à des cours par correspondance, l’École de Vanves était la plus connue. Sans doute la plus sérieuse.

 

 

On m’inscrivit donc pour six mois. Chaque semaine je reçus une grande enveloppe kraft, contenant tous les devoirs que j’aurais à faire à la maison, et qui allaient me préparer aux multiples concours qui ouvraient les portes de la Poste et des Chemins de Fer.

Dans ces cours par correspondance, le français dominait. On me demanda d’abord de lire un roman de Balzac, La cousine Bette, et de répondre à mille questions subtiles. Ma mère alla chez Maupetit se procurer le livre. Je n’en avais jamais vu de si épais, à la calligraphie si fine.

J’ai tellement dit et répété ailleurs que si j’avais raté toute ma scolarité, depuis le CP, c’était pour échapper aux railleries des gosses. Ils s’étaient tellement moqués de mes « Quatre Œil » que j’en avais jeté deux, mes lunettes. Dès lors, à six ans, je n’avais plus rien vu dans les livres, les cahiers, sur le tableau noir. J’avais fui tout ce qui pouvait ressembler à un livre, cet instrument de torture.

Ma mère prit rendez-vous chez un oculiste et m’y accompagna. Ce professeur fut étonné par ma si faible acuité visuelle, surtout l’œil gauche qui ne déchiffrait que l’énorme ligne du haut ZU. « Comment fait ce jeune homme pour suivre des études, sans lunettes ? demanda-t-il. 

— C’est bien son drame, répondit ma mère, il refuse d’en porter depuis l’âge de six ans. Comme il ne voit rien, il fait le pitre, ses années scolaires se terminent en février… »

Le professeur me considéra : « C’est pourtant simple et naturel de porter des lunettes, jeune homme…

— Pas dans mon quartier, rétorquai-je, personne n’en a. »

Étudier seul à la maison était tout autre chose, on ne rirait plus de moi si je portais des lunettes. Ce serait mon secret. Ce fut une immense joie pour ma mère, de me voir un matin un livre à la main, des verres sur le nez.

Le petit Sartre lisait trop, dans la bibliothèque de son grand-père, on voulut l’écarter un peu de la lecture, l’emmener courir et jouer avec d’autres enfants, au jardin du Luxembourg. Ma mère aurait donné dix ans de sa vie pour me voir lire. N’importe quel petit roman d’aventures sous mes yeux l’eût comblée, la dernière niaiserie, pourvu que je prenne goût à la lecture et cesse de traîner avec les pires garnements, dans cette ville de débauche.

Je m’attaquai donc à La cousine Bette, maintenant que j’y voyais. Ma mère avait retrouvé son sourire, allait-elle retrouver ses beaux cheveux de soie sombre…

Le début de l’histoire m’accrocha, comme tout ce qui est nouveau dans nos vies. Bette est une vieille fille qui vient habiter Paris, chez sa cousine, l’épouse du baron Hulot. Autant cette jeune épouse est très belle, autant la cousine Bette est sèche, laide et jalouse. Le baron, lui, est un libertin éperdu qui n’a de cesse de tromper sa belle épouse. Jalouse de la beauté de l’une et du niveau social de l’autre, Bette va consacrer sa vie à détruire cette famille.

Cette vengeance m’intéressa, je pouvais la comprendre. Très vite je me perdis dans l’enchevêtrement de tous ces personnages, et j’avais beau tourner les pages, l’épaisseur qui restait à déchiffrer était désarmante. Ces gens ne vivaient pas comme nous, ils employaient d’autres mots dont le seul but était de tout dissimuler, truquer, corrompre.

J’aurais aimé que les frasques sexuelles du baron soient beaucoup plus crues et frénétiques, que Balzac me montre le corps de ces femmes troussées et que la vengeance de Bette soit plus fulgurante, comme l’avait été mon direct du droit, dans le foie de ce grand échalas de directeur. Balzac n’écrivait pas comme un boxeur, il tripotait longuement ses protagonistes et je m’endormais.

Bref, je n’atteignis jamais la page quatre-vingt-dix et dus répondre à des questions aussi retorses que « explicitez le combat du vice et de la vertu dans le livre… », « soulignez l’influence de l’argent dans la société française de l’époque… ».

Je travaillais deux ou trois heures, chaque matin, sur la toile cirée de la cuisine, pendant que ma mère épluchait des légumes ou s’affairait autour de notre première machine à laver. Je lui demandais parfois la signification de tel ou tel mot et nous ouvrions ensemble le Grand Larousse, puis je descendais avec elle, étendre des draps dans un étroit jardin que le soleil de mars éclairait l’après-midi.

 

 

Ma mère fut heureuse durant ces quelques mois, nous parlions de tout, de sa jeunesse un peu triste, des privations de la guerre. Elle aurait adoré avoir dix-sept ans aujourd’hui et faire de longues études dans une petite ville de parcs et de fontaines, une ville de mots, d’insouciance et de lumière. Elle devait penser à Aix-en-Provence où, jour et nuit, une jeunesse libre et bruyante coule dans les rues, pas comme notre grande ville de dépravation et de crimes, qui avait failli m’anéantir.

Jamais je n’avais autant parlé avec ma mère. Je lui racontais mes amours, le parfum des filles, quelques petites bêtises que j’édulcorais. Je lui appris à danser dans la cuisine le be-bop et le madison. Elle pirouettait en riant aux éclats, sous son tablier ruisselant de lessive. J’étais le frère qu’elle avait adoré puis perdu, celui qui s’était pendu à l’issue d’une grève. Elle écoutait, en travaillant, tous mes 45 tours sur le petit Tepaz. Ses préférés étaient ceux de Françoise Hardy, d’Adamo et de Richard Anthony. Elle était très romantique et rêvait d’amours qu’elle ne connaîtrait jamais. Elle ne mettait plus d’ail dans la salade, lorsque j’allais danser.

L’après-midi je bousculais un peu un flipper, dans l’arrière-salle du bar Terminus, ou j’allais faire un tour en ville, souvent seul à présent. Le printemps s’installait dans les rues par petits bourgeons tendres et robes claires. Le Vieux-Port était un long bassin d’or liquide, sous les murailles blondes du fort Saint-Jean.

C’est ainsi qu’en flânant j’achetai le premier livre de ma vie, chez un bouquiniste du cours Julien, une biographie de Lucky Luciano, émigré sicilien qui allait devenir le plus célèbre gangster d’Amérique.

Je commençai le récit en regagnant notre banlieue, dans le bus numéro 5. Tard dans la nuit il était encore ouvert dans mes mains. Jamais à l’école on ne m’avait proposé un tel livre et pour cause, le petit Lucky préférait la rue à l’école, comme moi. Ma mère n’en croyait pas ses yeux, elle me laissa dans la cuisine, son sourire était radieux. Je portais des lunettes, je lisais, un miracle s’était produit…

J’adorai la première rencontre de Luciano avec Meyer Lansky puis Al Capone et Frank Costello. Tous ces noms claquaient comme des drapeaux sur les quais de Marseille, comme les mots prostitution, racket ou alcool. Luck le chanceux… Laissé pour mort dans un règlement de comptes, la gorge tranchée, il avait survécu.

Pendant trois jours, je ne lâchai pas ce livre dont l’auteur, absolument inconnu, supplantait pour moi tous les Balzac.

Miraculé, Lucky parvenait à fédérer les gangs italiens, juifs et irlandais, contre l’avis des vieux maffiosi, puis faisait éliminer son chef, Maranzano. Une série d’assassinats suivirent « la nuit des Vêpres siciliennes ».

Intelligent, brillant, sans pitié, avide de pouvoir, Lucky Luciano allait atteindre le sommet. Plus aucun gangster après lui ne connaîtrait un tel pouvoir. J’étais fasciné.

Arrêté enfin pour proxénétisme et incarcéré à Sing Sing, il devient le bibliothécaire de la prison d’où il gère son empire. Libéré après neuf ans d’incarcération sur les trente qu’il avait à purger, il regagne la Sicile.

Le dernier chapitre du livre me captiva, il relatait les liens que Lucky Luciano allait tisser alors avec la pègre marseillaise. Antoine Guérini et Étienne Leandri, des noms plus célèbres que celui de notre maire ou du Premier ministre et qui étaient ici sur toutes les lèvres, dans la moindre ruelle et bistrot de la ville, et que l’on prononçait avec respect, en baissant la voix. C’étaient les premiers réseaux secrets de la French Connection. Ce livre amoral me passionna, il était violent, mystérieux, implacable.

J’aurais aimé me lancer dans une carrière de voyou, vivre dans les boîtes de nuit, être accompagné des plus belles femmes, me réveiller tard dans l’une des somptueuses villas qui dominent le petit port de Cassis, face au cap Canaille pourpre. Je deviendrais un homme craint, respecté, et ma mère mourrait de chagrin.

J’étais loin de me douter qu’un jour j’irais dans les prisons, animer des ateliers d’écriture dans lesquels je rencontrerais les nouveaux parrains de Marseille, que je me lierais d’amitié avec certains d’entre eux et que j’écrirais des romans noirs en les écoutant me raconter leurs stupéfiantes vies.

Pour ne pas être un énorme boulet pour ma famille qui avait bien du mal à joindre les deux bouts, j’allais me faire embaucher, trois jours par-ci par-là. On réparait alors le canal qui alimente la ville et va se tordre dans les banlieues les plus lointaines. Je poussais sur des rails des wagonnets remplis de mortier, je les déversais dans le canal que l’on avait vidé et que ravaudaient des équipes de tâcherons. Personne n’était déclaré et ça arrangeait tout le monde.

Parfois je descendais d’un cinquième étage, sur mon dos, des tonnes de gravats. On rénovait de vastes appartements sur les boulevards, abattant des cloisons pour faire entrer la lumière. Je me faisais des épaules, des mollets et de l’argent de poche. Entre deux petits chantiers au noir, je bricolais sans conviction mes devoirs par correspondance sur la table de la cuisine. Lucky Luciano avait-il pensé un instant entrer à la Poste ou aux Chemins de Fer ?

 

 

J’allais moins souvent retrouver les copains aux Danaïdes, je marchais au hasard, seul dans les rues, ou allais m’asseoir au soleil sur les gros blocs de pierre de la digue du fort Saint-Jean. Je regardais les bateaux blancs frôler le château d’If et filer vers la Corse. Ils s’évaporaient au loin dans les premières brumes de chaleur. J’avais passé dix-sept ans à rire, voler, courir, mentir, détruire, je devenais mélancolique.

Une fois par mois, avant de reprendre mon bus le soir pour regagner notre banlieue, je choisissais une prostituée. J’avais pris quelques centimètres, elle me précédait en souriant. Je ne montais qu’avec les plus discrètes, leur silence presque timide me rassurait. Si elles montraient déjà dans la rue toutes leurs cuisses et leurs seins, je passais mon chemin. Les silencieuses avaient toujours quelque chose de gentil à me dire pendant que je me déshabillais.

Un matin, je découvris sur mon sexe des petits boutons blancs. Ils formaient un bracelet autour du gland. Horrifié, je me précipitai chez monsieur Truchot, le docteur qui avait soigné toutes mes otites d’enfant. Je lui montrai mon gland. Il n’eut pas à regarder longtemps. « Crêtes-de-coq, déclara-t-il, où as-tu attrapé ça ? » Je ne lui fis pas un dessin. « Il ne faut pas mettre les pieds dans ce quartier, ce n’est qu’une immense maladie vénérienne. Tu as de la chance, ça aurait pu être pire… Et les filles de ton âge ?

— Elles ont peur d’être enceintes.

— Détends-toi, tu ne sentiras presque rien, ça va un peu piquer. »

À l’aide d’un instrument à la pointe de feu, il cautérisa chaque excroissance. Les petits moutons de fumée apportaient à nos narines une odeur de viande grillée.

Pendant une semaine je trempai mon sexe, trois fois par jour, dans un bol rempli de permanganate de potassium.

Quelques semaines plus tard, je ratai le concours de la Poste. Trop de questions administratives, de chefs-lieux de départements, d’arrondissements, de cantons. Je me noyai dans les cantons. Peu après je rendis une rédaction soignée pour entrer à la SNCF. J’obtins l’une des meilleures notes mais, lors de l’incontournable visite médicale, ils découvrirent ma désastreuse acuité visuelle et je fus recalé. « Comment ferez-vous pour voir arriver les trains, me dit-on, la vue est aussi importante que le français sur les voies. » Il faut dire que j’avais choisi l’option « Garde-barrière » pour être tranquille dans une petite maison au milieu des champs, seul avec mon passage à niveau. Avec le bruit et la fumée que faisaient les trains à cette époque, un aveugle aurait pu, au bon moment, ouvrir et refermer la barrière… Ma révolte s’amplifia.

Cette hypermétropie sévère avait empoisonné toute mon enfance, elle continuait à me jouer des tours, me poussant irrémédiablement dans la marge, alors même que j’acceptais de porter en douce des lunettes. Une sensation de solitude s’empara de moi.

Pas plus que le Cours Florian, ces études par correspondance ne parvinrent à tordre le destin. Je me remis à traîner, à voler.

Deux fois la police me descendit, menottes aux poignets, dans les geôles noires du commissariat central, cet ancien évêché à l’ombre d’une cathédrale. Mes vols n’étaient pas à main armée, je n’avais pas dix-huit ans, on me relâchait le soir après un savon et deux ou trois paires de gifles. Tout le monde frappait la jeunesse insoumise, de bon cœur, dans ces années-là, les directeurs, les éducateurs, les flics, les parents. On recevait et donnait tellement de coups dans la rue que ceux-là nous faisaient discrètement sourire. Nos têtes étaient aussi dures que celles des béliers.

J’évitai de justesse les Petites Baumettes où quelques copains, déjà, étaient enfermés. Nous n’avions sans doute pas la même mère.




Les filles de Londres

Cette vie ne pouvait pas durer. Mon frère faisait son service militaire du côté de Bordeaux, mon père partait travailler sur sa mobylette dès l’aube, ma mère était la première levée, la dernière couchée, moi… Pouvais-je vivre longtemps à leurs crochets… Je décidai de partir en voyage.

Mon père avait été mousse à treize ans, son vieux sac de marin était resté plié sur l’étagère du cagibi, la toile était bien conservée. Je fourrai à l’intérieur quelques vêtements, une brosse à dents, un couteau suisse, un sac de couchage. Les larmes aux yeux, ma mère tira de son porte-monnaie quelques billets que je refusai. Je venais de pousser pendant trois jours des wagonnets de mortier au bord du canal.

J’avais beau lui dire que je ne partais qu’un mois ou deux, que je reviendrais avant la fin de l’été, connaissant mon esprit rebelle et mes multiples échecs ici, elle comprit que ce départ marquait la fin d’une époque, mon enfance et ma jeunesse, toutes ces soirées autour de la table familiale et les après-midi de ce printemps dans la cuisine que nous avions passés ensemble, à écouter la voix si caressante de Françoise Hardy puis à danser en riant le be-bop. C’était un peu sa propre jeunesse qui s’en allait, celle qu’elle n’avait pas vécue. Je la serrai très fort contre moi et quittai la maison où j’avais grandi.

Je descendis sur les quais, du côté de la Joliette, je savais que des poids lourds partaient tous les soirs, chargés de fruits et de légumes. Un routier accepta de me prendre, il filait sur Paris, nous serions le lendemain matin aux Halles, où je l’aiderais à décharger.

Je venais de décider de partir en Angleterre, où naissaient les plus grands groupes de rock. Les filles adoraient les Français, disait-on, et elles avaient moins peur de tomber enceintes.

Quand nous eûmes dépassé Valence, je pensai à ma mère que j’avais laissée seule dans notre cuisine et, dans l’obscurité de la cabine, je laissai mes larmes couler.

Aux Halles, je bus un café avec mon chauffeur. Rien n’est meilleur qu’un premier café, debout au milieu de montagnes de légumes, de fromages, dans un vacarme de ruche. Il me présenta un de ses collègues qui partait pour Calais. Le soir même j’embarquais sur un ferry.

J’avais circulé dans Marseille comme dans ma poche, Londres me déconcerta. Cette ville n’avait ni début ni fin et les gens ne comprenaient pas les quelques mots que je pensais connaître dans leur langue. Ils remuaient négativement la tête en ouvrant leurs mains…

Je parvins, après des heures de marche sur de longs boulevards accablés de chaleur, à poser mon sac dans le dortoir d’une auberge de jeunesse qu’un guide des hôtels indiquait, à Holland Park. Le lit le moins cher de Londres.

Dès qu’on a un toit sur la tête, dans un pays inconnu, notre cœur retrouve son petit trot paisible. J’allais en faire souvent l’expérience, durant les sept années qui suivraient, les villes, les aventures et les frontières que j’allais traverser… Le rêve de l’humanité errante, depuis la nuit des temps, un toit sur la tête.

 

 

Mon sac de marin enfermé dans un petit placard, près de mon lit, dès le lendemain je suivis, nez au vent, une foule qui semblait se diriger vers le centre grouillant de cette cité célèbre. Je changeai mes quelques sous contre des livres sterling et découvris par hasard une immensité verte comme je n’en avais vu dans aucune autre ville.

Dès les trois portails franchis, on était dans Hyde Park comme en pleine campagne. Des prés, des bosquets, des arbres centenaires et même un lac qui s’en allait très loin au milieu des prairies. Des couples s’embrassaient, étendus sur l’herbe, offraient leurs corps presque nus au soleil, d’autres dormaient sur le ventre, la tête enfouie dans le panier de leurs bras. Ces gens-là semblaient plus libres qu’ailleurs, une population insouciante et impudique.

Un peu plus loin, juchés sur une espèce de kiosque, des orateurs improvisés se succédaient. Ils haranguaient une poignée de curieux en lançant leurs bras de tous les côtés. Fanatiques, militants politiques ou prédicateurs, je ne compris pas le moindre mot. La petite foule de badauds huait, sifflait, applaudissait, hurlait de rire.

Je revins les jours suivants, il y avait à toute heure un illuminé que l’on acclamait ou conspuait. Le spectacle, dans ce décor champêtre, était permanent et gratuit.

On louait de petites barques de couleur près d’un ponton, ce n’était pas bien cher. Je pris place dans l’une d’elles, ramai un peu sous la jupe verte des saules, dans une eau aussi limpide et lisse que le ciel. Quelques jeunes filles de mon âge glissaient sur le lac, souvent par deux. Afin de les aborder, je faisais semblant de perdre le contrôle de mon embarcation et les percutais gentiment, comme on l’aurait fait à Marseille. Elles en étaient offusquées et s’empressaient de fuir à coups de rames. Je n’avais ni les mots ni les manières de cette ville que j’avais imaginée aveuglée de brouillard et qui étincelait de lumière.

Après cinq ou six jours de flâneries, découvertes et fish and chips, je tirai de ma poche ma dernière livre… L’époque était bénie, il suffisait de pousser une porte pour trouver du travail. La première que je poussai fut la bonne, à trente pas de Piccadilly Circus. Cinq minutes plus tard j’étais au boulot.

Pas très reluisant, certes. J’étais dans une cave, sous un snack Fork and Spoon, et je faisais la plonge dans une espèce de lavoir. Des monceaux branlants de vaisselle gluante m’arrivaient par un monte-plats, je les renvoyais étincelants, quelques instants plus tard, par le même boyau.

Mes pieds étaient plantés dans une boue sombre et grasse. Les plongeurs devaient se succéder dans cette grotte, éclairée par une simple ampoule anémique suspendue à un fil.

Je récurais, de midi à minuit, avec une pause de deux heures au creux de l’après-midi ; les touristes se contentaient alors d’une pâtisserie accompagnée d’un soda.

J’en profitais pour filer, trois rues plus loin, au cœur de Soho, dans ce qui était sans doute, au milieu des années soixante en Europe, le temple du rock. Tout le monde parlait du Marquee Club. Les groupes les plus prestigieux venaient là, le soir, déchaîner la jeunesse londonienne : les Who, les Stones, Jimi Hendrix, David Bowie ou Pink Floyd. Ils n’étaient pas pour rien dans cet élan d’impertinence et d’érotisme qui soufflait dans les squares et parcs, de jour comme de nuit.

Ce vaste sous-sol était, dès l’ouverture, plein à craquer. Des petits groupes de rock accouraient de partout pour tenter leur chance, à trois heures de l’après-midi, devant un public résolument hystérique.

Je venais là surtout pour dénicher une amoureuse, du moins une bienveillante jeune fille. Toutes étaient délicieusement moulées dans des jupes très brèves. Je scrutais avidement leurs longues cuisses blondes brassant un brouillard rouge.

Personne ne dansait le be-bop comme à Marseille, ici, et mes trois mots d’anglais dans cette obscurité assourdissante ne me servaient pas à grand-chose. Ils sautaient, braillaient, suaient, se bousculaient, et jamais le moindre slow pour tenter d’attraper une fille. À cinq heures, je redescendais patauger dans les eaux grasses du Fork and Spoon.

Vers minuit, les derniers clients se laissaient pousser gentiment dehors et je plongeais dans les gouffres du métro. Mon auberge de jeunesse fermait à onze heures du soir, elle était située au fond d’un petit parc, entourée d’une grille et de hauts murs.

À cette heure de la nuit tout était bouclé et silencieux depuis belle lurette. J’étais obligé d’escalader, de longer l’allée sur la pointe des pieds et de m’agripper à une épaisse glycine, pour atteindre le dortoir du premier étage. Avec ces grosses chaleurs, les fenêtres restaient heureusement ouvertes.

 

 

Je trouvai un matin le directeur, dans la salle du petit déjeuner. De toute évidence il me guettait depuis un bon moment. Il me bondit dessus avant même que j’attrape un bol. L’homme parlait plusieurs langues, je n’eus pas à faire d’efforts pour suivre son raisonnement. « Je vous avais prévenu, il y a un règlement ici, que chacun doit respecter ! On n’entre pas dans cette auberge par la fenêtre, au milieu de la nuit ! Vous avez réveillé toute la maison ! Les gens veulent dormir, ce sont des voyageurs souvent épuisés qui repartent tôt le matin ! Il faut des règles, jeune homme, du silence, du repos ! Vous avez décroché du mur notre belle glycine, ce sont des méthodes de voyou ! Vous pouvez emballer vos affaires, ce soir, vous ne dormez pas ici ! »

J’eus beau lui expliquer que j’astiquais des assiettes jusqu’à minuit, à Piccadilly Circus, il ne voulut rien entendre. Il fermait ses grilles à onze heures puis silence et règlement ! Je n’eus même pas droit à mon café au lait. Dehors !

Les collèges, les lycées et maintenant les auberges de jeunesse… Tout le monde me jetait à la rue. J’étais à neuf heures du matin sur un trottoir de cette ville immense, avec mon sac marin.

L’hôtel ?… Beaucoup trop cher dans cette capitale, mon maigre salaire y serait passé entièrement. Trimer presque tout le jour dans les eaux grasses pour quelques heures de sommeil, quelle absurdité.

Les nuits étaient douces, pourquoi ne pas dormir sur l’herbe après tout. Le soir même, après la plonge, je dissimulai mon sac dans un coin de la cave du snack et, duvet sous le bras, je retournai à Hyde Park. Je n’étais pas seul… Des petits groupes de jeunes fumaient, grattaient une guitare, s’étreignaient, et toujours ces belles cuisses nues, luisantes sous la lune. Je n’allais visiter, dans cette métropole, ni monuments ni musées, aucune cathédrale, relique, elle resterait dans ma mémoire la cité des blondes cuisses nues.

Je m’enfonçai sous les taillis, tâtonnai dans le feuillage et découvris une espèce de nid, dans un bosquet de lauriers-tins. Il devait servir le jour à quelques ébats voluptueux. Là, je serais tranquille. Je me glissai dans mon duvet.

Entre les feuilles, j’apercevais au loin les grands brasiers de la ville, ces millions de petites lumières qui palpitaient sous un ciel rouge et noir. J’entendais tout près le froissement d’un jet d’eau dans un bassin et le ronflement continu de machines qui ne dorment jamais.

C’est lors de cette première nuit, seul face à l’éternité sidérale, que juste avant de m’endormir je sus que j’étais vraiment de quelque part et que quelqu’un sans doute pensait à moi, avant de fermer les yeux.

Je revins presque tout l’été dormir là. Parfois je trouvais ma chambrette occupée, j’allais un peu plus loin. Ce labyrinthe vert était plein de ressources pour les vagabonds, on y rencontrait toute une faune de marginaux, de premiers hippies, de sans-logis et quelques schizophrènes qui tournaient inlassablement, le regard fixé sur de sombres démons avec lesquels ils dialoguaient sans concession.

On observait aussi des centaines d’espèces d’oiseaux, de rongeurs, et quelques familles de renards qui étaient là comme chez elles et venaient vous manger dans la main. Une ville avec des parcs est toujours plus humaine.

 

 

Lorsque avec les premiers brouillards de septembre je m’éveillai dans un duvet trempé de rosée, je décidai d’aller voir un peu plus loin. J’empochai mon salaire de la semaine au Fork and Spoon et repris la route. Le soleil regardait vers l’ouest, je fis comme lui.

C’est à Bournemouth, trois jours plus tard, que je trouvai un emploi au Restaurant Suisse, à deux pas de la vaste plage, déserte en cette saison.

On m’embaucha comme serveur ; c’était une promotion. Midi minuit, comme à Londres ; ici j’étais logé et j’avais droit à un repas entre les deux services. On est toujours seul dans les trop grandes villes, celle-ci était accueillante et coquette. Des petits vieux inoffensifs longeaient à petits pas la promenade du bord de mer, l’après-midi, puis venaient déguster avec leur thé une pâtisserie tremblante et rose.

Pendant deux ou trois mois je courus, douze heures par jour, entre une cuisine et de vastes salles à manger que séparait une porte de saloon battant comme un métronome. Je fis quelques progrès en anglais et mes pieds doublèrent de volume. Le soleil me manqua et chaque soir, les pieds plongés dans une bassine d’eau salée, le mot Andalousie revint. Je ne connaissais pas l’Andalousie mais ce mot était un abricot gorgé de soleil. Je le tournais et retournais dans ma tête, comme le prénom d’une femme discrètement aimée.

Un matin de novembre, je filai à l’anglaise. J’étais parti au printemps sous une lumière dorée, je retraversais la France, en stop, sous des trombes d’eau. De lourds nuages posaient leur ventre gris dans les prés noyés, les villages n’avaient plus de clocher. Tout était triste et bas, les arbres, les ponts, les mille petits bras décharnés des vignes, les gerbes d’eau soulevées par des camions aveugles.

Je ne vis, à la frontière, que deux guérites vides au milieu du brouillard. Je m’abritais n’importe où, le doigt en l’air, grelottant. Je dormis sur un chantier, dans un duvet trempé.

Le ciel s’ouvrit à la sortie de Carthagène, la campagne étincela. Ici c’était septembre. J’étalai mes vêtements sur un talus au soleil, l’Europe froide était dans mon dos.

Deux jours plus tard, je posai mon sac sur une place d’Almería, au milieu de palmiers, de fleurs et de lumière. Cette ville ne pouvait être que sensuelle et douce.

Je m’installai à la terrasse d’un café et j’écrivis à mes parents. La vie n’était pas bien chère en Espagne, avec l’argent que j’avais gagné au Restaurant Suisse, je pourrais tenir ici un mois ou deux.

Je trouvai à me loger dans la vieille ville. Presque toutes les maisons étaient construites autour d’un patio. Ma chambre était posée sur un toit-terrasse d’où je voyais des grues, un morceau de port et la cheminée rouge et blanc d’un navire.

Les semaines filèrent, dans cette ville que l’hiver oubliait. Je reçus quelques lettres de ma mère. L’une d’elles m’annonçait qu’il fallait que je rentre en France dare-dare, j’étais incorporé au 150e régiment d’infanterie motorisée, à Verdun, dans la Meuse. Seize mois dans la cour d’une caserne grise, alors que de ma chambre je voyais luire la mer et une brume d’or, au loin, qui était peut-être l’Afrique.




Le cachot

Je ne quittai Almería que lorsqu’il ne resta plus au fond de ma poche que quelques pesetas. Je repris une route qui menait vers le froid et les casernes. Les chauffeurs qui me ramassaient étaient parfois bavards, certains m’invitaient à partager le plat du jour dans un routier, ou simplement, sur une aire d’autoroute, ce qu’ils avaient dans un panier. Quand le chauffeur n’était ni bavard ni généreux, j’entrais dans une supérette et glissais dans mon blouson quelques paquets de biscuits, tubes de Nestlé, tablettes de chocolat.

Je travaillai quinze jours à Limoges, dans un bistrot des halles, j’avais besoin de douches et repas chauds. Autour de la gare les hôtels étaient bien chauffés, les petits déjeuners copieux. Je repartis quelques billets en poche, j’avais l’intention de visiter Paris avant de découvrir la Meuse et les joies de l’infanterie motorisée. J’avais la vie devant moi et une insouciance indestructible.

Je franchis la barrière blanche de cette caserne, bronzé, débraillé, hirsute, avec quelques semaines de retard. La sentinelle appela l’officier de permanence, à qui je tendis la convocation froissée que ma mère m’avait envoyée à Almería. Il me scruta des pieds à la tête, son visage se durcit. Il me demanda avec arrogance d’entrer dans le poste de garde, téléphona sans doute à un supérieur car sa voix devint très respectueuse. Il raccrocha et m’ordonna sèchement de retirer ma ceinture, les lacets de mes chaussures ainsi que chaîne et montre, si j’en avais.

Il décrocha des clés à un tableau et, encadré de deux troufions en armes, je le suivis vers un bâtiment entouré de hauts murs, les locaux disciplinaires. Je n’avais même pas eu le droit de prendre mon sac marin.

Nous franchîmes une lourde porte de bois, un couloir, une autre porte tout aussi épaisse, une cour surmontée de serpentins de fil de fer barbelé.

Une minute plus tard un verrou claqua. J’étais bouclé à double tour dans une cellule de trois mètres sur deux. J’avais dix-neuf ans, une autre vie allait commencer.

Presque à hauteur de plafond, une étroite lucarne était aveuglée par d’énormes barreaux et des plaques de métal. Une planche scellée dans le mur pour dormir, deux couvertures brunes pliées, un tabouret, un seau hygiénique. En quelques secondes, j’étais passé de l’insouciance au Moyen Âge.

Le cachot était étroit, sombre, glacial. C’était tellement déconcertant, inimaginable cinq minutes plus tôt. J’éclatai de rire.

Un peu plus tard, j’entendis des bruits dans la cour, des voix. Ma porte s’ouvrit. Deux soldats apportaient le repas dans une gamelle et un quart en fer-blanc. Pas de couverts… Je leur demandai ce que je faisais là. Ils n’en savaient rien, ils venaient de prendre la relève. Ils s’en foutaient.

Longtemps après, un clairon sonna et l’ampoule de ma cellule s’éteignit, derrière un treillis métallique. La nuit fut totale. Il y eut des cris, des appels, peut-être des rires dans les autres cellules.

À tâtons je dépliai les deux couvertures, elles étaient rêches, sentaient le fauve, elles n’avaient pas dû être lavées depuis trente ans. Il faisait trop froid là-dedans pour faire la fine bouche.

 

 

Le jour n’était pas encore levé quand ma porte s’ouvrit. Un troufion versa dans mon quart une louche de liquide noirâtre qu’il puisa dans un bouteillon et me tendit un morceau de pain et une portion de Vache qui rit. « Je laisse ta porte ouverte, me dit-il, tu as droit à une heure de promenade, profites-en pour vider et rincer ton seau, il y a un robinet là-bas, dans le coin. »

J’avalai cet immonde breuvage tiédasse, mélange de café, de chicorée et d’eau de vaisselle, et sortis avec mon pain. Quelques petits groupes de détenus tournaient déjà, la tête enfoncée jusqu’aux oreilles dans les épaules, dans une cour qui ne faisait pas plus de quinze mètres de long.

Un homme était adossé au mur d’en face, mains dans les poches il me fixait. Malgré la faible lueur de l’aube je le reconnus tout de suite. Ange-Marie Santucci.

J’en fus abasourdi… Était-ce possible ? Je fis quelques pas vers lui. Des regards comme le sien, je n’en avais croisé nulle part. Il y avait dans ses yeux beaucoup plus de blanc autour de l’iris que chez tous les autres êtres humains. Un regard blanc qui scrutait quelque chose derrière vous, à travers vous, comme s’il s’adressait à quelqu’un d’autre. On pensait au regard d’un mort.

« Toi !… Ici ? »

Ses yeux blancs souriaient, pas sa bouche.

« Hier soir l’aumônier m’a donné le nom de l’arrivant, ça ne m’a pas étonné, je savais qu’un jour je te retrouverais dans une souricière. Il paraît que tu es arrivé avec un mois de retard, ils vont certainement t’envoyer faire un tour en forteresse, c’est le tarif. »

C’était bien lui, revenu de tout, impassible. J’avais rencontré Ange-Marie un matin d’hiver, dans les allées du jardin zoologique. Nous avions tous les deux taillé l’école, nous n’avions pas plus de treize ans. Dix minutes plus tard nous avions ouvert les cages des grands oiseaux de proie, le condor, le vautour à la tête et au cou dénudés. Nous pensions qu’ils allaient s’envoler au-dessus de Marseille, aucun n’était sorti de sa cage. Trop vieux, trop abrutis, morts sur pattes derrière les barreaux.

Nous nous étions retrouvés presque chaque jour, à l’arrêt du bus, et nous avions fait tout ce que peuvent faire deux minots lâchés dans cette ville amorale. Nous avions cambriolé des entrepôts d’appareils ménagers, une salle des ventes, revendu des armes de collection, des papiers d’identité volés… Un jour il avait disparu.

« Depuis combien de temps tu es là ? lui demandai-je.

— Bientôt trois ans.

— Pas dans ce trou, trois ans ?…

— Je rentre, je sors… Tu as dû te demander pourquoi tu ne me voyais plus… Un jour j’ai voulu braquer seul la belle bijouterie de la rue de Rome, celle que nous avions repérée, je voulais me prouver quelque chose… La patrouille est passée au moment où je ressortais un calibre à la main. Le bijoutier hurlait. J’ai pris un pruneau dans la cuisse. J’aurais dû me retrouver aux Baumettes. Mon père a dit au juge que la prison ferait de moi un assassin, il m’a obligé à m’engager pour cinq ans. J’ai atterri dans ce régiment disciplinaire… Pendant trois mois j’ai fait l’andouille, j’ai joué au petit soldat, parcours du combattant, marches de nuit, lit au carré, silence dans les rangs… Un matin j’ai dit basta ! J’ai piqué la Jeep du commandant et je suis parti me balader… Les gendarmes m’ont arrêté huit jours plus tard, sur la Croisette, dans la Jeep du commandant. J’ai fait quatre mois de forteresse. Depuis, je rentre, je sors… Sur trois ans, j’ai dû faire deux ans de cellule. Ici on me fout la paix, ils veulent m’oublier, ils me craignent… »

Je sentis ce qu’il voulait dire. Il était emmitouflé dans une parka d’officier flambant neuve, il n’avait pas la boule à zéro et était le seul à avoir des lacets sur des rangers aussi souples que des gants. Les autres tournaient, transis, dans des treillis délavés, des vareuses difformes que le vent et les brouillards glacés de la Meuse transperçaient. Des bouts de ficelle ou de raphia retenaient leurs brailles. C’était plus l’idée qu’on se fait d’un asile d’aliénés que d’une cour de prison.

Ange-Marie avait été un adolescent vif, malin, intuitif, prêt à tout, un chef de bande naturel. Il exposait son plan, calmement, et tous les garnements s’engouffraient dans ses lubies. Sa froideur rassurait, les pires dangers devenaient des jeux de cour de récréation. Très tôt, il avait joui de ce charisme, on le suivait. Il n’était ni le plus robuste ni le plus cruel et on le craignait. Sa force était ailleurs.

Ici aussi il régnait mais quelque chose de profond avait changé en lui, que je ne compris pas d’abord et qui allait bouleverser ma vie.

« Tu es habillé comme à Marseille, me dit-il. Viens, on marche un peu, le plus dur ici c’est le froid. Les guignols on les manipule, pas l’hiver ! »

Nous nous mîmes à tourner. On entendit alors, de l’autre côté du mur, le pas cadencé d’une troupe de soldats qui venaient de quitter la caserne. Ils entonnèrent un chant guerrier qui accentua le claquement de leurs brodequins sur le trottoir.

« Écoute bêler ce troupeau de brebis, dit Ange-Marie, deux ou trois se prennent pour des héros parce qu’ils ont un fusil, les autres crèvent de peur depuis qu’ils ont franchi la barrière, comme toi hier, eux sont arrivés à l’heure et même en avance. Dès qu’ils voient trois barrettes, ils font dans leur culotte. La seule pensée de ces cachots les terrifie.

— Tu es, comment dit-on… pacifiste ?

— Pas du tout ! S’il fallait tirer sur quelqu’un, je tirerais sur le colonel, le général, un ministre s’il y en avait un, ceux-là on ne les voit jamais. Il faut tirer sur ceux qui nous donnent des ordres, ceux d’en face sont comme nous, victimes des ordres… Nous sommes à Verdun ; il doit y avoir quelques vivants, un peu plus loin dans la ville, et des millions de morts sous nos pieds, en uniforme vert ou gris, des millions de jeunes morts qui ne pensaient qu’à courir après les filles, comme nous. Écoute-les marcher au pas ces abrutis. Ils n’apprennent même pas la guerre, ils apprennent à filer en rangs à l’usine… Ici, on fabrique des esclaves. On leur fait tellement peur qu’en sortant de la caserne ils béniront le Seigneur de pouvoir aller à l’usine en civil, de laisser pousser leurs cheveux et de dormir le dimanche. Seize mois pour les mettre définitivement au pli ! Rampe ! Salue ! Balaie ! Épluche ! Rampe ! Astique ! Lève le menton ! Rentre le ventre ! En avant, marche ! Demi-tour droite ! Cinquante pompes ! Aux arrêts ! Je ne veux voir qu’une tête ! Rampe !… Une fabrique de futurs esclaves heureux… Apprends à tirer au fusil, tu ne rateras pas le général ! De la viande à canon, puis de la viande à usine. Ton père est un esclave, comme le mien, leurs pères étaient des esclaves. Un général ne fera jamais de son fils un esclave. Quand il arrivera ici, il sera déjà officier, et s’il n’a pas envie de venir ici, il fera un peu le professeur dans une ancienne colonie, au bord d’une piscine. Il y a trois mois on a vu débarquer, entre deux gendarmes, un type qui ricanait, il envoyait chier tout le monde, il avait pas mal de retard, comme toi, il se foutait de tout. Je me suis dit, ce mec-là n’a pas froid aux yeux, il va déguster. Quinze jours après ils l’ont réformé, c’était le petit-fils d’un amiral… Ton père est peintre en bâtiment, ils vont te mater ! Dès que tu franchis les murs de cette caserne, on te dit que ton devoir est d’obéir. Même dans ton sommeil tu obéis. Tu n’as qu’un seul devoir, désobéir !… Ne rampe pas ! Ne salue pas ! Ne te couche pas devant eux ! Sors du rang ! Refuse tout ! Si tu peux mettre le feu à la caserne, mets-le ! Regarde ces mecs autour de nous, insoumis, petits voleurs, objecteurs, ils essaient de résister… Pour combien de temps ?… La cellule va les anéantir. Ils deviendront les meilleurs esclaves, peut-être même des héros… »

 

 

J’avais oublié le froid de cette cour en tournant, en l’écoutant. Je compris ce qui avait changé chez cet homme. Il n’était plus seulement le chef naturel d’une bande d’adolescents, il avait des mots, des mots qui claquaient comme des balles, des mots qui frappaient chaque cible en plein cœur. Des mots que je n’avais jamais entendus dans les rues.

« Où as-tu appris à t’exprimer ? lui demandai-je. Tu n’as jamais parlé comme ça, à Marseille… »

Il s’arrêta, se tourna vers moi, planta ses yeux blancs dans les miens.

« Il y a trois ans que je lis un livre par jour. Je suis dans ce piège, parce qu’on m’a pris un calibre à la main. J’ai beaucoup mieux qu’un calibre aujourd’hui, j’ai des mots, j’ai leurs mots ! Ils ne savent plus comment m’attraper. On n’attrape pas un type qui a des mots. Ils me craignent parce que je les connais, je connais leur pouvoir et leurs faiblesses. Ils ne savent plus qui je suis… Lis, René, tu leur feras très peur !

— Tu les trouves où, tous tes livres ?

— L’aumônier est un type bien, il me procure tout ce que je lui demande, même des livres interdits, des journaux censurés. C’est un homme intelligent, il oublie Dieu, il pense aux hommes. Je vais lui dire de t’apporter des livres.

— Ils ont gardé mon sac de voyage, mes lunettes sont dedans, tu penses que… J’en ai besoin pour lire.

— L’aumônier récupérera tes lunettes. »

Je compris pourquoi les autres détenus s’écartaient pour nous laisser passer, dans cette étroite cour. Ange-Marie Santucci ne pliait devant personne, il était corse, dangereux, et il avait des mots. Il était devenu incontrôlable. Craint et respecté de tous.

Pendant que nous tournions, le jour s’était levé, le ciel était plus dur et gris que les murs. Les sentinelles de garde nous bouclèrent.

Je passai la journée, assis sur la planche où j’avais dormi, enveloppé dans les deux couvertures raides de crasse. Les cellules n’étaient pas chauffées. Sur le mur, face à moi, je ne vis, pendant des heures, que le regard blanc d’Ange-Marie Santucci. Et j’entendais encore et encore ses étonnantes paroles. Il avait mis trois mois pour relever la tête, pour refuser de ramper. Nos retrouvailles étaient une chance, j’allais grâce à lui abolir ces trois mois. Que pouvait-on m’imposer de pire que ce cachot ? Je décidai de ne jamais ramper.

 

 

Le lendemain matin la porte s’ouvrit, un petit homme aux cheveux gris entra, ses vêtements aussi étaient gris, peut-être ses yeux. Il ne portait pas d’uniforme et me tendit une main fraternelle.

« Je vous ai apporté vos lunettes et un livre. Celui qui l’a écrit est un Provençal, comme vous, je ne l’ai pas lu, vous me raconterez l’histoire, vous retrouverez un peu le pays. Je ne suis jamais descendu dans le Midi. »

Je nettoyai mes verres, les posai sur mon nez et le remerciai. Quand on a la vue basse, comme je l’avais, dans un univers aussi hostile et nouveau, des lunettes sont comme la présence d’une mère qui voit les dangers avant vous.

« Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, c’est Ange-Marie, il était heureux de vous retrouver, ça ne lui arrive pas souvent, peut-être jamais… Il réfléchit trop, ça le rend sombre et malheureux. Vous pouvez dire que vous êtes bien tombé, il veille sur vous et, croyez-moi, ici le patron c’est lui. Il est triste mais personne ne lui marche sur les pieds… Si vous le désirez, je viendrai vous voir de temps en temps, je vous apporterai un peu de lecture. »

Ange-Marie avait raison, ce petit aumônier ne regardait pas le ciel, il entrait dans les cellules et se penchait vers nous.

Je tenais dans les mains un petit livre de poche, dont le titre, Colline, me frappa par sa sobriété. Sur la couverture, un homme, une poignée de chèvres, un chemin… J’ouvris le livre. Je trouvai les premiers mots très simples, les phrases brèves. L’histoire commençait dans les collines, sur les plateaux déserts des Basses-Alpes, où j’avais passé les plus beaux étés de mon enfance.

Je retrouvais le silence des villages, à trois heures de l’après-midi, sous la chaleur torride, l’odeur des pierres calcinées, celle du thym, très forte. On avançait dans un pays sauvage, inquiétant. Les Bastides Blanches étaient un hameau perdu à l’écart des routes. Dans ces trois maisons, un vieillard délirait dans son lit, il tirait des serpents de ses doigts et les jetait par terre. Un chat noir traversait la place, une fontaine cessait de couler, un fou couvert de boue criait sur cette terre de lumière et de vent. Des cloches sonnaient quelque part, sous une brume de chaleur…

De temps en temps je relevais la tête, sur le mur, à un mètre de mes yeux, je ne voyais que ces ruines plus blanches que des os, au milieu des collines. Je voyais le chat noir, la fontaine, et j’entendais le vent siffler sur ces déserts.

Bientôt, il n’y eut plus de murs autour de moi, j’étais sur ces chemins, dans ces hameaux abandonnés, je sentais la chaleur sur mes épaules et la lente infiltration de l’inquiétude…

Jamais je n’avais ressenti une chose pareille, en lisant. Je regardai sur la couverture le nom de l’auteur, Jean Giono… Par quel tour de magie cet homme m’emportait dans le Sud brûlant où j’avais grandi. Mon corps était traversé de bruits, d’odeurs, de silences, de souvenirs, d’émotions…

Quand le clairon sonna, dans une cour lointaine, et que l’ampoule s’éteignit derrière son treillis métallique, j’avais terminé la lecture de Colline. C’était la première fois que je lisais un livre en un seul jour. Si l’on m’avait donné ce livre trois mois plus tôt, je ne l’aurais même pas ouvert, je venais de le dévorer.

La journée précédente avait duré cinq ans, celle-ci avait filé comme la lumière et le vent. Chaque mot que j’avais lu avait aboli les barreaux, les murs, la cour de la prison.

J’étais assis sur une planche, dans une obscurité totale, je compris soudain ce qu’étaient la lecture, la puissance colossale des mots. Cette journée allait déterminer le reste de ma vie, ce voyage infini vers les mots. Au fond de ce puits d’ombre, j’étais un évadé.

Si quelqu’un m’avait dit, quelques jours plus tôt, alors que j’errais sans but au hasard des routes, que je deviendrais un jour écrivain, je lui aurais conseillé d’aller voir un psychiatre.

 

 

Chaque matin je retrouvais Ange-Marie dans la cour et nous tournions pour nous réchauffer pendant une heure. Détenus et sentinelles nous saluaient avec respect. Je lui dis : « J’ai l’impression qu’ils te craignent…

— Pendant trois mois, me répondit-il, j’ai bien voulu faire le pantin entre deux coups de clairon, c’était nouveau, j’ai marché au pas, salué. Les officiers croyaient que je dormais, qu’ils m’impressionnaient, je les avais à l’œil… Tu te souviens, rien ne nous échappait dans les rues… Eux, je les voyais arriver à un kilomètre. J’ai surpris leurs petits trafics, au mess d’abord, cigarettes, conserves, café… Puis au garage, ils allaient faire le plein de leur propre bagnole. Jusque-là, pas de quoi fouetter un chat… Je suis tombé sur du plus lourd. Deux d’entre eux détournaient de la viande qui nous était destinée, pas trois tranches de jambon, des centaines et des centaines de kilos, ils les revendaient à des bouchers. Je ne disais rien, j’observais. Un jour, l’un d’eux m’a ordonné de faire des pompes, pour rien, comme ça, dans la boue… J’ai refusé et je me suis retrouvé aux arrêts. Une semaine plus tard j’ai écrit au ministre des Armées, Pierre Messmer, j’ai raconté dans les détails tous leurs petits trafics… Ça a fait un raffut de tous les diables dans la caserne ! Un commandant a été muté. Un capitaine est passé devant le tribunal militaire de Metz, il a plongé. Leur carrière s’est arrêtée là. Je suis devenu la bête noire de tous les officiers.

— Ils auraient pu envoyer des gros bras dans ta cellule, te démolir. Les lèche-culs ça ne manque pas.

— Ils ont vite compris que j’étais corse, que j’avais beaucoup de cousins au village, on ne plaisante pas avec ça au village. Ils n’avaient pas envie de se retrouver au fond de la Meuse, avec des chaussures en ciment. Voilà pourquoi ils me respectent, je sais me servir d’un stylo et ils hésitent à aller faire un tour au fond de la Meuse.

— Mes deux grands-pères sont corses, Ange-Marie, tu le sais, je pourrais peut-être avoir une parka, comme toi, doublée. »

Nous tournions donc, dans cette étroite cour glacée, et je lui posais mille questions. La veille, l’aumônier m’avait apporté un livre de Camus, Le mythe de Sisyphe, et, contrairement à Colline qui m’avait transporté, j’avais peiné tout le jour, m’étais égaré cent fois. Je le lui dis.

« Il y a des mots que tu ne comprends pas ?

— Les mots je les connais, je ne vois pas où il veut en venir, j’ai l’impression qu’il me manque toutes les clés. Il cite des écrivains que je n’ai jamais lus, je n’ai même jamais entendu leurs noms. Tu m’as quitté sur un trottoir, il y a dix jours j’y étais encore.

— Il aurait pu choisir plus simple… C’est une réflexion sur l’absurdité de la vie. Nous attendons de sortir d’ici, de trouver un emploi, un crédit, un toit, nous attendons les vacances, puis la retraite, nous attendons tous les jours quelque chose qui nous rapproche de la mort… C’est ce que Camus appelle l’absurde… Le suicide est une solution, une porte de sortie.

— Si c’est pour qu’on se suicide, que tu me fais lire tous ces bouquins… J’aime autant aller ramper tout de suite avec les autres. »

Le voir sourire me fit du bien.

« Il y a une autre solution pour Camus, la révolte, c’est celle que j’ai choisie. Elle est difficile. Heureux ceux qui se contentent de Dieu, attendre a un sens… Même l’aumônier n’a pas réglé ce problème, il m’apporte des livres où il n’y a pas Dieu. »

J’étais chaque jour un peu plus impressionné par cet homme qui passait ses journées seul dans son cachot, depuis près de trois ans, à lire, à réfléchir, à se battre contre les fantômes qui l’habitaient. Il avait choisi la voie la plus escarpée, la plus dangereuse, et cependant, sur cette voie, j’allais le suivre, une force sombre m’y poussait. Comme si j’avais été condamné à comprendre quelque chose qui jusque-là m’avait échappé. Ange-Marie était cette borne obscure du destin.

 

 

Deux jours plus tard, l’aumônier m’apporta un petit dictionnaire de poche Larousse, un carnet rouge et un stylo. Dès lors, sur ce petit carnet, je notai la définition de tous les mots que je rencontrais pour la première fois, au fil de mes lectures.

D’un côté du carnet, je recopiais à la lettre ces définitions, de l’autre, je résumais le livre qui était sous mes yeux. Mon écriture était la plus fine possible, afin que ce carnet soit toute la mémoire du périple que je venais d’entreprendre. Chaque soir je relisais toutes mes notes. Je ne sais plus où j’ai caché ou égaré ce carnet. Il y a cinquante ans que je n’achète que des cahiers et carnets rouges, en souvenir des premiers mots que je traçai, avec bonheur, dans l’air glacial de cette cellule.

Dès notre promenade terminée, à huit heures du matin, je savais que je serais bouclé jusqu’au lendemain. J’ouvrais un livre et j’entendais le chant du monde. Je découvrais un autre monde, derrière la réalité. J’oubliais le clairon, les pas cadencés, le bruit des corvées. Le mur devant moi ne m’empêchait pas de fuir, il était l’écran de mes songes, me renvoyait l’écho de chaque mot. J’avais traversé des paysages magnifiques, le pouce en l’air, quelques mois plus tôt, des champs, des forêts, des villes, ceux que chaque mot soulevait étaient encore plus émouvants, plus lumineux, violents. Ils jaillissaient des profondeurs de ma vie.

De temps en temps, pour la gamelle ou une ronde, un soldat de garde ou l’officier de semaine déverrouillait ma porte, mon corps était là, assis sur la planche, moi j’étais parti.

Pendant toute mon enfance et mon adolescence, les livres et les cahiers avaient été des machines de torture, ils devenaient brusquement des machines d’évasion.

Je ne garde pas de ces lentes journées d’hiver un souvenir triste, douloureux, elles étaient le début de ma seconde vie.

Ange-Marie avait dû faire comme moi, au début, dans l’une de ces cellules, tâtonnant, butant sur les mots, découvrant des passages. À quelques portes de moi, dans le silence, il poursuivait sa route. Il était si loin devant, là-bas, dans ce voyage que l’on fait seul, les yeux fixés sur des cités merveilleuses qui n’existent pas et qui nous aident à vivre.

 

 

Un soir l’aumônier entra, alors qu’on remplissait ma gamelle, il tenait dans sa main deux livres. Il resta un moment debout près de la porte, pendant que la garde faisait le tour des autres cellules. On entendait le tintement de la louche sur le fer-blanc, quelques appels, puis le claquement des serrures.

« Ange-Marie, me dit-il, est sorti cet après-midi des locaux disciplinaires, il a purgé ses soixante jours d’arrêt de rigueur. Oh, ne vous faites aucun souci, vous ne serez pas seul longtemps, je le connais, il ne tardera pas à revenir… Entre deux séjours ici, on lui trouve une planque dans un bureau, une intendance, jamais au mess des officiers, encore moins à l’armurerie… On essaie de le fourrer dans le recoin le plus oublié de la caserne, afin qu’il ne fasse pas de bruit, pas de vagues, aucun scandale, qu’il n’essaie pas de fomenter une mutinerie, comme il l’a tenté plusieurs fois… On ne lui demande rien… S’ils pouvaient l’enterrer vivant… Je ne devrais pas vous le dire, pour les officiers supérieurs c’est le diable, l’Antéchrist. Personne ne les nargue comme il le fait. Quand ils le remettent ici, il demande toujours la même cellule, la dernière au bout du couloir, c’est son bureau. Il rentre chez lui… Il m’a demandé de vous faire passer ce livre. Moi je vous ai apporté celui-ci, Le vieil homme et la mer d’Ernest Hemingway. Connaissez-vous cet écrivain ?

— J’ai peut-être entendu ce nom…

— Quand vous les aurez terminés, dites à la garde que vous désirez me voir, je vous en apporterai d’autres.

— Savez-vous où ils l’ont mis cette fois ?

— Aucune idée. Il y a une heure, il lisait sur un banc, en face du bureau du colonel, ses yeux souriaient. Vous connaissez ses yeux… J’ai eu l’impression que c’était lui qui allait recevoir le colonel… »

 

 

J’ouvris d’abord le livre qu’Ange-Marie me faisait passer. Le titre me plut, J’irai cracher sur vos tombes. J’avais souvent entendu citer le nom de Boris Vian. Je ne savais pas que cet homme écrivait des romans. Il était pour moi plutôt un trompettiste de jazz qui avait écrit quelques chansons.

Comme avec Colline, je ne lâchai pas le livre de la journée. Les mots étaient durs, vrais, parfois vulgaires, coupants et étincelants comme du silex. Celui qui racontait disait « je », comme si cette histoire de haine et de vengeance avait été la sienne. La vengeance d’un Noir qui écrasait sous son talon, tels des serpents, ces Blancs qui l’avaient meurtri, humilié, et qui avaient surtout assassiné son frère.

C’était la première fois que je découvrais dans un livre un tel déchaînement de violence, de cruauté. Frénétiquement, je tournais les pages. Pour moi, qui n’avais pas une grande pratique de la lecture, puisque cet homme parlait à la première personne, tout ne pouvait être que vrai, dans les moindres détails.

De merveilleuses jeunes filles dorées, que j’aurais aimé serrer dans mes bras, se faisaient massacrer et je comprenais la fureur de ce Noir, sa folie meurtrière, son immense souffrance. Je compris pourquoi Ange-Marie avait aimé ce livre, la solitude radicale de cet homme lui ressemblait. Je relus ce roman le lendemain, tellement il m’avait ébranlé.

Le froid se fit polaire dans ces cachots. Le brouillard de la Meuse cimentait la cour, nous hésitions à sortir nous aérer et vider notre seau le matin. Les températures chutaient souvent au-dessous de moins dix, la nuit, l’eau gelait dans nos quarts.

Comment avaient fait les poilus pour survivre à ce froid, dans des habits en loques, plâtrés de boue, sous ces hivers de loup ? Je lisais quelques pages, enroulé dans mes deux couvertures, puis je faisais vingt pompes sur le sol. Mes bras étaient de fer.

« Il était une fois un vieil homme, tout seul dans son bateau, qui pêchait au milieu du Gulf Stream… » Le roman d’Hemingway était très émouvant. Le vieux pêcheur se battait avec la mer et les requins, comme je luttais contre la solitude et le froid. Moins violent que celui de Boris Vian, il était plus mélancolique.

Je relus ces deux romans, vingt ou trente ans plus tard. Dès les premiers mots, je revis le jeune homme que j’étais alors, recroquevillé sur cette planche, tenant mon livre de la main gauche, prenant des notes de la droite, minutieusement, sur le petit carnet rouge. Huit à dix heures par jour, jusqu’à ce que mes yeux saignent de fatigue, je lisais dans cette demi-pénombre peuplée de voix, de ciels et de fantômes.

Plus tard, je compris que les menteurs et mythomanes étaient des gens qui ne supportaient pas la réalité de leur vie. Tous ces livres, dans lesquels j’entrais naïvement, étaient peut-être un immense mensonge, tellement plus beau, cependant, que la misérable réalité qui nous était imposée. J’appris à aimer tous les mensonges qui écartaient, dès l’aube, les énormes barreaux et faisaient éclater les verrous d’acier.

 

 

Je devais rester encore un mois dans ce cachot. Il m’arriva souvent de lire un livre dans la journée, lorsqu’il n’était pas trop épais. Je fixais chaque mot, chaque expression. Je respirais aux points, aux virgules, fermais les yeux à la fin d’un chapitre, pour ne rien oublier de ce que je venais de voir et que je gravais sous mes paupières rouges. Le silence agrandissait les chambres obscures de ma mémoire. Cent fois par jour j’ouvris mon Petit Larousse, pour écarter les lianes qui obstruaient mon chemin.

La cour de promenade, sans mon ami, avait perdu tout son attrait. Pompes, lectures, sommeil. L’hiver avait tout ramassé dehors, même le chant puéril des soldats et leur pas cadencé, derrière les murailles. En deux mois, l’adolescent impulsif et insouciant que j’étais devint un homme grave, silencieux.

Serré par deux troufions et le sergent-chef de semaine, je sortis du Moyen Âge. Je traversai la cour de la caserne que je n’avais jamais vue. Elle me parut immense. Immenses, les trois bâtiments clairs aux toits d’ardoise qui l’encadraient. Si vaste le ciel, et soudain plus lumineux.

On me poussa dans le bureau d’un commandant.Mâchoire carrée, crâne rasé, regard vide et bleu. Un condensé de la Légion. Main ouverte, bras tendu, il me fit signe de ne pas faire un pas de plus, s’écarta même un peu de l’immense bureau où il trônait. La pièce était aussi dépouillée et propre que sa chemise repassée à la règle.

Je ne pouvais pas en dire autant. Je portais encore les vêtements civils dans lesquels j’avais traversé toute l’Espagne. Je n’avais eu droit, depuis mon arrivée, qu’à une douche chaude par semaine, un morceau de savon et un miroir pour me raser. Je devais être imprégné de l’odeur de vomi de mes couvertures. Je compris son mouvement rétractile. Je pue vraiment, me dis-je, et comme tous les mots que j’avais lus bourdonnaient dans ma tête, je me murmurai, tu n’es pas en odeur de sainteté… Je sortais de ce trou repoussant de crasse et vibrant de mots.

Il se dressa, ce qui lui permit de s’écarter encore un peu. Il était plus court que prévu. Presque un carré.

« Vous avez échappé de justesse au tribunal militaire, commença-t-il, les soixante jours d’arrêt de rigueur ne sont qu’un avant-goût de la forteresse qui vous attend, si vous sortez une seule fois du rang ! Dès aujourd’hui, chacun de vos supérieurs vous aura à l’œil ! Ils ont reçu la consigne ! Vous êtes pour seize mois dans un régiment disciplinaire qui a perdu sa fourragère en Algérie, à l’issue d’une lâche mutinerie ! Nous devons reconquérir cette fourragère et nous y parviendrons ! Les esprits rebelles, nous les brisons ! Ici, nous forgeons des hommes, des soldats, pas des hippies, des clochards ! Loyauté ! Courage ! Discipline !… »

Il me considérait avec dégoût, respirait le moins possible. Il avait préparé son petit discours et mon odeur gâchait son plaisir.

« Vous allez passer immédiatement à la douche, puis chez le coiffeur ! Vous irez ensuite chercher votre paquetage ! Vous allez faire vos quatre mois de classes, comme tout le monde. Vous serez ensuite affecté à une compagnie de combat ! Prouvez-nous que vous êtes capable de défendre votre patrie ! Vous êtes à Verdun, le plus haut lieu de l’héroïsme !… Nous considérerons votre désinvolture comme une erreur de jeunesse ! Rompez ! »

J’entendis, en quittant son bureau, qu’il ouvrait la fenêtre.




Le Che

Savonné, rasé de frais, paquetage sur l’épaule, je découvris la chambrée de ma future section. Une trentaine de troufions, des lits superposés, un poêle à charbon. Tous savaient de quels terribles cachots je sortais. Ils m’accueillirent dans un silence aussi profond que respectueux.

Le soir même, Ange-Marie vint me retrouver là. Il était l’homme le mieux renseigné de la caserne, avant tout le monde il avait appris mon affectation.

« Putain ! lança-t-il du pas de la porte, je commençais à m’emmerder ! Ça fait plaisir de retrouver Marseille ! » et il m’entraîna vers l’aumônerie.

Dans ces trois pièces, dont une était tapissée de livres, nous étions seuls. L’aumônier nous fit un petit signe et s’éclipsa.

« Tu es dans une compagnie ? lui demandai-je.

— Je suis aide-fourrier à la deuxième, je me suis installé un lit au fond du magasin, je lis et je dors toute la journée au milieu des brodequins, des treillis, des ceinturons, des tenues de sortie et de combat. Le caporal-fourrier est un fayot qui ne respire plus depuis que je suis là. Il surveille mes mains, de peur que je vole ou dégrade quelque chose. Chaque soir, discrètement, il file faire son rapport au capitaine. Il ne ferme pas l’œil de la nuit, il craint que je l’égorge. Je ne fais rien pour le persuader du contraire.

— Toi, tu es planqué… Il va falloir que je marche au pas. Je ne tiendrai jamais seize mois. Je préfère une cellule glacée avec des livres.

— Il est hors de question que tu moisisses ici seize mois. Dès que nous serons prêts, nous filerons en Bolivie.

— En Bolivie ? »

Ses yeux blancs souriaient.

« Depuis quelque temps j’étudie l’espagnol, nous allons rejoindre les petits groupes de guérilleros de Che Guevara, dans les forêts boliviennes. C’est le combat de notre génération. Je te ferai lire un de ses livres, Souvenirs de la guerre révolutionnaire, ça va te passionner… J’apprends l’espagnol, toi pendant trois ou quatre mois tu apprends à tirer au fusil, au pistolet-mitrailleur, tu montes et démontes toutes les armes qui te passent entre les mains. Bref, tu apprends à faire la guerre. C’est à une autre guerre que nous allons participer, une guerre à l’injustice et à l’impérialisme américain. Tous ceux qui combattent l’impérialisme aujourd’hui, au Viêt-Nam, en Amérique latine, en Afrique, font partie de la même armée. On ne tire plus sur le jeune d’en face, on tire sur les généraux, on tire sur les grands intérêts qui nous obligent, tous les vingt ans, à faire une guerre. »

J’étais sans voix. Le mot Bolivie sonnait comme un soleil d’aventures et de voyages. Verdun c’était la boue, le froid, l’humiliation. Ange-Marie me proposait une raison de vivre.

« Je ne tiendrai même pas quatre mois, lui dis-je, si tu pouvais un peu avancer le départ… »

On passa le reste de la soirée à rire de bon cœur, avec l’accent de Marseille. Tirer sur ceux qui nous avaient jetés dans ce trou, pour nous dresser, me convenait. Ma grand-mère aurait été heureuse de me voir penser ainsi, et plus comme un petit voyou que tout le monde renvoyait et qui finirait derrière une benne à ordures.

 

 

Maintenant que j’avais un but, une échéance, j’attaquai mes classes avec optimisme et ardeur. Bientôt nous monterions sur un cargo. À chaque pas je me disais « Tu prépares ton voyage en Bolivie ! De cette chose si bête, l’armée, tu vas en faire quelque chose d’humain, une arme de liberté ! ».

Des pas et des pas, j’en fis ! Le clairon nous jetait chaque matin dans une aube glacée. Nous foncions, à poil, aux lavabos, décollions nos paupières à grandes claques d’eau froide, sautions dans nos treillis et, tout en avalant un jus amer de bromure, nous faisions nos lits au carré et traînions des balais aux abords des bâtiments. C’est le matin que l’aboiement des sous-offs est le plus difficile à supporter. Cinq minutes avant, nous rêvions de plages, de seins, de soirs d’été…

J’étais donc, soudain, l’un des voltigeurs de cette petite section de bleus, que la vue du moindre sergent terrorisait. J’avais, jusque-là, toujours pratiqué un sport, le foot, la boxe, j’avais plongé de tous les rochers, quais, digues de Marseille, je venais de faire quelques milliers de pompes entre quatre murs. Mes muscles étaient solides, souples, résistants. Je franchis en m’amusant les obstacles du parcours du combattant. Le parcours du risque fut un autre jeu d’enfant.

Tous les deux ou trois jours nous partions, sac et fusil sur le dos, pour des marches de vingt bons kilomètres. Nous allions rejoindre les forts célèbres de 14 : Douaumont, Vaux, Souville ou Froideterre, dans lesquels parfois nous dormions.

J’ai toujours aimé marcher. Dès que nous laissions les dernières maisons de ce bourg, il n’était plus question d’avancer au pas, de vastes campagnes désertes s’ouvraient devant nous.

On ne marche pas comme ailleurs, à Verdun, tous les dix pas on monte et on descend, on progresse sur une immense tôle ondulée. Tout a été éventré, labouré, déchiqueté par des millions et des millions d’obus. Pas un coteau qui ne soit lacéré, un champ défoncé, une forêt hachée. Pas un arbre qui n’ait été replanté, depuis. Il n’y avait plus rien.

On comprend, en traversant ces collines et vallons, ce que l’homme a pu faire à l’homme. Nous marchions sur des milliers et des milliers de jeunes depuis longtemps pourris. Des trous partout, un océan d’obus sous nos pieds. Et on osait nous préparer à revivre la même inqualifiable abomination.

Nous rentrions sous de merveilleux incendies. Les forêts ne flambaient plus sous la folie des hommes, c’étaient les cuivres, les ors, les bronzes d’un brasier éternel. Le sang de la vie inondait la campagne et je retrouvais un peu plus tard, avec tristesse, le portail de la caserne où commençait l’ennui.

Deux fois par mois nous partions, dans de vieux Berliet, vers le champ de tir. Là, couché dans l’herbe, à deux cents mètres de la cible, je repensais aux paroles d’Ange-Marie : « Apprends à te servir de toutes les armes, nous en aurons besoin en Bolivie. » Adolescent, j’avais un peu chassé dans les collines autour de Marseille, avec mon père. Parfois il me tendait son calibre douze et j’avais appris à tirer dans toutes les positions, sur les lièvres et les dernières compagnies de perdreaux rouges, qui partaient comme la foudre, au ras du chemin.

Systématiquement, je logeais mes dix balles dans le cœur de cible. Le capitaine qui nous avait suivis en Jeep me nomma tireur d’élite de la section. S’il avait imaginé une seule seconde ce que je voyais dans ce cœur de cible… Il me félicita et je fus exempté de corvée de chiottes et de pluches. J’étais très bon en sport, je survolais le parcours du combattant et maintenant j’étais promu tireur d’élite. Durant quelques semaines, les gradés virent en moi l’un des meilleurs éléments du régiment. Ils ne tarderaient pas à déchanter…

 

 

Très souvent, après la soupe, je voyais arriver Ange-Marie et nous filions à l’aumônerie. Les autres jouaient aux cartes dans la chambrée, écrivaient une lettre assis sur leur lit ou s’endormaient, épuisés, dans leur treillis.

Jusqu’à minuit nous parlions de notre voyage en Bolivie, de tout ce qu’il nous faudrait prévoir, passeports, argent, sacs de couchage… Dans la journée il allait en ville, commandait des livres dans une librairie. Après les avoir lus, il me les apportait. Il passait toutes ses heures au fond de sa tanière de fourrier, à étudier la philosophie, l’espagnol et toutes les théories insurrectionnelles.

Tous ces livres dans l’enceinte de la caserne. Je me passionnai pour les Souvenirs de la guerre révolutionnaire qu’avait écrits le Che et Discours de la révolution de Fidel Castro. Je découvrais ce monde clandestin et dangereux, la guérilla, le combat juste qui nous attendait. Tous les gestes que j’avais faits dans la journée trouvaient un sens. Il fallait, comme disait le Che, créer deux, trois, de nombreux Viêt-Nam, ouvrir partout de nouveaux fronts, harceler l’impérialisme. La Bolivie était l’un de ces fronts.

Je lisais, prenais des notes, organisais cette pensée, si nouvelle pour moi, qui avait grandi comme une herbe folle dans les rues d’une ville insolente.

Une année plus tôt les États-Unis avaient commencé à bombarder le Viêt-Nam. Ils allaient déverser sur ce petit pays plus de bombes que toutes les armées réunies durant la Seconde Guerre mondiale. Nous lisions chaque semaine Le Nouvel Observateur, interdit, qui publiait les premières photos de femmes et d’enfants brûlés par les bombes au napalm et au phosphore. On les voyait hurler, éperdus de terreur, sur des routes en flammes. Les villages brûlaient, les forêts brûlaient, le bétail brûlait.

Les Américains ne faisaient pas la guerre à une armée, ils brûlaient tout un peuple du haut de leurs monstrueux B52. Certains journalistes commençaient à parler d’un nouveau génocide. La barbarie recommençait.

« Pourquoi n’allons-nous pas plutôt au Viêt-Nam ? demandai-je un soir à Ange-Marie, c’est mille fois pire que la Bolivie…

— Parce que là-bas tout un peuple est derrière Hô Chi Minh, même les femmes ramassent le fusil des morts. Les enfants réparent la nuit les pistes et les abris. Les Américains ont déjà perdu. Il faut faire de la Bolivie un petit Viêt-Nam. »

Jamais je n’avais éprouvé une telle révolte, la vue de ces enfants brûlés m’arrachait le cœur. Je jouais au bon petit soldat le jour mais mon cœur était rempli de haine.

Mohamed Ali, que j’admirais, avait refusé de servir dans cette armée. On venait de le condamner à cinq ans de prison et il ne pouvait plus boxer. Je conçus pour le Che et Mohamed Ali une forme d’adoration. Ange-Marie avait raison, il fallait apprendre à tirer au fusil et ne pas se tromper de cible.

Le jour je marchais, le soir je lisais, la nuit je prenais les armes.

 

 

À quelques soirs de là, alors que je lisais des textes de jeunesse d’Hô Chi Minh sur la colonisation française, en attendant Ange-Marie, l’aumônier entra et m’annonça que mon ami avait été placé aux arrêts de rigueur, au début de l’après-midi.

« Comment l’avez-vous appris ?

— Plusieurs témoins ont assisté à la scène. Ange-Marie flânait sous les murs de l’administration, lorsque le colonel est arrivé en voiture. Il est sorti de son véhicule et il lui a ordonné de filer immédiatement chez le coiffeur. Il faut reconnaître que sa coupe de cheveux n’est pas très réglementaire… N’importe quel soldat se serait mis au garde-à-vous, aurait salué puis exécuté l’ordre sur-le-champ. Vous connaissez Ange-Marie, il ne s’est même pas arrêté. Un quart d’heure plus tard, il était au cachot. Il risque quarante-cinq jours. Refus d’obéissance, insolence envers un supérieur, et devant témoins ! Le colonel était furieux ! On peut le comprendre… »

Je tentai de me remettre à lire mais ne compris plus rien aux phrases pourtant simples d’Hô Chi Minh. J’allais devoir être seul chaque soir, dans cette aumônerie, pendant un mois et demi…

Je regardais, sans les voir, quelques feutres qui traînaient sur la table, lorsqu’une idée traversa ma tête et me fit sourire, tant elle était infantile et saugrenue. Pourquoi pas, me dis-je…

Je retirai mes deux pulls et mon tricot de corps. J’étendis celui-ci devant moi et avec l’un des feutres je me lançai dans une caricature quelque peu obscène du colonel. Je dessinai sur le coton blanc un sexe d’homme en érection. Une érection peu vaillante, pour ne pas dire molle. Le sexe penchait tristement d’un côté. Afin de donner à ce pitoyable pénis figure humaine, je dessinai sur le gland deux petits yeux ronds et un trait pour la bouche. Les deux testicules avachis ressemblaient aux godasses de Charlot, plates et larges. Je posai un képi sur le sommet du gland et j’écrivis en belles lettres « Colonel Desmeuzes ». Ce sexe, aussi hideux que ridicule, représentait le garde-à-vous du colonel, sa piètre virilité.

Je savais que je risquais six mois de forteresse pour ce petit chef-d’œuvre, mais depuis que j’étais enfant, une fois lancé dans l’une de mes lubies, j’étais incapable de faire marche arrière, il fallait que j’aille jusqu’au bout de mes extravagances. Ma folie, un peu hystérique, balayait toute raison.

J’attendis minuit que tous ces bidasses aient rejoint le dortoir de leur compagnie et à pas de loup, dans la pénombre, gagnai le centre de la vaste cour, où se dressait le mât du drapeau. J’attachai à la cordelette blanche mon tricot et le hissai en haut du mât.

Je dormis peu cette nuit-là, tant était vive mon excitation. Un peu avant sept heures, je me postai derrière la fenêtre des douches et ne tardai pas à voir la belle voiture du colonel entrer dans la caserne, traverser la cour et s’immobiliser, comme chaque matin, au pied du mât, pour la levée des couleurs.

La garde s’avança. Un soldat tenait sur ses mains ouvertes le drapeau. Il fit trois pas, le fixa à la cordelette et le hissa. À mesure que le drapeau s’élevait, mon tricot de corps descendait… Petite tache claire dans le gouffre d’ombre de la cour. On ne voyait que lui.

Le soldat le dénoua, le déplia… Le colonel lui fit signe d’apporter cette chose étrange. Le soldat hésita… Je crus que le colonel allait tomber à la renverse. Quelques instants plus tard la panique soufflait sur toute la caserne.

Le colonel annula toutes les activités du jour, pour une revue immédiate et générale des paquetages. Mille huit cents hommes dégringolèrent dans la cour avec tout leur barda et se mirent au garde-à-vous. Un tel événement ne s’était sans doute jamais produit. Un branle-bas de combat aussi absurde que soudain.

Durant toute la matinée, tous les gradés vérifièrent en aboyant chaque paquetage. Le soldat à qui il manquait un seul tricot de corps sortait des rangs, chacun de nous en avait reçu trois lors de l’incorporation.

À midi, cent soixante troufions se retrouvèrent bouclés aux arrêts, entassés dans les trente cellules de six mètres carrés. Je faisais partie du troupeau.

À six heures du soir, les cris commencèrent. Trois heures plus tard, dès l’extinction des feux, les tabourets s’abattirent contre les portes. Durant une partie de la nuit, tous ces pauvres hères qui ne comprenaient pas que l’on puisse les enfermer pour un banal morceau de coton égaré démolirent tout ce qui pouvait l’être. À trois heures du matin, les premières portes des cellules cédèrent.

Le jour n’était pas levé lorsque les cent soixante mutins furent relâchés dans un immense hurlement de victoire. Le colonel devait bien se tenir quelque part… Personne ne le vit.

Il faudrait une ou deux semaines pour remettre en état les locaux disciplinaires dévastés.

 

 

Ange-Marie vint me retrouver le soir même à l’aumônerie. Il était en civil, il rayonnait.

« En trois ans je n’ai jamais vu les cachots dans cet état, me soufflait-il. Tu as réussi un joli coup !

— Moi ?… On était cent soixante !

— Je te connais comme si je t’avais fait ! Qui veux-tu qui fasse une chose pareille ?… Il faut être un peu fou et beaucoup marseillais ! On fera ça en Bolivie, mais avec les calibres ! Des miradors à faire tomber, on en trouvera partout sur notre route. L’Amérique latine est une immense prison surveillée par la CIA !

— En attendant, tu dors où ?

— Ils vont changer les portes et les lits, tout a été arraché. Je suis consigné pour l’instant sous la vigilance de mon pauvre caporal-fourrier. Il a failli se désintégrer lorsque je suis revenu. Ses yeux voyaient le diable. Quand il m’a vu filer dans cette tenue, à l’instant, j’ai cru qu’il allait s’évanouir. Je lui ai dit : “Si tu vas voir le capitaine, je te coupe les oreilles et la langue au rasoir.” Je vais le retrouver dans la position exacte où je l’ai laissé… Tu mérites une sacrée récompense, je t’offre un grand gueuleton au champagne ! Non, au côtes-du-rhône !

— Tout de suite ?… Comme ça, sans permission ?…

— Tu te rends compte, à notre âge, demander une permission pour aller au resto !… On franchissait d’autres murs à Marseille, autrement plus hauts !

— Tu es en civil, moi en tenue de bidasse.

— Il y a plus de militaires que de civils dans les rues, tu passeras inaperçu. »

Nous escaladâmes le mur derrière le mess sous-off. Il n’y avait pas de sentinelle dans ce coin écarté de la caserne.

Je n’étais sorti qu’une fois ou deux dans cette ville de garnison. Si on n’avait pas deux ou trois barrettes sur l’épaule, les filles changeaient de trottoir. Écœurant… Autant se cultiver dans une aumônerie.

Nous cherchions la meilleure table de Verdun, avec un peu d’ambiance si possible, lorsqu’une voiture s’arrêta en double file, juste devant nous. Son propriétaire en sortit en coup de vent et disparut dans une pâtisserie. C’était une étincelante DS19 bordeaux, au toit gris. Le moteur ronronnait. Nos regards se croisèrent.

Une minute plus tard nous sortions de Verdun et filions dans ce palace tiède, à travers une campagne aussi déserte que noire.

J’allumai le plafonnier et ouvris la boîte à gants. Des cartes Michelin, des bonbons à l’anis, un carnet de chèques. Je l’agitai sous le nez d’Ange-Marie qui tenait le volant. Le hasard propose parfois quelques instants de bonheur, peu malins ceux qui s’en écartent.

« Tu te rends compte, me dit-il, hier soir j’étais dans un cachot glacé et je tiens dans mes mains une voiture de président. Je pourrais rouler pendant trois jours… On ne va pas rentrer comme des bœufs à l’étable… Où as-tu envie d’aller ?… Mer ? Montagne ? Ville ?

— J’ai envie de chaleur, de soleil, de lumière, je n’ai jamais eu aussi froid de ma vie ! Fonce droit vers le sud ! »

Il éclata de rire et lança dans la nuit ce félin de luxe.

Nous fîmes le plein à la sortie de Bollène, bûmes chacun deux cafés délicieux et sans bromure. Le jour allait se lever derrière les Dentelles de Montmirail. Au-dessus du mont Ventoux, l’aube était déjà violette. Nous étions chez nous. L’air était doux.

« On va éblouir les vieux copains à Marseille ? me demanda-t-il.

— J’ai de beaux souvenirs à Forcalquier.

— C’est grand ?

— Assez grand pour que les gendarmes ne nous repèrent pas, assez petit pour que les filles nous remarquent.

— Ça me plaît déjà Forcalquier ! »

 

 

Nous y prîmes un fantastique petit déjeuner, deux heures plus tard, sur une place minérale que le premier soleil teintait d’or et de rose.

Je voulus lui faire découvrir ce coin merveilleux de la Haute-Provence, les villages perchés de Saint-Maime, Dauphin, Saint-Martin-les-Eaux, enroulés autour d’une ancienne tour de guet, d’un château en ruine, d’une chapelle hantée par des corbeaux. Ces routes plus étroites que des chemins, qui glissent au milieu des prairies, sautent une rivière, entrent dans un bois, plongent dans une étroite vallée encore plus romantique.

Dans ces vallées, j’avais passé les plus beaux étés de ma jeunesse, à pédaler sur un vélo de course, puis filant sur mon Solex vers les bals nocturnes du moindre hameau.

« Quand tout ce cirque de Verdun sera fini, dis-je à Ange-Marie, après peut-être notre voyage en Bolivie, c’est ici que je viendrai vivre. »

Je savais que la douceur, la liberté étaient entre deux rivières de ce pays bleu, loin de l’aboiement d’un adjudant, de la voracité des hommes, du fracas des villes.

« Si nous ne savions pas tout ce que nous savons, me dit-il pensif devant tant de beauté, je t’aurais volontiers suivi. Maintenant que nous l’avons appris, trouverions-nous le sommeil dans le silence de ces collines, pendant que le napalm brûle des milliers d’enfants… Nous avons perdu notre innocence, René, c’est trop tard. On se réveillerait la nuit, trempés d’angoisse. Tu sais ce que Flaubert disait ?

— Je ne l’ai jamais lu.

— “Il y a trois conditions pour être heureux : être bête, égoïste et avoir une bonne santé.”

— Nous avons une bonne santé, avec un peu de persévérance nous pourrions acquérir le reste. »

Nous entrâmes le soir dans le restaurant le plus bruyant, le plus illuminé de Forcalquier. Des grappes de jeunes trinquaient, en s’interpellant autour d’un comptoir. Ici aussi, à cent kilomètres de Marseille, on entendait hurler « Allez l’OM ! ». Presque toutes les tables étaient occupées. On en dénicha une. Étonnamment bien placée. Deux jeunes filles de notre âge dînaient juste à côté.

Très vite, j’eus l’impression qu’elles parlaient de nous. Elles se murmuraient quelques mots et se détournaient en pouffant derrière leurs cheveux. J’avais honte de ma tenue, de mes mains que je ne savais plus où caser. C’était la première fois depuis six mois que j’entrais dans un lieu public, six mois que je n’avais pas abordé la moindre jeune fille.

La plus délurée des deux rompit la glace, glace n’étant pas le mot dans ce lieu aussi assourdissant que gai. La plus délurée était aussi la plus décolletée.

« C’est rare de voir des soldats par ici, nous dit-elle, il n’y a aucune caserne dans le coin…

— Mon cousin fait son service, répondit Ange-Marie, c’est sa première longue permission. Il ne sait plus parler aux filles, j’essaie de le remettre un peu dans le bain. »

Elles pouffèrent. Elles le firent très bien, sans aucune méchanceté. Nous nous lançâmes dans une grande conversation, facilitée par le brouhaha et le tintement des couverts.

Elles travaillaient toutes les deux à la Poste. La plus décolletée venait de la Haute-Saône, sa copine des environs de Montpellier.

« Comment on s’amuse ici, demanda Ange-Marie, il y a des boîtes de nuit ?

— Il y en a du côté de Manosque, ils y vont en bande le samedi soir. Ils rigolent ensemble depuis qu’ils sont nés. » Elles nous montraient le comptoir, où les petits verres de pastis et les grands de bière valsaient.

Je leur dis que ce serait plus facile l’été, il y avait des bals partout et tout le monde dansait, les jeunes, les vieux, les étrangers au pays, les saisonniers. J’avais été tellement heureux dans ces villages que je me lançai dans mille petits souvenirs de baignades, de fous rires, de premiers rendez-vous…

Être écouté par deux jeunes femmes lumineuses était si inespéré, après ces longs mois d’abrutissement, que je devins intarissable. Je leur racontai un petit morceau de l’histoire de France, que tout le monde connaissait par ici. La seule bribe d’histoire dont je me souvenais, car tout s’était passé dans le village de Saint-Maime, tout à côté, au XIIIe siècle :

Le dernier comte de Provence avait quatre filles, plus charmantes les unes que les autres. La première avait épousé Saint Louis, la seconde devint reine d’Angleterre, la troisième reine des Romains et la dernière celle de Naples. Quatre reines dans un petit village de quelques centaines d’âmes ! Chacune avait reçu en cadeau de mariage une cloche d’or et, malgré les recherches à travers les siècles, personne à ce jour n’avait retrouvé ce trésor. Il devait être enfoui dans l’un des souterrains qui reliaient à l’époque les châteaux de Saint-Maime, de Mane et de Forcalquier, dont certains boyaux s’étaient effondrés.

Je fus très fier de mon petit effet. Elles avaient adoré cette belle histoire de mariages et de cloches d’or cachées. Leurs yeux maintenant étaient pleins d’attente. Pendant que je parlais, Ange-Marie s’était éclipsé et je l’avais vu régler avec le chéquier de notre protecteur, sur un coin du comptoir, les quatre repas. Il avait montré les deux tables, de loin, en me clignant de l’œil.

Surprises, ravies, un peu confuses de notre générosité, elles nous invitèrent à prendre un dernier verre dans l’appartement qu’elles occupaient, au-dessus de la Poste.

Les rares meubles prouvaient bien qu’elles étaient là depuis peu et sans doute de passage. C’était peut-être notre chance. De si jolies filles, sur leur terrain, ne se seraient jamais intéressées à deux vagabonds comme nous.

Elles sortirent quelques bouteilles et nous bûmes un petit verre de Marie Brizard, puis deux, puis trois… Elles débouchèrent un délicieux vin d’orange, fait par l’un des papas, et un, et deux, et trois… Le moindre mot nous pliait en quatre de rire. La nuit apportait, par les fenêtres ouvertes, un parfum indéfinissable de printemps.

L’une s’appelait Chantal, l’autre Patricia. Ange-Marie disparut dans une chambre avec Chantal, moi dans l’autre avec Patricia.

 

 

Nous vécûmes cinq jours hors du temps. Pendant qu’elles travaillaient au rez-de-chaussée, nous partions nous balader dans notre étincelante DS bordeaux. Nous buvions un verre dans les petits cafés des villages alentour. Nous faisions quelques courses avec ce chéquier tombé du ciel, sans frénésie, pour ne pas éveiller de soupçons, un bouquet d’œillets ou de tulipes pour nos jolies postières.

Lorsqu’elles remontaient des guichets, le repas était prêt. Cinq jours féeriques. Elles étaient à toute heure belles, insouciantes, gaies.

Le sixième jour, Ange-Marie me dit : « Il faut rentrer à la caserne aujourd’hui. » Sa petite phrase me laissa sans voix. Je scrutai le blanc de ses yeux. Il ne plaisantait pas.

« Tu débloques, on est au paradis ! On en profite encore une semaine ou deux et on trouve un cargo pour l’Amérique du Sud.

— Après sept jours d’absence, c’est-à-dire demain soir, nous serons signalés déserteurs. Ils lanceront un avis de recherche, toute la gendarmerie sera à nos trousses. Avec cette bagnole nous ne passerons pas inaperçus. On sera bons pour six mois de forteresse ! Fini la Bolivie !

— Pourquoi fini ?

— Parce que tout est préparé, décidé, calé. Je suis en contact depuis un an avec des révolutionnaires uruguayens. Ils nous attendent mi-juin à Montevideo, ils s’occuperont ensuite de nous faire passer en Bolivie. Ce sont des camarades du Che. On va rentrer tranquillement, on fera sans doute trente ou quarante jours d’arrêts de rigueur, on sera ensemble, on a l’habitude… Début juin on fait le mur pour la dernière fois. Le temps qu’ils se retournent, on naviguera en haute mer. »

J’étais abattu soudain. Quitter ces deux jeunes femmes merveilleuses, cette liberté, la belle saison qui allait éclater partout le long de ces petites routes, sur ces prairies qui allaient se couvrir de narcisses, la place bientôt ombragée de chaque village, les terrasses des cafés, les robes d’été… Le mot caserne, le mot Verdun me donnaient la nausée. Retrouver ces cellules étroites, sombres, l’odeur des seaux hygiéniques, le bruit des pas cadencés, un ciel de plomb.

Je pouvais ne pas repartir avec lui. Rester le plus longtemps possible avec Chantal et Patricia… Tôt ou tard ce serait la forteresse, puis le service militaire malgré tout. Je n’en verrais jamais la fin… Trois petits mois et on serait en juin. Montevideo.

Nous les quittâmes le soir, sur une allée de marronniers, après les avoir invitées dans notre restaurant du premier jour, pour les remercier de tout.

« Ces cinq jours ont filé comme une lettre à la Poste », leur dit Ange-Marie.

Elles n’avaient aucune envie de sourire. Elles regardaient notre luxueuse voiture avec mélancolie.

« Vous reviendrez ?… Vous ne nous avez pas parlé de vos études, de vos métiers ?

— On prépare des révolutions un peu partout, pour que les enfants ne soient plus déchiquetés par des bombes. On n’est pas sûrs que ça réussisse… »

Quelques jours plus tôt elles auraient pouffé à ces absurdités. Elles étaient au bord des larmes. Moi aussi.

Je me retournai tant que je pus apercevoir leurs mains claires s’agiter dans la nuit. Jusqu’à Verdun nous ne desserrâmes pas les dents.

 

 

Nous abandonnâmes la DS à trois cents mètres de la caserne, clés sur le contact, chéquier dans la boîte à gants. D’autres bidasses un peu inventifs en profiteraient peut-être, la lumière du Sud appartenait à tous.

Nous nous attendions à filer droit dans les premières cellules refaites, ça ne se passa pas tout à fait ainsi…

L’officier de semaine devait avoir reçu de strictes consignes nous concernant. Un étonnant ballet commença autour de nous. Sans nous poser la moindre question, ce lieutenant nous relégua au fond du poste et ordonna à deux sentinelles en armes d’en garder la porte. Un silence étrange s’installa. La caserne entière retenait son souffle, eût-on dit…

Le lieutenant donna plusieurs coups de téléphone. Nous n’entendions que le léger bourdonnement de sa voix, qu’il s’évertuait à assourdir.

Ange-Marie me regarda. « Pas bon…, murmura-t-il, ça sent le traquenard. » En trois ans il avait entendu toutes les musiques, celle-ci ne lui plaisait pas.

Nous attendîmes ainsi une bonne heure, puis un remue-ménage se fit. La porte s’ouvrit et le lieutenant apparut, suivi de deux gendarmes. Du menton il désigna Ange-Marie. Tout alla très vite, comme dans un rêve.

Sans un mot, les deux gendarmes lui passèrent les menottes et l’emmenèrent. Il eut à peine le temps de se retourner, ses yeux blancs souriaient. « Je reviens tout de suite ! » me lança-t-il par-dessus son épaule.

Pendant des heures on me laissa seul, dans cette pièce meublée seulement de quatre lits de fer superposés, pour le repos de la garde. Je ne comprenais pas ce qui venait de se passer. On l’arrêtait sans doute pour le vol de la DS et du chéquier. Les gendarmes allaient donc venir me chercher, après l’avoir interrogé ? Quelqu’un nous avait-il vus, dénoncés ? Il était plus connu que le loup blanc, ici. Nous n’avions été absents que six jours, pas assez pour être déserteurs… J’avais beau me repasser tout le film de notre escapade, rien n’expliquait cette énigmatique situation.

Je revoyais mon ami quitter cette pièce, menottes aux poignets, avec ce petit sourire désabusé qu’il aurait conservé pour monter sur l’échafaud.

 

 

Comment me serais-je douté, en le voyant partir entre deux gendarmes, ce matin-là, que cet homme que j’avais connu adolescent, avec qui j’avais fait tout ce que peuvent faire deux minots un peu fous, dans les rues de Marseille, cet ami retrouvé par hasard, et qui venait en quelques mois de changer le cours de ma vie, par ses paroles, les livres qu’il m’avait fait lire, son irréductible refus de plier, cet homme, avec qui je m’apprêtais à partir à l’autre bout du monde pour partager un combat insensé, cet homme, je ne devais plus jamais le revoir de ma vie… J’étais si loin de me douter qu’il me faudrait attendre vingt-sept ans, avant que quelqu’un qui l’avait rencontré et connu me parle de sa sombre et étonnante vie.




L’âge du hasard

Un peu avant que le clairon ne sonne le couvre-feu, quatre soldats me conduisirent dans les locaux disciplinaires. On avait changé les portes de quelques cellules. J’étais le premier à revenir là.

Pendant une semaine, à part la garde qui m’apportait la gamelle, je ne vis personne. Je tournais pendant une heure, seul, dans la cour le matin, puis silence jusqu’au lendemain. Aucun autre puni ne vint me rejoindre.

Je n’avais rien à lire, mon carnet rouge et le petit dictionnaire étaient restés dans le casier métallique de ma chambrée. Je me rendis compte alors de l’inestimable valeur des livres. Je n’avais plus sous les yeux les collines de Giono, le vieux pêcheur d’Hemingway dans sa barque, les forêts, l’odeur de la mer, la peau dorée des jeunes filles dans L’écume des jours, tout avait disparu. Devant mes yeux, je n’avais qu’un mur griffé de révolte et de tristesse.

Durant cette semaine je dormis beaucoup dans la journée. Mes nuits étaient interminables, agitées. Où avait-on amené Ange-Marie ? Allait-il revenir ici ? Mille questions, aucune réponse.

Un soir l’aumônier revint, il était le seul à avoir accès aux locaux disciplinaires. Les sentinelles nous laissèrent un moment. Je lui demandai des nouvelles d’Ange-Marie. Je le sentis tendu, très prudent.

« On ne sait pas grand-chose, me dit-il à voix basse, tout laisse à penser cependant que c’est grave…

— Qu’est-ce qu’on lui reproche ?

— Pendant votre absence, une fouille a été effectuée dans son casier personnel, ils y ont trouvé des dizaines de livres interdits, des revues révolutionnaires et surtout des lettres…

— Des lettres ?…

— C’est le bruit qui circule dans la caserne. Il s’agirait d’un complot contre l’armée française, de graves menaces pour la valeur morale des soldats… Tout le monde ne parle que de ça depuis huit jours… La discipline a été resserrée dans toutes les compagnies, il n’y a jamais eu autant d’exercices sur le terrain, de marches de nuit… Cela ne me regarde pas, mais j’imagine que vous étiez un peu au courant…

— Où l’ont-ils amené ?

— Secret total. Personne n’en sait rien, à part sans doute quelques généraux en haut lieu. Ils vont l’envoyer dans une forteresse, en Allemagne ou à l’autre bout du pays, s’il n’y est pas déjà… Ils se sont enfin débarrassés de lui… Trois ans de refus d’obéissance, d’insolence… N’en dites rien, je le regretterai, c’est un homme intelligent, beaucoup plus sensible qu’il ne le laissait paraître… Trop idéaliste, trop insoumis… C’est vous à présent qu’ils vont surveiller comme le lait sur le feu. Soyez prudent, faites-vous oublier.

— Pouvez-vous encore m’apporter des livres ?

— Les livres de l’aumônerie ne sont pas interdits, nous bavarderons un instant. »

 

 

Qu’avaient-ils découvert dans le casier d’Ange-Marie ? Ces lettres concernaient-elles notre départ pour la Bolivie ? Qui étaient ces révolutionnaires uruguayens dont il m’avait parlé ? Était-il question de moi dans ce courrier ?…

Mon propre casier avait sans doute été fouillé, puisque nous avions disparu ensemble. Qu’auraient-ils pu y découvrir, à part un carnet rempli de définitions de mots savants. Les écrits du Che et d’Hô Chi Minh, il me les avait apportés à l’aumônerie et les avait récupérés. Quelques lettres reçues de ma famille et deux boîtes de lait concentré Nestlé, c’est tout ce qu’ils avaient dû trouver. Même pas une photo de Brigitte Bardot toute nue, que presque tous les troufions scotchaient dans leurs placards, et qui les aidait à attendre la quille.

L’hiver est plus long qu’ailleurs sur les bords de la Meuse, le ciel plus bas. Je grelottais encore dans l’ombre croupie de ce cachot, où l’on m’oublia pendant quarante-cinq jours.

L’aumônier venait me rendre visite une ou deux fois par semaine. Il m’apportait de la lecture. Un nouveau carnet, quelques paroles amicales, les seules que je partageais.

Une vie, de Maupassant, me procura un immense plaisir mélancolique. Jeanne quittait le couvent, se mariait et commençait dans une vaste demeure froide une vie de solitude et d’ennui. Je comprenais Jeanne, je partageais sa tristesse, et lorsqu’elle partait marcher dans les bois, je marchais avec elle. Elle errait le long des routes, se perdait dans des vallées couvertes de l’or des ajoncs. Le mot ajoncs me plut, il évoquait une lande romantique. Là, elle était libre de lire, de rêver. Elle s’étendait dans l’herbe et je m’étendais près d’elle.

J’aurais aimé remplacer ce mari aveugle à la beauté si douce de Jeanne. J’étais amoureux d’elle et de ces paysages au bord d’une mer que je ne connaissais pas.

Je lus deux ou trois livres par semaine. Je les ai presque tous oubliés. L’aumônier me demanda de lire Émile ou De l’éducation, de Jean-Jacques Rousseau, de lui dire ce que j’en pensais.

C’était l’éducation d’un enfant par le jardinage, les métiers manuels, tous les bienfaits de la nature face aux perversions de la ville et du pouvoir. J’étais assez d’accord avec cette éducation champêtre.

« Ma mère adorerait Rousseau, lui dis-je, nous avons un minuscule jardin à Marseille, où elle m’a appris à bêcher au printemps un carré de salades, un carré de persil, à semer des graines de belles-de-nuit et de liseron, le long des murs. Tout ce que ma mère m’a enseigné dans ce jardin, je l’ai retenu. On passe trop de temps à l’école, pas assez dans les jardins. » L’aumônier fut ravi de ma façon de voir. Il avait grandi à la campagne. Il m’apporta alors un livre étrange, Propos sur le bonheur, d’un certain Alain. Le propos était philosophique : seule l’action pouvait arracher l’homme à la tristesse. Marcher, scier du bois, dresser son chien. En toute circonstance, agir !…

Cloué sur ma planche, je ne pouvais pas être plus mal placé pour suivre ces conseils…

Pourquoi l’aumônier m’avait-il proposé ce livre ? Comme cet homme n’était ni pervers ni cynique, j’en conclus qu’il ne l’avait pas lu.

Les semaines s’écoulaient, ne m’apportant aucune nouvelle d’Ange-Marie, pas le moindre signe. Mon silence ici, le sien quelque part dans un autre cachot… J’étais satisfait d’avoir obtenu, grâce à une simple caricature sur un tricot de peau, la destruction de toutes ces cellules. Cette petite revanche m’aidait à tourner la page des jours.

J’aurais aimé écrire une longue et belle lettre à Chantal et Patricia, les remercier encore pour ces nuits de printemps au-dessus de la Poste. Leur accueil si spontané, leur rire dès le petit déjeuner. Mon courrier serait ouvert, scruté à la loupe, et elles risquaient fort d’être interrogées par la gendarmerie ou la sécurité militaire. Elles avaient été un météore de beauté dans ce bien triste hiver.

 

 

On me libéra un matin. Les immenses marronniers de la cour, que j’avais laissés nus dans le brouillard, étaient recouverts d’une écume vert tendre. Le soleil, sur les façades, rendait presque gaie cette caserne hideuse, deux mois plus tôt.

Deux sentinelles m’accompagnèrent jusqu’au bâtiment administratif, le plus important, juste derrière le drapeau.

Un jeune capitaine me reçut plutôt agréablement, bien qu’il ne m’ait pas invité à m’asseoir.

« Je vois que vous avez passé plus de temps aux arrêts de rigueur que dans votre compagnie, me dit-il, les yeux fixés sur mon dossier militaire. Très bien noté en sport… Tireur d’élite de votre section… Je ne comprends pas, vous avez tout pour faire un excellent soldat… Vous avez des origines corses ?… Ça fait plutôt des bons soldats, les Corses, valeureux, volontaires…

— Ils ne font pas toujours bon ménage avec la discipline, les ordres… Ce sont de bons chasseurs.

— Vous avez un problème avec la discipline ?

— Je préfère être seul dans les collines, avec ou sans fusil.

— Vous exerciez un métier avant d’être incorporé ?

— Serveur dans divers restaurants, plongeur… Ce qui se présentait… »

Il saisit un autre dossier, plus épais, le feuilleta.

« Je m’aperçois que le plongeur du mess des sous-officiers est libérable, d’ici trois jours… Je vais vous donner une chance et elle n’est pas mince, croyez-moi. Vous allez rejoindre tout de suite le mess, on vous montrera le travail. Faites-vous oublier. »

Le mess était un bâtiment recouvert d’ardoise, dans le style du pays. À l’écart de la caserne et tout proche. De l’autre côté de l’enceinte. Une porte s’ouvrait dans le mur, réservée aux gradés. Un pied dans la discipline, l’autre dans la vie civile. Ils faisaient avec moi comme ils avaient fait avec Ange-Marie, le reléguant sous les cintres silencieux du fourrier. Le colonel avait sans doute donné des ordres à ce capitaine, pour qu’il élimine du panier le fruit pourri. Ils voulaient à tout prix m’oublier. Je n’en demandais pas plus.

Le plongeur en titre faisait des bonds. Il était déjà libre, loin, chez lui… Une quille en bois se balançait à son cou. Il m’expliqua en sautillant le fonctionnement d’une énorme machine en inox :

« Tu remplis tes paniers de vaisselle sale, tu les ranges bien dans le ventre du monstre, une bonne dose de poudre, tu fermes ton capot, tu remplis d’eau et tu appuies sur ce bouton rouge “Marche”. Le boulot se fait tout seul !… Je te cède la plus belle planque du régiment ! »

Il me montra ensuite mon lit, derrière le magasin qui croulait sous les boîtes de conserve. « Tu fais ton boulot, tu roupilles, tu manges ce que tu veux, l’adjudant s’en fout, du moment que la vaisselle brille ! »

Ça n’avait rien à voir avec la cave pleine de boue du Fork and Spoon, où j’avais fait la plonge un an plus tôt, à Piccadilly. J’allais pouvoir lire, dormir, manger à ma faim.

Une heure plus tôt, j’étais encore dans un cachot, avec un tabouret, une tinette et deux couvertures qui sentaient le sperme et le vomi.

 

 

J’allai récupérer, dans mon ancienne chambrée de voltigeurs, mon paquetage, mon courrier, mes deux boîtes de lait Nestlé et mon précieux carnet rouge qui contenait tout mon jeune savoir.

J’entassai mon barda dans le recoin le plus oublié du mess, une étroite resserre tout au bout d’un couloir. Un lit, un placard, rien d’autre. C’était déjà trop. J’étais presque libre.

À l’école primaire, les maîtres m’attrapaient par l’oreille, une fois ou deux par semaine, et me jetaient dans le couloir. Lorsque j’entendais les pas du directeur approcher, je me dissimulais sous les manteaux des élèves, suspendus aux patères. J’avais fini par aimer ce couloir où je rêvassais seul.

C’était donc ma place, à l’écart du troupeau, cela me convenait. J’allais pouvoir découvrir, entre deux plonges, les plus beaux livres du monde.

Une nouvelle vie commença. Je travaillais deux heures après le repas de midi, deux heures le soir, le reste du temps on me foutait une paix royale. Du moment que la vaisselle était propre et rangée… Je n’existais pas. Je ne tentais pas de lier quelque lien avec les serveurs, les cuistots, des bidasses comme moi. Je devins une ombre. Je faisais ronfler la machine en inox en pensant aux livres et je retournais aux livres.

Nous avions droit chaque mois, en plus du minuscule pécule, à vingt-quatre paquets de Gauloises Caporal. Je les revendais pour acheter des livres et parfois le plat du jour dans un vrai restaurant. Je venais de traverser un terrible hiver, l’été m’oublia.

Je commandais mes livres dans une petite librairie de Verdun. Le libraire s’amusa de ma débordante curiosité. Je lui racontai dans quelles conditions j’avais découvert et dévoré Colline. Il me conseilla, de Giono, Le hussard sur le toit dont il avait toujours deux ou trois exemplaires sur ses étagères et qu’il conseillait même à ceux qui n’étaient pas provençaux.

Une heure plus tard je me jetai sur les chemins de cet écrivain, avec qui j’allais marcher durant toute ma vie.

C’était l’histoire d’un jeune homme de mon âge, Angelo, une espèce de déserteur, qui traversait à cheval une Provence brûlée par l’été et dévastée par le choléra, autour des années 1830. Dès les premières pages, je fus frappé par la violence de l’épidémie. Des malades vomissaient soudain une sorte de riz au lait et s’abattaient au bord des chemins ou allaient agoniser sous un lit, dans l’ombre d’une chambre. Des cadavres bleus, des vols noirs de corbeaux. Les gens mouraient partout, dans les fermes, les châteaux, dans les rues de Marseille et les hameaux les plus perdus.

Très vite, j’oubliai le choléra pour suivre la chevauchée extraordinaire de ce jeune fugitif aussi impertinent que téméraire, qui maniait son sabre en fumant de petits cigares. Il parcourait les paysages où j’avais grandi et qui me manquaient terriblement, comme me manquait, depuis des mois, cette chaleur de four qui s’abat sur le Midi dès les premiers jours de juillet et embrase les champs, les toits et les routes. Même l’ombre est éblouissante l’été.

Je voyais ce cavalier traverser des forêts muettes sous une lumière de plâtre, frôler des bergeries couvertes de lauzes. Il gravissait une colline, descendait dans un vallon, débouchait dans des hameaux déserts. J’entendais sonner la pierraille sous les sabots du cheval. Les bourgs et villages que Giono citait, je les avais découverts sur mon Solex, à quinze ans, Carpentras, Vaison, Dieulefit. Plus j’avançais dans le livre, plus je m’enfonçais dans ce pays que j’adorais.

J’aimais, après la chaleur torride, l’ombre d’un mûrier, la présence d’un puits, une allée de peupliers. J’étais sur ce cheval, je descendais dans ces vallons, longeais un ruisseau, découvrais une nouvelle vallée. J’apercevais un clocher, une fontaine. Je n’étais plus dans cette caserne grise, je caracolais avec Angelo. Je traversais Sisteron, Banon, Noyer, Peyruis…

Je ne voyais que ces déserts bleutés à perte de vue. Une phrase me frappa, je la relus dix fois : « Le vent sentait les tuiles chaudes et les nids d’hirondelle. » Toute la Provence, toute mon enfance étaient dans ces quelques mots.

Deux mille troufions tournaient dans ces cours, ces chambrées, ces couloirs. Ils saluaient tout ce qui portait barrettes sur l’épaule, chantaient en rang d’oignons, faisaient briller armes, chaussures, ceinturons, partaient défendre ou attaquer un blockhaus de 14, allaient s’enfiler des bières au foyer ou pleuraient discrètement dans un coin de la caserne.

Planqué dans ma resserre, je partais vers ces vastes solitudes, d’immenses champs de blé feutrés de bleuets, des ruines mangées de chardons et de ronces.

Je ne voyais que les bleus, les ocres et la lumière unique de ce pays. Le soleil disparaissait dans des brumes noires et pourpres.

Angelo rencontrait Pauline dans les ruelles malades de Manosque, une jeune femme plus belle que le jour. Ils fuyaient ensemble le choléra à travers des paysages magnifiques. Comme j’avais été un peu amoureux de Jeanne, dans le roman de Maupassant, je rêvais de Pauline.

 

 

Tous ces mois d’été, je les passai à lire. Je laissais le libraire de Verdun me conseiller, une fois ou deux il m’invita à boire un café. Il était à peu près le seul homme à qui je parlais.

J’avais découvert un banc sur les berges de la Meuse, dissimulé sous la mousseline délicate d’un saule pleureur. Je quittais discrètement la caserne, l’après-midi, par une porte réservée aux sous-officiers et je venais lire là. Entre deux paragraphes, je levais la tête, j’admirais le paysage de l’autre côté de la rivière. C’était, au loin sur les crêtes, des pentes boisées d’un vert sombre puis des prairies vallonnées, quelques vergers de pommiers et, tout au bord de l’eau, de minuscules jardins potagers. Chacun avait sa petite cabane à outils recouverte de tôle et ses fagots dressés de longues cannes jaunes pour soutenir tomates et haricots.

Quelques jeunes filles passaient sur le chemin qui longeait la rivière, par petits groupes joyeux, leurs robes légères laissaient libres des jambes et des bras dorés. Rien n’est plus triste qu’une ville de garnison. Une poignée de jeunes filles pour des milliers de bidasses aux crânes tondus, aux oreilles décollées, aux regards hébétés d’ordres et de bromure.

Je ne fus pas malheureux pourtant cet été-là, je découvris de très beaux livres, regardai filer l’eau de la Meuse jusqu’au soir, en me disant que les jours aussi passaient.

Je pensais chaque jour à Ange-Marie. Dans quelle prison l’avait-on envoyé croupir ? Seul le colonel le savait. Nous aurions dû être en Bolivie à cette heure, dans un petit groupe de combattants, aux côtés du Che. Cela m’apparaissait à présent étrange et romanesque. Des enfants mouraient toujours écrasés sous les bombes, d’autres mouraient de faim, et je prenais de plus en plus de plaisir à écouter le bruit des mots, au bord d’une rivière.

Vers la fin août, je posai une permission de huit jours et l’obtins. Personne n’avait rien à me reprocher. Chaque matin la vaisselle était rangée sur des étagères. Qui se serait douté qu’il y avait un plongeur dans le mess ? Je dormais au fond d’un couloir et un livre dans la poche, dès mon travail fini, je partais lire derrière un mur, à l’ombre d’un saule, et si j’avais un peu plus de temps le dimanche, dans quelque verger silencieux sur la route de Metz.

 

 

Je retrouvai Marseille, sa moiteur, l’odeur si particulière de la gare Saint-Charles et cette immense lumière qui vous tombe dessus, dès qu’on quitte l’ombre sonore de la verrière. La rumeur de toute une ville qui escalade soudain de grands escaliers blancs et claque comme un vol de gabians.

Je serrai ma mère très fort dans mes bras, durant de longues minutes. Elle pleurait doucement contre moi. Depuis plus d’un an je n’étais pas revenu dans cette cuisine où elle m’avait tout appris, où nous avions dansé le be-bop, comme au Soupirail.

Mon frère était parti travailler à Paris, il dépannait les machines à écrire Olivetti. Ma sœur allait entrer en terminale, elle faisait des études discrètement brillantes, c’était une fille, on ne la laissait pas traîner dans les rues, elle avait été très tôt condamnée aux livres scolaires et s’y était réfugiée. Dans un an elle serait en fac de lettres, à Aix, et réussirait sans bruit tout ce qu’elle entreprendrait.

Pendant une semaine ma mère s’agita avec bonheur devant les fourneaux. Elle cuisina tout ce que j’adorais, tomates à la provençale, gratins et beignets de courgettes, soupe au pistou, petits farcis, gâteaux de semoule, crème au chocolat.

Je leur racontais durant d’interminables repas mes voyages en stop à travers l’Angleterre et l’Espagne puis le service militaire. Je passai sous silence les arrêts de rigueur, leur parlai de mes lectures, des grands auteurs que je découvrais, tout ce que j’avais écrit sur mon petit carnet rouge, la philosophie d’Alain, la poésie de Giono… Ma mère était aux anges, un peu inquiète parfois de retrouver si sérieux ce fils qui avait été le plus écervelé du quartier et qui n’aurait jamais le bac.

Huit jours de tendresse, de bonheur paisible. Huit jours de confiance et de grasses matinées. Je retrouvais chaque recoin, chaque odeur de mon enfance, le petit jardin où ma mère le soir arrosait les dernières fleurs de l’été en parlant à son chat.

Je repartis discrètement pour ne pas voir pleurer ma mère, pour ne pas pleurer. Les brouillards de l’automne m’attendaient sur les bords de la Meuse et l’interminable hiver sous un ciel plombé. J’étais à mille lieues de me douter de ce qui allait se produire trois semaines plus tard…

 

 

L’explosion de l’énorme lave-vaisselle surprit tout le monde, moi le premier qui étais à côté. Perdu dans mes pensées et dans mes livres, j’avais oublié de le remplir d’eau. J’avais appuyé sur le bouton rouge « Marche ». La résistance avait chauffé à sec et, accident plutôt rare, il avait explosé.

Durant les mois et les années qui ont suivi, j’ai souvent repensé à cet instant, somme toute banal, qui allait bouleverser mon existence. Je crus sur le moment à une étourderie, une seconde d’inattention… N’était-ce pas plutôt ce que l’on nomme un acte manqué, une manière impromptue de faire exploser le cours un peu triste de ma vie, l’attente de la quille, puis faire chaque jour ce que faisait mon frère à Paris, réparer des machines Olivetti.

Le lave-vaisselle explosa et prit feu. Depuis trois mois, dans ces murs, j’avais été moins qu’une ombre, en une poignée d’étincelles et de secondes tout le mess n’eut d’yeux que pour moi. Ils découvraient un homme près d’une machine éventrée.

Une heure plus tard le colonel en personne me convoqua. Je me présentai devant lui en tenue de plongeur. Je n’avais vu cet officier très supérieur que de loin, dans sa longue voiture noire, ou d’encore plus loin, au point du jour, alors qu’il découvrait sa caricature sur mon tricot de peau.

En grande tenue, ce cinq barrettes trônait dans un bureau que tout ministre lui eût envié. Voici donc, me dis-je, le seul homme qui sait où est enfermé Ange-Marie. Je crus lire dans son regard qu’il connaissait notre complicité. Le dossier devant lui ne pouvait être que le mien.

« Allez tout de suite chez le coiffeur ! tonna-t-il. Nous réglerons ensuite cette étrange histoire d’explosion ! »

Je pensai à ce qu’aurait fait Ange-Marie à ma place. Mes cheveux n’étaient pas longs. Coiffeur signifiait boule à zéro, tondeuse, humiliation.

« Ils sont courts et propres, dis-je.

— Pardon ?! aboya-t-il.

— Ils sont courts et propres », répétai-je.

Son visage changea de couleur, ses yeux aussi. Il devint gris.

« Je vous ordonne d’aller chez le coiffeur ! » hurla-t-il, debout à présent, menaçant.

Je ne bougeai pas. Je crus qu’il allait s’embraser, comme la machine en inox telle une furie, il bondit vers la porte, sortit de son bureau et réapparut dix secondes plus tard suivi d’un capitaine et d’un commandant. Ces deux-là m’encadrèrent de leur raideur méprisante. Le colonel se planta devant moi. Il parvenait à peine à contenir sa rage.

« Pour la troisième et dernière fois, soldat Frégni, je vous ordonne d’aller chez le coiffeur ! » articula-t-il.

Qu’un simple soldat résiste à sa toute-puissance le stupéfiait. Même les officiers tremblaient à son approche.

Je savais ce que cela signifiait, un troisième refus de ma part et je passerais devant le tribunal militaire et filerais droit dans une forteresse. On m’enterrerait vivant pour de très longs mois…

Je ne lâchai pas ses yeux mais demeurai silencieux.

Sans doute pour briller devant son supérieur, le capitaine qui se tenait sur ma droite bouscula mon épaule et brailla :

« Dites oui ou merde, mais répondez au colonel nom de Dieu !

— Merde ! » dis-je.

La stupeur tomba dans cet immense bureau au-dessus du drapeau. Une minute plus tard la garde fit irruption. Entre quatre soldats, à vive allure, je traversai la cour vers les cachots. Quelque chose de très grave venait de se produire, je le savais, un seul mot anodin, banal, et toute ma vie allait dépendre de ce mot.

Courant presque, je palpai ma poche, mes lunettes étaient là, rien ne pourrait m’arriver, je lirais.

 

 

Je viens de raconter en quelques lignes, sur mon cahier, ce qui se passa cet après-midi de septembre, dans ce vaste bureau. Cinquante années se sont écoulées. Je me tourne vers la fenêtre de ma chambre où j’écris, les amandiers sont en fleur, l’abricotier est rose de boutons, c’est un jour calme et bleu de février.

À travers l’abricotier je vois l’austère bureau du colonel, cette cour de caserne, la porte étroite des locaux disciplinaires.

Voilà ce que je fais depuis cinquante ans, je vois apparaître sur mon cahier ce que mon stylo lentement dessine, une ville, un train, une rivière, puis je lève les yeux et je vois encore dans les branches de l’amandier cette ville, ce train, cette rivière, un visage oublié…

Je vois par la fenêtre de ma chambre, à l’instant, cette journée bleue de février et cet après-midi de septembre sur les bords de la Meuse.

Je ne me plains pas, je ne regrette rien de cette lointaine jeunesse, à vingt ans on ne souffre de rien, le froid dans ces cachots, la solitude. Quelle désinvolture il me fallait, pour dire non à ces gens-là… Sans ce colonel, cet aumônier, sans la sombre révolte d’Ange-Marie, et ces murs que nous devions franchir, coûte que coûte, en lisant, en rêvant, en refusant, serais-je devenu écrivain ?

 

 

La garde me boucla dans la dernière cellule. C’était la troisième fois que je retrouvais ces murs couverts de phrases naïves, pleines de haine et d’amour, d’insultes, d’obscénités, de cœurs gravés… Il ne me restait plus qu’à attendre l’aumônier, lui seul avait le droit de venir jusque-là.

Le colonel avait donné des ordres, ma promenade d’une heure dans la cour avait lieu après celle des autres.

J’attendis l’aumônier trois jours. Enfin il m’apporta des livres et de mauvaises nouvelles, qu’il n’avait pas le droit de me donner. C’était un homme discrètement généreux…

Il avait appris, d’une source qu’il ne dévoila pas, que le colonel avait demandé que l’on m’envoie quatre mois au fort d’Aiton. Mon départ était prévu dans trois semaines. Le moindre troufion avait entendu parler de ce fort. Le seul nom d’Aiton, prononcé par un supérieur, ramenait ordre et silence dans les rangs terrifiés.

Après 1962, le bagne de l’armée française avait été transféré d’Algérie à Aiton, au fond d’une vallée proche de Chambéry. Le fort, ancienne poudrière enterrée, était gardé par des parachutistes de la Légion qui n’hésitaient pas à cogner sur les détenus. On envoyait là-bas les pires fortes têtes, ceux qui avaient accumulé les fautes graves contre le devoir militaire et étaient une menace pour la valeur morale des autres soldats. Une poignée d’irréductibles que la Légion, qui venait de faire le Viêt-Nam et l’Algérie, se chargeait de mater. Le bruit courait que certains détenus avaient avalé des dents de fourchette pour être hospitalisés à Lyon, puis incarcérés dans une prison civile.

Pendant trois semaines, je lus et réfléchis à ce qui m’attendait. J’avais beau voir défiler les personnages, les paysages de mes livres, j’avais toujours devant les yeux la sinistre silhouette de ce fort, que j’imaginais noir.

J’allais partir là-bas, en baver beaucoup pendant quatre mois, puis on me ramènerait là et d’autres longs mois s’étireraient, entre une section de combat et ces arrêts de rigueur. S’ils ne m’avaient pas totalement brisé… Un jour viendrait la quille, une autre vie commencerait. Quelle vie ?… Je serais probablement, comme mon père, ouvrier du bâtiment. Je partirais chaque matin avant le jour, rentrerais épuisé, à la nuit. J’aurais peut-être des enfants et je vieillirais couvert de poussière, comme mon père. Ma vie d’homme libre débuterait, elle serait déjà terminée. J’en connaissais chaque détail. Pendant dix-huit ans j’avais observé, chaque soir, le silence et la fatigue de mon père.

J’avais l’âge de tous les risques, j’étais jeune, souple, encore fou. Je décidai de faire confiance au hasard. J’avais assez observé le mur d’enceinte pour savoir ce que je pouvais entreprendre, dans quel angle je pouvais me mesurer à lui.

Seul dans la cour, un matin, avec mes ongles j’escaladai le mur et basculai dans la rue. J’avais une heure devant moi, avant que la garde ne signale l’évasion. Mes lunettes étaient bien dans ma poche.

Je traversai Verdun et tendis mon pouce vers le sud. La route brillait au milieu des champs, sous un radieux soleil d’octobre. J’avais l’âge du hasard.




Bastia

Un poids lourd s’arrêta. Je grimpai dans la cabine. Le chauffeur jeta un coup d’œil sur mon étrange tenue de militaire travailleur, je ne l’avais pas retirée depuis un mois.

« Tu pars en perm, comme ça ? »

Je compris qu’il connaissait la musique…

« J’en ai marre, j’ai besoin de soleil ! »

Il éclata de rire. Il était de Nîmes. Il savait ce que veut dire soleil pour un Méridional. À Mâcon il m’invita dans un routier.

J’eus toute la vallée du Rhône pour réfléchir dans quelle direction je devais disparaître. Je pensai d’abord à l’Andalousie que je connaissais, à Tanger peut-être, où bien des fugitifs se réfugient. Je n’avais pas de passeport…

La Corse se dressa devant moi comme une évidence. Jusqu’à sa mort, mon grand-père avait débarqué chez nous, à Marseille, chaque printemps, traînant deux énormes valises pleines à craquer de coppa, lonzo, figatelli, fromage et farine de châtaigne. Il nous racontait des histoires passionnantes de bandits corses, qui avaient passé leur vie cachés dans le maquis, en tirant de temps en temps sur les gendarmes.

Il était lui-même un ancien gendarme, corse avant tout. Dès sa retraite, il avait retrouvé sa Castagniccia natale, cette région de montagnes qui, durant des siècles, avait résisté armes à la main aux envahisseurs génois.

J’avais passé plusieurs étés, avec ma mère, dans le minuscule village de Piedipartino, agrippé à un éperon rocheux, au-dessus d’un infranchissable maquis, plein de fougères géantes et de cochons noirs. En Corse, j’étais chez moi. Si on n’arrêtait pas les bandits, pourquoi s’intéresserait-on à un déserteur ?

Le routier me déposa à Avignon. Il fallait que je prévienne ma mère, dans sept jours mon avis de recherche serait partout et ils perquisitionneraient chez elle.

J’atteignis notre banlieue à la nuit. Ma mère ouvrit la porte et arrondit une bouche muette. Trois semaines seulement s’étaient écoulées depuis ma permission. Une mère comprend tout, d’un simple regard… Elle fit réchauffer un peu de soupe. En quelques mots je racontai l’explosion de la machine, mon refus d’aller chez le coiffeur, le sinistre fort d’Aiton… L’idée que je parte en Corse la rassurait un peu. Que pouvait-il m’arriver de grave dans l’île de son père…

Dès le lever du jour, je fourrai quelques affaires dans un sac. Ma mère avait jeté à la poubelle mes loques militaires, elle glissa dans ma poche tout ce que contenait son porte-monnaie. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Je lui dis que j’adresserais mon courrier à la voisine et qu’elle pourrait me répondre à la poste restante de Bastia.

Tout était si brutal, déconcertant… ma mère était trop secouée, dépassée, pour trouver l’espace du chagrin et des larmes. Elle resta penchée à la fenêtre, jusqu’à ce que je disparaisse au bout de notre impasse, comme quelques années plus tôt lorsque, étonnée de ne pas me voir taper dans un ballon devant la porte, elle m’appelait pour le repas du soir.

 

 

Touchée par les premiers rayons du soleil, Bastia est un abricot. Des façades ocre, rousses, roses, des jalousies vertes. Une ville à flanc de montagne, qui de tous ses yeux regarde la mer et l’Italie.

Les cafés sortaient leurs fauteuils d’osier. Je m’installai à la terrasse des Palmiers et commandai un immense café au lait et deux croissants.

Des palmiers, il y en avait tout autour de cette vaste place, où trônait un joli kiosque à musique en dentelle.

Deux jours plus tôt, j’étais dans un cachot étroit, sombre, glacial. Je trempais un croissant au beurre dans mon café au lait, face à la mer étincelante, dans ce qui ne pouvait être que la plus belle ville du monde. Fin octobre, sur ce port, c’était encore l’été.

Des femmes passaient sur le trottoir, en robes légères, d’autres prenaient place autour de moi, pour un premier café. Pas un seul uniforme aux environs ; des parasols, des robes, de la lumière, une extraordinaire douceur.

On ne ressent qu’une fois ou deux dans sa vie un tel souffle de liberté. Que j’avais eu raison de déserter ! J’étais un bandit corse. Le maquis commençait à la sortie de la ville.

Dire une fois dans sa vie non, non à tout ! Quoi qu’il se passe, quel que soit le risque, faire un pas de côté. Secrètement, je remerciais Ange-Marie, dès le premier jour, là-bas, il m’avait dit : « Ne rampe pas, ne te couche pas devant eux, tu n’as qu’un seul devoir, désobéir ! »

Je commandai un autre café au lait et demandai au jeune serveur s’il pouvait m’indiquer, aux alentours, un hôtel abordable pour quelques nuits.

« Hôtel Gatti, me lança-t-il en faisant tournoyer son plateau, vous traversez le boulevard Paoli, derrière nous, vous faites vingt mètres dans une impasse, c’est là ! Les gens que j’envoie là-bas ne se plaignent pas, ils ont l’air d’avoir dormi. »

Une heure plus tard, je posai mon sac dans la chambre la moins chère de l’hôtel le moins cher de Bastia.

Pendant deux jours je fis le touriste, visitai le moindre recoin de cette ville, ce labyrinthe de passages couverts, d’encoignures, de goulets. Je découvris des églises sur la moindre placette, des ruelles en escalier qui partaient à l’assaut des premiers escarpements de la montagne. Bastia est un amphithéâtre dont l’immense scène est la mer. Vous grimpez entre deux falaises de maisons et vous débouchez tout en haut, sur le ciel et la mer. Chaque venelle obscure plonge dans le bleu. Partout c’est un combat aphrodisiaque, entre l’odeur sauvage du maquis et celle des embruns.

Pour rien au monde je n’aurais cédé un seul milligramme de ces bouffées de liberté. Je repensais à Alain, à son Propos sur le bonheur, il ne connaissait pas Bastia, après les brouillards de la Meuse…

Quand on aime ainsi une ville, brutalement, et tout ce qu’elle contient, ses palmiers, ses porches, le schiste brillant et gris des façades, ses fenêtres jalouses, les femmes colorées de la place Saint-Nicolas, les femmes sombres et furtives des ruelles autour de la citadelle ; quand on est heureux de dire bonjour sur un marché le matin, d’entrer dans le premier café, de longer jusqu’au phare une jetée giflée par les vagues, cette ville spontanément se met à vous aimer, et tout vous sourit.

Bastia m’adopta, comme elle avait adopté sans doute, depuis des siècles, tous ceux qui fuient une prison, une légion, parfois même un petit crime que l’on peut comprendre, sur cette île, pour peu que l’on n’ait tué ni femme ni enfant. S’il y a un peu d’honneur ou de passion, le crime est mieux accepté que la loi.

Cette façon de voir les choses allait me protéger, en quelque sorte, durant toute une année. En un mot, je venais de débarquer chez moi. J’étais l’un des enfants de cette île rebelle.

 

 

D’autres rebelles, j’en croisai dans les couloirs de l’hôtel Gatti, des jeunes de mon âge, heureux d’avoir déniché un lit, un toit, un peu d’eau chaude, dans ces chambres bon marché. Très peu de Corses, ils arrivaient du continent, parfois de Grèce ou d’Italie, en relevant le col de leur unique caban ou manteau bien fatigué.

Tous fuyaient quelque fantôme, angoisse, dette de jeu, chagrin d’amour, mari jaloux ou la police, comme moi. Filous, tricheurs, poètes, séducteurs, mythomanes… Pas de hippies sur cette île, des aventuriers d’hôtel de passe. Des marginaux.

Nous nous retrouvions sous les premiers rayons du soleil, à la terrasse des Palmiers, le café croissant revenait moins cher que le petit déjeuner à l’hôtel et la place Saint-Nicolas était tellement plus lumineuse. Tous ces vagabonds bricolaient au jour le jour pour survivre, sur les quais, le marché ou dans les restaurants du port. Voler en Corse était beaucoup trop dangereux.

Ils se refilaient quelques tuyaux pour payer deux nuits d’avance à l’hôtel Gatti. S’il me restait de quoi en régler trois, c’était le bout du monde. Tony, un jeune croupier, viré des casinos de Nice, en avait jusque-là d’accrocher des manteaux dans le vestiaire d’une boîte de nuit. Il avait d’autres ambitions.

« Si ça te dit de me remplacer, me proposa-t-il, c’est juste un peu plus bas sur la place, le nom est accroché à l’entrée, sous un porche, U Puzzu, qui veut dire le puits. Tu dis au patron que je descends à Bonifacio… C’est très mal payé mais tranquille. Si tu veux rester vivant, ne leur fais pas les poches. »

Je payai nos deux cafés et me rendis au Puzzu. Les dalles de granit du porche avaient été lavées à grande eau, la porte était ouverte, j’entrai. Aussi enterrée sous la ville que toutes les boîtes de nuit que j’avais connues, mais beaucoup plus petite et d’atmosphère très maritime.

Un immense moustachu se tenait debout derrière le comptoir. Il devait m’avoir entendu descendre l’escalier de pierre, leva à peine les yeux. Stylo à la main, il vérifiait ses comptes.

Je le saluai, lui dis que je venais de la part de Tony, si la place était encore libre, elle m’intéressait.

« Tu es de Marseille ? » me demanda-t-il sans lâcher ses comptes. Il avait reconnu mon accent.

« J’ai grandi à Marseille, ma famille est corse. J’ai encore une vieille tante dans un village d’Orezza, elle s’appelle Raffalli, comme mon grand-père. »

Il souleva une paupière et me tendit une main épaisse et dure.

« Domingo Raffalli… Nous sommes donc un peu cousins. Tu attaques à six heures ce soir, pour l’apéritif. »

Et il replongea dans son cahier. Il ne m’avait posé aucune question sur les raisons de ma venue à Bastia, mes emplois précédents… Puissant, calme, sûr de lui, il ne devait y avoir ni racket ni bagarres dans sa boîte. Il n’était pas homme à discourir des nuits entières sur la complexe sexualité des anges.

 

 

Ainsi commença ma vie bastiaise. Le vestiaire n’était guère plus qu’un placard, au milieu de l’escalier qui dégringolait vers la piste de danse. Hommes et femmes faisaient une halte devant ma loge et me tendaient une veste, un châle, un manteau qu’ils récupéraient quelques heures plus tard. Certains étaient généreux, d’autres légèrement méprisants. J’avais une vue plongeante sur le petit lac souterrain d’eau pourpre où ils évoluaient.

Domingo Raffalli m’avait dit que je serais payé chaque semaine. Un soir, alors que j’étais un peu en avance, il fourra dans ma poche, sans affectation, quelques billets. « Va t’acheter une jolie veste, me dit-il, les Bastiaises adorent l’élégance. »

On attend plutôt d’un continental qu’il introduise la mode, j’étais vêtu comme un berger du Niolo.

Je revins le lendemain avec un pantalon de tergal gris et un blazer bleu marine. Il opina avec admiration, m’offrit l’apéritif, ne trouva rien à ajouter. Je faisais honneur à son établissement.

La première partie de la soirée était plutôt réservée à des couples entre deux âges qui venaient prendre l’apéritif et danser trois tangos. Un peu avant dix heures, ces paisibles danseurs remontaient à l’air libre, allaient dîner, et une jeunesse turbulente se ruait sur la piste et se contorsionnait jusqu’à trois heures du matin.

Si des quinquagénaires étaient restés attablés et faisaient valser les bouteilles de champagne, on remettait quelques tangos pour les encourager… Un subtil équilibre à trouver entre une clientèle rare mais aisée, des commerçants et des voyous pour la plupart, et ce déferlement de jeunes qui se déhanchaient beaucoup et consommaient peu.

Serein et confiant, dans mon impeccable blazer bleu marine, il m’arriva d’abandonner un instant mon vestiaire, pour m’aventurer sur la piste. Je l’ai déjà dit, j’avais été à Marseille un élève exécrable mais un danseur de be-bop hors pair.

Depuis un an et demi je n’avais fait virevolter aucune jeune fille, mes pieds en vibraient d’impatience. On dansait ici un rock plutôt rustique, brutal et déstructuré. J’avais repéré toutefois deux ou trois danseuses très légères, des fumées. Elles possédaient cette intelligence de leur corps qui donne à chaque mouvement un élan sensuel et gracieux.

J’en invitai une à danser et très vite elle adopta mon pas sauté, mes passes fluides, un rythme bien frappé. Plus elle rayonnait, plus j’avais une plume au bout de mes doigts.

D’autres danseuses voulurent essayer, avec moi, cette chorégraphie si nouvelle. Bientôt tout le monde s’écarta, nous céda la piste et je devins, avec ces partenaires d’une extrême souplesse, le spectacle de la soirée. Tous abandonnaient leurs coussins, leurs tables, s’approchaient. Un cercle se forma.

Ces Bastiaises aimaient l’élégance, comme me l’avait dit le patron, elles adoraient aussi rire, tournoyer, ivres de leur jeune beauté, dans les brouillards rouges et le secret de ces caves enfouies sous la ville.

Je jetai malgré tout un regard prudent vers l’extrémité du comptoir où se tenait toujours Domingo Raffalli, avec deux ou trois hommes aussi robustes et peu bavards que lui. J’aurais dû me tenir dans la petite loge et veiller sur les manteaux, au lieu de me donner en spectacle. Emporté par ma jeunesse et l’année de fer et de murailles que je venais de vivre, je lançais comme des toupies, les unes après les autres, toutes ces herbes de nuit. Viré pour viré, pensai-je, autant finir en triomphe.

Dégoulinant de sueur, épuisé, je jetai l’éponge. Je m’apprêtais à regagner mon placard dans l’escalier, lorsque Domingo Raffalli me fit un petit signe. Ce sera plus rapide que prévu, me dis-je…

J’eus la sensation, en m’approchant, qu’il me voyait pour la première fois.

« Tu as d’autres talents ?

— C’est le seul malheureusement…

— Que veux-tu boire ? Tu es dans un état…

— Comme vous. »

Il ne buvait que des Perrier citron.

« Tu as fait un tabac… Où as-tu appris ce métier de funambule ?

— J’ai fait de longues études dans une boîte de nuit de Marseille. Chez Francis Grosse Tête, qui dansait comme un dieu au Soupirail. »

Il sirota son Perrier, demeura un bon moment silencieux et appela Toussaint qui était chargé de la musique.

« Ton vrai métier c’est serveur, lui dit-il, on va mettre pendant quelques jours le Marseillais devant les platines, toi tu reprends la salle, comme avant. On en reparle dans une semaine. » Et se tournant vers moi, il ajouta : « Trouve-moi quelqu’un pour te remplacer au vestiaire, d’ici demain soir. »

Je crois qu’il n’avait jamais parlé autant de sa vie. Il décapsula un autre Perrier.

Voilà pourquoi, les jours suivants, face à mes deux platines, j’eus la lourde responsabilité de trouver et d’affiner le subtil équilibre entre une clientèle qui aimait le champagne et le tango et cette jeunesse qui allait se passionner pour les rythmes sautillants et sensuels du be-bop. Il fallait que Domingo Raffalli retrouve chaque soir, au fond de son tiroir-caisse, les mouvements de foule que je créais sur la piste, mes deux repas par jour et ma nuit d’hôtel en dépendaient.

Je n’eus aucun mal à dénicher un nouveau préposé au vestiaire dans la faune mal nourrie de l’hôtel Gatti. On s’échangeait devant un café un petit boulot, une piètre combine, comme d’autres quelques vieux timbres ou fossiles.

 

 

Je me réveillais en général vers onze heures du matin, comme à peu près tous les vagabonds de cet hôtel qui, travail ou pas, étaient fêtards et noctambules. Il n’était pas rare de voir certains d’entre eux tremper deux croissants dans un café, à trois heures de l’après-midi.

Mon plaisir était d’aller acheter, après mon café au lait, un livre de poche et parfois un magazine. Jusqu’à l’ouverture du Puzzu, le soir, je n’avais que deux choses à faire, flâner, lire.

Je m’installais à l’une des terrasses de la place Saint-Nicolas, il y en avait une sous chaque palmier, des balcons de la mairie aux grilles de la sous-préfecture. J’aimais aussi, les jours sans vent, aller me nicher entre deux blocs de pierre, du côté de la jetée qui regarde le large. Là, seul face à la mer, adossé à la roche tiède, j’ouvrais mon livre.

C’est pourtant un jour de pluie, dans un petit bistrot très corse de la place du marché, où je venais parfois écouter et apprendre cette langue que j’adorais, qu’en feuilletant Le Nouvel Observateur mon cœur cessa de battre à la lecture d’un titre en caractères gras : « Mort de Che Guevara »…

Je relus l’article plusieurs fois, tant cette nouvelle m’ébranlait. Le Che avait été cerné puis capturé au fond d’un vallon de la forêt bolivienne. On l’avait enfermé, puis exécuté froidement dans une école abandonnée du village de la Higuera, à 13 h 10 le 9 octobre.

J’avais du mal à respirer, c’était le 9 octobre que j’avais franchi le mur des locaux disciplinaires. Trois heures avant cette exécution. Comment oublier cette date… Une photo montrait Che Guevara couché sur une planche, son torse nu était troué de balles. Ses yeux sombres, encore ouverts, donnaient l’impression qu’il n’était que blessé… Cette photo allait faire le tour du monde à la vitesse de la foudre.

En écrivant ces mots, je l’ai devant les yeux, comme je revois chaque détail de ce petit bar corse, ce matin-là, ces hommes qui s’interpellaient joyeusement autour du comptoir, et la pluie dehors qui balayait la place du marché et crépitait contre les vitres.

Nous aurions dû être à ses côtés, Ange-Marie et moi, depuis le début de l’été… J’entendais la voix de mon ami citer le Che, dans l’aumônerie de la caserne : « Créer deux, trois, de nombreux Viêt-Nam… »

Je n’étais pas parti bien loin… Et lui, où qu’il soit à cette heure, découvrait-il comme moi la sidérante photo de cet homme que nous admirions tant et qui venait de mourir les yeux ouverts ?

 

 

Je repris sans conviction mon travail de disquaire, le soir, le mot disc-jockey n’existait pas encore. J’étais beaucoup trop abattu pour faire virevolter sur la piste les femmes les plus légères de Bastia.

Domingo Raffalli me demanda de dépoussiérer un peu son stock de disques, certains n’avaient pas mis le bout du nez hors de leur pochette depuis des années, vieux chants corses, valses oubliées, rengaines des années cinquante.

C’étaient toujours les mêmes titres, dans l’air du temps cette année-là, que les danseurs venaient me réclamer et que je remettais sur les platines deux ou trois fois dans la soirée : Nights in White Satin, des Moody Blues, Rain and Tears, des Aphrodite’s Child, Hymn for My Soul, de Joe Cocker, et bien entendu Summertime, de Janis Joplin. Certains auraient écouté jusqu’à l’aube A Whiter Shade of Pale, de Procol Harum.

Il y avait aussi, un peu plus âgés et très romantiques, les inconditionnels de la chanson française, qui avaient les larmes aux yeux dès qu’ils entendaient les premières notes du Métèque, de Moustaki, La maison où j’ai grandi, de Françoise Hardy, et le vibrant Potemkine, de Jean Ferrat.

Les séries de slows s’étiraient sur une piste soudain obscure et trois minutes suffisaient pour que les paroles, lancinantes et mélancoliques, nous rendent éperdument amoureux de celle que l’on avait à peine entrevue, dans cette grotte aux recoins pourpres, et qui se serrait imperceptiblement contre nous.

Domingo Raffalli me fit confiance, comme je savais danser, je ne pouvais que bien connaître toutes ces musiques modernes qui rehaussaient l’image de son établissement. Lorsqu’il était seul devant ses comptes, dans la journée, il n’écoutait en boucle que deux ou trois groupes de chanteurs corses, qui bouleversaient son cœur.

Il me tendait une petite liasse de billets et j’allais sur le boulevard Paoli choisir quelques rythmes nouveaux, chansons émouvantes. J’étais un Raffalli, il ne recomptait pas la monnaie, et je n’ai jamais pu voler les gens qui me faisaient confiance.

Un jour, alors que nous étions seuls, lui dans son cahier de comptes, moi le nez dans mes bacs de disques, il me demanda chez qui je demeurais.

« À l’hôtel Gatti.

— Tu travailles pour dormir.

— Je mange un peu. »

Après un moment de silence il s’interrompit, nous servit deux Perrier citron et me dit :

« J’ai une petite maison sur la colline, au-dessus de Saint-Joseph. La dernière fois que j’y suis allé, ils avaient volé les fenêtres et les deux derniers meubles. Les murs et le toit sont bons, si tu es un peu bricoleur… Il y a bien dix ans que plus personne ne l’habite. Va jeter un coup d’œil, tu es chez toi… Je ne te donne pas la clé, ils ont peut-être emporté la porte…

— C’est loin ?

— Tu montes le boulevard Paoli, tu tournes devant le palais de justice, tu passes devant la citadelle, tu avances encore un peu et tu es face à l’église Saint-Joseph, tu ne peux pas la rater. Tu la contournes, un petit chemin file dans la colline. Tu grimpes trois cents mètres et tu tombes dessus. C’est la seule de la colline, la dernière maison de la ville. Après c’est le maquis jusqu’à Saint-Florent et le désert des Agriates… Tu feras ce que tu voudras, mais travailler pour dormir… »

Avec moi il parlait… Sans doute parce que je venais d’ailleurs, tout en étant un peu d’ici, ça bousculait codes et habitudes.

 

 

Le lendemain matin, afin de ne pas le vexer et dégourdir un peu mes jambes qui quittaient peu la place Saint-Nicolas, j’avalai mon café au lait et partis à la recherche de la dernière maison de la ville. Son explication s’avéra limpide, de rares mots mais justes. Palais de justice, citadelle, église Saint-Joseph…

Vingt minutes plus tard j’étais devant une minuscule maison rose, que l’on aurait appelée bastidon en Provence. Une eau vivante jaillissait d’un tuyau et chantait dans un lavoir, à deux pas de la porte que l’on n’avait pas encore volée. Je la poussai.

Le rez-de-chaussée était dans un sale état. Gravats, traces de feu contre les murs, graffitis au charbon de bois, bouteilles de bière partout… Je grimpai au premier. Deux petites pièces, qui avaient dû être des chambres, étaient inondées de soleil. Le plancher était couvert de poussière mais aucun dégât, des murs propres, comme si les vandales s’étaient contentés de saccager le bas.

Je jetai un coup d’œil par les fenêtres qui, comme l’avait dit Domingo, avaient disparu. J’en eus le souffle coupé… Le paysage balayait d’un trait bleu tous les tableaux, chefs-d’œuvre, symphonies ! La beauté gifla mon visage. Pure, simple, brutale ! La beauté !… Aucun autre mot n’aurait pu franchir mes lèvres, tant ce que je voyais était grand, lumineux, bouleversant.

Un jardin en terrasse dégringolait vers la mer. Tout près, c’étaient des orangers, des citronniers, des figuiers. Plus bas, des cerisiers aux troncs plus rouges, quelques rangées de vieilles vignes, plus loin dans un vallon, puis la route filait au soleil vers le sud de l’île et juste au-dessous, la mer, la mer étincelante à l’infini.

 

 

Fou celui qui serait resté à l’hôtel Gatti ! Une heure plus tard je réglai ma chambre, jetai mes deux chemises, ma brosse à dents et mes livres de poche dans mon sac et remontai m’installer face au plus beau paysage du monde. Un jardin sur la mer.

Dans la première droguerie, j’achetai un balai, une pelle, et d’un pas allègre gagnai mon bastidon rose.

Commencèrent alors des jours solaires. Le mot hiver existe-t-il à Bastia ? Je me réveillais vers onze heures du matin, descendais trois cents mètres plus bas, à l’épicerie de Saint-Joseph, dans laquelle j’achetais un litre de lait et un paquet de canestrelli. Je prenais mon petit déjeuner au soleil sur la terrasse, au-dessus des orangers. J’adorais ces biscuits à l’anis, accompagnés de quelques gorgées de lait.

Je faisais ensuite un brin de toilette dans l’eau glacée du lavoir et je prenais un livre. Jusqu’à cinq heures du soir je n’avais qu’une chose à faire, lire.

Je choisissais un coin, bien abrité si le vent soufflait de la mer ou du cap, à l’ombre quand le soleil tapait trop fort. Le maquis commençait derrière la maison. On faisait trois pas et c’était un inextricable fouillis de bruyères, de genévriers, d’arbousiers, de cistes, de chèvrefeuilles, de ronces, de genêts et de chênes verts. Quelques eucalyptus dépassaient cette infranchissable toison, dont l’odeur sauvage enivrait mes nuits et mes jours.

Les quelques passages, ouverts par les sangliers et les renards, débouchaient sur de vieilles parcelles d’oliviers abandonnées depuis un demi-siècle. Je dénichais un arbre, m’y adossais et, perdu dans ma lecture, je devenais cet arbre, sa force passait dans mon corps. Je restais des heures, immobile, dans ce silence sauvage. J’étais un arbre qui lit.

Je n’attendais rien, ni printemps, ni été, ni procès, ni gendarmes. Rien. Je n’étais qu’un morceau vivant du maquis et je partais dans des voyages de mots qui m’emmenaient de l’autre côté du monde.

Je ne possédais rien, même pas un lit pour dormir, une table pour manger, une chaise pour m’asseoir. Deux chemises et mon blazer suspendus à une ficelle tendue dans la chambre. J’avais la lumière immense de la mer, l’odeur du maquis, l’eau fraîche d’une source, tous ces arbres qui allaient fleurir, des livres que je choisissais moi-même, que je comprenais maintenant. J’étais l’homme le plus riche du monde, ma liberté était sans limites !

Quelques années plus tard, je lus une phrase de Paul Nizan, quelque peu énigmatique, elle allait devenir célèbre : « J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie. »

Vingt ans est-il le plus bel âge ?… Je vécus sur cette colline, au-dessus de Bastia, dans ce dépouillement, entre la page d’un livre et celle de la mer, la plus belle année de ma vie.

Ma porte laissait entrer le vent, le soleil, la pluie. Jamais je ne me sentis seul, inquiet, traqué. Je m’endormais les fenêtres pleines d’étoiles, en pensant aux bandits corses qui avaient passé leur vie dans des bergeries de montagne, en parlant aux pierres, aux arbres, à un vieux chien.

 

 

Les beaux jours arrivaient. Le Puzzu fermait un peu plus tard le matin. Je faisais un petit crochet par le marché, où se trouvait le four ouvert d’un boulanger. J’achetais deux croissants chauds et, par les ruelles autour du vieux port, grimpais vers la citadelle.

Il m’arriva de voir venir, à faible allure, tous feux éteints, la voiture de la patrouille. Nous nous croisions, très lentement, ils m’observaient… Jamais ils ne s’arrêtèrent pour me contrôler. On ne se méfie pas d’un jeune homme qui mange un croissant dans un beau blazer bleu, même seul sur un trottoir, à cinq heures du matin.

Avant de me glisser dans mon duvet, je regardais par la fenêtre l’aube verte au-dessus du cône encore noir de l’île d’Elbe. Des violets se teintaient de pourpre et de turquoise. Un immense œil d’or sortait de l’Italie. L’aurore embrasait la mer.

J’allais découvrir, durant ce printemps, au bord du maquis, quelques écrivains fabuleux qui m’accompagneraient dans le chaos de mes aventures et que je relirais tout au long de ma vie.

Je garde un souvenir fiévreux et passionné de ma première lecture de Crime et châtiment de Fiodor Dostoïevski. L’histoire d’un jeune homme, à peine plus âgé que moi, très pauvre, affamé, malade, que l’on venait d’exclure de l’université. Il allait voir une vieille usurière pour obtenir un peu d’argent. La vieille était bête, avide, mauvaise. « Cette avare ne sert à rien, se disait Raskolnikov, l’étudiant, elle n’est utile à personne sur cette terre. » Il décidait de l’assassiner et de la dévaliser. Il la tuait à coups de hache ainsi que sa sœur qui se trouvait là malencontreusement.

C’était une souffrance de devoir m’arracher à ce roman, le soir, pour descendre travailler au Puzzu. J’avais passé ma journée sur la colline avec Rodion Raskolnikov. J’étais affamé avec lui, révolté avec lui, assassin avec lui. Je partageais chaque instant de sa vie malade, tremblais avec lui, me cachais avec lui. Je sauvais ma peau avec lui. Certes, l’identification était d’autant plus violente que j’étais moi-même recherché, je risquais la prison… J’aurais dû être du côté de la justice, de la vieille usurière, non, j’étais ce jeune assassin. Sa fuite, sa terreur, sa paranoïa devenaient les miennes. Au fil des pages, je sentais monter en lui une irrépressible culpabilité. Je priais pour qu’il n’aille pas se dénoncer, je le conseillais, l’exhortais de n’en rien faire.

Pendant une semaine je fus, nuit et jour, cet assassin traqué, persécuté. Je ne le suivis pas lorsqu’il alla se livrer à la police. Je ne parvins pas à pousser la porte du châtiment. Je refusai le bagne.

Ce livre ne pouvait être qu’écrit avec le sang de Dostoïevski, il allait me hanter longtemps.

Dès le lendemain, je me précipitai chez le libraire de Bastia et achetai tout ce que je pus trouver de cet écrivain extraordinaire.

 

 

Un livre à la main, je vécus dans ce jardin en terrasse qui se couvrait de fleurs un printemps merveilleux. Quand je soulevais la tête, entre deux paragraphes, je voyais par-dessus la citadelle les grands paquebots s’approcher ou quitter le port, s’éloigner sur la mer. Les blancs longeaient le cap Corse vers Nice ou Marseille, les jaunes filaient droit sur l’Italie. L’île d’Elbe avait disparu dans la brume.

Tous les quinze jours, je savais qu’une lettre de ma mère m’attendait à la poste restante de la ville. J’avais reçu la première début novembre, son écriture hachée témoignait de sa folle inquiétude :

 

Les gendarmes de Plan-de-Cuques sont venus dix jours après que tu as été signalé absent, me disait-elle, ils ont fouillé de fond en comble toute la maison, même sous les lits. Ils m’ont dit que déserter était très grave, que tu risquais des années de prison. Si tu regagnes vite la caserne, la peine sera beaucoup plus légère.

 

Dans les lettres suivantes son écriture s’était redressée.

 

Ils viennent tous les mercredis après-midi, je les attends… Ils fouillent encore la maison, mais avec moins de raideur et de conviction. Ils ne regardent plus sous tous les lits. Ils font leur travail… Sous l’uniforme il y a des hommes, ils comprennent qu’une mère ne peut que protéger son enfant. Que feraient-ils à ma place ? Mercredi dernier je leur ai offert le café, ils ne savaient pas s’ils devaient s’asseoir… Je leur ai dit que mon père avait été gendarme. Ils étaient étonnés qu’un petit-fils de gendarme déteste autant l’armée. Savez-vous ce qui a pu le pousser à une telle extrémité ? m’ont-ils demandé. Je leur ai répondu que tu avais toujours été très frileux et que l’idée d’un deuxième hiver à Verdun était au-dessus de tes forces. L’adjudant a dit : Faire des années de prison parce qu’on est frileux n’est pas banal… S’il fallait mettre tous les frileux en prison… Ils finiront par s’asseoir, ils ne sont pas aussi féroces qu’au début. Sois très prudent, ajoutait-elle dans chacune de ses lettres, te savoir enfermé entre quatre murs me tuerait. Et surtout ne va pas voir tante Dolinde, à Piedipartino, elle m’a écrit que les gendarmes de Piedicrocce sont venus plusieurs fois l’interroger à ton sujet, pour qu’ils ne fouillent pas la maison, elle leur donne chaque fois un lapin. Ils ne sont pas aussi arrangeants ici, de toute façon je n’ai pas de lapins…

 

Elle m’embrassait avec une tendresse immense. Je savais que ses nuits étaient très agitées et ses cheveux sans doute beaucoup plus blancs. C’est la seule chose qui obscurcissait mes jours rebelles sur cette île solaire.

Je lui répondais que ma vie ici était douce.

 

Si tu voyais mon jardin, tu l’adorerais, il est cent fois plus grand que le nôtre, descend jusqu’à la mer et personne n’y vient jamais. J’ai eu des oranges tout l’hiver, elles sont un peu amères mais c’est tellement beau ! Cet été j’aurai des montagnes de fruits, de quoi nourrir un régiment. Ah ! Ah !… Toi qui as toujours peur que je manque de vitamines.

 

Je lui parlais des chansons que les gens aimaient le soir et lui racontais tout ce que je lisais, appuyé contre un arbre, au-dessus de la mer.

J’avais toujours envoyé à ma mère des lettres très rassurantes, faussement gaies, de toutes les colonies de vacances et pensions, dans lesquelles j’avais beaucoup souffert, enfant. Pour la première fois, je ne mentais pas. Un sombre danger rôdait autour de moi et je ne m’étais jamais senti aussi libre, léger.

 

 

Les abricotiers avaient été les premiers à être roses de bourgeons, début mars. Les cerisiers semblaient en retard. En un clin d’œil ils se couvrirent de fleurs blanches et dès la mi-mai je me gavais, avec les oiseaux, de succulentes cerises noires. Il y eut des figues en juin, elles ne valaient pas celles de septembre. L’été arriva.

Une jeune femme que je faisais danser le soir venait me voir sur la colline le dimanche. Elle me trouvait toujours un livre à la main et nous discutions pendant des heures. Elle me fit découvrir Les chants de Maldoror et la poésie d’Arthur Rimbaud. Elle travaillait tristement dans une étude de notaire, chantait dans une chorale, dansait comme un papillon. Jamais les fossettes sur ses joues n’étaient aussi jolies que lorsqu’elle parlait de poésie.

Parfois nous ne disions rien, je prenais sa taille et nous allions faire l’amour derrière la maison. Il y avait partout des petites chambres de bruyère et de genêt. Sous l’incendie de l’été le maquis était un délire d’effluves sauvages, d’odeurs bouillantes.

Dès que j’avais commencé à faire danser les jeunes femmes du Puzzu, Domingo Raffalli m’avait dit : « Sois prudent, on est en Corse, elles ont toutes un frère, un père, un oncle ou un mari… » Les parents de Julia étaient corses, ils vivaient à Nice où ils possédaient deux boutiques de vêtements. Ici elle était seule.

Lorsque, dès onze heures du matin, les jours devinrent torrides, je prenais une serviette, un livre, et descendais sur la jetée. Les touristes étaient sur les plages, au nord de la ville en allant sur le cap. Seuls quelques jeunes Bastiais venaient plonger là. Je piquais une tête pour me rafraîchir et j’ouvrais mon livre.

Cette première phrase m’intrigua et m’émut : « Il arriva chez nous un dimanche de novembre… » Celui qui venait d’arriver s’appelait Augustin Meaulnes. Il allait bouleverser la vie de l’enfant qui, bien plus tard, raconterait cette fabuleuse histoire d’amour et d’amitié. Un roman sur le mystère de l’enfance et les rencontres de hasard qui chamboulent nos vies.

Tout de suite je pensai à Ange-Marie en découvrant les aventures de cet adolescent, Meaulnes, audacieux, intrépide, solitaire, comme l’avait été mon ami dans les rues de Marseille. Ange-Marie qui avait, par sa personnalité et ses lectures, bouleversé ma propre vie.

J’étais comme François Seurel, l’enfant qui se souvenait, racontait, sans le moindre signe de mon ami depuis plus d’une année. Dans quelle forteresse était-il peut-être encore oublié ? « L’émeute c’est le langage de ceux qu’on n’entend pas », m’avait-il dit un matin, alors que nous tournions dans la cour des arrêts.

Tout était si beau autour de moi, les vagues qui venaient se briser sur les gros blocs de pierre, la citadelle blonde, les barques rouges, jaunes, bleues qui dansaient dans le vieux port, les palmiers sur les places, le maquis qui entrait dans la ville comme une meute de loups. Tout était si lumineux. Étais-je en train d’oublier ceux qu’on n’entend pas ?

Après Giono, Dostoïevski, Rimbaud, Le Grand Meaulnes déposa dans mon cœur quelque chose de sombre et de merveilleux qui m’accompagnerait partout sur les routes, les chemins et les villes qui m’attendaient.

 

 

L’été fila comme du sable entre mes doigts. Je lisais, je nageais, je faisais danser à présent plus de touristes que de Corses. Mon salaire me suffisait pour acheter, chaque semaine, des livres et de temps en temps un jean blanc, un tricot de marin et de souples mocassins de daim. Le soir, j’allais manger une pizza ou un plat de lasagnes chez Gino. J’y retrouvais tous les marginaux, les égarés de l’hôtel Gatti, qui survivaient comme des exilés dans une lointaine colonie. Je ne donnais mon adresse à personne et tous me respectaient car je travaillais chez Domingo Raffalli.

En septembre Julia vint avec des paniers, cueillir des figues noires gorgées de sucre et de soleil. Elle ferait des confitures et m’en donnerait la moitié.

Je comprenais de mieux en mieux le corse, m’aventurais à en prononcer quelques mots dans le petit bistrot du marché où les pêcheurs venaient boire leur café, ou trois Casa. L’odeur du maquis et de la mer, qui imprégnait ma peau et mes cheveux, devait faciliter mon adoption.

Ils parlaient devant moi comme si j’avais grandi avec eux, dans les ruelles autour du port. Je pouvais rester là vingt ans, trente ans si je le désirais, j’étais chez moi. Et je commençais à penser que je ne quitterais jamais cette île, où soufflait l’insoumission et qui savait accueillir les hors-la-loi.

Vers la fin octobre, il y eut cette lettre de ma mère, soudaine, brutale. Lettre brève, à l’écriture disloquée. Je sentis avant même de la lire tout l’effroi de ma mère :

 

Voilà ce que les gendarmes viennent de me remettre, me disait-elle, tu as été jugé et condamné. Surtout ne te montre pas, sois plus discret que jamais. Je ne vis plus mon enfant, le sang s’est retiré de mes veines. Moi qui pensais qu’avec le temps tout s’arrangerait… Mon Dieu que ces gens-là sont féroces. N’ont-ils pas d’enfants ? N’ont-ils jamais fait de bêtises ?…

 

Elle joignait une feuille imprimée à l’en-tête du ministère des Armées :

« Le soldat René Frégni a été condamné par défaut en date du 12 octobre 1968, par le Tribunal permanent des forces armées de Metz, à trois ans de prison ferme et maintien de ses biens sous séquestre, pour désertion à l’intérieur et refus réitéré d’obéissance. »

Il n’y aurait pas eu ces trois ans, que je reçus sur la tête comme une enclume, maintien de ses biens sous séquestre m’eût bien fait sourire, deux jeans, un blazer plus très frais, quelques livres de poche et une brosse à dents…

La réaction de ma mère m’inquiéta beaucoup plus que cette condamnation. La vie était si douce à Bastia, j’en avais un peu oublié la rigueur des règles sur le continent, entre un clairon et un drapeau. Je lui répondis longuement pour l’apaiser, je lui expliquai que dans l’île de son père, rien ne pouvait m’arriver. Malgré tout j’ouvris l’œil les jours suivants, ce que je n’avais jamais fait auparavant.

 

 

J’ouvris l’œil et je fis bien. Quelques jours plus tard, en tout début d’après-midi, alors que je lisais au soleil, adossé à la façade rose de ma petite maison, il me sembla voir remuer quelque chose, un peu plus bas sur le chemin. Je me dressai, fis deux pas. Mon cœur cessa de battre… Trois gendarmes escaladaient la colline. Ils venaient droit sur moi.

Le maquis commençait à vingt mètres. Je m’y jetai. Tapi dans l’une des chambres de bruyère, où je m’étais souvent dissimulé avec Julia, derrière un arbousier bien vivace, je vis émerger d’abord trois képis, puis des épaules, trois uniformes.

Ils s’arrêtèrent près de la fontaine. L’un d’eux ramassa le livre qui avait glissé de mes mains, La condition humaine. Il y jeta un coup d’œil et le posa sur la pierre du lavoir. La maison était grande ouverte, ils entrèrent.

Je serais incapable de dire s’ils demeurèrent à l’intérieur une minute ou une heure, tant les montres n’ont plus d’aiguilles en ces moments singuliers. On ne respire plus qu’une fois sur cinq.

Ils réapparurent, firent le tour de la maison, scrutèrent longuement les terrasses du jardin puis se tournèrent vers moi, enfin, vers la lisière du maquis… Je fis confiance à l’arbousier. Ma mère m’avait fait un cœur solide, il cognait sourdement contre la terre mais résistait.

Ils échangèrent trois mots. Celui qui avait ramassé mon livre inscrivit quelque chose dans un carnet et ils disparurent dans le chemin.

J’attendis quelques instants, sortis à pas de loup de ma tanière, m’avançai. Ils atteignaient le bas du raidillon et l’église Saint-Joseph.

Rien n’avait bougé à l’intérieur, ils avaient dû fouiller mes poches, flairer chaque recoin. Je n’avais pas le choix, mon repaire était brûlé. Le temps de la nostalgie viendrait plus tard, d’abord sauver ma peau.

J’entassai dans mon sac mes quelques vêtements, mon duvet, jetai un coup d’œil à mes livres, rangés minutieusement contre le mur depuis un an, une centaine peut-être… Ma seule richesse. Des milliers d’heures de voyages, de rêve, d’évasion…

Je n’empruntai pas le chemin, je dégringolai vers la route par un sentier que j’avais moi-même tracé, à travers les herbes folles du jardin. Aucune voiture de la gendarmerie… Par les ruelles en escalier les plus étroites, que je connaissais comme ma poche, je rejoignis la place du marché et me réfugiai dans le bar très corse où l’on m’avait adopté.

Je demandai un grand bol de café au lait et m’assis près de la vitre, pour pouvoir réfléchir en surveillant la place.

Comment avaient-ils retrouvé ma trace ?… Que savaient-ils de ma vie ici ?… Les autorités militaires avaient attendu un an pour me juger, espérant sans doute que je me fasse arrêter lors d’un banal contrôle. Depuis ma condamnation, trois semaines plus tôt, j’étais devenu une priorité, ils avaient intensifié leurs recherches. Les gendarmes de Plan-de-Cuques avaient dû recevoir des ordres, ils ne devaient plus se contenter d’échanger avec ma mère quelques phrases presque cordiales et réflexions sur la jeunesse, une demi-fesse militaire posée sur les chaises de notre cuisine.

Rester en Corse était une folie, à moins de me réfugier dans l’une de ces bergeries perdues dans les montagnes… Comment survivrais-je, seul dans le maquis ? Où trouverais-je des livres et une danseuse aussi souple et gracieuse sur la piste qu’entre un buisson de cistes et un genévrier ?

 

 

Où fuir ?… Je n’avais au fond de mes poches qu’une poignée de monnaie. Domingo Raffalli comptait sur moi, comme chaque soir… Je ne pouvais pas filer sans le prévenir ni le remercier pour tout ce qu’il avait fait. Cette année fabuleuse que je venais de vivre, il en était un peu l’artisan et l’ange gardien.

Avec mille ruses de Sioux je m’approchai de la place Saint-Nicolas. À cette heure de l’après-midi, j’étais certain de le trouver seul, penché sur son cahier, derrière son comptoir. Je ne repérai aucune voiture suspecte, aucune silhouette louche aux alentours du Puzzu. S’ils savaient que je travaillais là, ils viendraient plutôt me cueillir dans la soirée, pour être sûrs de ne pas me rater.

Il était bien derrière son comptoir et fut étonné de me voir surgir si tôt, avec mon sac. Peu loquace, mais d’une rare intelligence intuitive, cet homme, beaucoup plus malicieux qu’il ne le laissait paraître, sous des allures un peu primaires.

« Un problème ? me demanda-t-il.

— Je crois… Les gendarmes sont venus ?

— Ils ne viennent jamais chez moi. Tu les as sur le dos ?

— Depuis une heure. Il y a un an j’ai déserté l’armée, jusque-là tout allait bien, je pensais qu’ils m’avaient oublié.

— Tu sais où aller ?

— Je n’ai jamais été aussi tranquille que chez vous, ici, et chez vous sur la colline, non, je ne sais pas où aller… Je vais voir si je peux prendre le bateau ce soir, franchir une ou deux frontières ensuite…

— C’est la première chose qu’ils vont surveiller, le bateau, peut-être l’aéroport… » Il décapsula deux Perrier. « Lorsqu’un ami est dans ta situation, je l’aide à quitter l’île sur un navire que personne ne soupçonne, un cimentier qui fait la navette entre Nice et Bastia, presque tous les jours. C’est un long cargo gris, très moche, mais tu auras une cabine et le repas. Tu demandes Pascal, de ma part, c’est le capitaine. Il ne te posera aucune question, ne te fera rien payer. »

Il ouvrit le tiroir-caisse, en tira une liasse de billets qu’il me tendit.

« Je veux bien ma semaine, Domingo, pas tout cet argent, il y a un an que vous m’aidez.

— Tu m’as amené beaucoup de clients avec ton be-bop et tu as un peu rajeuni cette boîte qui s’endormait sur un tango… Je suis né en Corse, René, on peut tuer quelqu’un qui vous manque de respect ici, on ne refuse jamais de tendre la main à celui qui est dans la peine. Dès que je t’ai vu, il y a un an, fichu comme l’as de pique, j’ai compris que tu ne faisais pas du tourisme… Quand tu auras réglé tes problèmes, reviens me voir si tu veux, on trouvera toujours quelque chose. »

Il me tendit la main. Mes yeux étaient pleins de larmes.

Trois heures plus tard, je vis défiler tout le cap Corse. De petits villages encore clairs, sous de sombres toitures de lauze, des tours de guet, des rochers pourpres. Le soleil venait de disparaître, un fil d’or dessinait la silhouette des montagnes. Il me sembla que l’odeur du maquis parvenait jusqu’à moi, cette odeur qui avait enveloppé mes nuits sur la colline et m’avait protégé.

Nous dépassâmes la pointe de l’île où je venais de vivre des mois lumineux, hors du monde. Le dernier rocher s’estompa et, dans l’obscurité, il n’y eut plus que le froissement de la mer et la fragilité des jours qui m’attendaient.




Fugitif

Durant toute la traversée, pas un instant je ne pensai à ce qui m’attendait sur l’autre rive, ce continent où les gens marchaient au pas, attendaient la quille, puis continuaient à marcher au pas en attendant les vacances, puis la retraite. Je ne voyais que ma petite maison sans fenêtres, cette ville de placettes, de barques, de palmiers, toute cette clarté et les fossettes de Julia, au-dessus des jardins, quand elle récitait Ma bohème.

La réalité me réveilla lorsque je posai le pied sur les quais de Nice. La ville était belle pourtant sous le soleil levant, ocre, brique, orangé, vibrante d’appels, de fleurs, oui mais ici j’étais vraiment en France et plus déserteur que jamais…

On ne réfléchit bien que devant un café au lait, le matin, les terrasses ne manquaient pas autour du port. Je m’installai dans un fauteuil d’osier vert, face à la mer. D’un côté l’Italie, les routes, le voyage, de l’autre les gendarmes… La frontière était tout à côté, certes, mais sans passeport… En trouver un, et faux qui plus est, ne devait pas être chose facile dans une ville où je ne connaissais personne. Domingo, sans doute, aurait pu… Il avait déjà tellement fait pour moi.

Je pensai à mes amis d’enfance et de jeunesse, à Marseille, nous nous étions toujours entraidés et je savais, par les lettres de ma mère, que la plupart étaient restés dans notre banlieue et lui demandaient de mes nouvelles, lorsqu’ils la croisaient. Peu d’entre eux voyageaient, les filles, le foot, les boules, l’insouciance des trois bars du quartier.

Robert peut-être… Il était cuisinier depuis quelques années et faisait des saisons, dans les riches stations de ski suisses et autrichiennes. Oui, Robert ! Il avait un an et trois ou quatre centimètres de plus que moi, des cheveux bruns, des yeux marron… Les douaniers n’y verraient que du feu. Je réglai mon café au lait et demandai la gare.

Un peu avant midi, je retrouvai Robert au bar Terminus, entre deux saisons il prenait du bon temps. Ma joie fut immense de revoir, autour d’un baby-foot, les garnements avec qui j’avais grandi, ri, couru… Tous se demandaient où j’avais bien pu disparaître depuis plus de deux ans. Ils me tapaient sur l’épaule, me détaillaient de la tête aux pieds, me bombardaient de questions, riaient. Non, ils n’avaient pas changé, aucun ne s’était mis à étudier, à vraiment travailler. Ils ne se précipitaient pas sur le mariage. Une espèce de ni dieu ni maître bon enfant.

Je savais que je les retrouverais dans vingt ans, au Terminus, rieurs, insouciants, se foutant du tiers comme du quart, vivant au jour le jour de petites combines et de travail au noir. Tranquille, comme on dit à Marseille, tranquille, un point c’est tout !

Deux heures et quelques 51 plus tard, nous fîmes un saut chez Robert et il me tendit son passeport. Je regardai la photo… Nous avions des visages hâlés, des cheveux et des yeux sombres, têtes que l’on voit partout autour de la Méditerranée. Des têtes sans frontières.

« Attends une dizaine de jours, lui dis-je, avant de le déclarer perdu ou volé, d’ici là je serai loin. Si tu croises ma mère, ne lui dis rien, elle me croit en sécurité, en Corse. Je lui écrirai quand je serai hors de portée. »

Je le serrai dans mes bras. Saint-Exupéry avait raison : « On n’est pas d’un pays, on est de son enfance. »

 

 

Je franchis le lendemain la frontière italienne, après avoir changé les billets de Domingo, en dollars, plus faciles à négocier partout, disait-on. Les douaniers n’ouvrirent même pas mon passeport.

J’étais repassé par Nice et avais acheté un roman pour débuter ce voyage sans destination. La dernière fois que Julia était venue sur la colline, une semaine plus tôt, elle m’avait lu quelques pages de ce roman qui ne la quittait pas, tant chaque phrase pleine d’imagination la transportait. J’avais donc glissé dans mon sac Cent ans de solitude.

Je ne l’ouvris que deux jours plus tard, dans un petit hôtel de Gênes où j’avais pris une chambre, car des torrents de pluie s’abattaient sur la ville. Dès la première phrase : « Bien des années plus tard face au peloton d’exécution… », j’entendis la voix de Julia. Je pensais l’avoir déjà oubliée, je la retrouvai dès que j’ouvris ce livre. Je l’entendais et je la voyais lire. Lorsque je refermais le roman de García Márquez, Julia disparaissait.

Je traversai l’Italie avec ce livre grandiose et le visage et la voix de Julia. Je le lus très lentement, savourant chaque mot, revenant en arrière. C’était l’histoire d’un village, de n’importe quel village du monde avec ses fléaux, ses passions, ses guerres, ses légendes et le passage du temps sur une poignée de femmes et d’hommes éblouis et perdus.

Je le savourais d’autant plus que je ne savais pas si je trouverais d’autres livres écrits ou traduits en français, tout au long de mon périple des pays que j’allais traverser.

Pendant trois semaines, Cent ans de solitude m’accompagna le long des routes. Je le relus plusieurs fois. Aujourd’hui encore je n’ai rien oublié des splendeurs de la compagnie bananière, des nuages de papillons jaunes, des longues siestes dans des vérandas accablées de chaleur, et du parfum secret de Remedios la Belle, qui continuait à torturer les hommes par-delà la mort. La beauté mélancolique de ce roman flotte encore autour de moi, comme ces nuages de papillons.

Je calculai qu’avec l’argent que m’avait donné Domingo Raffalli, si je dormais dans des hôtels, si médiocres qu’ils fussent, je ne tiendrais pas longtemps. Si je l’utilisais pour me nourrir, je pourrais pousser un peu plus loin mon voyage.

Deux ans s’étaient écoulés depuis ma traversée de l’Espagne, je retrouvais les longues attentes le doigt en l’air.

J’avais été jadis un voyageur insouciant. Je devins un lecteur de grand chemin, toujours aussi rêveur mais un livre à la main. Je lus, adossé à tous les talus d’Europe, à l’orée de vastes forêts, sur d’épais tapis d’or. Je lus dans des gares, sur de petits ports, des aires d’autoroute, à l’abri d’une grange, d’un hangar à bateaux où je m’abritais de la pluie et du vent. Le soir je me glissais dans mon duvet et tant que ma page était un peu claire, sous la dernière lumière du jour, je lisais.

Je n’essaie pas de raconter dans ce cahier les aventures de ma jeunesse, je l’ai fait ailleurs, souvent. J’essaie de dessiner à la pointe de mon stylo ce grand voyage de mots, d’émotions, de paysages imaginaires qui estompaient ceux que je traversais.

Je n’étais jamais seul, quelqu’un était dans ma poche puis dans ma main, avec qui je dialoguais, un compagnon de route. Je veux parler de tous ces écrivains qui furent mes professeurs. J’ai évoqué Giono, Dostoïevski, Rimbaud… Tant d’autres qui vinrent bouleverser le cours de mon existence. J’allais devant moi, sans programme scolaire, projets de lecture.

Je lus tout ce que les hasards de la route mirent entre mes mains et chacune de ces lectures allait façonner ma vie, la réinventer, comme les immenses blocs de pierre qui tombent des montagnes, transforment et orientent le cours d’une rivière.

J’étais redevenu un vagabond, mal rasé, hirsute, un vagabond de mots dans un voyage de songes.

Après l’Italie et Trieste, je longeai sans me presser la merveilleuse dentelle de la côte dalmate, criblée de petites îles. Je contournai l’Albanie, par le Monténégro rude et sombre, entrai un matin dans la Grèce solaire.

 

 

Je fus étonné de voir passer sur ces routes de longs convois de camions militaires, certains croisements étaient gardés par de hideux chars d’assaut. J’appris qu’un coup d’État avait eu lieu, un an plus tôt, qu’une junte de colonels faisait régner la terreur sur ce pays lumineux. Pour un déserteur, ce n’était pas la plus hospitalière des terres…

D’autres jeunes tombaient comme moi dans la nasse, on leur avait parlé de petits ports de pêche, d’un peuple généreux, d’un pays bleu et doux qui n’oubliait jamais l’heure de la sieste. Ils arrivaient de tous les coins froids d’Europe, avec des guitares, des cheveux longs, des fleurs sur le dos. Ils fumaient des joints, faisaient l’amour, vivaient de rien. Ils étaient en révolte contre toutes les guerres et cette frénésie de consommation qui allait détruire une partie de la planète et tant d’espèces vivantes… Leurs pantalons étaient sales, leurs cœurs très purs.

Les colonels détestaient les cheveux longs, ces hordes débraillées étaient vigoureusement refoulées.

Les douaniers scrutèrent mon passeport. Je ressemblais à tous les Grecs. Comme j’étais seul, ils me laissèrent entrer dans cette immense caserne. Malgré d’adorables petits villages blancs accrochés à la lumière des collines et cette mer argentée d’oliviers, je me sentis en terrain ennemi.

C’est un colonel qui m’avait jeté dans une cellule, condamné à errer avec de faux papiers, avait donné tant d’inquiétude et de chagrin à ma mère. Des colonels, ici, il y en avait partout.

Je décidai d’aller voir un peu plus loin et le plus vite possible. Un peu plus loin, c’était la Turquie. Un Grec jovial et moustachu me déposa à l’entrée de Thessalonique. La ville était joyeuse malgré le coup d’État.

En montrant Cent ans de solitude à des passants, l’un d’eux comprit que je cherchais une librairie. Il m’indiqua sans doute la plus grande, car ils avaient quelques romans français. J’achetai L’étranger, d’Albert Camus, dont tout le monde parlait. J’aurais dû l’étudier en classe de troisième mais mon professeur m’avait dit : « Ce n’est peut-être pas la peine que tu essaies de le lire, tu es un peu immature, ça m’étonnerait que tu comprennes quelque chose à la philosophie de l’absurde. »

Dans un lacis de ruelles, je m’offris une délicieuse moussaka et écrivis une très longue et paisible lettre à ma mère. Je lui parlais de cette terre couverte de figuiers et de petites chapelles. Les Grecs étaient moins rebelles que les Corses, mais tout aussi accueillants. J’avais laissé tout danger dans les guérites de la première frontière.

 

 

Un bus me déposa à dix kilomètres de la ville. Je posai mon sac et levai le pouce. De l’autre côté de la route, de larges feuilles de tabac séchaient sur des clayettes. Je sentais la mer dans mon dos, son immense lumière. Elle respirait en roulant des galets.

Deux heures plus tard, j’étais toujours là. Beaucoup de poids lourds, de transports militaires. Personne ne s’arrêtait.

Je pris L’étranger, avec appréhension. Serais-je encore trop immature pour percer cette philosophie de l’absurde ?

Trois heures plus tard, j’étais toujours debout à la même place, mon livre à la main, j’avais oublié ce que je faisais là. Aucun véhicule ne s’était arrêté, je ne levais même plus mon pouce. Sans m’en apercevoir j’étais parti à Alger, de l’autre côté de la mer. Dès les premières phrases, j’étais entré tout entier dans ce récit. Les mots étaient simples, mystérieux. Le soleil qui brûlait mon dos, au bord de cette route, était le même que celui qui accablait un petit groupe de vieux qui suivait un corbillard. Je voyais Alger, ses tramways, ses plages, le corps bronzé de Marie dans une robe d’été, ses lèvres salées lorsqu’elle sortait de la mer. Je suivais Meursault, cet homme affable et étrange, j’entendais les quatre coups de feu qui détruisaient l’équilibre du jour…

On ne pouvait pas s’arracher à cette lecture, tout semblait vrai, naturel, vécu. Je n’avais vu d’absurde nulle part… Meursault venait de tirer sur un homme et il me demeurait sympathique. Il n’avait aucune ambition et vivait comme moi, au jour le jour. Le corps de Marie, la mer, un bon copain lui suffisaient.

Derrière moi, le soleil touchait la mer à présent. Un tracteur s’arrêta, l’homme me fit signe de monter dans la remorque. J’attrapai mon sac et escaladai une montagne de courges. Je me calai tant bien que mal et, dans les cahots de la route, je lus les dernières pages terribles de ce livre. Meursault était condamné parce qu’il n’avait pas pleuré à l’enterrement de sa mère.

C’est sans doute le livre que j’ai relu le plus souvent, au cours de ma vie. Je ne sais toujours pas qui est vraiment Meursault, il est si simple et si complexe, comme chacun de nous. Chaque fois que j’ouvre ce livre, je revois cette route grecque qui longeait la mer, les feuilles de tabac qui séchaient et le soleil qui déclinait dans mon dos. Et chaque fois que je marche au bord de la mer, dans n’importe quel pays, je vois Meursault dans les rues d’Alger.

 

 

De tombereaux en camionnettes branlantes, j’atteignis le lendemain la Turquie. Les bâtiments de la douane gardaient l’entrée d’un pont qui enjambait une rivière. Mon argent les intéressa beaucoup plus que mon passeport. Il ne m’en restait pas assez pour entrer dans leur pays. D’un geste méprisant, je fus refoulé.

Comme en Grèce, on se méfiait des jeunes ici. Une ribambelle d’Anglais, entassés dans un Combi Volkswagen dont les fleurs peintes cachaient mal la rouille, vitupéraient dans leur langue afin qu’on les laisse passer. À eux tous, ils ne devaient pas avoir plus que moi au fond de leurs poches.

Ils n’étaient pas venus de si loin pour rebrousser chemin. Les douaniers avaient du mal à contenir ces énergumènes bariolés, qui agitaient des bras maigres et roses. J’en profitai pour me retirer discrètement et disparaître, un peu plus loin, derrière une haie de peupliers.

Je fis un vaste détour au milieu des prés, retrouvai le bord de la rivière. Je la longeai sur un bon kilomètre, espérant trouver une passerelle, un autre pont. C’est une barque que je dénichai, amarrée à un tronc d’arbre. Les douaniers étaient loin, le coin silencieux. Pas la moindre habitation.

Je détachai l’embarcation, y sautai et me laissai glisser au fil d’une eau paisible. Aucune rame ni perche. Pagayant avec ma main droite, je parvins, trois cents mètres plus bas, à heurter l’autre rive. Je bondis en terre turque et coupai à travers champs pour rejoindre la route.

Le lendemain matin, un camion me déposa à l’entrée d’Istanbul. Seuls quelques minarets sur les collines perçaient la brume, au-dessus d’un fracas qui me fit penser à Marseille. Comme à Londres, je suivis le flot des motos et voitures qui se ruaient vers le centre de la ville. Je n’avais pas de visa sur mon passeport mais il y avait tellement de monde autour de moi. Si j’avais eu une tête grecque, j’aurais bien un peu une tête turque, puisqu’une simple rivière séparait ces moustachus.

Comme je ne savais même pas dire bonjour dans cette nouvelle langue, je cherchai le quartier le plus touristique de la ville afin de glaner quelques renseignements, toujours les mêmes, depuis que sapiens débarque quelque part : où manger, où dormir…

Par hasard, je débouchai sur un pont qui reliait les deux rives du Bosphore. Ils étaient là les touristes. Par dizaines, ils se photographiaient au-dessus d’une flottille de barques de pêcheurs. Il suffisait ensuite de les suivre, ils prenaient tous le même chemin, une large rue qui grimpait en lacet vers une colline.

 

 

Sur ces hauteurs d’Istanbul j’allais vivre trois mois, entre le Grand Bazar et la Mosquée bleue. Qu’ils arrivent par la route ou le train, routards et touristes se précipitaient là.

Je reconnus tout de suite, dans le premier coffee shop où j’entrai, pour avaler deux grands bols de semoule au lait saupoudrée de cannelle, les mêmes marginaux qu’à l’hôtel Gatti, des écorchés, des paumés, des persécutés, mais surtout ce peuple de hippies que je n’avais pas vu à Bastia et qui partait vers une terre promise où l’argent, le pouvoir et la guerre n’existaient plus.

Ces jeunes, accourus de tout l’Occident, faisaient une halte sur les bords du Bosphore, avant de poursuivre leur voyage vers Katmandou ou les plages blondes de Goa où ils vivraient nus, dans un dénuement céleste et des huttes en bambou.

C’est dans ces coffee shops, les jours suivants, que j’entendis vraiment parler de Mai 68 pour la première fois, que je mesurai l’ampleur de ce soulèvement de la jeunesse.

Entre la solitude de mes lectures au bord du maquis corse et le gouffre pourpre du Puzzu, je n’avais pas senti la puissance de ce souffle qui, quelques mois plus tôt, avait balayé la France et ébranlé une partie de la planète.

Entre Londres, Paris et Goa, ces jeunes posaient leurs sacs autour de la Mosquée bleue, étape incontournable, et refaisaient le monde en se faisant passer des joints, plus épais que les cigares de Fidel Castro. C’étaient, de jour comme de nuit, des plaidoyers, des réquisitoires, des discours sans fin entre pacifistes, hédonistes, anarchistes, communistes révolutionnaires et révolutionnaires non communistes.

Je retrouvais, dans cet informe brouhaha, des lambeaux de tout ce que m’avait dit Ange-Marie, deux ans plus tôt. Le nom du Che revenait souvent, aux côtés de ceux de Mao, d’Hô Chi Minh ou de Gandhi. Avec l’hiver, Mai 68 avait glissé vers Istanbul. C’était une joyeuse université baroque, entre deux minarets, un bazar aussi bruyant et confus que celui où nous allions acheter quelques fruits et des nattes pour dormir.

Les premières nuits, je les passai à écouter ces jeunes penseurs et ces illuminés, avant d’aller dormir quelques heures, dissimulé sous les massifs de lauriers-roses qui entouraient la Mosquée bleue, comme je l’avais fait sous les frondaisons de Hyde Park.

Je rencontrai un soir une jeune Parisienne fantasque qui aimait autant que moi la semoule au lait et la lecture. Elle m’indiqua, dans une ruelle invisible, un hôtel microscopique où l’on dormait sur des tapis, pour moins de dix liras. Je pus enfin poser mon sac, à l’abri des soudaines averses du Bosphore.

Cette jeune femme m’initia à un discret négoce qui lui permettait depuis un an de déambuler, nez au vent, un livre à la main, dans ces dédales de ruelles et jardins qui s’ouvraient sur l’Orient.

Il suffisait de faire un saut, le matin, sous le pont de Galata et d’acheter à bas prix, à un pêcheur, trois ou quatre barrettes de shit verdâtre, que nous revendions quelques instants plus tard devant la gare, à des jeunes qui venaient de descendre d’un train pour découvrir Sainte-Sophie, le Grand Bazar et le palais de Topkapi. Ils en profitaient pour se rouler quelques joints, le soir, en admirant la Corne d’Or et la mer de Marmara.







 

 

Mes deux repas par jour et ma natte assurés, je me remis à lire. Ma nouvelle complice me prêta un livre, pour le moins aussi déroutant qu’elle. Ébahi, je découvris l’univers délirant et orgiaque du marquis de Sade. Il y avait, tout autour de la Mosquée bleue, des bancs et des pelouses, c’est là que dès le matin je m’installais.

Je n’avais rien lu, jusque-là, d’aussi violent et monstrueux. La naïve vertu de Justine était par tous bafouée, alors que sa sœur Juliette prospérait dans le vice.

Lorsque l’on découvre, à vingt ans, de telles obscénités, une si radicale immoralité, on ne peut être qu’abasourdi. Bien entendu, comme tous les jeunes de mon âge, j’imagine, je tournais sans les lire les interminables dissertations philosophiques, pour me ruer sur les scènes érotiques. Les monstres étaient des évêques, des juges, des ministres. Ce Sade n’y allait pas de main morte. Puisqu’il était marquis, pensais-je, il sait de quoi il parle. Quelle barbarie, quelle cruauté ! Quelle duplicité…

Pour quelles raisons, me demandais-je, cette jeune Parisienne si libre et cultivée avait-elle choisi de me prêter ce livre, alors que sa chambre en était encombrée ? Y avait-il une malice, une provocation ? Pourquoi tenait-elle à me faire découvrir le dérèglement de tous ces pervers diaboliques ? Tout était surprenant dans cette ville où l’Orient percutait l’Occident, et qui ébranlait tous ceux qui y faisaient halte, encore plus ceux qui s’y attardaient. Un carrefour tellurique.

Les hippies débarquaient toujours par petits groupes bariolés, grattaient un peu leurs guitares, fumaient beaucoup et repartaient vers les plages blanches de Goa. L’hiver à Istanbul est plus froid et gris qu’à Bastia. Un matin, j’avalai un dernier bol de semoule au lait et je fis comme eux, je repris la route.

 

 

Vrombissante de poids lourds, cette route, terne, je n’en garde aucun souvenir. Je descendis d’un bus aux portes d’Ankara. J’étais au milieu de hautes tours de béton, aux fenêtres vides, comme on commençait à en voir pousser, à la périphérie de toutes les grandes villes. Un chantier à perte de vue, gris, poussiéreux, triste. De gros engins, des talus de gravats, des sacs de ciment vides que dispersait le vent. Seul au milieu de rien.

Je ne savais plus ce que je faisais là. J’avais perdu mon nom, je m’éloignais un peu plus de ma mère. Un immense chagrin étreignit ma gorge. J’éclatai en sanglots. Cela ne m’était jamais arrivé depuis que j’avais quitté ma famille, trois ans plus tôt. J’étais debout dans la poussière et je pleurais. Je pleurais, le visage déformé de douleur, inondé de larmes, comme lorsque j’étais enfant.

Il m’était arrivé d’avoir parfois le cœur gros, dans les cachots de Verdun ou sur les routes, le soir, où personne ne s’arrête. Ces sanglots étaient inépuisables et tellement soudains.

Je compris que je ne pourrais pas faire un pas de plus qui m’éloignerait de ma mère. La personne au monde que j’aimais le plus et qui vieillissait loin de moi.

Tous ces livres que je lisais depuis trois ans, c’était pour entendre sa voix, comme j’avais retrouvé celle de Julia en lisant Cent ans de solitude. Je n’étais chez moi qu’enveloppé dans les mots, protégé par les mots. Voilà pourquoi mes larmes ne cessaient de couler, je m’éloignais de cette langue maternelle, de ces soirées d’hiver où ma mère me lisait Les misérables ou Sans famille. Cette voix palpitante d’émotion, de tendresse, dans laquelle je me blottissais.

Qu’importaient les tribunaux militaires, les forteresses, j’avais un besoin féroce et immédiat de ma mère. La serrer contre moi, l’embrasser, caresser son visage, regarder ses yeux sombres et l’écouter parler de son jardin, de son chat, de son enfance dans le village de Moustiers-Sainte-Marie.

Je ramassai mon sac, traversai la route et tendis le pouce dans la direction d’où j’étais venu.




Les voyous de Manosque

Dix jours plus tard, je passai sous la belle porte médiévale de Manosque, au cœur de ce que l’on appelait encore les Basses-Alpes. À trois collines de Forcalquier, où nous avions vécu, Ange-Marie et moi, une semaine hors du temps chez Chantal et Patricia, les deux adorables postières. Manosque se dressait entre ce souvenir et l’irrésistible besoin que j’avais de serrer ma mère dans mes bras.

Pendant ces dix jours de voyage, entre deux poids lourds, je n’avais cessé de penser à elle, à toutes les souffrances que lui infligeaient mon désir de liberté, mon tempérament rebelle, depuis tant d’années. Entre la justice et sa mère, Camus aurait choisi sa mère. Entre la liberté et la mienne, n’aurais-je pas dû faire comme lui ? Cette révolte excessive n’était-elle pas une forme d’égoïsme ?

Me voir surgir dans sa cuisine, alors que les gendarmes intensifiaient leur traque autour de moi, l’eût terrifiée. Marseille, avec ses contrôles d’identité, ses barrages routiers, ses rafles, n’était pas la ville idéale pour disparaître. J’avais donc prudemment choisi cette paisible ville au bord de la Durance. Il me semblait aussi que dans la cité de Giono, tellement romanesque, rien ne pouvait m’arriver, tout devait y être un peu magique, irréel.

Magique, ce le fut un peu. J’avais à peine franchi cette porte historique et gravissais une ruelle, gaie de cent boutiques, lorsqu’un jeune homme me reconnut et m’interpella. Pierre, enfin Pierrot, avec qui, quelques années plus tôt, j’avais écumé tous les petits bals de village, les soirs d’été. Aussi bon danseur que moi et inépuisable dragueur.

« Un revenant !… » s’exclama-t-il. Il aperçut mon sac. « Tu arrives ou tu pars ?

— Je cherche une terrasse pour boire un grand café au lait ! »

Il souleva bras et sourcils.

« Ne cherche plus ! Je m’apprêtais à en faire autant, mais sans lait ! Ça me déchire les boyaux ! »

Les Deux Guitares était un bistrot dissimulé sous trois platanes, derrière les anciens abattoirs. Nous nous installâmes au soleil, près d’un jeu de boules. Ce petit bar que je découvrais, dans et à l’écart de la ville, allait jouer durant les vingt années suivantes un rôle crucial dans les tueries et recompositions du grand banditisme marseillais. Il était alors tenu par un couple de Corses, dont le mari, m’apprit Pierrot, venait de purger une peine de vingt ans de prison. Décidément la Corse balisait mon chemin : Ange-Marie, Bastia et maintenant ces Deux Guitares, qui allait devenir mon petit point de chute matinal.

Pierrot m’expliqua que nous étions dans le quartier général de Gaëtan Zampa et de son demi-frère, Jeannot Toci, tous les deux interdits de séjour à Marseille et installés ici à Manosque, ville ouverte, d’où ils régnaient sur tout le sud-est du pays, contrôlant machines à sous, règlements de comptes et établissements de nuit.

Le café au lait, servi dans de vrais bols, était généreux et fort bon.

« Tu t’installes à l’hôtel ? me demanda Pierrot.

— Pour l’instant, je n’en ai pas les moyens.

— Tu as le choix, sous les ponts ou sous les tuiles. J’ai choisi les tuiles. Un peu froid l’hiver, un peu chaud l’été. La vue est belle et c’est gratuit. »

Une heure plus tard, j’étais sous les tuiles. C’était un vaste grenier, à dix mètres d’un clocher. Une énorme porte en chêne, suspendue aux poutres du toit par des chaînes, servait de table au centre de la pièce. Quelques lits dans les coins. Rien d’autre. Plus repaire de brigands à la Dickens que loft de magazine, lumineux et blanc.

« Tu as de la chance, je suis souvent seul en ce moment. Il nous est arrivé d’être dix et je ne te parle pas des bamboulas ! Pour le nouvel an on était trente, trois par lit et le reste par terre. C’est un ami qui me le prête. Pas de douche, on se lave à tour de rôle dans l’évier. Ça te dérange ?

— Je me suis lavé pendant un an dans un lavoir, à Bastia.

— Tu as eu des problèmes ?

— Je n’arrive pas à marcher au pas.

— Moi je n’arrive pas à me réveiller le matin.

— Compte sur moi, si je n’ai pas mon café au lait avant dix heures, je fais une crise d’épilepsie. »

Je choisis un petit lit, dénichai une paire de draps un peu moins gris que d’autres, les savonnai vigoureusement dans l’évier et sortis par le fenestron, les étaler au soleil sur les tuiles.

Comment ne pas penser au Hussard sur le toit, ce roman extraordinaire que j’avais lu sur les berges de la Meuse, à l’ombre d’un saule. Tout était sous mes yeux, brutalement, les vieilles maisons de Manosque, leurs cours aussi profondes et humides que des puits, leurs terrasses couvertes où séchait du linge, tous ces toits brûlés de soleil et de vent, cette carapace de tortue autour de trois clochers.

De grands tilleuls ceinturaient la ville, au-delà c’était un cirque de collines vertes, rousses et grises. La petite borne blanche d’une tour de guet couronnait la plus proche, veillant sur Manosque depuis mille ans.

J’étais debout sur ces tuiles, au milieu du ciel, ébloui, comme l’avait été Angelo, le petit hussard italien. J’avais ouvert un fenestron et j’étais entré dans un roman de Giono.

 

 

Nous descendîmes manger le menu du jour, dans une petite cantine ouvrière, sur la place des Ormeaux. Pierrot m’expliqua que les temps étaient durs, depuis que ses deux comparses s’étaient fait arrêter, quelques mois plus tôt. Difficile de se débrouiller seul, même avec une belle gueule de voyou.

« Des pieds nickelés, me dit-il, heureusement que j’avais un beau rancard ce soir-là. Ils ont cambriolé les impôts et dans la foulée le centre Leclerc !… Ils ont vidé tous les fonds de caisse et sortaient des bouteilles de champagne quand les flics leur sont tombés dessus. Un vigile planqué dans sa bagnole avait donné l’alerte. J’ai eu de la chance cette nuit-là et la nana était magnifique !… Ils étaient tous les deux sous le coup d’un sursis. Ils sont emprisonnés à Aix… Et toi ? »

Je lui expliquai ma situation délicate, mes faux papiers, mes poches vides…

« En étant prudents, on peut travailler un peu tous les deux, me dit-il, tu tombes bien, j’avais besoin de quelqu’un pour le cuivre. »

Il régla les deux repas et nous attaquâmes le jour même. Je n’avais pas vraiment le choix. Il me logeait, je ne pouvais pas lui demander de me nourrir. Comme j’avais découvert les petits trafics de shit à Istanbul, je découvris celui du cuivre.

Le travail, comme il l’appelait, consistait à repérer dans la journée, en sillonnant les routes, les chantiers de l’EDF et du téléphone. La 404 Peugeot de Pierrot était bien pratique, les paysages sublimes, en ce début de printemps.

Les vergers étaient roses de bourgeons, des tapis de véroniques petit-chêne bleuissaient les chemins, des paysans accroupis ou assis dans les champs repiquaient, à perte de vue, des pieds de lavande, les amandiers blancs de fleurs éclairaient les collines.

On ne pouvait rater ces énormes tourets de bois, entourés de tuyaux noirs, que les ouvriers laissent sur leurs chantiers, au bord des routes, la nuit, tellement ils sont encombrants et lourds.

Nous nous contentions de repérer les lieux, écartés de toute habitation, si possible. Nous revenions la nuit, avec une cisaille s’il y avait une clôture. Pierrot avait parlé d’un travail, c’en était un ! On garait la voiture un peu plus loin, dissimulée sous des arbres, et nous attaquions le boulot.

L’un de nous déroulait la gaine noire, l’autre la découpait à la scie à métaux. Quand l’épaule du scieur brûlait, nous changions de rôle.

Je compris pourquoi il avait enlevé la banquette arrière de la 404. Il fallait ensuite y faire entrer tous les morceaux que nous avions tronçonnés, et qui dépassaient sans doute les trois cents kilos.

Le travail, malheureusement, ne s’arrêtait pas là.

« Si on le livre comme ça, les ferrailleurs ne t’en donnent presque rien, m’expliqua-t-il. Ils le veulent propre. Il faut brûler le caoutchouc.

— Le brûler où ?

— Il n’y a que dans les décharges publiques qu’un feu n’éveille pas de soupçons la nuit. Les ordures ça flambe tout le temps. »

Nous allions donc dans l’immense décharge de Sainte-Tulle, très éloignée du village, sous les peupliers de la Durance, et nous passions le reste de la nuit à faire fondre la gaine de caoutchouc. Elle se boursouflait, bouillait, coulait dans les braises que nous entretenions en y jetant de vieilles chaises pourries, des débris de meubles, des lambeaux de tissu.

Quand le jour se levait, il ne restait plus que le beau cuivre rouge étincelant, au milieu d’une montagne de détritus. D’autres feux s’allumaient parfois, un peu plus loin. Les Gitans faisaient ça toutes les nuits, eux, depuis la nuit des temps.

Nous n’avions plus qu’à livrer ce « rouge » à un ferrailleur avec qui Pierrot travaillait depuis des années.

« Huit heures du matin, me dit-il, est le meilleur moment pour transporter n’importe quoi, même un cadavre, les flics et les gendarmes ont levé tous les barrages. On ne contrôle pas ceux qui partent travailler.

— Huit heures du matin sera mon heure, j’ai trois ans de prison ferme suspendus au-dessus de la tête, plus le poids de tout ce cuivre. »

Quelques années plus tôt, nous avions couru les bals de village et les filles tous les deux, maintenant nous parcourions la campagne en quête d’un métal précieux aussi rouge que la passion et presque aussi dangereux.

 

 

Nos virées nocturnes nous permettaient de vivre une bonne semaine. Entre deux nuits de cuivre, je flânais dans les ruelles, je lisais. Je découvris par hasard la bibliothèque de la ville. Le sourire de deux jeunes femmes éclairait la première salle. L’œuvre complète de Giono, la seconde.

J’allais rester six mois à Manosque et lire passionnément tous les romans et récits de celui qui devint pour moi, désormais, le plus grand écrivain français. Je dévorai Les grands chemins, Un roi sans divertissement, Les âmes fortes… Aucun écrivain ne parvenait à me jeter sur les routes, dès la première page, avec une telle vitalité, un sentiment si fort de liberté.

Comment cet homme avait-il pu trouver des mots si justes, pour me faire vagabonder sur ces chemins, où l’on traversait autant de lumière et de beauté que de mensonges, de crimes et de perversions ?

Je relus entièrement Le hussard sur le toit, assis sur les tuiles, adossé au mur de notre grenier, dans cette odeur de nids d’hirondelles, d’argile bouillante, face au printemps qui soulevait les collines.

Entre deux paragraphes je levais la tête, tout ce que je venais de lire était sous mes yeux, l’immense théâtre de la vie et des passions.

Vers neuf heures du matin, j’allais déguster mon premier bol de café au lait aux Deux Guitares. J’avais mon petit coin pour lire tranquillement et observer une clientèle très singulière. Une poignée de truands, vêtus de bleus de Chine, conversaient près du comptoir sans remuer les lèvres, et une faune bruyante de jeunes, qui préféraient les joies du bistrot aux contraintes du lycée.

Un peu à l’écart, et jouissant d’une réputation sulfureuse, Les Deux Guitares attirait tout ce que cette petite ville paisible comptait de marginaux et de transgressifs.

Pierrot me présenta une bande de petits voyous qui étaient là du soir au matin et tentaient de se faire remarquer par les grands fauves du milieu, Zampa et ses solides lieutenants, toujours aux aguets, avec flegme et discrétion.

Parmi les jeunes voleurs téméraires et ambitieux, je sus très vite lesquels parviendraient à devenir, à leur tour, des lieutenants, à connaître le luxe, une gloire locale et la mort brutale sur un trottoir, pour la plupart d’entre eux. Tout ce petit manège était bien romanesque.

D’un simple coup d’œil, Zampa, l’incontestable nouveau parrain, loup parmi les loups, repérait celui qui s’occuperait de telle ou telle de ses boîtes de nuit, placerait des machines à sous, ou veillerait sur sa sécurité, un P38 dans la ceinture.

Il n’était pas étonnant de voir l’une de ces petites frappes, qui avait eu quelques difficultés à revendre un manteau en fourrure ou une montre de luxe volés, arriver un beau matin dans une étincelante Ferrari. Le rouge de cette voiture signifiait désormais le respect.

Voilà ce que furent, pour moi, ces quelques mois à Manosque. Une lecture frénétique de Jean Giono, l’observation attentive de cet empire du crime et mes nuits éclairées par les flammes et les lueurs du cuivre, au cœur des immondices.

Quelques jeunes lycéennes, qui préféraient les cafés buissonniers aux cours de philo, et qui me voyaient toujours seul dans mon coin, plongé dans un livre, me demandèrent gentiment si je voulais bien les aider à rédiger une dissertation à laquelle elles ne comprenaient rien. J’en fus très honoré, moi qui n’avais jamais pu dépasser la classe de troisième.

Grâce aux lambeaux baroques de ma jeune culture, je bricolai ces devoirs scolaires, avec un immense plaisir et une belle application. Mes premiers travaux reçurent des notes respectables. Ils péchaient plus par leur étonnante construction que par le style, écrivaient à l’encre rouge les enseignants.

Dès lors, tout le monde aux Deux Guitares me surnomma Le Professeur, et mon tarif fut tout naturellement le plat du jour contre une dissertation. Le demi-frère de Zampa, Jeannot Toci, me demanda un jour de l’aider à écrire à son juge. J’eus droit à un repas complet et au respect de tous.

De ravissantes lycéennes et les plus grands bandits de Marseille. Baroque, disais-je. Tout l’était tellement dans cette ville ouverte…

Je vins là chaque jour, dans mon petit coin de lecture. On m’apportait mon bol de café au lait en lançant : « Comment va Le Professeur ce matin ? » C’était bien agréable. Professeur… Pierrot n’en revenait pas. Il ne m’appela plus, lui aussi, que Professeur, un brin de malice au coin de l’œil.

Ma mère aurait été aux anges. Jamais elle n’en eût espéré autant, elle avait rêvé, jadis, d’un fils instituteur. Je profitai de cette aubaine pour lui envoyer de longues lettres, dans lesquelles je lui expliquais que je donnais quelques cours particuliers de philo et de français à des lycéens en difficulté. Cette activité me permettait de vivre. Elle me répondait à la poste restante de Manosque. Aux anges, elle l’était ! « Si tu pouvais passer ton bac, me répétait-elle, ils en tiendraient compte. On est beaucoup moins féroce avec quelqu’un qui a le bac. » Oui, je rédigeais bien quelques devoirs, mais le bac, c’était une autre paire de manches, à l’époque.

Je ne vis jamais un seul uniforme aux Deux Guitares, le gibier qui venait là était bien trop gros pour la police et la gendarmerie locales. La crainte que ces hommes inspiraient me protégeait.

 

 

J’aimais bien, l’après-midi, aller lire deux ou trois heures à la bibliothèque municipale. Juin ouvrait les quatre portes de la ville aux premières chaleurs. Entre ces murs de pierre et de livres régnait encore une certaine fraîcheur.

Les deux bibliothécaires me demandèrent un jour si je faisais un travail universitaire sur Giono.

« J’en serais bien incapable.

— Vous avez toujours l’un de ses romans à la main…

— Comme je lis les grands écrivains inuits lorsque je suis sur la banquise. »

Elles se regardèrent, éclatèrent de rire.

« Vous pourriez aller le rencontrer, sa maison est à deux pas, sur la colline.

— Si les millions de gens qui lisent Giono allaient le voir, il n’écrirait plus une seule ligne.

— Détrompez-vous, sa porte est grande ouverte. On dit qu’il se nourrit de tout ce que ses visiteurs lui racontent. Il serait même enchanté de bavarder avec un jeune aussi passionné que vous. Ils sont de plus en plus rares, nous en savons quelque chose… C’est très simple, vous grimpez vers le Mont d’Or, vous croiserez un canal, ne le franchissez pas, tournez tout de suite à droite dans un petit chemin, c’est la dernière maison. Vous nous raconterez… »

Jamais je n’aurais osé déranger un tel homme. Mais voir discrètement la maison dans laquelle il avait écrit cette œuvre unique me tentait bien.

J’atteignis le canal. Un chemin le longeait, bordé de cabanons, de broussaille, de jardins.

C’était une maison claire aux volets verts, presque plus modeste que toutes celles qui se dressaient sur la colline, récentes et modernes, entre deux parcelles d’oliviers.

D’immenses feuillages de marronniers et de palmiers s’élevaient au-dessus d’un mur qui cachait sans doute un jardin. Par un petit espace, entre le haut d’une porte et son linteau, j’aperçus une fontaine coiffée de lierre. La bouche ronde d’une tête joufflue lançait un jet d’eau limpide dans un bassin couvert de nénuphars.

Bien des gens avant moi avaient dû coller leur œil à cette fente, j’en fus gêné et fis deux pas en arrière. Jean Giono était là, à quelques mètres de moi, sans doute en train d’écrire derrière ces murs, d’inventer toutes ces cavalcades, ces errances, ces vies d’hommes plantés dans la terre, et les immenses solitudes de ces déserts qui avaient fabriqué quelques monstres.

Giono avait donc passé sa vie dans cette maison si simple, à côté d’une petite ville comme il y en a partout. Une existence de travail, de songes, de solitude. Loin des feux d’artifice d’une capitale, il n’avait pas construit une image, une carrière, il avait façonné discrètement, mot après mot, une œuvre fantastique.

Non, je ne pouvais pas déranger le silence de cette maison. L’essentiel était en moi pour toujours. Ces personnages qui avaient peuplé ma cellule à Verdun, m’avaient accompagné sur les routes, je les voyais vivre dans les rues lorsque je traversais Manosque, dans les collines où j’allais retrouver le printemps, le soir : Angelo, Pauline, Langlois et Monsieur V, le tricheur des grands chemins, ou Thérèse, l’ange diabolique des Âmes fortes.

Comment aurais-je pu me douter que l’homme qui était penché sur ses feuilles de papier, dans cette petite maison aux volets verts, allait s’éteindre quelques mois plus tard.

Je redescendis vers la ville. Je ne regrette pas d’avoir respecté les dernières heures paisibles de ce magicien.

 

 

Nous étions devenus, Pierrot et moi, aussi malins et doués que les Gitans pour découper, brûler et revendre le cuivre. Habitué à nous voir revenir chaque semaine, le ferrailleur ne tentait plus de nous gruger sur le poids.

Nous abandonnions souvent, au bord des routes, une partie du métal précieux, la 404 rendait l’âme sous des chargements qui n’étaient plus de son âge. Nous empruntâmes une nuit un fourgon Renault, le seul à cette époque qui démarrait sans clé. Il suffisait de tourner un bouton.

On fit un peu jouer l’une des vitres latérales, et hop… Dès lors nous multipliâmes par quatre ou cinq nos prélèvements et nos revenus. Entre deux sorties nocturnes, nous dissimulions notre fourgon dans la grange d’une ferme abandonnée depuis des années.

Entre mon travail d’écrivain public aux Deux Guitares et mes nuits de Gitan, je pus reconstituer une petite bibliothèque de livres de poche et manger à ma faim.

L’été nous tomba dessus à coups de trique. Une aveuglante lumière accabla plaines et collines. En trois jours, les prés se couvrirent de paille, personne n’osait quitter l’ombre maigre des rues pour mettre un pied dans la fournaise. Dès neuf heures du matin, la ville flambait. Notre grenier devint un four.

Nous nous traînâmes dans ce four, Pierrot et moi, durant ces terrassantes journées de juillet. Nous attendions le soir, vautrés sur des fauteuils, hébétés de chaleur, poisseux. Nous avions beau, toutes les heures, nous tremper sous le robinet, nos corps restaient brûlants. Je prenais un livre, un instant plus tard il me glissait des mains. Nous dormions les yeux ouverts, haletants.

Il fallait attendre minuit pour inventer un brin de fraîcheur. Par le fenestron nous tirions nos matelas dehors. Incandescentes le jour, les tuiles restaient chaudes une partie de la nuit. Même les guêpes fuyaient leurs essaims, pour s’engouffrer dans le grenier. Toutes sortes d’oiseaux plongeaient dans ce trou d’ombre, tournoyaient, affolés, et allaient se fracasser dans deux miroirs où fuyait la lumière.

Quand la température atteignait quarante degrés, nous sautions dans la 404 de Pierrot et allions nous jeter dans la Durance. Nous pouvions rester des heures à flotter dans une eau tiède qui stagnait entre deux étendues de galets, plus éblouissants que ce ciel de feu.

Plus question d’aller rôder sur des routes qui n’étaient plus qu’une flaque de goudron, pour ensuite faire brûler du cuivre, dans la pestilence de décharges qui se décomposaient à vue d’œil. Les gens attendaient, terrés quelque part, bouche ouverte, qu’un nuage s’arrête au-dessus de la ville.

 

 

Septembre nous ramena les couleurs de la vie, les terrasses des cafés et le bruit frais des fontaines, sous la cathédrale verte des platanes.

Un matin, de violents coups de poing ébranlèrent la porte du grenier. Nous nous préparions pour descendre boire le café. Nous nous regardâmes… Qui était ce dingue ?…

« Ouvrez immédiatement, police ! » hurla-t-on. Pierrot me montra le fenestron.

« J’arrive, cria-t-il, j’enfile un pantalon !… Trente secondes ! »

Je bondis sur mon sac, y enfouis trois vêtements et sautai sur le toit. J’entendis tourner le verrou, des voix d’hommes. J’étais déjà loin au milieu des tuiles.

Ces toits n’avaient plus aucun secret pour moi, je m’y promenais de jour comme de nuit, depuis six mois. Par une terrasse couverte, je plongeai dans la cage d’escalier d’une maison. C’était l’un des itinéraires que j’avais repérés, au cas où… Le cas se présentait…

En bas, la porte donnait sur une petite place, derrière le chevet de l’église. Je l’entrouvris. Personne. Je fis un détour par les ruelles les plus désertes et atteignis Les Deux Guitares. Ils n’oseraient pas m’arrêter là. Y penseraient-ils ?

Je m’installai dans mon coin, d’où j’avais une vue assez large sur la terrasse et la rue. Une heure plus tard je vis arriver Pierrot. J’en fus soulagé, presque étonné, persuadé qu’ils l’avaient emmené.

« Ils venaient pour moi ou pour le cuivre ?

— Impossible de savoir, ils étaient quatre, deux civils, deux uniformes. Ils ont vu les deux lits défaits et m’ont demandé avec qui je vivais. Je leur ai dit que beaucoup de copains dormaient là de temps en temps. Ça dépannait. L’un d’eux a tout de suite compris, il s’est précipité sur le fenestron. Ça s’est joué à trois secondes… Je transpirais comme cet été. Ils ont fouiné partout, n’ont touché à rien. Ils m’ont demandé quels étaient mes moyens d’existence. Ils ne sont pas tombés là par hasard. Je n’ai pas pu savoir s’ils connaissaient ta situation mais tu les intéresses, sans doute plus que moi… On a peut-être été balancés pour le cuivre, les Gitans détestent qu’on mange dans leur gamelle… Ils vont revenir, c’est sûr. Ils ont bien vu que quelque chose ne tournait pas rond. Pendant un mois ou deux, plus question de bouger une seule oreille, Professeur.

— Heureusement que j’ai pensé au sac, mon faux passeport est dedans. C’est bon pour les douaniers ces papiers, pas pour la police judiciaire. Je ne peux pas retourner au grenier… Même à Manosque, je pense que c’est cramé. Tu es certain qu’ils ne t’ont pas suivi ?

— J’ai attendu dix minutes après leur départ et j’ai fait comme toi, j’ai mis deux tours de verrou et j’ai filé par les toits… Tu sais où aller ? »

 

 

Comme à Bastia, ça s’était joué à rien, quelques secondes, un peu de chance. Quel ange veillait sur moi ? Ma mère sans doute, je n’en voyais pas d’autre. Avait-elle retrouvé un peu de sommeil depuis que je donnais des cours de français ?

On a toujours raison de penser à nos mères, où qu’elles soient elles nous montrent le chemin le moins périlleux, le plus tendre. Elle était bien dans mon sac, la main de l’ange. Toutes les lettres qu’elle m’avait envoyées depuis deux ans ne quittaient pas ce sac, une bonne quarantaine, réunies par un élastique.

Parce que j’en avais un besoin urgent, je me souvins que dans l’une des dernières elle me donnait la nouvelle adresse de ma sœur, à Aix, afin que je lui écrive ou passe discrètement la voir.

Je la retirai de son enveloppe. Elle se terminait bien par ces mots : 

 

Ta sœur a décidé de s’inscrire en psychologie. Elle a obtenu une petite bourse et une chambre dans la cité universitaire de Cuques, réservée aux filles. C’est le premier bâtiment, chambre 407. Je l’ai aidée à s’installer, c’est très propre, sa fenêtre donne sur une colline et il y a une petite cuisine de l’autre côté du couloir. S’il te manque quoi que ce soit, vêtements, argent, je le lui ferai passer. N’oublie jamais que tu n’es plus en Corse, chaque croisement est dangereux.

 

Il était dans mon sac et dans mon cœur cet ange. On ne prononce jamais assez le mot maman.

« Je vais me planquer un peu chez ma sœur, dis-je à Pierrot, je reviendrai peut-être dans quelques mois. »

Deux lycéennes s’avancèrent vers nous.

« Nous avons un sujet incompréhensible, me dirent-elles timidement, vous pourriez peut-être nous aider… »

Elles n’arrivaient pas au meilleur moment.

« Aujourd’hui, les filles, j’ai un devoir urgent sur le thème de la fuite. »

Elles se regardèrent.

« La fuite… On ne nous en a pas encore parlé cette année…

— Normal, c’est le sujet qui sort quand personne ne s’y attend… Pierrot est un grand philosophe et même un alchimiste, il transforme le cuivre en or. Il va se faire un plaisir de vous décrocher un vingt sur vingt. »

Il ouvrit des yeux… Il en oublia la brutale irruption policière.

C’est sur cette note légère que je quittai les toits de Manosque, mes grands bols de café au lait, ces ravissantes lycéennes qui préféraient la vie aux études et les plus grands truands marseillais, qui préféraient l’argent à la vie.




Chambre 141

Quelques heures plus tard, je serrai ma sœur dans mes bras. J’avais quitté une adolescente, trois ans plus tôt, une enfant, je retrouvais une magnifique jeune fille, lumineuse, épanouie. Elle portait sur son visage toute la liberté étudiante.

« On n’a pas vraiment le droit de recevoir des garçons, me dit-elle, mais tout le monde le fait. Pendant quelque temps on se débrouillera, l’une de mes copines a un matelas de plage. »

C’est ainsi que je découvris, un matin d’octobre, ce petit monde à côté du monde, l’université, sur laquelle soufflaient alors la pensée, la révolte et le sexe.

L’après-midi même j’accompagnai ma sœur dans un immense amphi. On ne me demanda rien. Pendant deux heures j’écoutai un professeur perché sur une estrade, derrière un micro. Tout était passionnant, les mots que j’entendais, ces vastes bâtiments clairs, les centaines de jeunes filles que je frôlais dans les couloirs. La vie étudiante était un rêve.

Je dormis donc sur un matelas de plage, dans mon vieux duvet, qui avait connu bien des hangars, chantiers, jardins publics et autres courants d’air, avait perdu le long des routes presque toutes ses plumes et sa couleur. Un doudou de vagabond.

Pour ne pas déranger ma sœur, dès le matin je filais, tout à côté, dans cette blonde fac de lettres. Je déambulais dans un labyrinthe de couloirs, choisissais un amphi, m’installais tout là-haut, au dernier rang, et je déployais mes oreilles.

Ma sœur m’avait donné un énorme cahier pour faire plus étudiant, je le portais partout, ostensiblement sous mon bras, et y notais tout ce que j’entendais. Je ne savais pas si j’étais en train de suivre un cours de philo, de socio, de psycho ou d’histoire. Quand c’était vivant je restais jusqu’au bout, n’en perdais pas une miette, lorsque le professeur était trop abstrait, soporifique ou assoupi, je changeais d’amphi.

Dire qu’on m’avait appelé Professeur aux Deux Guitares, ici il y en avait d’authentiques qui avaient passé leur vie à étudier. J’adorais cette ruche d’idées et de silhouettes bien désirables.

Il arrivait assez souvent qu’un groupe d’étudiants fasse irruption dans l’un de ces amphis. Ils prenaient d’assaut la tribune et lançaient des slogans. Ils réclamaient l’arrêt immédiat des bombardements sur le Viêt-Nam, la libération de leurs camarades emprisonnés, la grève générale des cours, le blocage de l’université… Je les trouvais gonflés d’interrompre ainsi le cours de quelque sommité.

C’étaient souvent les mêmes agitateurs qui s’emparaient du micro et haranguaient avec passion ces centaines d’étudiants interloqués. Ils ne manquaient ni de talent ni de charisme. D’accord ou pas, on les écoutait. C’étaient des discours vibrants, des banderoles déployées, des drapeaux rouges ou noirs. Les filles n’étaient pas les dernières à brandir des poings rageurs.

Ils quittaient l’amphi en hurlant : « FLN vaincra ! » ou « Libérez nos camarades ! » Ils faisaient ainsi le tour de la fac, brisant le silence studieux de chaque salle. La masse des étudiants était très divisée. Il y avait ceux qui pensaient à leurs études, à leur avenir, et ceux qui pensaient à l’avenir du monde. Pour ces derniers, la justice et la liberté étaient plus urgentes qu’un examen de fin d’année.

Il y avait aussi ceux que l’on ne voyait nulle part, ils ne pensaient qu’à faire la fête, passaient leurs nuits dans des boums étudiantes et leurs journées dans leur lit.

Des bûcheurs, des contestataires et des jouisseurs. Une bien effervescente jeunesse et des années dont on se souviendrait longtemps, des années telluriques.

Je retrouvais dans ces discours révolutionnaires tout ce que m’avait dit Ange-Marie, trois ans plus tôt, la nécessité de créer plusieurs Viêt-Nam, d’abattre l’impérialisme et toutes les formes de racisme et d’oppression. On voyait, placardés sur tous les murs, des portraits de Mao, d’Hô Chi Minh et surtout du Che. Comment Ange-Marie avait-il fait, seul dans sa cellule, pour comprendre avant tous que le monde devait basculer ?

Et ça m’arrangeait bien qu’il bascule, ce monde, car trois ans de prison rôdaient toujours autour de moi. La France cependant avait repris sa longue respiration, les gens votaient, travaillaient, achetaient des voitures… Cette fac de lettres était un territoire libre, un village gaulois. J’allais, je venais, j’apprenais, ne croisais jamais le moindre uniforme.

Je continuais à suivre des cours magistraux, au petit bonheur, à écouter les militants hurler dans des mégaphones. Je notais tout sur mon grand cahier, la culture classique et le cri des insurgés.

Je commençais à bien connaître cette poignée d’enragés. Il y avait des maoïstes, des trotskistes, beaucoup d’anarchistes. Tous sentirent ma curiosité, mon désir d’approfondir, de me battre sans doute. Ils m’invitaient dans leurs réunions élargies et les petits cercles plus secrets de leurs groupuscules. Les uns me donnèrent à lire La révolution sexuelle de Wilhelm Reich, L’homme unidimensionnel d’Herbert Marcuse, d’autres La révolution permanente de Léon Trotski, ou le Petit livre rouge de Mao. C’était un prodigieux laboratoire et les militantes dans leurs jeans moulants étaient à se damner.

J’aurais pu vivre ainsi des années, être à vie un étudiant. Mais il fallait que je mange et je ne pouvais pas dormir éternellement sur un matelas de plage dans la chambrette de ma sœur. Elle avait sa propre vie et peut-être un amoureux maintenant… Elle n’osait plus aller faire pipi la nuit, de peur de me marcher sur la tête.

 

 

Plus active et violente que les autres groupuscules, la Gauche prolétarienne m’invita souvent dans ses petites réunions d’initiés. Pour eux, la France était sous la coupe des banques, du grand patronat et de leurs chiens de garde, police et justice. Comme on avait résisté pendant la guerre à l’occupant nazi, nous étions, nous, les nouveaux partisans.

Ces militants avaient deux fers au feu, leur journal La Cause du peuple et leurs actions radicales sur le terrain, s’attaquer à des symboles. Les usines Renault et la banque Rothschild dégustaient…

Dans ces réunions, gentiment clandestines, je croisais souvent un étudiant bien sympathique. Un léger sourire incrédule l’accompagnait partout. Il se contentait d’écouter. Ce silence malicieux me plut. Il était un peu à côté des choses. Je l’invitai à boire un verre à la cafétéria.

Pierre-Alain avait grandi à Gap et ne ressemblait pas à ces petits-bourgeois qui avaient l’accent et l’ironie légère des classes aisées. C’était un montagnard solide, aussi droit sur ses jambes que dans sa tête. On ne triche pas avec le froid et les à-pics. Je sentis un homme loyal. Il ne coupait pas les cheveux en quatre et ne faisait rien aux mouches par-derrière.

Il me dit qu’il s’ennuyait en philo depuis deux ans. Je lui dis que je me planquais ici depuis deux mois.

« Tu as toujours un cahier sous le bras, me dit-il.

— J’étudie les mailles du filet, pour passer à travers. Je rentre en troisième année de cavale.

— Tu dors où ?

— J’ai envahi les neuf mètres carrés de ma sœur, à Cuques. »

Il sourit un peu plus longuement, hocha la tête plusieurs fois. Mon histoire lui plaisait. Ses yeux réfléchissaient.

« Je pense à un truc… J’ai une chambre ici, en cité, je n’y dors qu’une ou deux fois par mois, j’habite en ville chez ma copine. Si ça te dépanne, prends-la.

— Je n’ai aucune carte d’étudiant.

— Du moment que tu as la clé, personne ne te demandera quoi que ce soit. Si ça arrivait, tu t’appelles Pierre-Alain Mora.

— C’est à toi que je paierai le loyer ?

— Je suis boursier, c’est pas cher du tout, on s’arrangera. »

Une heure plus tard j’étais installé dans la chambre 141, juste au-dessus du restaurant universitaire des Gazelles. Je regardais par ma fenêtre aller et venir les flots d’étudiants. J’étais l’un d’eux.

 

 

Dès lors, je retrouvais Pierre-Alain presque chaque matin et nous allions ensemble nous faire notre petite idée sur les grands combats de tous ces groupuscules.

Un jour, à l’issue de l’une de ces réunions, de plus en plus confidentielles, l’un des leaders de la Gauche prolétarienne nous demanda si nous étions partants pour une action coup de poing qui démarrerait dans quelques minutes. Pierre-Alain me regarda… Nous étions curieux de voir de quoi ces Mao de Provence étaient capables.

Nous grimpâmes dans une fourgonnette avec une dizaine d’autres militants et partîmes vers une destination inconnue. L’autoroute puis Marseille. On nous déposa sur un terrain vague, à l’entrée du quartier arabe. Presque au même instant, d’autres véhicules arrivèrent d’où sortirent des militants que nous n’avions jamais vus.

Tout alla très vite. On nous distribua des cocktails Molotov, des manches de pioche, des piles de tracts, des drapeaux rouges. J’avais un cocktail dans chaque main.

Au signal nous partîmes tous en courant, nous étions bien cinquante à présent. Nous dévalâmes une rue en hurlant. La cible était devant nous, le commissariat hideux du quartier que je connaissais bien…

En quelques secondes ce fut la guerre civile. Je balançai mes deux bouteilles d’essence sur un fourgon de police qui prit feu. Ses vitres explosèrent. Tout s’embrasa, les voitures surmontées d’un gyrophare, deux motos et la façade barricadée du commissariat, où devaient régner surprise et stupeur car aucun képi ne mit le nez dehors.

Des centaines de tracts volaient autour de nous, parmi les cris de guerre. Paisible une minute plus tôt, ce coin de la ville ressembla à la Bastille ou au Palais d’Hiver.

Nous filâmes par un autre itinéraire, en lançant tracts et slogans censés expliquer ce que nous venions de faire, libérer le quartier d’une police raciste et coloniale… Nous tirâmes en travers des rues deux ou trois véhicules afin de protéger notre fuite. Une demi-heure plus tard la fourgonnette nous déposa aux environs de la fac.

Je m’étais fait plaisir, certes, terroriser ces flics qui me traquaient depuis si longtemps, une petite revanche.

« Ça a servi à quoi ? me demanda Pierre-Alain, avec son bon sens montagnard.

— À épouvanter tout le quartier… Jamais les Marseillais ne brûlent un fourgon de police, ils en piquent un quand ils en ont besoin… C’est un truc d’intellectuels, une révolution de poche. »

Si on m’avait arrêté, pensais-je, avec ce qui m’attendait déjà et cette tentative d’homicide, j’aurais passé une partie de ma vie en prison. C’était bien une lubie d’intellectuels. Nous n’étions ni à Cuba, ni au Viêt-Nam, ni même sous la botte de Franco. Un petit plaisir matinal qui pouvait me coûter cher.

Je pris quelque distance avec cette branche très activiste des Mao. Je me rapprochai des trotskistes qui me semblaient plus réfléchis. Il fallait coûte que coûte changer le monde, on ne pouvait pas laisser des enfants vietnamiens brûler vifs sous des orages de napalm. Mais foutre le feu à tous les commissariats, les uns après les autres, était un délire d’étudiants qui se trompaient d’époque.

 

 

Pierre-Alain était un type bien. Je ne pouvais pas le laisser payer le loyer de ma chambre, ce qu’il aurait fait très volontiers. J’allai me faire embaucher sur un immense chantier qui débutait. On construisait une ZUP à l’entrée d’Aix. Pendant trois semaines je balançai des milliers de pelletées de gravier, de sable, de ciment, des centaines de seaux d’eau dans la bouche avide et ronde d’une bétonnière.

Le soir, éreinté, j’avais du mal à comprendre ce que je lisais et pourtant quel plaisir de lire dans une chambre d’étudiant, en écoutant le rire clair de jeunes filles qui entraient et sortaient du resto U. Il portait bien son nom, Les Gazelles…

Je ne pouvais pas passer l’hiver à nourrir cette bouche insatiable, la gorge plâtrée de poussière de ciment. En partant au boulot le matin, j’achetais le journal. Je profitais de la pause pour éplucher les offres d’emplois. L’une d’elles m’intrigua : on cherchait des auxiliaires en psychiatrie, niveau BEPC. Je ne savais pas ce que cela signifiait, c’était dans mes cordes.

Le lendemain ils ne me virent pas devant la bétonnière, je pris un bus, l’hôpital psychiatrique était à l’entrée de Marseille.

Le surveillant général me reçut. Une seule chose l’intéressa, étais-je libéré de mes obligations militaires. « Depuis deux ans, répondis-je.

— Parfait ! Vous n’aurez pas le droit de faire le moindre soin, c’est le domaine des infirmiers. Votre travail consiste à aider le personnel soignant, lits, toilettes, repas, propreté des bâtiments… Bien entendu, s’il y a un coup dur, un agité immaîtrisable, vous êtes là… Nous manquons d’hommes, le personnel s’est terriblement féminisé. Malgré les neuroleptiques, certains de nos malades restent très dangereux… Je vois que le pavillon 13 n’a plus d’auxiliaire… Je vous y envoie. »

Pour trouver un emploi, ces années-là étaient bénies. La psychiatrie faisait encore diablement peur. On disait hôpital mais on pensait asile, on prononçait malades mentaux en imaginant des fous furieux.

C’étaient, sous quelques pins, des bâtiments blancs d’un seul étage, à toits-terrasses, entre l’autoroute et ces petites maisons de Marseille avec tuiles plates et jardins. Les quartiers nord sortaient de terre, en trois semaines ces quelques collines face à la mer se couvraient de hauts champignons de béton, hideux et gris.

Quatre infirmières me reçurent au pavillon 13 et s’amusèrent à tâter mes bras. « Pas mal, approuvèrent-elles en chœur, pour mettre les récalcitrants sous la douche le matin et les forcenés en chambre forte ! »

Nous bûmes un café dans ce qu’elles appelaient le bocal, un bureau entièrement vitré d’où l’on observait un bien étrange ballet. Une longue déambulation de spectres en haillons, les yeux tournés vers d’autres mondes. Quelques morts-vivants, assis sur les chaises du hall, se balançaient d’avant en arrière depuis la nuit des temps. Des femmes aux cuisses grandes ouvertes tiraient sur des cigarettes à une cadence de train à vapeur. Parfois la porte du pavillon valsait, une créature surgissait, insultant la moitié de la terre. Elle ressortait trente secondes plus tard, insultant l’autre moitié.

Désormais je vécus à cheval sur ces deux univers. Celui de la culture, de la jeunesse, de la contestation entre les grands amphis volcaniques et ma paisible chambre d’étudiant, et cet autre monde de misère, de délires et d’oubli.

 

 

Je mettais mon réveil à cinq heures du matin, pour pointer à six à l’hôpital. Je croisais dans les allées du campus quelques noctambules éméchés qui allaient se coucher après une nuit africaine, antillaise ou sangria à gogo. Je dormais vingt minutes dans le bus, au milieu de travailleurs épuisés qui descendaient comme moi aux portes de Marseille et filaient, col relevé, les yeux encore fermés, aux quatre coins de la nuit.

Les infirmières m’attendaient pour un premier café. Elles me prenaient la tension car je n’avais dormi que quatre ou cinq heures. Elles me donnaient, en poussant de hauts cris, une ampoule de Sargenor, une de Frubiose et des quantités de vitamine C. Elles étaient rieuses et parfumées, c’était le meilleur moment de la journée.

Je leur racontais le roman que je lisais ou les quatre cents coups de ma jeunesse, pour repousser le moment où il faudrait enfiler la blouse et plonger, au fond du couloir, dans les vapeurs piquantes d’ammoniaque et d’excréments du quartier des grabataires. Terrible, à vingt ans, de sortir d’un lit tout chaud d’étudiant pour s’engouffrer dans ces vastes dortoirs où rôdaient la décrépitude et la mort.

J’aidais une infirmière à extraire de draps fumants de pisse des vieillards recroquevillés et agrippés de tous leurs ongles au matelas. Nous les transportions par les épaules et les chevilles dans la baignoire et découpions aux ciseaux des pyjamas collés à leurs os. Pas bien lourds, ces squelettes hurlants… Dès que le jet d’eau tiède les touchait, ils glissaient entre nos doigts et bondissaient comme des carpes hors de la baignoire. Ils perdaient trente ans d’un coup. Ils faisaient trois pas et s’étalaient dans un claquement de gifle sur le carrelage trempé.

Une quinzaine de grabataires à poursuivre ainsi, à remettre sous le jet, à astiquer dans la moiteur pestilentielle. Le reste de la matinée était un jeu d’enfant. Je servais les petits déjeuners, donnais un coup de balai à l’étage, changeais les draps tous les quinze jours. À midi j’aidais certains d’entre eux à trouver leur bouche, empêchais quelques autres de balancer à travers le réfectoire fourchettes et purée.

Prendre mon repas avec les malades faisait partie de mes fonctions. Nous étions au cœur des Trente Glorieuses, l’argent public coulait à flots, même les fous mangeaient bien. Je sus très vite prélever quelques bons morceaux.

J’allais ensuite jeter tous les restes dans une poubelle réservée aux cochons, je surveillais un peu la vaisselle. Les infirmières prenaient quelque malicieux plaisir à me laisser entrevoir leur buste et leurs cuisses, lorsqu’elles se changeaient dans le vestiaire. Le boulot avait ses heures sordides et ses instants délicieux.

À deux heures je reprenais le bus. Les gens se font une idée cauchemardesque de l’asile et de la folie, ils préfèrent aller se faire couper en deux par le mistral de février sur les chantiers, laisser le ciment faire éclater leurs doigts. La peur du fou est irrationnelle. J’étais chauffé, je mangeais sur le compte des Trente Glorieuses et j’apercevais deux fois par jour des poitrines prodigieuses.

 

 

Enfin je revenais dans ma chambre. Je tournais la clé dans la serrure et j’étais chez moi. Dire que j’ai adoré cette chambre 141 serait faible. Elle était, l’après-midi, inondée de lumière. Je m’asseyais à mon bureau. J’avais vingt-trois ans et c’était le premier bureau de ma vie… Je posais mes mains dessus, le caressais, le dépoussiérais chaque jour.

Je rangeais mes stylos, mes cahiers, je n’achetais que des cahiers rouges, en souvenir du carnet que l’aumônier m’avait apporté dans la cellule des locaux disciplinaires. Quel bonheur ce fut d’écrire sur ce bureau, blondi par le soleil d’hiver. Tout ce qui me paraissait essentiel, au fil de mes lectures, je le notais. Ange-Marie m’avait plutôt orienté vers Hô Chi Minh, Che Guevara, le tiers-monde. Dans cette chambre, au cœur de l’ébullition étudiante, je lus Marx, Lénine, Trotski, Rosa Luxemburg, Gramsci et bien d’autres théoriciens de la révolution…

J’avais aussi une petite bibliothèque au-dessus du bureau, deux belles étagères qui se remplirent vite de tous ces livres et de quelques beaux romans. J’en avais déjà tellement perdu et abandonné des livres, dans la maison rose de Bastia, le grenier de Manosque et dans tous les recoins de l’Europe… Ceux-là étaient bien rangés sous mes yeux, dans une chambre dont je payais le loyer.

Une fois par semaine la femme de ménage frappait à la porte, elle m’apportait des draps propres. Elle me trouvait immanquablement assis à mon bureau, un stylo ou un livre à la main. Son visage s’éclairait d’un grand sourire et elle lançait : « Vous êtes vraiment le seul étudiant qui travaille dans cette faculté ! » Elle ne se doutait pas à quel point ces mots me touchaient. Comment aurait-elle pu imaginer que je faisais son métier chaque matin, en pire, puisque je commençais ma journée en récurant quinze vieillards cacochymes, enduits de merde. J’étais bien le seul étudiant de cette faculté à ne pas avoir le bac, c’est sans doute pour cela que je travaillais autant.

Entre deux lectures, je me rendais en fin d’après-midi dans une salle de la fac de lettres qui servait un peu de local aux trotskistes. J’étais sûr de trouver là quelques militants en pleine discussion ou une réunion plus formelle sur l’histoire du mouvement ouvrier, la IVe Internationale ou les crimes de Staline.

J’appris beaucoup chez les trotskistes, c’était une petite université effervescente au cœur de la grande, un peu assoupie. Je revenais dans ma chambre avec des brassées de documents, bulletins et leur journal Rouge. Je lisais, notais jusqu’à ce que je tombe d’épuisement sur mon petit lit, aux alentours de minuit. À cinq heures le réveil ébranlait mes rêves. Je me consolais en pensant que quatre infirmières m’attendaient pour le café et les vitamines.

 

 

La région connut alors une vague d’assassinats racistes. Une vingtaine de Maghrébins furent abattus sur les trottoirs de Marseille, on en retrouva quelques-uns le crâne fracassé. Cette fièvre raciste gagna Aix-en-Provence.

Les agressions prirent dans cette ville un tout autre aspect. Des étudiants africains eurent le visage tailladé à coups de rasoir. Ils flânaient paisiblement dans les rues, lorsque des hommes surgissaient, leur tranchaient le visage et disparaissaient. La terreur s’installa. Plus un seul Noir n’osa quitter sa chambre. Ils hésitaient à venir en cours.

L’extrême gauche organisa une grande réunion de riposte, à l’issue de laquelle on constitua des petits groupes de vigilance, composés de militants antiracistes et d’étudiants africains. La ville fut découpée en zones névralgiques. La cible, quelques noyaux durs d’Ordre nouveau et d’Occident. Nous savions à peu près où se tenaient leurs réunions, deux bistrots du cours Mirabeau, trois ou quatre appartements dans des résidences proches du centre.

Je me joignis à l’une de ces équipes, six hommes munis de manches de pioche. Nous devions, avec beaucoup de discrétion, surveiller un bâtiment dans lequel d’étranges allées et venues nocturnes nous avaient été signalées, à la sortie de la ville.

Nous nous dissimulâmes derrière un camion. Trois militants que je croisais souvent lors de meetings, deux étudiants noirs et moi. La nuit était tombée, nous attendions.

Nous n’attendîmes pas bien longtemps. Tout alla très très vite. Un homme sortit de l’immeuble, scruta les alentours, fit quelques pas sur le trottoir, revint. Ses yeux fouillèrent encore tous les coins de la nuit. Il n’était pas sorti pour s’en griller une. Il était sur ses gardes, silencieux, tendu. Telle une ombre, il disparut dans le couloir. Nous avait-il aperçus ?

Quelques secondes plus tard, trois hommes apparurent. Ils observèrent à leur tour chaque porte, véhicule. Accroupis entre les roues du poids lourd, nous ne respirions plus. Quatre autres les rejoignirent. L’un d’eux tenait un fusil de chasse. Plus de doute, ceux que nous traquions étaient de l’autre côté de la rue. Restait à savoir qui était le gibier, maintenant…

Ils étaient sept, nous six, armés seulement de manches de pioche. On ne pouvait rien tenter. Ils firent une grave erreur.

Pour rejoindre leurs véhicules, ils se séparèrent. Cinq s’éloignèrent d’un côté, les deux autres vinrent vers nous, l’un des deux tenait le fusil. Ils passèrent en silence devant notre cachette, nous étions dans l’ombre des roues. Ils firent une cinquantaine de mètres et s’arrêtèrent près d’une voiture, la leur. Ils nous échappaient…

Il se produisit alors quelque chose d’inattendu. L’un des deux étudiants africains bondit, fonça droit sur eux en brandissant son manche et hurlant.

Surpris et sans doute épouvantés par cette apparition, les deux hommes, qui n’avaient pas eu le temps d’ouvrir leur voiture, détalèrent. Nous fonçâmes tous. Ils n’avaient sur nous qu’une petite avance. Ils contournèrent le bâtiment et se jetèrent dans une large avenue qui s’arrêtait cinq cents mètres plus loin, sur le grand chantier de la future autoroute. Sur ces cinq cents mètres, un véritable western allait se déployer ainsi qu’une scène d’une insoutenable violence.

Nous faisions, à nous six, un vacarme de troupeau de bisons sur le goudron dur de l’hiver, dans le silence de ce coin désert de la ville. Ils filaient là-bas devant, le diable à leurs trousses.

L’homme armé se retourna, nous mit en joue. La détonation déchira la nuit à la seconde où nous plongions à terre. La volée de plombs siffla juste au-dessus de nos têtes. Il reprit sa course, nous aussi, avec plus de prudence. Son comparse, qui n’était pas freiné par le poids d’un fusil, courait très loin devant. J’avais reconnu le bruit sec d’un calibre 12 ou 16, une arme très dangereuse, à double canon. Il ne lui restait plus qu’une cartouche.

Il aurait dû alors jeter son fusil et tenter de nous semer. Il ne le fit pas, c’est ce qui le perdit.

Il fit encore cent mètres, se retourna, épuisé, épaula à nouveau et lâcha sa dernière cartouche. Nous étions déjà plaqués sur le sol.

« Il n’a plus de munitions ! » hurlai-je. Nous bondîmes. Il fit cinquante mètres, jeta son fusil. C’était trop tard. Deux étudiants noirs le rejoignirent. Il tenta de se protéger. Le premier coup de manche de pioche dut lui briser le coude. Il poussa un cri strident. Le second l’atteignit de plein fouet à la tempe. Il perdit l’équilibre et s’écroula.

Sans voix, j’assistai alors à une boucherie. Ils lui brisèrent d’abord à coups de manche les poignets et les chevilles. L’homme se tordait, hurlait. Ils se mirent à piocher dans sa tête. On entendait craquer les os, les dents. Une flaque noire s’élargit sur le goudron, autour de sa tête.

Maintenant l’homme ne bougeait plus, ne se protégeait plus. Son corps formait une croix dans une mare de sang. On n’entendait que les coups secs et les os. La folie des deux étudiants était aussi grande que la terreur qui sciait leurs ventres, depuis la première agression raciste à coups de rasoir. Et ils venaient d’essuyer deux coups de fusil.

Il fallut s’y mettre à quatre pour les contenir. « Arrêtez, il est mort ! » hurlions-nous. La peur, la fureur, la haine les soulevaient encore. Même ceinturés, ils tentaient d’abattre leurs manches de pioche.

Le bruit lointain d’une sirène de police nous figea. Chacun de nous fila comme il put à travers les engins, les gravats. Je fis un immense détour pour atteindre les grilles de la cité universitaire. Je fermai à double tour la porte de ma chambre. Des pieds à la tête j’étais trempé de sueur. J’éteignis la lumière et restai debout derrière les vitres, persuadé que j’allais voir surgir la police.

Lorsqu’il fut l’heure d’aller prendre mon bus pour l’hôpital, j’étais toujours habillé. Je n’avais pas dormi une seconde. L’image de cet homme crucifié sur le goudron ne quittait pas mes yeux. Ce terrible visage de gravier et de sang.

 

 

Les infirmières me trouvèrent une tête de déterré. Je leur dis que j’avais passé la nuit dans une boum étudiante, elles adoraient ça et doublèrent mes quantités de vitamines. Je refusai qu’elles prennent ma tension, je n’en avais plus.

L’une d’elles arrivait chaque matin avec le journal régional. J’attendis qu’elle grimpe à la pharmacie faire les premières injections pour l’ouvrir. L’article occupait la moitié de la première page. Le titre me parut plus gros que le nom du journal : « entre la vie et la mort ».

« Hier soir, vers dix heures, des habitants d’un paisible quartier aixois ont entendu des coups de feu et alerté la police. Quelques instants plus tard on retrouvait un homme étendu au milieu de la chaussée. Transporté d’urgence à l’hôpital, cet homme non encore identifié présentait de multiples fractures sur tout le corps, dont une dizaine très graves à la tête. Dans un coma profond, il est toujours à l’heure où nous imprimons entre la vie et la mort. Un fusil de chasse a été retrouvé sur les lieux de cette effroyable agression. Une enquête très difficile commence… »

Il n’était pas mort… Je fis durant toute la matinée des gestes d’automate. Les vieillards séniles gainés d’excréments n’avaient pas d’odeur, les débiles profonds plus de cris. La bouillie noire de ce visage me poursuivit partout.

Il y eut les jours suivants plusieurs entrefilets dans la presse. L’homme restait dans un coma profond. L’enquête s’orientait vers les milieux très secrets de l’extrême droite…

Pendant deux mois j’évitai la fac de lettres. J’y avais déjà beaucoup traîné, dans la mouvance la plus radicale, mon visage n’était plus inconnu.

Dès que j’avais fini mon travail, je m’enfermais dans ma chambre et prenais un livre. Aurais-je été capable de partir me battre en Bolivie avec Ange-Marie ? Cette nuit barbare m’avait profondément ébranlé.

Il n’y eut plus une seule agression dans les rues d’Aix, les adeptes du rasoir s’étaient volatilisés.

 

 

Je délaissai un peu mes piles de documents politiques pour revenir à la littérature. C’est ainsi que je découvris l’univers de Louis-Ferdinand Céline, dont j’entendais parler depuis des années. Certains le détestaient, d’autres le vénéraient. On le trouvait génial ou profondément odieux. Il ne mettait personne d’accord et c’était bien tentant.

Voyage au bout de la nuit me bouleversa. Le choc fut aussi violent que lorsque j’avais lu les premières lignes de Giono, Camus ou Dostoïevski. Je fus assailli par une émotion qui ne me quitta plus jusqu’à ce que je referme le livre. C’était pourtant une suite d’atrocités, d’horreurs, de lâchetés, de mensonges, d’égoïsme.

Par quel prodige cette laideur et cette férocité se transformaient-elles, au fil des pages, en tendresse. Bardamu, celui qui racontait son voyage, était aussi veule et mesquin qu’attachant. Il était surtout pauvre et seul… On finissait par être à ses côtés et on partageait ses tourments, ses turpitudes. Il ressemblait un peu à Charlot. Charlot peut tout faire, on ne lui en veut pas. On l’aime. Oui, Bardamu me bouleversa. Il murmurait dans mon oreille, avec les vrais mots de la vie, les mots de la misère que l’on comprend quand on a été seul quelquefois au bord d’une route, la nuit, ou à l’autre bout du monde, sans un sou pour manger ou dormir, sans les mots. Bardamu me parlait de ma vie.

Cette émotion fut tellement profonde que j’en oubliai ce visage de gravier et de sang. J’avais fait un cauchemar.

J’achetai tout ce que je pus trouver de Céline. Mort à crédit me fit rire aux larmes et noua ma gorge. Je retrouvais là toutes les douleurs de mon enfance, les exclusions, les gifles dans toutes les écoles et collèges, la tristesse des pensions et colonies de vacances, mais aussi cette folie qui nous jetait dans les rues de Marseille et balayait tout d’un insolent éclat de rire.

Céline faisait avec la grammaire ce que les enfants font parfois dans leurs crises de révolte et d’énergie, il cassait tout. On ouvrait ses livres comme la porte du bistrot et on oubliait tout. La détresse des hommes devenait comédie.

À l’hôpital j’avais toujours l’un de ses romans dans la poche de ma blouse. Huit heures sans l’ouvrir était un supplice. Il me brûlait la hanche. Entre deux activités je me planquais quelques instants pour en dévorer quelques pages, dans le local des poubelles ou le placard à balais. Je m’enfermais aussi dans les toilettes des vestiaires. Dix pages assis sur la cuvette, ça ressemblait à du Céline.

Plusieurs fois les infirmières se rendirent compte que je restais là-dedans anormalement. Je les entendais chuchoter et l’une d’elles tapait discrètement à la porte :

« René ? Tu es là ?…

— Oui…

— Ça va ?

— Je sors, je sors ! J’ai fini !

— Tu es malade ?

— Ce n’est rien…

— Qu’est-ce que tu as mangé hier ?

— Hier… J’ai oublié…

— Tu ne dors presque pas et tu te nourris mal, pas étonnant que tu aies si mal au ventre. »

Je ne pouvais pas leur dire que je lisais Mort à crédit sur la cuvette. On était à l’asile mais j’étais censé être du bon côté.

« Hier j’ai avalé un tube de Nestlé, quatre cents grammes.

— Ne cherche pas plus loin ! Tu te rends compte, quatre cents grammes de sucre ! Et les cafés au lait, tu en bois toute la journée ! Choisis le café ou le lait, jamais les deux, c’est un poison violent ! »

Je glissais Céline dans ma poche et je sortais.

« Ça va mieux, je vais boire un café au lait ! »

Elles éclataient de rire. J’étais un peu leur enfant qu’il fallait surveiller. Quand il y avait un coup dur, elles pouvaient compter sur moi. Elles m’aimaient bien, j’étais l’homme de l’équipe et je leur racontais dans les vestiaires des choses qu’elles avaient envie de vivre. Elles s’étaient mariées trop tôt.

 

 

Parfois, appuyé sur mon balai, dans un coin de l’étage, j’ouvrais mon livre, hop, deux pages. J’avais la désagréable impression qu’on volait mes heures. J’en récupérais quelques miettes. Les infirmières me dirent : « Tu lis tout le temps, tu en sauras bientôt plus que les bacheliers. Tu ne vas pas passer ta vie à démerder des grabataires et faire des lits… Passe le concours d’élève infirmier, ça équivaut au bac. Une composition française et un petit oral. Les doigts dans le nez ! »

Je me présentai donc à ce concours, lors de la session suivante. La composition française me procura un vif plaisir. Je n’ai aucun souvenir de l’oral. Je devins élève infirmier, les doigts dans le nez.

Ça changeait la vie… Nous suivions des cours le matin, l’après-midi nous retrouvions nos pavillons, le travail de terrain avec l’équipe, au contact des malades, balai et excréments en moins. J’avais le droit de participer à toutes les réunions thérapeutiques, autour du psychiatre et de l’interne.

C’est l’époque où la psychanalyse s’engouffra dans les asiles, balayant les ultimes pratiques barbares, électrochocs, camisoles, lobotomies. Les toutes récentes molécules chimiques tassaient les plus violents délires et permettaient le dialogue. Bien entendu, quand le médecin-chef prescrivait vingt gouttes, les infirmiers en mettaient quarante. Même tassés, les paranoïaques restaient dangereux. La réunion terminée, le psychiatre rentrait chez lui, nous restions au cœur des délires.

Le mur des asiles n’avait pas arrêté le souffle de Mai 68, ici aussi toutes les portes s’ouvraient, battaient, et d’abord celles qui séparaient le dortoir des hommes de celui des femmes. Quelqu’un en avait jeté la clé. La nuit des fous devint très libertine. Des ombres erraient dans les étages et les lits couinaient aux quatre coins de l’hôpital. Les neuroleptiques avaient peu de prise sur la testostérone et la folliculine.

On vit apparaître des slogans sur les murs, comme à la fac. Il y en eut deux magnifiques, en lettres immenses, sur le bâtiment de l’administration : « La liberté est thérapeutique » et cet autre, de Che Guevara, « Les fous disent toujours la vérité ».

Le visage hideux de la psychiatrie changea en quelques années. « On n’enferme plus, on soigne », disait-on. Le sexe et la parole prenaient le pouvoir. Les vieux infirmiers qui avaient connu la paille dans les cellules de force, les dingues attachés pendant des semaines, étaient dubitatifs, pour ne pas dire écœurés. Certains ne sortaient plus du vestiaire, d’autres tombèrent malades. Ça allait beaucoup trop vite, ces gros bras avaient été recrutés dans la rue, au roulement du tambour, à l’époque où l’asile était un pandémonium.

Cette révolution me passionna. Après mes lectures marxistes dans ma chambre d’étudiant, je me jetai à corps perdu dans l’œuvre de Freud. Tout me parut limpide sous la plume de ce génie : l’interprétation de nos rêves, la place de la sexualité dans nos vies, les puissances obscures de l’inconscient. Marx avait tenté de soigner la société, Freud les individus.

Si passionnant, ce voyage à travers les mystères de l’inconscient, que je voulus découvrir tous ceux qui s’étaient inspirés du maître. Il y avait une bibliothèque dans l’hôpital, que fréquentaient les étudiants en médecine. Je lus, durant les deux ans et demi que durèrent mes études d’infirmier, Breuer, Jung, Adler, Ferenczi, d’autres plus modernes, comme Deleuze et Guattari. Je ne parvins jamais à lire Lacan, que tous les internes citaient avec déférence. Je repris plusieurs fois son Séminaire, chaque fois je me cassai les dents. Je revins donc à Freud, il avait tout dit, dans une clarté de source.

Les réunions étaient houleuses, violents les affrontements entre la vieille garde formée à la trique et à l’enfermement et la jeunesse qui ouvrait grandes les portes et les fenêtres du langage et de la libido. Portes et fenêtres qui n’étaient pas seulement celles de la folie. Il m’arriva d’assister à quelques beaux débuts d’orgies dans les vestiaires. Si ça faisait du bien aux fous, ça ne pouvait pas faire de mal aux autres. On ne se contenta plus de les entrevoir, les seins magnifiques des infirmières. Nous étions tous freudiens dans les vestiaires, avec enthousiasme et ardeur.

 

 

Des ateliers d’ergothérapie fleurirent dans chaque pavillon, des groupes de parole, d’expression corporelle, quelques positions de yoga. Sans le vouloir, j’improvisai un jour un atelier, tout naturellement, dehors, où je venais m’asseoir quelques instants pour souffler, après le repas de midi.

C’était la belle saison, nous avions sorti quelques chaises, déplacé le banc à l’ombre du grand pin. L’or des genêts éclatait partout sur les talus.

Me voyant seul, un livre à la main, deux ou trois malades vinrent s’asseoir près de moi. Me sembla-t-il qu’il était méprisant et peu professionnel de rester muré dans le silence de ma lecture ?… Attendaient-ils quelque chose de moi ?… La parole était devenue si libre qu’ils étaient en peu de temps passés du statut de zombies à celui d’êtres humains. Je n’avais pas pour autant envie d’interrompre ma lecture, je la poursuivis donc à voix haute.

D’autres malades s’approchèrent, tendirent l’oreille. Quelque chose se passait, là, sous le pin, qui rompait l’ennui des allées désertes où ils tournaient de l’aube au couchant.

Je saisis l’aubaine. Chaque jour après le repas, je m’installais à l’ombre, dans l’odeur sucrée des genêts, et je reprenais mon livre. Comprenaient-ils ce que je lisais… J’en doute. Ma voix leur suffisait. Ils étaient une quinzaine à faire cercle, ils écoutaient en se balançant, en fumant, en grimaçant. Certains s’éloignaient, revenaient, se penchaient sur mon livre, me tapotaient un peu la tête. Chacun devait saisir ce dont il avait besoin, un mot, une vision, le plaisir d’être ensemble, ou tout simplement la petite musique ininterrompue de ma voix, comme on écoute pour s’endormir le bruit d’une eau qui coule dans un bassin.

Je venais de créer ce que les internes appelèrent, avec respect, mon atelier de lecture sous le pin.

Durant tout l’été je lus, vingt à trente pages par jour, après le repas de midi, et lorsque les chaleurs se firent torrides, vers neuf heures du matin, avant que les cigales ne prennent toute la place.

Je choisissais des écritures vivantes, des phrases brèves qui claquent, des textes que j’aurais aimé entendre. J’étais mon premier auditeur et cet atelier était discrètement égoïste.

Je lus Des souris et des hommes, Le facteur sonne toujours deux fois, des nouvelles d’Hemingway, L’écume des jours, presque tout Jack London, Le marin de Gibraltar de Marguerite Duras et bien entendu L’étranger, que je connaissais par cœur.

Ils furent de plus en plus nombreux à faire cercle, et lorsque l’automne installa ses brumes autour du pavillon, je tirai ma petite troupe dans une salle du premier étage, dans laquelle on tenta aussi théâtre et percussions.

 

 

On tourna la page des saisons. Tout semblait s’être calmé autour de moi, je poursuivais de paisibles études d’infirmier, retrouvais le soir ma chambre d’étudiant, des piles de livres grimpaient comme du lierre sur les murs et, comble du bonheur, ma mère venait me voir. Les gendarmes s’étaient lassés de fouiller notre appartement à Marseille. Elle prenait son car pour Aix, flânait un peu dans cette ville de fontaines et de couleurs.

Elle rendait visite à ma sœur, dans la cité des filles, et, par un petit chemin, venait me rejoindre dans celle des garçons. Elle rayonnait. Mes études, tous ces livres, un fils studieux, les bruits des étudiants sous ma fenêtre. Elle s’asseyait à mon bureau, regardait mes piles de cahiers. « Quand je pense à toutes les difficultés que tu as rencontrées, enfant, à cause de tes yeux… Tu as lu tous ces livres ?… Tu pourrais enseigner la philosophie dans cette faculté… Le principal, c’est qu’on t’ait oublié… Tu auras bientôt ton diplôme, ils verront bien que tu n’es pas un voyou… Tu soignes des gens qui souffrent, il faudrait qu’ils soient sans cœur… »

Elle m’apportait dans son cabas des œufs frais, des gratins, des bocaux de soupe de légumes, du fromage, des fruits… Tout ce dont j’avais manqué, durant ces années errantes. Elle me demandait si mes dents… Ce n’était pas brillant, surtout celles du fond.

Je la raccompagnais jusqu’au car, à travers de jolis parcs. Parfois nous buvions une menthe à l’eau, sur le cours Mirabeau. Elle regardait vivre cette turbulente jeunesse, elle regardait mon visage, elle souriait de bonheur. Elle retrouvait son fils dans la ville dont elle avait rêvé, où je vivais maintenant.

 

 

Ma mère se convainquit que l’on m’avait oublié. Les hommes sans doute… Dans d’austères couloirs et antichambres, les archives et dossiers se souvenaient de tout, dates, heures, faits.

J’obtins mon diplôme, malgré deux notes exécrables en pharmacie et préparation du plateau. Ma connaissance encyclopédique des psychoses et maladies mentales me sauva. On parla même de ma copie sur l’épilepsie dans les hôpitaux de la région. Je fus félicité par quelques éminents psychiatres. Au pavillon 13, on sabra le champagne. Les infirmières étaient ravies, je pouvais continuer à lire de belles histoires aux malades et à leur raconter dans les vestiaires des contes libertins qui auraient choqué le diable.

Une semaine plus tard, Monique, notre chef d’équipe, me dit : « René, le directeur vient de m’appeler, il désire te voir d’urgence. Il t’attend dans son bureau. »

Je m’y rendis. Voulait-il mettre un peu plus en valeur ma prose sur l’épilepsie, qui faisait honneur à son hôpital ?

Il m’invita à m’asseoir. Il semblait soucieux. Il se racla la gorge, fit craquer le cuir de son fauteuil, avant de trouver mes yeux.

« Je viens de recevoir un appel de la préfecture, commença-t-il d’une voix éteinte. Depuis votre brillante réussite, vous êtes titulaire de la fonction publique. En essayant de connaître votre situation militaire, les fonctionnaires de la préfecture ont appris que vous étiez recherché, depuis plus de cinq ans… Et condamné à trois ans de prison ferme… Autant vous dire que je suis tombé des nues. Je leur ai dit qu’ils devaient faire erreur. Pour la titularisation, il leur fallait votre dossier complet. Ils l’ont entre leurs mains… »

Au moment où tout me souriait… Je revis le visage radieux de ma mère, à la terrasse d’un café du cours Mirabeau, quelques jours plus tôt.

« C’est exact, j’ai déserté. »

Il eut l’air de chercher autour de lui une solution. Il n’en trouva ni sur son bureau, ni dans une petite bibliothèque, ni sur ses mains.

« Je pense que les gendarmes ne tarderont pas à venir vous arrêter, à présent que l’alerte est donnée… C’est une question d’heures. Je ne devrais pas vous dire cela mais vous m’êtes sympathique, filez, je dirai à votre surveillante qu’elle vous retire de l’effectif aujourd’hui. Trouvez un avocat et préparez votre défense, vous ne pouvez pas passer votre vie à fuir… Votre diplôme, vous l’avez obtenu brillamment, personne ne vous le retirera. »

Je serrai la main de cet homme intelligent et évitai l’entrée de l’hôpital, où l’on me guettait peut-être déjà. Je filai par une déchirure du grillage, que les alcooliques avaient pratiquée pour aller acheter en douce des bouteilles.




Un été au fort de Vincennes

Me faudrait-il donc éternellement tout recommencer ?… Chaque fois que j’étais parvenu à installer autour de moi un petit bout de soleil, tout s’effondrait. Les gendarmes avaient surgi dans ce coin de bonheur, sur les collines de Bastia, la police avait fait éclater une vie insouciante à Manosque. Devais-je abandonner à présent cette chambre d’étudiant que j’adorais et cet hôpital, où j’avais appris tant de choses sur la vie, la folie, l’étrange comportement de chacun de nous, cette découverte des puissances obscures de l’inconscient qui m’avait rendu beaucoup plus tolérant ? Devais-je une fois de plus reprendre la route avec mon duvet transparent ? Tendre le pouce sous les bourrasques de pluie, de vent, laver des piles d’assiettes dans des pays où je ne savais même pas dire bonjour, dormir dans des jardins publics ?…

Je n’avais plus la force de m’éloigner encore de ma mère, de la faire à nouveau souffrir. Plus la force de ne plus entendre la musique si belle de cette langue qui était la mienne.

Peut-être n’avais-je plus l’âge d’être un vagabond, d’affronter chaque jour le hasard. Plus l’âge de franchir des frontières avec un autre nom, sur une barque volée.

Le directeur avait raison, le moment était venu de régler ces folies de jeunesse, fuir encore et toujours était au-dessus de mes forces.

À Aix, je me rendis au local des trotskistes, dans une salle de la fac de lettres. Je savais trouver là quelques camarades. Je leur expliquai ma situation, ils furent de bon conseil. Lorsque l’un d’eux était confronté à la justice, ils faisaient appel à un avocat proche de leur mouvement. Ils me donnèrent l’adresse : « Dis-lui que tu viens de notre part, il ne te fera payer que les frais administratifs. »

Une heure plus tard, un homme grand, souriant, à peine plus âgé que moi, me fit entrer dans un bureau inondé de soleil. Je le sentis solide, franc, sûr de lui. Je n’eus pas à entrer dans les détails.

« Ce n’est pas bien grave, me dit-il, nous avons des arguments. Vous êtes fonctionnaire, bien noté, et surtout vous n’avez jamais quitté la France, ça aggraverait votre cas. Vous êtes quelqu’un du Sud, très frileux, nous dirons que vous ne supportiez plus le climat polaire de Verdun, en hiver… Aucune allusion à l’antimilitarisme, aucune critique de la discipline. Vous êtes frileux, un point c’est tout ! Je vais immédiatement demander votre dossier, c’est l’histoire d’une semaine. Vous avez un téléphone ?

— Non…

— Je préviendrai les camarades, d’ici là faites le mort. »

Il n’avait pas cessé de sourire. Ce n’était pas plus grave que si j’avais sonné chez un médecin pour un rhume de cerveau.

 

 

Je passai une semaine à lire dans la chambre 141. L’après-midi je descendais avec mon livre, sur une pelouse, dans l’ombre verte des tilleuls.

C’était le début de l’été, j’étais presque seul dans ce parc, les étudiants avaient rejoint des lieux de vacances. Ce fut une trêve presque douce. Moi aussi j’étais en vacances, j’essayais de ne pas trop penser à ce qui m’attendait. J’étais déjà un peu libéré d’un poids que je transportais partout dans mon ventre, depuis des années. Je dormais ma fenêtre grande ouverte, tout était silencieux, je rêvais entre deux mondes.

Les camarades trotskistes connaissaient le numéro de ma chambre. Un jour, l’un d’eux glissa sous ma porte une lettre. C’était mon avocat, maître Comte.

 

Cher ami, j’ai tout fait pour accélérer la procédure, afin que vous ne perdiez pas votre emploi. Le commissaire du gouvernement a été très compréhensif. Vous allez vous rendre le plus tôt possible à l’adresse que je joins. Le jugement devrait avoir lieu dans les jours qui viennent. J’ai bon espoir ! Nous nous retrouverons au tribunal. À très vite.

P.S. Prenez quelques vêtements et affaires de toilette avec vous.

 

Un imprimé officiel, de couleur bleue, intitulé « Notification de citation à comparaître », me signifiait que je devais me rendre dans les plus brefs délais au Tribunal permanent des forces armées, 20 rue de Reuilly (métro Reuilly-Diderot), Paris 12e.

Le document portait la signature du commissaire du gouvernement.

Cet imprimé bleu, je l’ai sous les yeux aujourd’hui en écrivant. Le bleu est devenu gris. Il est daté de l’été 1973. Par quel miracle a-t-il atterri dans la commode de ma mère, où je l’ai retrouvé le lendemain de sa mort ? Il devait avoir pour elle plus d’importance qu’il n’en eut pour moi. Je l’ai conservé en souvenir de cette femme qui me manque chaque jour.

Je fis ce que maître Comte me demandait. Je jetai trois vêtements d’été dans mon sac et pris le premier train pour Paris. Il faisait encore jour lorsque j’arrivai devant la caserne de Reuilly. Elle ressemblait à celle que j’avais connue, à toutes les casernes sans doute. Je franchis le portail et tendis à la sentinelle mon imprimé bleu. J’eus l’impression de revivre mon arrivée à Verdun, jadis. L’officier de permanence sortit, lut attentivement ma citation à comparaître, donna un ou deux coups de fil et me fit accompagner dans les locaux disciplinaires. En franchissant cette barrière blanche, je venais de faire un bond de sept années vers les dernières journées de mon insouciante jeunesse.

Tout avait changé dehors, la couleur des vêtements, la musique, le bruit de la jeunesse, l’atmosphère des facs et plus profondément encore la psychiatrie… Ici rien n’avait bougé. La cellule que l’on venait de verrouiller était la même que celle où j’avais séjourné pendant des mois. La même odeur de couvertures moisies, les mêmes murs griffés de révolte et d’ennui…

 

 

Le lendemain matin on me fit grimper, entre deux troufions, à l’arrière d’un camion militaire. Nous roulâmes un peu dans Paris. Les bâches rabattues m’empêchaient de voir les rues. Le camion s’arrêta, j’entendis le chauffeur échanger quelques paroles avec quelqu’un. Nous fîmes encore une cinquantaine de mètres et il coupa le moteur.

La bâche se souleva, nous étions dans une cour entourée de bâtiments. On franchit plusieurs portes, traversa deux autres cours.

« Vous m’emmenez où ? demandai-je aux deux soldats qui m’avaient réceptionné.

— C’est le fort de Vincennes. »

Au bout d’un couloir, ils me firent entrer dans une cellule. Ils agissaient comme des automates. La grosse serrure claqua. J’entendis leurs pas s’éloigner. Une autre porte résonna. Un profond silence s’installa autour de moi.

Un lit de fer remplaçait ici le bat-flanc, un cabinet turc la tinette. À travers les barreaux je voyais un mur, un morceau de toiture, un bout de ciel.

Quelques heures plus tard j’entendis la porte du couloir. Les deux troufions m’apportaient dans une gamelle le repas de midi. Je leur demandai où étaient les autres détenus. Je n’avais pas entendu le moindre bruit.

« Dans ce bâtiment, tu es seul. Il y en a un autre dans une aile plus proche de l’entrée.

— Pourquoi on ne m’a pas mis avec lui ?

— Les ordres… Ça nous oblige à venir jusqu’ici.

— Quand est-ce que je serai jugé ?

— Nous, on distribue la gamelle. Demain tu pourras sortir dans la cour, le reste… On ne sait pas pourquoi tu es là.

— L’autre est là depuis combien de temps ?

— Un bon mois… Peut-être deux…

— Il n’est toujours pas jugé ?

— Il le sera peut-être jamais… Ils arrivent, ils repartent… Ça ne nous regarde pas. On veut pas d’emmerdes, on attend la quille. »

Le lendemain j’eus droit à la promenade, dans une cour assez grande où j’étais seul. Nous étions en juillet, la chaleur s’abattait aussi sur Paris. J’allais et venais le long d’un mur, dans une étroite marge d’ombre. Contrairement à Verdun, où nous n’avions qu’une heure de promenade par jour, ici ils s’en foutaient, ils me laissaient dehors une heure ou deux le matin, autant l’après-midi. Ils verrouillaient la cour, disparaissaient, je ne voyais absolument personne.

Chaque matin ils m’apportaient le jus. Dès qu’ils ouvraient la porte, je leur demandais : « Du nouveau pour moi ?

— Il n’y a que ton nom et ta classe sur le cahier de rapport, rien d’autre, même si tu avais égorgé un général, on ne le saurait pas. C’est ça la Grande Muette.

— Comment se fait-il que je sois seul ?

— Le fort est en travaux. Ils parlent de le fermer complètement. On a été étonnés de te voir débarquer. »

Je leur demandai s’ils pouvaient m’apporter des livres, n’importe quoi. Ils me dirent qu’il n’y en avait pas dans le fort et de toute manière ils n’avaient pas le droit de m’apporter quoi que ce soit, à part la gamelle trois fois par jour.

« Il n’y a pas d’aumônier ?

— Il n’y a plus personne, tout est désert. »

Je pensais souvent à Ange-Marie en faisant les cent pas dans la cour. Les mêmes questions revenaient. Qu’était-il devenu depuis six ans ? Avait-il déserté de son côté, rejoint une guérilla ? Cherchait-il toujours dans les livres une porte de sortie ? Il était peut-être devenu fou, à force de dire non à tout, de s’écarter du monde. Aucun début de réponse… Sans notre rencontre sur les bords de la Meuse, jamais je ne me serais retrouvé là, dans cette prison, au gros de l’été. Je ne le regrettais pas, j’avais tellement appris depuis, tellement changé.

Je n’étais passé qu’une fois ou deux par Paris, en coup de vent. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où se dressait ce fort de Vincennes, dans cette ville tentaculaire. Depuis la caserne de Reuilly, nous n’avions pas roulé longtemps, c’est tout ce que je savais. De ma cellule, je voyais un mur. Qu’y avait-il derrière ce mur ? Aucune rumeur n’arrivait jusqu’à moi, même pas le cri des ambulances.

 

 

Deux semaines passèrent. On m’avait oublié… Le Tribunal, maître Comte, tout le monde était parti en vacances. La terre entière m’avait oublié dans un fort qui n’existait plus.

Je demandai à mes gardiens du papier, pour alerter mon avocat. C’était possible, j’y avais droit. Ils m’apportèrent avec le café, deux jours plus tard, un bloc de papier à lettres et un stylo.

J’écrivis longuement à maître Comte et attendis chaque jour un signe qui ne vint pas. Ma lettre lui était-elle parvenue ? Sa réponse s’était-elle égarée dans l’un des coudes de ce labyrinthe ?

Je marchais torse nu le matin, prenais autant de douches froides que je voulais dans un coin de la cour, lavais mon linge. Dès midi, la cour cimentée était une plaque de four. Je restais dans ma cellule le reste de la journée. Je dormais jusqu’au soir, trempé sur ma paillasse.

Les deux soldats auraient très bien pu décider de ne plus venir dans ce coin si reculé du fort, personne ne s’en serait aperçu avant l’automne, si toutefois quelqu’un avait eu l’idée de franchir toutes ces portes qui ne servaient plus à rien.

Je n’avais rien lu de Kafka à cette époque, je ne le découvris que quelques années plus tard, en lisant Le procès. Plus j’avançais dans ma lecture, plus je revis ces jours d’été dans le fort de Vincennes. Cette attente, ce silence…

Joseph K, le personnage du livre, est arrêté et soumis à la justice. Il ne sait pas de quel crime on l’accuse. Il essaie de rencontrer le juge, frappe à toutes les portes, ne trouve aucune réponse. Le jugement est toujours repoussé. Il cherche désespérément à obtenir des nouvelles de son affaire. Rien. Deux hommes arrivent et exécutent Joseph K, sans lui donner la moindre raison…

J’avais été un peu Joseph K, dans ces longs couloirs déserts. Je posais chaque jour des questions auxquelles personne ne répondait.

Ce qui me manquait le plus, tout au long de ces journées vides, était de tenir un livre entre mes mains. Le prendre, l’ouvrir, le feuilleter. Le poids d’un livre, le grain, la clarté des pages. La forme de chaque mot, l’odeur des mots, leur bruit… L’écho des phrases.

Pour avoir quelques lignes à mettre sous mes yeux, j’écrivis sur le papier à lettres. Dans l’ombre maigre de la cour le matin, mon bloc sur les genoux, je dessinais des mots, de mon écriture la plus fine pour ne pas gâcher le moindre centimètre de papier. J’étais un lecteur qui griffonne des mots pour les entendre résonner au fond de ses entrailles.

Je ne choisissais pas les mots, ils me sautaient dessus. Jamais je ne me dis, tu vas écrire un poème, une nouvelle, une lettre d’amour. Des mots sauvages, rudes, flamboyants, parfois vulgaires. Mon stylo laissait une trace légère, un chemin bleu. Je me sentais vivant. Dans le silence de cette forteresse s’élevait alors une petite musique et je redevenais un vagabond, un fugitif. J’entendais la rumeur des villes, le fracas des vagues sur les roches blanches de Marseille, arrivait jusqu’à moi l’odeur du vent qui avait soulevé la poussière des routes et le pollen des collines.

Cinquante ans se sont écoulés. Je ne reviens dans cette cour écrasée par l’été que lorsque j’écris, parfois dans mes rêves.

 

 

Un matin, en m’apportant le jus, mes deux geôliers me dirent :

« Prépare ton sac, un camion t’attend dans la cour. Tu files !

— Je file où ?

— Qu’est-ce qu’on en sait… C’est peut-être ton procès… À moins qu’ils te transfèrent à Fresnes ou à la Santé. Il n’y a que toi qui sais ce que tu as fait. »

Une demi-heure plus tard, je quittais le fort dans lequel je venais de passer quarante jours, la durée des colonies de vacances de la ville de Marseille qui me paraissait une éternité quand j’avais sept ou huit ans tellement ces journées étaient tristes.

On me ramena à la caserne de Reuilly, où j’appris que je serais jugé dans la journée. J’attendis pendant des heures dans une souricière, avec quelques jeunes de mon âge, certains en civil, d’autres en tenue militaire. À midi on nous distribua des pains au lait, remplis de salade et d’œufs durs. On ne m’appela que vers quatre heures, nous n’étions plus que deux sur les bancs de ce réduit.

On me fit entrer dans une salle obscure. Douze soldats étaient au garde-à-vous, en tenue de défilé, gants blancs. Lorsque la cour entra, ils présentèrent les armes en faisant claquer leurs mains sur la crosse des fusils. Ça ressemblait à une cour martiale où l’on juge et fusille les déserteurs pendant les guerres. Tout était fait pour nous impressionner.

J’aperçus maître Comte, en costume d’été couleur sable. Il écarta et ouvrit discrètement ses mains, souleva un peu son sourcil gauche, pour me signifier qu’il n’était pour rien dans cette longue attente muette. Il souriait, comme il n’avait sans doute pas cessé de le faire depuis qu’il m’avait reçu dans son cabinet d’Aix. Dans cette pénombre il était le seul à être détendu, confiant.

Autant ces quarante jours avaient été lents et vides, autant mon jugement fut expédié en vingt minutes. Cinq officiers étaient perchés sur une estrade. Le président lut ce qui m’était reproché, puis donna la parole à mon avocat. La plaidoirie de maître Comte ressemblait à son costume. Il parla posément de la rigueur du climat de Verdun. J’étais sans doute un jeune homme quelque peu insouciant mais surtout un grand frileux, un enfant du soleil, de la Méditerranée, qui ne s’était pas adapté aux hivers glacés et gris de la Meuse. Jamais je n’aurais déserté si l’on m’avait affecté à Toulouse ou Valence. Je n’étais pas un réfractaire, j’étais même depuis peu un fonctionnaire très bien noté, apprécié de tous ses supérieurs.

Il eut raison d’appuyer sur le mot supérieurs, je sentis que nous marquions des points. Il conclut, en voilant légèrement le timbre de sa voix, pour faire naître un peu de compassion sous ces uniformes impeccables : « Renvoyer ce jeune homme en prison, où il vient de passer une partie de l’été, serait le jeter parmi des fauves à qui il ne ressemble pas et ce serait une grande perte pour les malades qu’il soigne et pour les médecins qui comptent sur lui. »

On ne me demanda même pas si j’avais quelque chose à ajouter. Ce jeune et brillant avocat les avait impressionnés. M’avaient-ils regardé, moi, un si piètre soldat ?

Les cinq officiers se penchèrent les uns vers les autres, échangèrent quelques murmures et le président se racla la gorge.

« Soldat Frégni, compte tenu de tout ce qui vient d’être dit, nous vous condamnons à une peine d’un an de prison – mon cœur cessa de battre –, avec sursis », ajouta-t-il. Mon cœur repartit. Je compris ce jour-là toute l’importance de la virgule. Il me manquera toujours ces deux battements de cœur.

Cinq minutes plus tard, nous étions sur le trottoir. Le ciel de Paris était aussi bleu que celui de Provence. Maître Comte m’invita à boire un verre sur la première terrasse. « Faisons deux cents mètres, lui dis-je, au cas où ils changeraient d’avis, ces portails de caserne me rendent neurasthénique. »

Il commanda un demi, moi un café au lait, j’en avais rêvé chaque jour, au fond de ce fort. Je le remerciai pour tout, lui dis que je passerais à son cabinet pour régler ses honoraires.

« Vous me rembourserez mon billet de train, cette petite victoire me suffit… Ce n’était pas trop dur là-bas ?

— Je n’ai jamais été aussi bronzé de ma vie ! La plage manquait un peu de filles… On ne peut pas tout avoir. »

Il avait d’autres rendez-vous dans Paris. Il y courut. Par de grands boulevards déserts je gagnai la gare de Lyon. Jamais gare ne me parut si belle. Son odeur de départs, la terrasse et le double escalier du Train Bleu, les gens qui partaient en vacances. Au bout de l’immense verrière, je voyais le Sud. Il y avait encore des trains de nuit.




Le bal des fous

J’ai toujours connu ma mère dans sa cuisine. Je l’y trouvai le lendemain matin. Le soleil mettait le bout du pied dans les jardins. Marseille était la plus belle ville du monde. Je lui dis que j’étais libre, que c’était fini. Plus jamais les gendarmes ne viendraient cogner contre notre porte et je pourrais dormir dans mon lit quand je voudrais. Je n’avais pas revu ma chambre depuis six ans. N’importe quelle maman aurait fondu en larmes, en entendant ces mots. Elle n’était pas n’importe quelle maman. Elle pleura de bonheur.

On prit le petit déjeuner ensemble sur la toile cirée. Après quarante jours d’infecte gamelle, je fis le plus beau repas de ma vie. Elle me regardait dévorer. Chacune de mes bouchées lui redonnait des forces.

« Tu devrais aller tout de suite à l’hôpital, avec un peu de chance ils te reprendront. Tu n’as fait de mal à personne après tout. »

Elle avait raison. Le directeur me reçut, plus déconcerté par mon bronzage que par mon retour.

« Vous êtes parti vous cacher à l’île Maurice ?…

— Beaucoup plus loin que ça, au fond du fort de Vincennes ! »

En deux mots je répétai ce que je venais de dire à ma mère. Tout était fini, réglé, oublié…

« Si vous avez régularisé votre situation militaire, je ne vois pas ce que la préfecture pourrait vous reprocher. Je vais tout de même les prévenir. Les infirmières du 13 me demandent chaque jour si j’ai de vos nouvelles, elles vont faire le double saut périlleux, avant et arrière ! Les internes et chefs de service aussi vous adorent, votre atelier de lecture fait des adeptes partout. Si je ne vous réintègre pas, ce sera la grève générale de l’hôpital. Ça aussi je vais leur dire ; à la préfecture on déteste les grèves. » Il ouvrit un registre, y fit courir son doigt… « Vous avez été absent plus de six semaines… Nous allons dire que vos congés annuels couvrent le premier mois. Fournissez-moi un certificat médical pour les jours suivants. Avec tous les médecins que vous connaissez… Je vous ajoute sur les effectifs de demain. »

Cinq minutes plus tard, les infirmières du 13 firent bien le saut périlleux, avant et arrière. Leurs cris de joie ameutèrent tous les malades qui, m’apercevant, allèrent s’asseoir en rond pour l’atelier de lecture. Ils ne savaient plus qui ils étaient, pour le reste ils avaient de la mémoire.

 

 

L’été s’en alla doucement. Je repris ma vie entre ma chambre d’étudiant et mes journées dans ce pays étrange et lent qu’est l’asile psychiatrique. Il y avait le matin piqûres, prises de sang, toilettes, les réunions un peu plus tard avec les médecins. Je me cachais moins pour lire.

Je découvris, entre une crise d’épilepsie et un délire de persécution, l’univers cauchemardesque de Samuel Beckett. Je n’avais rien lu qui ressemble autant à ces ombres qui tournaient une vie durant, en haillons, dans les allées de l’hôpital et les couloirs du pavillon. Les personnages de Beckett étaient des vagabonds, des clochards, des morceaux de corps… Ils erraient le soir sur des routes qui ne menaient nulle part. Cherchaient quelque chose qu’ils ignoraient. Ils avançaient en s’appuyant sur des bâtons, en se déhanchant, leurs corps se disloquaient. Ils parlaient pour oublier le temps. Leur langage aussi se décomposait. Alors ils rampaient, se traînaient, lâchaient des mots, des syllabes, des bruits. Ils criaient encore un peu puis s’acheminaient lentement vers le silence. Avais-je lu quelque chose d’aussi profondément sombre et pessimiste ? Céline peut-être…

J’essayai de leur en lire quelques pages. Ils écoutèrent. Les phrases étaient brèves, arides. Tellement horribles, parfois, qu’elles en devenaient comiques. Ils ne riaient pas, ils écoutaient. Les créatures dont je parlais faisaient-elles écho à leur vie misérable ?

« Je suis dans la chambre de ma mère. C’est moi qui y vis maintenant. Je ne sais pas comment j’y suis arrivé. Dans une ambulance peut-être, un véhicule quelconque certainement. On m’a aidé. Seul je ne serais pas arrivé… Moi je voudrais maintenant parler des choses qui me restent, faire mes adieux, finir de mourir. »

Je n’avais jamais tenté jusque-là de faire jouer aux malades des petites scènes. Je le fis après leur avoir lu En attendant Godot, Molloy ou Malone meurt. Ils ressemblaient tellement aux personnages qu’ils furent plus vrais que les acteurs professionnels qui avaient monté Beckett dans la cour du palais des Papes. Ils ne jouaient pas un rôle, ils étaient.

Ils n’avaient que très peu de texte à retenir, trois répliques. La plupart du temps ils les oubliaient, piquaient celles d’un autre, disaient tout ce qui leur traversait la tête à cette seconde, en s’asseyant, préférant être spectateurs, ou dormir cinq minutes.

Avec leurs hardes cent fois lavées, relavées, délavées, retenues par des bouts de ficelle, leurs bouches tordues par les neuroleptiques, ils étaient plus beckettiens que Beckett lui-même. Je les regardais, les écoutais. Je recevais en pleine face une explosion d’humanité fragile.

Pour comprendre tout le tragi-comique de l’existence, il fallait regarder un film de Charlot ou venir au pavillon 13.

 

 

Maintenant que j’étais infirmier, je travaillais quinze jours le matin, quinze l’après-midi. Chaque soir il fallait écrire sur le cahier de rapport, en quelques lignes, les péripéties de la journée. Les infirmières préféraient souffler un peu dans le vestiaire. Les malades avaient avalé leurs somnifères, ils ronflaient dans leur lit ou devant la télé. Elles faisaient une partie de scrabble, tricotaient, parlaient de leurs enfants, reposaient leurs jambes.

Elles décidèrent, puisque j’aimais tant lire, que je rédigerais ce cahier de rapport. Ce fut, dès lors, pendant des années, l’heure bleue de ma journée. Je m’enfermais à double tour dans la pharmacie, à l’étage, et je dessinais des mots dans le silence hypnotique de la nuit.

Il se passe chaque jour quelque chose de dramatique et drôle, dans un lieu si écarté du monde. Je devais rendre compte de ces petits événements aux infirmières de nuit, afin qu’elles sachent à quoi s’en tenir avec celui que l’on avait bouclé en chambre forte, celui qui s’était mutilé, cet autre qui avait disparu.

Je racontais donc chaque soir, sous forme de courts tableaux, atroces et comiques, toutes les contorsions et grimaces de la folie : le toxico qui défonçait le placard à pharmacie pour se procurer du Palfium, l’alcoolique qui démolissait le toxico en le traitant de pédé. Le paranoïaque, qui avait poursuivi à coups de manche à balai le surveillant général qui le persécutait et qu’il n’avait jamais vu. Celui qui s’était tranché le sexe avec le couteau à pain parce qu’il le trouvait trop mou, alors qu’il était toujours en érection. Le jeune schizo que sa mère venait chercher chaque samedi pour l’emmener en permission et que l’on avait retrouvé trois jours plus tard, assis sur le lit, près de sa mère, à qui il venait d’ouvrir le ventre de bas en haut, pour retrouver sa sœur ou ses origines. Le débile profond qui se masturbait sur le toit depuis le matin et refusait de descendre. Cet autre halluciné qui s’était jeté par la fenêtre parce qu’il voyait des flammes dévorer l’hôpital. Ou cette femme qui tous les trois mois arrivait au pavillon en hurlant, son mari ivre mort était en train de violer la cadette, après lui avoir fait les deux yeux au beurre noir.

Bref, je tentais de mettre un peu de poésie, de légèreté dans ces scènes éprouvantes de notre vie quotidienne.

Je devais rester encore six ans dans cet établissement. Pendant ces six années je rédigeai ces chroniques de l’asile pour infirmières de nuit. Je n’avais que deux lectrices et c’était merveilleux. Les mots infirmières de nuit me donnaient des ailes, c’était érotique et mystérieux.

Ces centaines de brèves chroniques dorment peut-être encore au fond d’un placard métallique, dans un coin de l’hôpital… C’est dans cette pharmacie à l’étage, au milieu de la nuit, que j’ai commencé, sans le savoir, à devenir écrivain. Ce fut une étrange initiation. Je trempais chaque soir ma plume dans une encre de solitude, de délires et de sang.

La dernière année, mes doigts se couvrirent d’eczéma, puis mes mains, mes bras, tout mon corps. Je passais mes nuits, assis sur mon lit, à m’arracher la peau. Trois dermatologues injectèrent diverses molécules sous cette peau couverte de vésicules suintantes. Je n’étais allergique à rien… Je décidai de ne plus toucher le moindre neuroleptique. Rien n’y fit. La nuit je labourais mon corps jusqu’au sang.

Me voyant dans un tel état d’épuisement, les mains déchirées par l’eczéma, les infirmières me dirent : « Tu devrais prendre quelques mois, voyager, t’aérer. Tu travailles et tu lis… Pars au bord de la mer, nage, respire ! Profite pour écrire un roman ! »

C’est ce que je n’osais pas me dire : « Quitte tout, pars ! Au diable les fous ! Écris un roman ! »

Quelques jours plus tard, je ne revins pas à l’hôpital. Je n’y revins jamais.




Des villes d’or, des forêts de mots

Marseille avait tellement souffert de la faim pendant la guerre, comme toutes les villes… Tout le monde rêvait d’un petit pied-à-terre à la campagne, pour faire pousser trois légumes, élever quelques poules, lapins. Mes parents, qui étaient sortis de cette guerre la peau sur les os, avaient acquis pour une bouchée de pain un cabanon perdu qui avait servi à ranger des outils à une époque où l’on trouvait des parcelles d’oliviers et quelques raies de vignes sur toutes les collines.

Ma mère fut heureuse de m’en donner la clé, bien qu’inquiète de me voir abandonner mon métier d’infirmier. Je lui montrais mes mains, mes bras. La sécurité n’était pas tout…

Je revins donc à Manosque, dix ans plus tard. C’est là que se dissimulait ce cabanon, à quelques kilomètres de la ville, au milieu des collines. Une petite construction de briques de quelques mètres carrés. J’eus l’impression de retrouver la maison rose de Bastia, où j’avais été heureux. La mer ici était un déferlement de collines, de plateaux, de brumes grises et bleues. Comme à Bastia, l’eau d’arrosage arrivait jusque-là. Aucun poteau électrique ou de téléphone dans les parages… D’impénétrables ginestes à perte de vue, dominées çà et là par quelques pins, amandiers, oliviers survivants du terrible hiver 56. La solitude idéale pour ouvrir un cahier neuf. Un silence d’écriture…

Je tirai dehors tout ce qui avait servi d’habitat à des générations de mulots. Vieux sacs de jute, piles de cagettes, engrais périmés, bleus de travail, chaussures desséchées… Tout brûla derrière le cabanon. J’abritai quelques bêches, pioches, haches, râteaux en bon état.

Pendant deux jours je me battis avec poussière, crottes de souris, toiles d’araignées… Je ne conservai que ce qu’il faut pour écrire un roman : un petit lit de fer, une table, une chaise.

J’ouvris mon cahier neuf un matin de septembre, devant la porte du cabanon, sous une treille couverte de raisin, bourdonnante d’abeilles. Ma table était si petite et les journées si bleues que je m’installais là pour écrire, manger, rêver. Quand je levais les yeux, je voyais luire la Durance, entre deux collines, plus loin le plateau de Valensole, jusqu’aux premiers chaos des Alpes. Un peu sur ma droite, la coquille de tortue, ocre et rose, des toits de Manosque, où j’avais vécu dix ans plus tôt, dans un grenier.

Qu’était-il devenu mon comparse du cuivre, Pierrot ? Continuait-il à tourner sur les routes, dans sa vieille 404, à la recherche des tourets ? Brûlait-il toujours ces gaines de caoutchouc dans les décharges publiques, la nuit ?

 

 

J’écrivis là les premiers mots de mon premier roman, sous une lumière de premier jour du monde.

Huit jours plus tard, en écrivant sous le soleil matinal qui lançait à travers la treille de larges pièces d’or, je regardai ma main droite. Je n’en crus pas mes yeux. Elle était propre, nette. Plus la moindre trace de vésicules entre mes doigts. Je soulevai la manche de ma chemise, scrutai mes bras… Ma peau était aussi fine que celle d’un bébé.

Je pris conscience, soudain, que je ne m’étais pas gratté une seule fois depuis que j’avais mis le pied dans ce cabanon. L’eczéma avait disparu, sans que je m’en rende compte. Il n’avait pas décru, il s’était volatilisé. Je l’avais tout simplement oublié.

Ma main droite écrivait, elle dessinait des mots sur une page merveilleusement blanche, elle réveillait des émotions, inventait des destins, métamorphosait des paysages. Elle suivait paisiblement une petite ligne violette, chaque mot ajoutait de la vie à la vie.

Cette main droite ne comptait plus, dans un verre, vingt gouttes de neuroleptiques, trente d’anxiolytiques, elle soulevait des paquets de vie.

Là où les dermatologues s’étaient brisé les dents, la vie avait tranché, elle avait choisi la liberté, l’imagination, les territoires sans limites…

J’allais vivre des années dans ce cabanon perdu, sous la lumière des saisons, acheter des dizaines de cahiers rouges, regarder filer des troupeaux de nuages, l’été s’éloigner, les automnes pourpres revenir… Chaque jour j’allais ouvrir mon cahier, remplir mon stylo et poursuivre dans le silence des ginestes ce fabuleux voyage vers des mondes qui surgissaient au fil des phrases.

Je me rendis compte que j’avais écrit n’importe où jusque-là, sur des lambeaux de journaux, des serviettes en papier, des morceaux de planches, sur ce cahier de rapport à l’hôpital, sur la paume de ma main… Maintenant j’écrivais sous un ciel libre, tôt le matin, ou au milieu de la nuit. J’écrivais ce qui me sautait dessus. Et je pouvais ne rien écrire pendant des semaines. Je me levais le matin, préparais mon café au lait et ouvrais la porte sur la beauté du monde. Chaque heure m’appartenait. J’étais chaque jour ce que j’inventais.

 

 

L’hiver allait venir, les soirées étaient fraîches. Je construisis une cheminée, dans un coin du cabanon. Du bois, il y en avait partout. Les arbres se libéraient de leurs branches mortes, sous les ruées du vent ou le poids de la neige, il suffisait de les ramasser.

Je vécus de délicieuses soirées d’hiver, un livre à la main, entre la danse des flammes, un petit brasier de bougies et deux lampes à pétrole. Dans ces quinze mètres carrés, j’étais le roi de l’univers.

Une semaine par mois je travaillais chez un maraîcher de la vallée ou un déménageur de Manosque, ces quelques sous me permettaient de me nourrir. J’avais besoin de si peu… Un toit minuscule, quelques bons plats solides, mon stylo. Sobriété heureuse, dirait-on aujourd’hui… Libre, comme celui qui ne possède rien.

Je mis peut-être une année pour écrire mon premier roman, dans la vaste paix des collines. Je l’envoyai par la Poste aux plus grands éditeurs de Paris. J’avais pris tellement de plaisir à l’écrire, comment n’en prendraient-ils pas à le lire ? J’avais fixé une boîte aux lettres à un arbre, tout au bas de mon chemin. J’attendis… J’attendis bien deux mois. Tous le refusèrent d’une phrase.

On confond parfois le plaisir de créer avec le talent. Je fus déçu, pas vaincu. Un mois plus tard j’écrivis les premiers mots de mon second roman.

Voir grandir un arbre comme se développe un roman est un plaisir immense. J’arrachai les très vieux pieds de vigne, qui ne donnaient plus rien et faisaient de beaux feux dans ma cheminée. Je plantai une vingtaine d’arbres fruitiers, cerisiers, abricotiers, pruniers, figuiers. En mars je préparai mes semis de légumes, pour les mettre en terre début mai, surtout des tomates qui sont si belles à voir, suspendues à quelques cannes qui ressemblent de loin à un village indien.

Je passais beaucoup de temps, dans ce petit lopin de terre en pente douce, devant la porte du cabanon. On n’organise bien ses pensées qu’en marchant, flânant, jardinant. Je trouvais mes mots en désherbant des raies de légumes, en fendant des bûches.

Au-delà de ces collines, les hommes étaient pressés partout, couraient partout, se bousculaient partout. « Je n’ai pas le temps ! » criaient-ils partout. J’avais couru et bousculé tout le monde, moi aussi, pour être à six heures du matin dans les chaudes odeurs de pisse de l’hôpital. À présent, je pouvais perdre une heure pour trouver un mot. Je gagnais une heure et un mot. Le temps était celui des arbres, des ciels, du vent. Je vécus de lentes saisons d’arbres et de mots.

Mon second roman fut refusé, tout aussi sèchement que le premier. Deux lignes mortes. Pendant trois mois je ne regardai plus mes cahiers. J’élargis les périmètres de mes déambulations à travers des forêts de chênes, de cades et de pins.

En septembre, je ramassai des paniers de mûres sauvages, le long des rivières et des chemins, puis des paniers de châtaignes et de champignons. Je remplis mon bûcher pour l’hiver. Un soir, devant les flammes, je m’aperçus que j’écrivais sur mes genoux. J’écrivis furieusement durant tout l’hiver. J’écrivis, sans le savoir, une partie de ma rage, de mon humiliation. Paris ne voulait pas entendre le silence des collines.

 

 

J’écrivis un troisième roman, que je n’envoyai à personne. Les éditeurs avaient peut-être raison, je n’étais pas un écrivain. Il me manquait quelque chose de solidement classique, que j’avais raté dans ma jeunesse. Je construisais mes maisons sans fondations… Elles ne pouvaient que s’écrouler. J’avais beau lire presque un livre par jour, depuis près de vingt ans, il me manquerait toujours cette armature de grammaire qui ne s’acquiert que sur les bancs d’une école, d’une université. À la fac d’Aix, je n’avais bénéficié que de la chambre 141, j’avais été privé de tout le reste…

Ce troisième roman, personne ne l’a jamais lu. Il dort dans l’un des tiroirs d’un meuble que j’ai oublié.

Une fois ou deux par semaine je descendais à la bibliothèque de Manosque. Je lisais tout l’après-midi et repartais dans mes collines, quatre livres sous le bras. Je reconnus l’une des deux bibliothécaires qui m’avaient encouragé à rendre visite à Jean Giono, juste avant sa mort. Elle avait oublié mon visage, tant d’années s’étaient écoulées, tant de lecteurs avaient circulé entre ces murs de livres.

Nous échangeâmes quelques mots sur nos goûts littéraires. Je lui dis que j’avais écrit trois romans dont personne ne voulait.

« Vous n’imaginez pas, me dit-elle, le nombre de gens qui viennent ici et qui ont tenté comme vous de publier quelque chose. Je n’en connais pas un qui y soit parvenu. Tout le monde écrit aujourd’hui. Ils nous demandent conseil… Il n’y a pas de secret, il faut se montrer un peu à Paris, rencontrer des gens. Appelez les éditeurs, prenez rendez-vous et allez passer, de temps en temps, une semaine là-bas. Rien ne remplace ces rencontres, c’est humain… »

Elle avait sans doute raison. J’étais trop invisible, je n’existais pas sur ces terres de renards, de sangliers et de blaireaux. Je me rendis aux Télécom, donnai mon adresse, si tant est qu’on puisse appeler ça une adresse.

Quelques jours plus tard, un employé vint me voir. Il était en nage, avait erré sur les sentiers du versant, vingt bonnes minutes, et serait reparti s’il ne m’avait aperçu dans mon jardin. Il observa la topographie… « Depuis la route il faut trois poteaux, pensa-t-il à haute voix, pas facile de faire venir un engin, dans cette broussaille…

— J’ai un besoin urgent du téléphone, je travaille chez moi, je suis journaliste. »

Il observa cette minuscule cabane à outils. Comment un journaliste pouvait-il vivre dans ce réduit sans électricité …

Nous fîmes ensemble le trajet de la future ligne, jusqu’à la route. Il grogna beaucoup, accrocha dix fois sa veste dans les ronces. La France était encore riche, c’était un brave homme. Il accepta.

Un mois plus tard, j’avais mes trois poteaux et mon appareil en bakélite. Ils avaient travaillé cinq jours, l’installation était gratuite. On parlait encore de progrès, sans trop de dérision.

Mes parents venaient aussi de faire installer le téléphone à Marseille. J’appelais ma mère tous les soirs. Ma vie n’avait cessé de l’étonner. Elle avait fait un mouton à cinq pattes. Elle s’y habituait.

 

 

Je vis arriver un jour, par le chemin, alors que j’écrivais devant ma porte, un homme en survêtement. Il me salua de loin, s’approcha en s’extasiant sur le charme de ce coin perdu au milieu de nulle part.

« Je n’étais jamais venu jusqu’ici… Un petit paradis !… Vous êtes en vacances ?

— J’habite ici.

— Ah !… »

Comme l’employé des Télécom, son étonnement était visible.

« Vous travaillez à Manosque ?

— Je cultive mon jardin et j’essaie d’en faire autant dans mon cahier. C’est plus difficile…

— Qu’est-ce que vous écrivez ?

— Il y a sept ans que je tente de réussir un roman. »

Je le sentais de plus en plus déconcerté. À part les chasseurs, rares étaient les promeneurs qui s’aventuraient jusqu’ici.

« Sept ans que vous écrivez, là, dans ce… Nous sommes presque voisins. Nous habitons depuis six mois un peu plus bas, au bord de la route. Venez déjeuner avec nous dimanche, nous serons entre amis, quelques médecins, leurs épouses… Je suis cardiologue. Ils seront ravis de bavarder avec un écrivain. C’est rare ! Je suis heureux d’avoir fait tirer jusqu’ici ! À dimanche, je compte sur vous !… Au bas de votre chemin, à gauche, vous faites trois cents mètres, une haute maison qui pourrait être l’aile d’un château, un mas comme vous dites ici. Je suis lyonnais. »

Il repartit en petites foulées. Un côté aristo mais sympathique. Un peu plus jeune que moi, vif, curieux.

J’avais un peu craint d’être une bête de foire. Alain, le cardiologue, me reçut avec beaucoup de gentillesse, de simplicité le dimanche. J’avais déjà remarqué cette imposante bâtisse, avec blason sur la porte, fenêtres à meneaux. « Un ancien pavillon de chasse du roi René ! » lança-t-il.

Une Alfa Romeo rouge étincelait un peu plus loin. Il vit que je la regardais.

« Vous aimez les belles bagnoles ?

— Je n’en ai pas les moyens… La couleur de celle-ci.

— Coupé 1750 GTV, une petite splendeur ! J’en ai rêvé pendant tout l’internat… Double arbre à cames en tête, carburateur Weber double corps… La carrosserie a été dessinée par Bertone. Intérieur cuir noir, tableau de bord et volant en bois… Vous voulez l’essayer ? »

S’il connaissait aussi bien le corps humain que son Alfa Romeo, c’était le meilleur médecin du département.

« Nous ferons un tour plus tard, présentez-moi vos amis. »

Nous bûmes l’apéritif autour de la piscine. Il n’y avait que des couples de chirurgiens, radiologues, gastroentérologues, deux ou trois généralistes. Alain était le plus brillant, le plus drôle. Il servait le champagne en racontant quelques tordantes anecdotes d’hôpital. Tout le monde riait, l’admirait. Il était sorti premier de l’internat lyonnais, avait convaincu ses meilleurs amis de le suivre à Manosque, où il était en train de révolutionner, avec ses lieutenants, une médecine quelque peu assoupie. Bref, il possédait un fort charisme et en jouait, passant du sarcasme à l’autodérision, de la blague de cul au trait d’esprit.

Il m’invita à déjeuner tous les dimanches à midi, aux côtés de ses confrères, c’était un rituel. Je leur racontai un jour que j’avais été infirmier pendant près de dix ans, que mon corps s’était couvert d’eczéma et qu’en huit jours sur cette colline, tout avait disparu. Sans doute parce que j’avais enfin choisi ma vie, la liberté, l’écriture. Je leur parlai des puissances occultes de l’inconscient… Ils furent dubitatifs. Ils connaissaient le foie, la rate, le pancréas, l’intestin grêle… L’inconscient, balivernes, ça n’existait pas. Un déjeuner de rationalistes.

Peu importe, le rôti était tendre, les desserts sans fin. Je mangeais pour la semaine, sous le regard amusé de ces gens qui mangeaient ainsi chaque jour.

Cinglant avec les autres, parfois, Alain était avec moi affectueux. Il aimait ma différence, tentait de comprendre ma révolte, ma vie farouche. Bien qu’un peu magique, cet inconscient l’intriguait. Il vint me voir souvent dans mon cabanon, nous discutions une partie de la nuit, de littérature, de psychanalyse. Bien qu’installé dans la bourgeoisie locale, son intelligence curieuse le poussait vers toutes les sirènes de la transgression. Il sentait qu’il passait à côté de quelque chose.

Je venais d’achever mon quatrième roman. Alain m’invita, dans une clinique où il possédait quelques lits, à utiliser durant toute une nuit la photocopieuse. J’imprimai en six exemplaires Les chemins noirs et l’envoyai le jour même aux plus grands éditeurs de Paris. J’écrivis mon adresse et mon numéro de téléphone, en capitales rouges, sur la première page.

Si celui-ci était encore refusé par deux phrases humiliantes, j’assassinerais un éditeur ou attaquerais des banques. Pas pour l’argent, pour le plaisir !

 

 

Un matin, peu après neuf heures, mon téléphone sonna. Ça ne pouvait pas être ma mère, nous ne nous appelions que le soir. Je décrochai.

« Monsieur Frégni ?

— Oui…

— Je suis directeur littéraire chez Gallimard… Nous avons lu et adoré votre roman, Les chemins noirs. Venez-vous parfois à Paris, nous aimerions vous rencontrer, vous faire signer un contrat. »

J’avais cessé de respirer, cessé de penser, cessé de comprendre…

« Mais… Bien entendu, monsieur… Je prends le train, j’arrive !… C’est tellement… »

J’entendis alors une explosion de rire dans l’appareil. Je reconnus le rire un peu hystérique d’Alain.

J’étais anéanti. Pendant vingt secondes j’avais été un écrivain… Je demeurai un moment assommé près du téléphone… Écrivain, je ne le serais jamais !

Il avait cru faire une plaisanterie de carabin, une de plus. Penser que nous ririons de bon cœur, ensemble, pour attaquer avec fantaisie cette belle journée. J’étais au bord des larmes. Toutes ces années de travail, de concentration, de solitude, d’émotion, pour qu’un cardiologue se foute de moi à neuf heures du matin… J’avais de l’estime pour cet homme. J’étais écœuré.

Pendant un mois, je ne mis plus les pieds chez lui, le dimanche. Il dut se rendre compte qu’il m’avait blessé, il n’osa pas venir s’excuser.

Je ne pus ni lire ni écrire la moindre ligne, les jours suivants. Je partais dès le matin dans les collines, escaladais des éboulis, plongeais dans des ravins, traversais des forêts, des hameaux fermés jusqu’à l’été, débouchais sur des plateaux déserts. J’observais longuement, dans les rivières, la nage paisible et sombre de quelques familles de chevesnes, le vol lent d’un héron cendré.

Le monde de l’écriture m’était trop étranger. Je n’étais depuis toujours qu’un marginal, un rêveur. Je n’avais même pas eu le courage de partir en Bolivie ou ailleurs. J’entreprenais, je n’achevais rien. Je n’avais cultivé que ma solitude, mon échec. J’étais devenu un misanthrope aigri. Je ne serais bientôt qu’un maraudeur des collines, qui se cache pour voler un lapin, un pantalon sur une corde à linge, des cierges dans les églises. J’avais déjà commencé à voler des tranches de filet au centre Leclerc et des boîtes de crabe.

 

 

Le téléphone sonna presque à la même heure, un mois plus tard. Je décrochai.

« Suis-je bien chez René Frégni ? demanda un homme.

— C’est bien moi.

— Michel Bernard, je suis éditeur chez Denoël. Je vous annonce une excellente nouvelle ! Tout notre comité de lecture a lu Les chemins noirs, vous avez fait l’unanimité ! Tout le monde est emballé dans la maison. Vous… »

Je ne reconnus pas la voix du cardiologue. Il me faisait appeler par un confrère, un interne… Ce n’était plus de l’humour noir, c’était le pire cynisme. C’était de la cruauté !

« Vas te faire voir, enfoiré ! » hurlai-je et brutalement je raccrochai.

Je m’apprêtais à descendre lui casser la figure à l’hôpital, lorsque la sonnerie retentit à nouveau. Me serais-je autant trompé sur cet homme ? Était-il sadique à ce point ? Voulait-il me détruire ?… Je décrochai… La même voix d’homme, plus prudente.

« Euh… J’essaie de joindre monsieur Frégni… Quelqu’un m’a raccroché au nez, à l’instant… Ce doit être une erreur… Vous êtes René Frégni ?…

— Alain est à côté de toi, en train de se marrer !

— Il n’y a personne… Je ne connais pas Alain… Vous confondez. Je vous appelais pour vous dire notre enthousiasme… Vous proposer…

— Écoutez, on m’a déjà fait le coup. Si vous êtes bien ce que vous dites, envoyez-moi une lettre de Paris, avec tampon et signature. Vous avez mon adresse ! »

Je raccrochai. Quelque chose me mettait mal à l’aise… Ça ne pouvait pas être un éditeur. Après ces dizaines de refus depuis tant d’années, pourquoi soudain quelqu’un s’intéresserait-il à l’un de mes manuscrits ? On m’avait tellement convaincu que je n’étais pas un écrivain.

Je fis comme chaque matin, je partis marcher le plus loin possible.

Quelques jours plus tard, j’ouvris ma boîte aux lettres, comme je le faisais de moins en moins souvent. À part ces refus, personne ne m’écrivait. Je retirai une enveloppe qui avait pris la pluie, à l’en-tête des Éditions Denoël. Je l’ouvris, lus :

« Cher monsieur, comme je vous l’expliquais par téléphone, j’ai le plaisir de vous confirmer que notre maison d’édition désire publier votre roman intitulé Les chemins noirs… »

Ma vue se troubla… Je relus dix fois, vingt fois chaque mot, scrutai le tampon, la signature de ce Michel Bernard, le cachet de la Poste. La lettre avait bien été envoyée de Paris, 6e arrondissement. Comment le cardiologue aurait-il fait pour dénicher un papier à en-tête et le poster de Paris ?

Je remontai chez moi sur des jambes en coton, relus une dernière fois ces trois phrases irréelles. Je composai le numéro, me présentai… On me passa Michel Bernard.

« Je viens de recevoir une lettre… C’est vous ? »

Il éclata de rire.

« Faut-il venir vous chercher dans une Rolls décapotable blanche, pleine de bouquets de roses ?

— Je suis désolé, monsieur, c’est tellement incroyable… Je viens ! »

Une heure plus tard, j’étais à la gare de Manosque. La dernière fois que j’avais pris le train pour Paris, c’était en 73, pour aller passer mon été dans une cellule du fort de Vincennes. J’avais vingt-six ans. J’y retournais quatorze ans plus tard, pour publier mon premier roman.

 

 

Les chemins noirs parut à la fin de l’été. J’en avais apporté un exemplaire à Alain, le cardiologue, avec une bouteille de champagne et nous nous étions réconciliés. Il ne s’était pas rendu compte des conséquences de sa mauvaise plaisanterie, de l’importance qu’avait pour moi un tel coup de téléphone. Il était sincèrement heureux de me revoir à sa table le dimanche. Ses amis médecins ne me regardaient plus comme un marginal, quelque peu bon à rien, paresseux, qui vivait dans une cabane à outils sans électricité.

Alain avait posé mon roman, bien en évidence, sur la table du salon. J’étais soudain un écrivain.

Ma mère fut tellement heureuse cet été-là. Nous nous appelions souvent. Un soir elle me dit :

« Je suis descendue en ville cet après-midi. En passant devant une librairie, j’ai vu ton livre au milieu de la vitrine. Je n’ai pas voulu rester plantée trop longtemps, mon cœur battait tellement, on m’aurait remarquée… Je suis allée me cacher sous un porche, juste en face de la librairie. Je suis restée là tout l’après-midi, je ne voyais que ton livre… Je me disais, c’est le livre de mon fils, c’est lui qui a écrit ce livre… Tu te rends compte, après toutes ces années si difficiles parce que tu refusais de porter des lunettes… Je pensais à tous ces collèges, ces lycées qui t’avaient renvoyé, ce service militaire terrible, et ta vie sur les routes, les gendarmes… Toutes ces nuits où tu dormais n’importe où. Est-ce que tu mangeais à ta faim… Je regardais ton livre, c’était comme un roman, ta vie, comme la vie de Jean Valjean. J’étais cachée et j’étais si heureuse… Je suis restée sous le porche jusqu’à la fermeture de la librairie. Personne n’a acheté ton livre. C’est peut-être le plus beau jour de ma vie. »

Je l’imaginais, toute menue dans son chemisier blanc, tenant dans ses deux poings, devant elle, son petit sac noir. Je voyais son visage enfin radieux. Le bonheur de ma mère… Pendant toutes ces années elle avait attendu mes lettres, de Verdun, de Bastia, d’Istanbul, celles que je n’écrivais pas, celles qui s’égaraient… Des lettres que seule une mère garde, bien rangées dans un tiroir, pendant toute une vie. Elle s’était réveillée au milieu de chaque nuit, avait guetté les gendarmes tous les mercredis, tremblé tous les jours de la semaine.

On ne peut pas regretter tout ce que l’on a fait dans une vie, on l’a fait, bousculé par les rencontres, les peurs, les hasards, les désirs… La mélancolie dans le regard de ma mère, ses cheveux blancs… C’est pour elle que j’avais écrit mes premiers romans, pour lui dire que tous ses sacrifices, elle ne les avait pas faits en vain. On écrit toujours pour quelqu’un, un frère lointain, une amoureuse, une maman.

Ce livre, dans la vitrine d’une librairie, un jour de septembre, c’était une façon de dire ce que l’on n’ose plus, quand on est devenu un homme, dire tout simplement « je t’aime plus que tout, maman », comme on le faisait, chaque jour, quand on était enfant.




Écrivain

Une deuxième vie commença. Je fus invité au Festival du premier roman de Chambéry, avec quelques heureux élus comme moi. Une fanfare nous attendait sur le quai de la gare. Une foule de lecteurs enthousiastes nous emporta. Durant trois jours nous parlâmes de nos vies, sur des places, dans des théâtres, des bistrots, jusqu’à trois heures du matin. On se serrait autour de quelques mots, de quelques verres.

Six mois plus tôt, tout le monde refusait mes romans, ici toute une ville m’avait lu. On devient écrivain à Chambéry, dans les yeux de toute une ville, dès qu’on touche le quai de la gare.

Je fus invité à rencontrer des élèves, dans un lycée. Je n’avais pas remis les pieds dans un établissement scolaire depuis que j’avais donné un coup de poing au directeur du Cours Florian, j’avais dix-sept ans, ma vie de vagabond commençait.

J’étais un peu intimidé, tous ces jeunes allaient passer leur bac… Leur professeur de français, Chantal André, était radieuse. Je ne vis pas passer les deux heures. Comment me serais-je douté que Chantal, qui regardait en souriant ses élèves me bombarder de questions, allait m’inviter dans ses classes pendant trente ans et qu’elle deviendrait pour moi plus qu’une amie.

C’est le miracle des mots, des livres, on arrive dans une ville inconnue, on repart avec des amis pour la vie. Chaque année, par le col de Lus-la-Croix-Haute, je reviens à Chambéry. C’est un bonheur de retrouver Chantal, elle est beaucoup plus qu’un prof de lettres, c’est un professeur de vie. Les livres sont des fruits, des voyages, des rendez-vous… Son seul programme, distribuer ces fruits, inventer des amours, faire partir des trains.

 

 

Quelques mois plus tard, quelqu’un m’appela du ministère de la Culture. Puisque j’avais fait quelques mois de prison militaire, accepterais-je d’aller animer dans une prison un atelier d’écriture ?…

J’appris ce jour-là l’existence des ateliers d’écriture. C’est dans une cellule que j’avais découvert la lecture, tracé mes premiers mots sur un carnet rouge, grâce à Ange-Marie, à ce brave aumônier. On me proposait un peu d’argent. J’acceptai.

Une fois par semaine, je partais avec le jour sur les petites routes de Provence. La campagne s’éveillait, je traversais des vignes, des pinèdes, des villages encore silencieux. Le soleil perçait la brume, je me garais sous les murs d’une prison. Celle d’Avignon, pendant trois ans, la plus vieille du pays, mangée par l’humidité du Rhône et le salpêtre. Puis celle de Salon-de-Provence, au milieu des champs. Je retrouvais, dans de minuscules pièces fermées de barreaux, une dizaine d’hommes qui avaient envie de s’évader. J’essayais de leur apporter chaque semaine cette évasion. Comme Chantal avec ses élèves, j’inventais des ports, des cargos, des villes, des parfums de femme, des rendez-vous… Je passais sous des portiques, les poches pleines de mots. Ça ne sonnait pas.

Quelques années plus tard, le ministère de la Culture me demanda de créer un atelier d’écriture aux Baumettes, où l’illettrisme devenait inquiétant. L’assistante sociale m’accompagna au bâtiment D, m’expliquant qu’on mettait là les futurs « longue peine », qui attendaient parfois quatre ans avant d’être jugés. Ils avaient le temps de lire, d’écrire, d’entrevoir une autre vie…

Je vins là pendant près de quinze ans, tous les lundis. C’est dans cette pièce, au deuxième étage du bâtiment, que j’entendis parler pour la première fois, depuis vingt-sept ans, de mon ami Ange-Marie Santucci. Après tant d’années, j’avais fini par penser qu’il était mort.

Cette poignée de solides voyous se demandaient comment un garnement comme moi, qui n’avait fait aucune étude et qu’ils auraient pu rencontrer jadis dans les rues de Marseille, comment un minot qui avait volé, menti, traîné partout, pouvait un beau jour devenir écrivain… Y avait-il une recette, un secret dont ils pourraient à leur tour profiter…

Je leur racontai comment j’avais retrouvé à Verdun, dans la cour glacée des locaux disciplinaires, cet ami, Ange-Marie Santucci, avec qui j’avais fait, quelques années plus tôt, tout ce que peuvent faire deux adolescents livrés à eux-mêmes, qui ne mettaient plus les pieds à l’école.

Deux d’entre eux, figures du grand banditisme, avaient rencontré Ange-Marie. L’un à la Centrale d’Arles, l’autre dans celle de Clairvaux. Tous les deux me dirent à peu près la même chose.

Ange-Marie était connu dans le milieu très respecté et craint des braqueurs. La plupart du temps, il braquait seul les agences bancaires de telle ou telle ville. Il travaillait parfois avec de petites équipes de Corses, qui attaquaient des fourgons et se dispersaient aussitôt. Ils n’avaient peut-être jamais vu un voyou aussi solitaire qu’Ange-Marie. « Il tourne une heure le matin dans la cour, me dirent-ils tous les deux, puis il retourne en cellule et n’en sort plus jusqu’au lendemain. Il lit, il écrit… Il doit être dans sa vingt-troisième ou vingt-quatrième année de prison. Il marche le matin, il bouquine le reste de la journée. Un type étrange, ton ami… Personne ne le connaît vraiment, bonjour, c’est tout. Difficile à comprendre, il est dans un autre voyage… »

J’avais donc attendu vingt-sept ans pour retrouver la trace de celui qui avait bouleversé ma vie. Il était devenu un être encore plus sombre que celui que j’avais connu, qui pouvait alors se lancer sans réfléchir dans n’importe quelle folie, comme ce jour où nous avions piqué l’étincelante DS bordeaux et filé vers le sud. Je me souvenais de nos journées de printemps, chez les deux postières, et de nos projets de départ pour la Bolivie.

Ange-Marie n’était jamais vraiment sorti de ces longs couloirs de détention. Je revoyais son visage, le blanc de ses yeux un peu saillants. Je n’avais cessé d’entendre ses paroles inflexibles, rebelles.

En écoutant ces deux voyous me parler de lui, je compris qu’il était revenu de tout et qu’il n’attendait plus rien des hommes et de la vie. Dans ces cités cruelles et égoïstes que sont les prisons, il avait dû oublier les paroles du Che, les enfants brûlés du Viêt-Nam, les derniers jours de notre insouciance. À présent, il voyageait entièrement seul. Avait-il pensé à moi parfois, comme j’avais si souvent pensé à lui ?

Dans ces centrales, il était chez lui, comme il l’était déjà dans cette prison de Verdun, du temps de notre jeunesse.




Le jardin de ma mère

J’ai commencé ce récit un peu avant Noël. Quand j’ai poussé mes volets, ce matin, le printemps était partout. Tendre sur les amandiers, rose et blanc sur les cognassiers, bleu sur chaque village de la vallée. J’ai écrit tous les jours de cet hiver, sur la petite table blonde de ma chambre. J’aimerais qu’Ange-Marie lise ces lignes aujourd’hui, où qu’il soit, même s’il m’a oublié, qu’il découvre tout ce que je lui dois, ces milliers de livres que j’ai tenus dans mes mains tout au long de ma vie, grâce à lui.

Chaque matin, ma petite chatte blanche vient s’asseoir près de mon cahier et regarde, fascinée, courir la pointe de mon stylo. Ma mère se penche sur mon épaule, me souffle quelques mots, je n’en ai jamais entendu de plus beaux. Quand j’ai un doute, je n’ouvre pas le Petit Robert, je tends l’oreille.

J’ai voulu faire vivre dans ce cahier toutes les ombres qui m’accompagnent, avant qu’elles ne s’estompent, ne disparaissent. J’ai essayé d’être le plus sincère possible. On ment dans les rues, pas dans un cahier. J’ai écrit avec la sincérité de chacun de nos rêves.

J’ai eu beaucoup de plaisir à remplir mon stylo, chaque jour, alors que des bourrasques de pluie et de vent giflaient mes vitres, couchaient les arbustes, déplaçaient le ciel. J’ai revu toutes les saisons de ma vie, les grandes émotions de ma jeunesse, de l’homme que je suis devenu, au fil de mes lectures. J’ai fini par trouver une place dans ce monde, un silence juste, une lumière juste. « Je ne suis rien, je le sais, dit Victor Hugo, je compose mon rien avec un petit morceau de tout. »

Un roman à écrire, un récit, c’est comme une forêt derrière un épais brouillard. On devine à peine la masse confuse des arbres. On est suspendu sur la première page d’un cahier, aussi immobile et aveugle que face à ce mur de brouillard.

Si on attrape un premier mot, on entre dans la forêt, on fait quelques pas… On écrit le mot chêne ou genévrier. Arbre après arbre, pas après pas, on voit apparaître un buisson, un rocher, un ravin, un ruisseau… Chaque mot éclaire un détail. Ici, la mousse sur un tronc, là, des barbes de lichen, plus loin, la carcasse abattue d’un pin, des buis malades, un chemin rouge, des traces de sanglier… L’écriture dissipe le brouillard. Plus la plume court, plus tout s’organise, devient limpide. Tout se révèle alors, les odeurs, les murmures de la forêt. On est enfin dans le corps vivant du roman. Chaque mot respire.

On pensait avoir tout oublié, il y a un monde dans chaque mot et tous les morts revivent. On entend leurs voix, leurs yeux sont devant nous, souriants ou tristes. Je ne retrouve ces yeux, ces voix, que lorsque j’écris. Quand j’écris, je deviens les forêts, les ciels, les aubes, les villes où j’ai vécu, celles où je n’irai jamais, les chemins où je marche, les femmes que j’ai aimées, celles que j’invente pour pouvoir les regarder autant qu’il me plaira, leur faire dire ce que j’aimerais entendre.

Quand on a été refusé, comme moi, pendant des années, par tous les éditeurs dont le nom brille en or dans les rues de Paris, on n’est jamais convaincu d’être un écrivain. Je me dis : « Ils te publient parce que tu es persévérant. Il leur reste un peu d’humanité… » J’ai passé ma vie à douter, à avoir peur de mes cahiers, à égarer mes stylos. Je n’ai jamais douté de mes lectures, je suis un lecteur passionné.

Je n’ai pas de bibliothèque. Les livres, je les ai ramassés partout, laissés partout. Je suis un fugitif. J’ai lu Giono dans un cachot glacé, Camus face à des champs de tabac, Dostoïevski sur les rochers de Bastia, devant la mer. J’ai découvert Jim Harrison dans la chambre d’une étudiante, Carson McCullers dans un train qui longeait le Rhin, j’ai trouvé un roman d’Agota Kristof dans un hôtel de Limoges.

J’ai lu sur tous les chemins, au sommet des collines, enfermé dans les cabinets de l’hôpital, adossé à tous les talus. J’ai lu dans des gares, des bus, je ne sais plus où sont tous ces livres, ils vibrent en moi, à la pointe de chaque nerf, dans chacune de mes cellules.

Je suis devenu en lisant Meursault, Raskolnikov, le Grand Meaulnes. J’aime les vagabonds, les errants, tous les picaros, Don Quichotte, Bardamu… Je marche la nuit avec Jean Genêt, sur toutes les routes poussiéreuses d’Europe. Je fais partie de ce peuple anonyme des lecteurs. Chacun de nous est assis dans sa chambre, un livre à la main, et nous voyageons dans un immense train qui n’existe pas.

 

 

L’hiver j’entre dans des collines, je grimpe vers des crêtes pour réchauffer mes vieux os. Elles sont encore grises et rousses, aujourd’hui. Le printemps est dans la vallée, le long des villages. Quand j’écris le mot printemps, je revois toujours le petit jardin de ma mère, à Marseille, sous la fenêtre de notre cuisine. C’est là qu’il arrivait, sur trois arbustes de lilas.

Dès le mois d’avril, l’après-midi, je pars dans la vallée. Les pissenlits ont été les premiers à éclairer les champs, maintenant chaque fleur est une aigrette qui se disperse au moindre souffle d’air. Les coquelicots ont allumé les talus il n’y a pas huit jours, les faux violettes de la sauge des prés, le lendemain. J’aime longer les perspectives blanches des cerisiers en fleur.

Quand on va de village en village, par ces premiers après-midi tièdes de l’année, tout est si calme, si vivante la lumière, on se dit que rien n’a changé depuis notre enfance. Quelle chance on a eue de naître, par hasard, dans ce coin de l’univers… Il faudrait ne voir que le sentier, le coquelicot, la lumière…

Il y a les hommes, et tout ce qu’ils ont fait, discrètement, sans qu’on les voie, derrière des murs… Leur rapacité sournoise, leur cruauté. Tous ces murs qui cachent la douleur.

Ici nous avons encore des jardins, de petits vergers, d’étroites vallées, des collines pauvres. Cette pauvreté nous sauve. Plus loin, dans les vastes plaines riches, les hommes plantent des lingots d’or, qu’ils arrosent de poison avec des hélicoptères et de monstrueux insectes aux ailes de fer. Ils enferment dans des cages pas plus larges qu’une page de mon cahier, de la naissance à la mort, des peuples de lapins, ils passent au broyeur des milliards de poussins mâles. De longues files de veaux attendent en pleurant dans des couloirs de sang. Ils assassinent partout et on n’entend rien !…

Il faudrait oublier toutes ces terres chimiques, ces forêts en flammes, ces rivières mortes… Partout la main de l’homme, l’œuvre de l’homme. Comment oublier…

Je suis l’un de ces hommes. Je marche sur ces collines pauvres mais je suis l’un des leurs… Je me suis lentement écarté de leurs crimes. Ça ne changera rien aux jours terribles qui s’avancent…

 

 

Je reviens et je fends des bûches derrière la maison. J’ai fendu des bûches toute ma vie. Les soirs d’avril sont encore frais. J’allume un feu dans le poêle en fonte. Voilà mes journées maintenant, j’écris, je marche, je caresse la tête de mon chat devant des braises qui s’effondrent. Ça durera bien encore un peu… Qui s’occuperait de mon chat ?

Je retourne de plus en plus souvent à Bastia, la nuit, quand tous les prés sont noirs. Il y avait des jeunes filles, des palmiers, la mer. Je marchais avant le jour, dans ces ruelles qui sentaient le feu de bois, le pain chaud, le port tout proche. La police ne pensait pas à m’arrêter, j’étais si insouciant. J’avais vingt ans, la France était jeune, rien ne pouvait m’arriver.

Nous avons été les hôtes, ces derniers temps, d’un virus sorti de nulle part, il a fait plus de bruit que la chute de la Bastille. La mort a rôdé dans les rues, poussé des portes, escaladé à pas de loup des escaliers, s’est glissée sans bruit dans les maisons. Nous sommes comme ces animaux qui arrêtent leur course, dressent l’oreille, écoutent… Nous percevons les lointains galops des cataclysmes qui s’approchent. Nous sommes désormais une espèce anxieuse, aux aguets, fragile. Nous venons de comprendre que le merveilleux paquebot sur lequel nous voguons va bientôt être englouti et nous poursuivons, malgré tout, notre croisière vers l’abîme.

 

 

Quand les dernières flammes bleuissent dans mon poêle, je retourne à ma table, j’allume la petite lampe jaune et j’écris quelques mots. Parfois je n’écris rien, je tiens mon front, ma plume attend…

J’essaie de retrouver, avant de m’endormir, toutes ces femmes et ces hommes que j’ai croisés, ces fantômes agités ou silencieux qui ont glissé devant mes yeux, comme des barques dans la nuit.

 

 

Manosque, le 18 avril 2021
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RENÉ FRÉGNI

Minuit dans la ville des songes

« J’avais été jadis un voyageur insouciant. Je devins un lecteur de grand chemin, toujours aussi rêveur mais un livre à la main. Je lus, adossé à tous les talus d’Europe, à l’orée de vastes forêts. Je lus dans des gares, sur de petits ports, des aires d’autoroute, à l’abri d’une grange, d’un hangar à bateaux où je m’abritais de la pluie et du vent. Le soir je me glissais dans mon duvet et tant que ma page était un peu claire, sous la dernière lumière du jour, je lisais. 

J’étais redevenu un vagabond, mal rasé, hirsute, un vagabond de mots dans un voyage de songes. »

 

Ce roman est le récit d’une vie d’errance et de lectures, aussi dur que sensuel, aussi sombre que solaire. Le chaos d’une vie, éclairée à chaque carrefour périlleux par la découverte d’un écrivain. René Frégni, conteur-né, ne se départit jamais de son émerveillement devant la beauté du monde et des femmes. Fugueur, rebelle, passionné de paysages grandioses, qui restent pour lui indissociables des chocs littéraires. Un homme qui marche un livre et un cahier à la main.

 

René Frégni est l’auteur d’une vingtaine de romans imprégnés de sa vie. Aux Éditions Gallimard, il a récemment publié Les vivants au prix des morts, prix des Lecteurs Gallimard 2017, et Dernier arrêt avant l’automne, Grand Prix de l’Association des écrivains et journalistes du tourisme.
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