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               Certains faits précèdent leur surgissement dans une vie.

               
                

               
               Ils ont toujours été là. À l’horizon. On sait que le moment de les rejoindre sera long à venir ; mais que
                  rien ne pourra faire, jamais, qu’on les contourne ou qu’ils s’écartent. Il faudra
                  bien en passer par là, par eux. Ils sont pareils aux objets flottants que l’on dépose
                  à la surface d’un liquide. Regardez-la : cette manière dont leur intrusion provoque
                  une fulgurante remontée des eaux qui s’enflent, puis s’enfuient. La vague qui gonfle
                  ne se dirige pas dans une seule direction. Elle grandit en cercles concentriques qui
                  se prolongent infiniment. De tous côtés. Quand l’eau vous semble de nouveau assoupie, vous faites erreur.
                  Rendue à sa tranquillité, elle est traversée par des ondes invisibles. Ces ondes,
                  ce sont les échos de ce qui n’est pas encore.
               

               
                

               
               À de longs intervalles, la conscience les perçoit. Cela se passe aux moments de tranquillité,
                  dans la pénombre, avant de s’abîmer dans le sommeil. Ou bien en pleine journée, lorsque
                  vous conduisez, quand vous pressez le pas dans la rue. Une impression surprenante et réversible – l’univers familier devient étrange à moins
                  que l’étrangeté ne vous semble familière –, soudain, vous occupe entièrement. Cette
                  impression vient de très loin, cela vous en êtes sûr, mais de quelle direction, voilà ce que vous ne sauriez dire. On la nomme « déjà-vu » mais il serait aussi
                  juste de l’appeler : « un rappel ». C’est un avertissement dépourvu d’agressivité,
                  mais ferme. « Tu approches », voilà ce qu’il vous dit. « Te voici précisément où tu
                  dois être. Encore un peu et tu m’auras rejoint. » Ce n’est qu’une question de temps
                  mais le temps est une illusion. On erre, on se disperse, on fait des choix que l’on
                  regrette ; tout cela est un songe. À travers nos détours, nous avançons en droite
                  ligne. Où allons-nous ? Vers le naufrage qui attend.
               

               
                

               
               Imaginez une embarcation. À voile, à moteur, avec une coque ou plusieurs : à votre
                  guise. Mais un bateau qui serait seul, entièrement seul, au milieu de l’océan. Il
                  fait un temps splendide. Les eaux sont calmes et la brise est légère. Le soleil est
                  haut, l’azur, limpide. Pas un nuage. Le panorama tout entier est dépourvu de menaces.
                  Et soudain la voici. À l’horizon, ce n’est pour l’instant qu’un point minuscule, à
                  peine une poussière sur vos lunettes. Pourtant elle grandit, prend ses aises, de la
                  consistance ; elle s’étale, se dessine, se précise. C’est une île. En dehors d’elle,
                  nulle côte ne se présente ; le prochain continent est à des jours, des semaines entières
                  de traversée. Vous approchez et à mesure que l’île emplit l’espace, le temps se gâte.
                  Derrière l’esquif, des falaises se referment et marchent droit devant elles : vers
                  vous. La pluie tombe, d’abord c’est une ondée légère puis un martellement, sourd.
                  Vous approchez davantage et distinguez à présent les futaies, noires, la canopée, sombre. Contre les récifs autour de l’île, les vagues se fracassent de plus
                  en plus épaisses, de plus en plus violentes. Vous restez immobile, fasciné par l’inévitable.
                  Et quand le choc se produit, quand la coque se déchire enfin sur les hauts-fonds,
                  vous comprenez, avec un drôle de sourire, une tranquillité paradoxale. Vous comprenez
                  que votre vie entière tendait vers ce moment.
               

               
                

               
               Quelque part, une île nous attend et nous voyageons tous à sa rencontre. La mienne,
                  je l’ai trouvée. C’est l’île de la Sentinelle.
               

               
            

         

      
   
      PREMIÈRE PARTIE

            
               Une seule parole va loin parfois, très loin ; elle peut semer la ruine à travers le
                  temps, comme les obus volent à travers l’espace.
               

               
               Conrad, Lord Jim

               
            

         

      
   
       

            
               
               	1 Le double

                  J’ai trois ans et je suis l’un des voleurs. Je tourne en rond, un tour et puis un
                     autre et puis un autre encore. Je tourne en rond avec mes trente-neuf camarades, tous
                     les parents nous regardent depuis la cour de notre école à Bombay. C’est de cela que
                     je me souviens : de moi qui tourne en djellaba bleu ciel avec un turban autour de
                     la tête. Attention : je ne me souviens pas de la scène comme je l’ai vécue. Je m’en
                     souviens comme je l’ai revue sur le téléviseur de la maison. Mon père l’avait filmée
                     avec un caméscope qui pesait dans les cinq kilos. On l’ouvrait sur le côté pour y
                     enfiler une cassette rectangulaire à bandes magnétiques. Elles tournent lentement
                     autour des petites roues dentelées en plastique et moi aussi, je tourne à l’écran.
                     Mais peu à peu, de rotation en rotation, quelque chose se produit : le turban se dénoue.
                     Je n’étais qu’un voleur parmi les autres, désormais on ne voit plus que moi : ce bambin
                     avec un lambeau pathétique qui flotte dans son dos. Et le plus absurde, c’est que
                     je ne me rends compte de rien et continue, consciencieux, à tourner autour de la scène. Ma grande sœur, Kamala, se
                     met à rire ; et mes parents aussi. Je suis ridicule, absolument ridicule, ignorant
                     cette traîne qui grandit derrière moi : est-ce un animal ? Une queue ? Je proteste
                     en pleurant. Et plutôt que d’admettre que c’est moi à l’écran, je prétends que je
                     suis cet autre, là, dans la ribambelle, cet autre qui marche d’un pas digne, évolue
                     avec grâce sous le regard de tous, la tête haute, dans une djellaba couleur de ciel
                     aussi mais dont le turban demeure parfaitement ajusté. Je leur dis que c’est moi,
                     lui, et non moi, celui qui fait ces tours avec son turban défait. Mes parents et Kamala
                     savent que je mens et rient de plus belle. Et je continue à fixer cet autre en me
                     persuadant que c’est moi. Toute ma vie, il m’a semblé que ce double existait vraiment
                     quelque part, comme une version plus accomplie de ma personne dont je ne serais jamais
                     que la caricature. Ce double, j’ai tout de suite compris que je l’avais trouvé en
                     Markus.
                  

               

               
               	2 Description physique de l’île

                  L’île de la Sentinelle est un navire fantôme. À de longs intervalles elle émerge dans
                     la conscience occidentale, observée par un voyageur hardi qui en esquisse les contours.
                     Puis elle disparaît durant plusieurs décennies ou plusieurs siècles, ignorée, oubliée,
                     jusqu’au jour du prochain surgissement. C’est l’histoire de ces rapports discontinus
                     que je vais raconter, en retraçant les moments ponctuels où la Sentinelle est entrée dans le regard des autres, en citant la parole de ceux – ils sont rares – qui
                     sont revenus de l’île interdite. Ce n’est pas sans raison que je passe ainsi de son
                     histoire à la mienne. La Sentinelle finit toujours par se rappeler au souvenir de
                     l’Occident ; elle n’est jamais restée très loin du cœur de ma vie.
                  

                   

                  Commençons à la manière des anciens voyageurs : par des considérations d’ordre géographique.
                     « L’île de la Sentinelle du Nord » (ci-après « l’île de la Sentinelle » tout court
                     car de sa petite sœur du Sud, peuplée seulement de crabes de cocotiers, il ne sera
                     jamais question) mesure dans les soixante-douze kilomètres carrés, ce qui, pour vous
                     donner un point de comparaison, est à peu près la superficie de la presqu’île de Manhattan.
                     Sur cette dernière vivent un million et demi d’habitants ; selon les estimations les
                     plus généreuses, il n’y en aurait pas deux cents sur la Sentinelle. Un touriste qui
                     se rend pour la première fois à New York connaît déjà la ville. Les avenues rectilignes,
                     les taxis d’un jaune vif, les échelles qui escaladent les murs : il les a vus mille
                     fois à l’écran. L’île de la Sentinelle est, en revanche, l’empire du jamais vu : c’est le dernier lieu dans toute l’immensité du monde qui n’a pas été exploré.
                     Même l’omniscient Google Maps est incapable de vous en livrer les secrets. Alors que
                     son petit bonhomme jaune, courageux parachutiste, est toujours prêt à partir en expédition
                     aux quatre coins du globe pour vous prêter ses yeux, il refuse obstinément de sauter
                     sur ce carré de jungle, ourlé d’un lagon turquoise et d’abysses bleu marine.
                  

                   

                  Aussi isolés soient-ils, les Sentinelles font régulièrement la une des journaux. Il
                     faut pour cela qu’un pêcheur imprudent ou un Occidental plus ou moins bien intentionné échoue sur leurs côtes pour y laisser
                     la vie. Alors les médias ressortent les mêmes clichés exposant des hommes noirs découpés
                     sur la grève, hiératiques comme les statues de l’île de Pâques ; ou bien cette autre
                     image, floue, prise depuis un hélicoptère qu’un guerrier, brave et pathétique, prend
                     pour cible avec son arc. Puis les experts agitent les mêmes questions de droit international
                     et de responsabilité individuelle avant de conclure qu’il vaut mieux abandonner le
                     corps de l’imprudent, là-bas, sous le sable où les Sentinelles l’ont enfoui, de crainte
                     de leur transmettre en se rendant chez eux des maladies qui pourraient les anéantir.
                  

                   

                  Imaginez la carte du monde. Non : pas telle qu’elle est aujourd’hui, plutôt il y a
                     cinq siècles, lorsque d’immenses zones vides subsistaient et que la forme des continents
                     était la caricature de celle que vous leur connaissez. Et en convoquant la totalité
                     de vos connaissances, représentez-vous, comme si un film passait en accéléré sous
                     vos yeux, la progression générale du savoir géographique en Occident et, au fur et
                     à mesure, les lignes des continents qui se précisent, l’Amérique du Nord dont la frontière
                     occidentale se révèle, le Japon qui surgit des eaux, l’Australie qui émerge à son
                     tour, l’Indonésie qui se redresse, l’Afrique dont les profondeurs se dessinent. Les
                     mots terra incognita disparaissent. Ils disparaissent sous le sang des invasions, sous les voies ferrées
                     bâties avec des rangées de victimes, sous l’écume des navires de la traite atlantique,
                     sous la masse des corps indigènes que les pandémies ont terrassés. Nous voici au XIXe siècle. Les voyageurs commencent à se plaindre qu’il n’y ait plus rien à découvrir
                     et c’est vrai qu’il faut se hâter vers des contrées vraiment inhospitalières, passage du Nord-Ouest
                     et jungle bolivienne, pour recouvrir les blancs persistants des cartes, donner son
                     nom à une dernière montagne, une autre baie. Au bout du compte, sous la surveillance
                     permanente des satellites, il ne reste plus rien qui n’ait été vu, inventorié, rien
                     qui ne soit observable en temps réel sur Internet, rien ou presque sinon cette île,
                     l’île de la Sentinelle, nom paradoxal puisque c’est un combat d’arrière-garde que
                     livre sa tribu : elle se tient à l’écart de la modernité et il suffit d’un seul événement
                     malheureux, montée des eaux, grippe ou tsunami, pour que nous soyons désormais seuls
                     entre nous, sans elle qui est notre conscience coupable, le rappel de tous ces peuples
                     que nous avons caricaturés, exterminés, oubliés.
                  

                   

                  Leur isolement, les Sentinelles le doivent à leur résistance mais aussi aux caractéristiques
                     de leur territoire. Déjà, il n’a pas grand-chose pour exciter la convoitise. Il est
                     d’une superficie médiocre et des îles comme celle-là, avec forêts vierges, mangroves
                     et plages en demi-lune, il y en a des centaines à travers la baie du Bengale. Pour
                     ne rien arranger, la Sentinelle se trouve à mille kilomètres de la péninsule indienne
                     et à des heures de navigation depuis Port Blair, la capitale de la région. Techniquement,
                     elle fait partie de l’archipel des îles Andaman-et-Nicobar, l’un des huit territoires
                     de la République de l’Inde ; pratiquement, les Sentinelles n’en ont pas la moindre
                     idée et ne demandent qu’à rester seuls, ce qu’ils font comprendre en menaçant les
                     visiteurs qui se présentent une première fois et en décochant leurs flèches contre
                     ceux qui s’obstinent. Leurs côtes sont entourées de récifs qui forment une défense impénétrable : seules trois ouvertures dans l’anneau qui la ceint
                     permettent d’accéder au lagon intérieur où ils s’aventurent parfois sur d’étroits
                     canots creusés dans des troncs d’arbre. Et encore, ces accès sont impraticables d’avril
                     à novembre, lorsque la saison des pluies fait rage et que les vagues sont si hautes
                     que les embarcations finissent broyées sur les récifs.
                  

                   

                  Entre décembre et mars, cependant, un temps splendide règne sur les Andaman. L’air
                     est chaud, les cieux sont vides. Les flots s’ouvrent sur des profondeurs turquoise
                     où des poissons-clowns et de vastes tortues s’évitent gracieusement. C’est l’époque
                     où les touristes d’Europe et d’Amérique viennent se vautrer dans des images de carte
                     postale : cocotiers qui font la révérence vers le sable, hamacs qui se balancent au
                     gré des brises venues de Sumatra. Ils viennent chercher dans ces lointains parages
                     une ultime rêverie exotique, des paradis artificiels à bon marché, le souvenir persistant
                     de la gloire des empires. C’est également l’époque où la Sentinelle est la plus exposée
                     aux incursions étrangères. L’État indien le sait, lui qui maintient sa vigilance depuis
                     qu’en 1996 il a défendu qu’on s’en approche à moins de cinq milles nautiques. Cet
                     interdit n’est pas toujours respecté. En 2006, deux pêcheurs assoupis dans leur bateau
                     amarré non loin de l’île ont fait naufrage. Les Sentinelles les ont tués et, après
                     avoir gardé une semaine durant leurs dépouilles enfouies dans le sable, ils les ont
                     attachées à des pieux face à la mer : comme des épouvantails pour tenir les intrus
                     à l’écart. Aussi limpide soit-il, cet avertissement n’a pas suffi à décourager les
                     vocations. Pillards malaisiens, pêcheurs de requins thaïlandais, explorateurs excités
                     par cet ultime fragment de l’Âge des découvertes et puis missionnaires qui prétendent apporter
                     l’Évangile à ce « bastion de Satan » : tous rêvent au moyen d’entrer sur l’île.
                  

                   

                  D’accord : les navires de la marine indienne patrouillent dans la zone en permanence.
                     Mais celui qui les évite en prenant la mer au milieu de la nuit ? Il y a les tempêtes
                     qui reviennent dans ces parages. Mais celui qui parvient à les essuyer ? Il y a tous
                     ces récifs qui entourent l’île. Mais celui qui trouve l’entrée du lagon ? Il y a encore
                     les flèches des Sentinelles. Mais celui qui pénètre dans l’île : que trouvera-t-il
                     au centre, au plus profond de l’entrelacs des lianes et des branches, sous le couvert
                     de la canopée ? Quels secrets se cachent au cœur de l’île, là où nul étranger à la
                     tribu ne s’est jamais risqué ? C’est le dernier inconnu, l’ultime frontière à la surface
                     du globe, le parachèvement de cinq siècles de conquêtes et d’iniquités. Celui qui
                     le percera aura tout dissipé de la magie du monde ; et pourtant, combien sommes-nous
                     à suivre l’appel ancestral qui nous pousse à détruire ce sans quoi nous ne pouvons
                     vivre ?
                  

               

               
               	3 Markus

                  Il m’a donné rendez-vous dans un coin du campus où je ne suis jamais allé. D’abord
                     il faut remonter Wall Street puis continuer jusqu’à Hillhouse Avenue, tourner à droite
                     avant la maison du président de l’université et poursuivre en direction d’Orange Street.
                     Presque seize heures à la montre qui me vient de mes parents : je dois presser le pas. Markus m’attend dans cette enclave
                     secrète. Au centre, un cerisier étend ses branches au-dessus d’un banc en pierres
                     et d’un parterre de fleurs jaunes et violettes. Par la suite, il m’a toujours semblé
                     que Markus détenait la clé de ces lieux privilégiés, dissimulés, dont lui seul pouvait
                     révéler l’existence.
                  

                   

                  « Krish ? » demande-t-il en se levant pour me serrer la main. Je lui dis qu’il peut
                     faire comme tout le monde et m’appeler Chris. Les Américains ont tendance à écorcher
                     mon nom, alors il y a déjà six ans que j’en ai pris un autre : c’est plus simple.
                     « Du coup, tu as deux identités », répond-il d’un air malin. « Tu as de la chance »,
                     ajoute-t-il aussitôt.
                  

                   

                  Il est plus jeune que moi. Ce jour-là j’ai vingt-cinq ans (nous sommes en septembre,
                     mon anniversaire est le mois prochain) et lui, tout juste vingt et un. D’un certain
                     point de vue, je lui ressemble. Nous faisons la même taille, ses cheveux sont aussi
                     noirs que les miens et notre allure générale est à peu près la même. La différence
                     majeure, c’est la couleur de peau : la sienne est aussi pâle que la mienne est brune.
                     Il est aussi plus épais, son corps, sous les vêtements, doit être davantage musclé
                     que le mien. Malgré moi je grimace, baisse les yeux, me recroqueville légèrement,
                     comme si sa beauté venait de m’envoyer un coup à l’estomac : je le trouve plus séduisant
                     qu’il ne m’a jamais semblé l’être et toute l’assurance qui me manque, elle est là,
                     émanant de lui. Sans failles, Markus, du moins, c’est ce que j’ai longtemps cru. Tout
                     pour lui et pour les autres, moi le premier, rien ou presque en comparaison… Je me
                     suis souvent demandé comment il se peut que certains êtres naissent comblés de tant d’avantages ; une intelligence hors du commun, un visage
                     harmonieux ; une éducation complète, celle qui s’acquiert par les livres et par tous
                     les voyages ; et puis l’ensemble des privilèges qui viennent avec une famille plusieurs
                     fois millionnaire. Le père de Markus est le cœur de sa vie. Une présence qui revient
                     dans son discours, comme un courant d’air froid dans une maison. Son père, c’est une
                     figure immense, un objet d’amour et d’admiration mais, aussi, une ombre qui grandit
                     et lentement l’écrase. Markus sait qu’un jour, il faudra sortir de cette ombre.
                  

                   

                  Aujourd’hui, c’est mon deuxième entretien. L’un des trois qu’il me faut passer pour
                     être admis à la suite des épreuves – peut-être. Il y a dix jours j’ai rencontré Joseph,
                     un type de Brooklyn avec une queue-de-cheval et des yeux turquoise. Il parle turc
                     couramment, il a déjà passé un an à Istanbul et prévoit de repartir le semestre prochain,
                     ce qui n’enchante pas sa copine palestinienne qui voudrait le voir rester à New Haven.
                     Quand il n’étudie pas l’histoire de l’Empire ottoman, ce gars menu, toujours vêtu
                     de noir, est le batteur d’un groupe punk qui se produit dans les bars locaux et le
                     chapelet de villes – Bridgeport, Stamford… – qui nous sépare de New York. En remontant
                     des rangées de livres, étroites comme les coursives d’un sous-marin, je l’ai retrouvé
                     au dernier étage de la bibliothèque Sterling, assis à une table en métal vert bouteille,
                     sous une fenêtre pareille à un hublot. Joseph m’observait avec intensité, comme s’il
                     cherchait à percer ce que je dissimulais derrière chaque mot.
                  

                  Avec Markus, c’est différent. La discussion est plus cordiale : je bavarde avec un
                     ami, je ne passe pas au détecteur de mensonges. Il commence de manière attendue, demande d’où je viens. Je lui raconte
                     que j’ai grandi à Bombay et que mes parents et ma sœur aînée sont morts. C’est étrange
                     que cette information m’échappe ; d’habitude, je garde cela pour moi. Avec délicatesse,
                     il demande si je veux lui en dire davantage.
                  

                  J’hésite un moment ; et parce que je me suis déjà trop avancé, je réponds que mes
                     parents et Kamala étaient à la gare Chhatrapati Shivaji le 26 novembre 2008. Pour
                     moi, c’est comme si je lui disais qu’ils se trouvaient dans le World Trade Center
                     le 11 septembre 2001. Mais Markus ne se souvient plus de l’attentat ou bien n’en a
                     jamais entendu parler et il faut que je lui explique que ce jour-là, deux hommes armés
                     de fusils d’assaut ont fait cinquante-huit morts et que parmi les victimes, il y avait
                     mes parents et ma sœur.
                  

                   

                  Parce que ma gorge se serre, je change de sujet et j’annonce qu’il y a deux ans, vers
                     la fin de ma licence à Columbia, j’ai décidé de rester aux États-Unis – rien ni personne
                     ne m’attendait plus chez moi – et d’envoyer une candidature à plusieurs programmes
                     de doctorat. J’ai fini par m’installer ici avec ma femme, Eleanor, pour commencer
                     une thèse dans le département d’Anthropologie. Markus a pris des cours dans ce domaine
                     et m’entreprend aussitôt sur l’Essai sur le don, sans doute heureux de déplacer la conversation vers des sujets moins pénibles, à
                     moins qu’il ne veuille me prouver qu’il est familier de cette discipline – comme d’à
                     peu près tout, d’ailleurs. Ses connaissances sur Mauss et Durkheim sont précises, approfondies. J’apprends déjà
                     qu’à Markus, rien n’est étranger. Il est l’un de ces rares esprits qui peuvent absolument
                     tout embrasser. En ce moment il suit des séminaires d’astronomie et de mathématiques ; il s’intéresse également au droit et à la littérature
                     anglaise. Markus pourrait devenir diplomate, professeur, scientifique, sénateur, historien,
                     avocat : rien ne lui est inaccessible et ce vertige des possibles, au fond, est un
                     handicap. Il y a aussi une malédiction à trop pouvoir.
                  

                  Markus me demande sur quoi porte ma thèse. Je lui parle de cette tribu qui vit très
                     loin au large des côtes de l’Inde, dans la baie du Bengale, sur une île qui s’appelle
                     la Petite Andaman. Eux, ce sont les Onges – il faut prononcer : Ongué. C’est l’un des peuples les plus fragiles de la terre : ils sont une centaine à peine
                     et presque la moitié des couples sont stériles. En 2008, lorsque huit Onges sont morts
                     d’un empoisonnement accidentel, c’est la tribu entière qui a manqué s’éteindre. De
                     tout cela je pourrais parler durant des heures mais je lui dis juste ce qui m’intéresse
                     spécifiquement chez eux : leurs convictions religieuses. Les Onges croient dans l’existence
                     des esprits, dans la présence réelle de créatures invisibles. Ils font partie des
                     trois derniers peuples autochtones à vivre sur les Andaman : il y a aussi les Jarawas
                     et puis les Sentinelles, qui habitent seuls sur leur île et dont personne ne sait
                     rien ou presque. Markus a l’air intrigué. Il veut en savoir plus, s’étonne qu’au XXIe siècle, il existe encore des peuples sans contacts avec le reste de la Terre ; il
                     m’écoute un moment puis déclare, enthousiaste, que les Sentinelles auraient sûrement
                     fasciné son auteur préféré, Joseph Conrad. Je me demande si sa curiosité est aussi
                     vive chaque fois qu’il apprend quelque chose ; ou si cette tribu suscite chez lui
                     un intérêt sincère.
                  

                   

                  Avant de nous quitter, il me pose une dernière question. Tout à l’heure, je lui ai
                     dit que j’avais envoyé ma candidature à plusieurs programmes de doctorat : pourquoi ai-je choisi Yale ? Cette demande me
                     surprend. Espère-t-il un chant de louanges adressé à notre université, qui nous confortera
                     dans notre sentiment d’appartenance à l’élite ? Ou bien est-ce qu’il me tend un piège,
                     pour voir si je vais justement me complaire dans l’autosatisfaction ? À moins qu’il
                     n’espère une réponse plus intime, qui lui révélera quelque chose de mes valeurs et
                     de mes processus de décision ? Je l’ignore ; cette question d’allure banale me paraît
                     lourde de conséquences. Il est certainement plus simple de dire la vérité. Alors je
                     marque une pause avant de commencer ; de cela je n’ai parlé à personne, pas même à
                     Eleanor.
                  

                  Je lui raconte ma première visite à New Haven. C’était au mois de février l’année
                     précédente, il faisait froid, des monceaux de neige sale encombraient les rues, les
                     voitures devaient rouler au pas et les passants prendre garde aux leurs. Tout à coup,
                     il s’est mis à pleuvoir. Je me suis réfugié dans le Hall of Graduate Studies à l’extrémité
                     de Wall Street, un vaste bâtiment de style gothique surmonté d’une tour immense, pareille
                     à un donjon. Je me suis avancé sous la voûte qui conduit à la porte principale : une
                     porte en bois ouvragée, ornée de ferronneries. Martelé par la pluie, le jardin intérieur
                     ressemblait à la cour d’un cloître médiéval. À cet instant précis, j’ai eu la certitude
                     d’être déjà venu ici ; la certitude d’avoir vu cet endroit, pas en images, sur Internet,
                     mais en vrai, en personne. Ce qui était impossible car je n’avais jamais mis les pieds
                     dans cette ville, ni même dans le Connecticut auparavant. Mais j’ai eu la conviction,
                     absolue, de retrouver quelque chose que j’avais laissé ici, un jour, je ne savais
                     pas quand, il y avait longtemps sans doute. Très vite, il a fallu arrêter une décision :
                     quel programme allais-je choisir ? Quelle offre devais-je accepter ? Dans quelle ville, Eleanor
                     et moi, allions-nous passer les cinq ou six années suivantes ? J’ai pensé aux opportunités
                     d’emploi pour elle, au montant de la bourse d’études, à la réputation du département
                     d’Anthropologie, à tous les critères pratiques qu’il était raisonnable de prendre
                     en compte… Mais si je suis honnête, je dois avouer que ce qui a fait pencher la balance,
                     c’est l’impression de déjà-vu éprouvée ce jour-là, dans le Hall of Graduate Studies.
                     J’avais le sentiment qu’en venant ici, je rentrais chez moi.
                  

                   

                  Markus reste silencieux. Sans le savoir je viens d’aborder la question qui l’obsède,
                     celle qui va marquer notre amitié et, un jour, entraîner sa disparition.
                  

               

               
               	4 Mystères

                  Les Sentinelles n’ont pas le concept du chiffre trois. Leurs mathématiques ont deux
                     signes et leur musique, deux notes : tout ce qui excède « deux » tombe dans la catégorie
                     de « beaucoup ». Dans ces circonstances, allez leur expliquer la Sainte Trinité :
                     ce peuple est immunisé contre la Bonne Parole.
                  

                   

                  Il est vrai que nous les surpassons dans l’art des mathématiques ; en sommes-nous
                     toujours plus avancés ? Passé un certain stade, on se noie dans l’abstraction des
                     nombres. Prenez celui-ci : cinquante mille. La plupart d’entre nous n’ont qu’une idée assez vague de ce qui s’est produit durant les trois derniers millénaires.
                     L’histoire du XXe siècle, cela va encore, mais quid de l’ère Kamakura, de la dynastie des Abbassides ou de l’âge d’or du Gandhara ? Rajoutez
                     quarante-sept millénaires à ces trois-là et vous en serez aux origines des Sentinelles.
                     Depuis cinquante mille ans ils seraient isolés sur leur île ; certains collègues vont
                     jusqu’à leur prêter vingt millénaires de réclusion supplémentaire, ce qui ne leur
                     coûte pas beaucoup d’efforts. À titre de comparaison, notez tout de même que l’Europe
                     a été peuplée il y a quarante mille ans par nos ancêtres : les Sentinelles auraient
                     sur l’Occident au moins cent siècles d’ancienneté, ce qui devrait compter pour quelque
                     chose.
                  

                   

                  Mais au lieu du respect que l’on réserve d’ordinaire à ce qui est ancien, leur origine
                     lointaine a valu aux Sentinelles le surnom de « tribu de l’âge de pierre ». C’est
                     une inconséquence ; le racisme en explique bien d’autres. Si l’on en croit les journaux
                     racoleurs d’Europe et d’Amérique, rencontrer les Sentinelles reviendrait à abolir
                     le temps : à remonter d’un saut sur leur plage à l’époque du prénéolithique. Je réprouve
                     ce fantasme qui les fige dans un temps immobile. D’accord : les Sentinelles ne savent
                     pas faire du feu et ne connaissent donc rien à la métallurgie, pas plus, d’ailleurs,
                     qu’à l’agriculture. Mais ils ont appris à veiller sur les flammes provoquées par la
                     foudre et à monter sur leurs flèches des morceaux de métal arrachés aux navires qui
                     s’échouent sur leurs récifs ; et s’ils ne quittent plus leur île à présent, ils n’en
                     ont pas moins – avant que la colonisation britannique ne bouleverse leurs rapports – fait
                     du commerce avec les autres tribus andamanaises et formé des alliances avec elles. Il y a donc changements, évolutions, adaptations
                     chez eux comme chez nous : ce n’est pas parce qu’ils se tiennent à l’écart de notre
                     modernité que les Sentinelles se trouvent en dehors de l’Histoire.
                  

                   

                  Parmi tous les mystères qui les entourent, celui de leur arrivée sur l’île est l’un
                     des plus troublants. Alors qu’ils habitent depuis des millénaires dans le golfe du
                     Bengale, ils n’ont toujours pas l’air de s’y trouver chez eux. Regardez-les une seconde
                     à travers les yeux de ce chercheur à Stanford, le Dr Underhill, et vous comprendrez
                     ce que je veux dire : « Leurs traits physiques – petite taille, peau noire, cheveux
                     foncés, fessiers proéminents – sont caractéristiques des Pygmées africains. Ils semblent
                     venir d’Afrique mais ils vivent sur un chapelet d’îles au milieu de l’océan Indien. »
                     Que font des Pygmées à huit mille kilomètres de chez eux ? Pour résoudre cette énigme,
                     les théories ne manquent pas. La plus largement acceptée consiste à faire des Sentinelles
                     les descendants d’un exode parti d’Afrique il y a cinquante mille ans, dont les membres
                     auraient foulé des littoraux que les océans ont recouverts depuis. Les Sentinelles
                     seraient-ils des éclaireurs ? Le dernier peuple isolé est peut-être le premier à avoir
                     gagné les confins du monde oriental.
                  

                   

                  Leur langue est un mystère de plus. Les linguistes distinguent deux groupes dans la
                     région : le grand-andamanais et l’andamanais méridional. Ce sont des langues agglutinantes,
                     qui se construisent au moyen de l’assemblage de préfixes et suffixes. Comme celle
                     des Onges, la langue des Sentinelles appartiendrait à la seconde de ces familles.
                     Hélas, les tentatives de communication entre ces deux tribus n’ont rien donné de concluant : leurs langues
                     ont évolué depuis si longtemps en parallèle qu’elles sont devenues mutuellement incompréhensibles.
                     En somme, nous savons surtout au sujet de la langue des Sentinelles que rien ou presque
                     n’en est connu. Celui qui voudra les convertir au Christ, en plus de trouver les moyens
                     de leur faire entendre le chiffre trois, devra encore leur enseigner sa langue ou
                     trouver le moyen d’apprendre la leur. Il y a de quoi décourager les vocations évangéliques ;
                     du moins, on l’espère.
                  

               

               
               	5 Saint Andrew

                  Il m’est impossible de vous parler précisément de Saint Andrew. En fait, je suis certain
                     qu’en discuter en termes généraux, c’est déjà beaucoup trop. J’ai donné ma parole,
                     vous comprenez. J’ai promis de ne rien dire de ce qui se fait, s’expose derrière ces
                     murs. Mes frères et sœurs seront furieux si je trahis ma parole ; dans notre monde
                     les menaces ont beau rester voilées, leurs conséquences n’en sont pas moins réelles.
                  

                  Mais à présent que j’ai décidé d’écrire ce livre, il m’est tout aussi impossible d’occulter
                     le rôle joué par la société secrète dans ma relation avec Markus. Car notre amitié
                     a grandi au cours de discussions érudites dans des salons confortables, dissimulés
                     et encombrés d’antiquités, au fil de confidences facilitées par le pacte qui nous
                     reliait et par le sentiment d’appartenance commune, assez enivrant il faut l’admettre,
                     à une petite communauté d’élus. Lui étudiant de licence et moi de doctorat, rien, ni
                     l’âge, ni les origines, ni le milieu social, n’établissait le moindre rapport entre
                     nous de sorte qu’en l’absence de Saint Andrew, nous n’aurions fait que nous croiser
                     sur le campus – et ma vie entière en eût été changée.
                  

                   

                  Insatisfaisant comme tous les compromis, celui que j’ai trouvé afin d’évoquer la société
                     secrète sans revenir sur ma parole consiste à distinguer entre les rituels publics
                     et privés. Il est faux de croire que l’ensemble des activités de Saint Andrew est
                     réservé à ses membres. Certaines se déroulent à la vue de tous, comme c’est le cas
                     de notre entrée solennelle les jours de cérémonie, lorsqu’un supérieur psalmodie les
                     paroles rituelles et que nous lui répondons les mots consacrés avant de nous engager
                     dans les escaliers qui mènent au sommet de la tour. La société elle-même – je veux
                     dire, le bâtiment que je nommerai désormais le hall – est en outre scindée en deux espaces dont le premier accueille parfois des invités
                     tandis que l’autre est jalousement gardé et demeure, pour ceux qui n’ont pas été initiés,
                     insoupçonnable. En évoquant le rez-de-chaussée du hall, je ne ferai que décrire des
                     salons et des bibliothèques dont les portes sont régulièrement ouvertes à tous et
                     que se pressent d’admirer les invités de notre bal annuel. De même, en partageant
                     des informations générales qu’avec un peu de persistance il est possible de collecter
                     soi-même sur Internet, j’espère me tenir dans les bornes exactes de ce qu’il est acceptable
                     de dévoiler. Et quand bien même les franchirais-je, force est d’avouer qu’à ce stade
                     de ma vie, je n’ai plus grand-chose à craindre des membres de Saint Andrew, ni de
                     quiconque en fait.
                  
 

                  Il existe une raison supplémentaire pour laquelle je ne peux me résoudre à faire l’impasse
                     sur la société secrète. Mon entrée à Saint Andrew a révélé la première fêlure dans
                     ma relation avec Eleanor. Pas la toute première, c’est vrai, il y en avait eu d’autres
                     auparavant ; mais l’une de celles qu’il a été impossible d’ignorer en prétendant qu’il
                     s’agissait d’une friction sans conséquences comme en connaissent tous les couples.
                     Parfois nous marchions sur le campus et je lui expliquais en croisant un inconnu qui
                     m’avait salué discrètement : « C’est un membre. » La même scène s’est reproduite plusieurs
                     fois et l’a rapidement irritée, je me doute bien que c’est un membre, répondait-elle
                     méchamment. Eleanor me rabrouait souvent. Elle me voyait prendre un ascendant sur
                     elle qu’elle ne pouvait tolérer et plutôt que me le disputer en s’élevant, au moyen
                     des réussites qu’elle aurait pu obtenir à son profit et qui, malheureusement pour
                     elle et pour nous, ont toutes fini par lui échapper, elle s’y employait par des procédés
                     mesquins, en cherchant à me rabaisser, m’infantiliser, à me convaincre que j’étais
                     incapable d’accomplir une tâche ou une autre, laisse-moi donc faire disait-elle avec
                     impatience. Mon admission par Saint Andrew a élargi la distance entre nous : je passais
                     une porte de plus qu’elle ne serait jamais autorisée à franchir.
                  

                   

                  Sans doute aurais-je pu me dispenser de rejoindre Saint Andrew puisque mon mariage
                     devait en souffrir. Mais il faut que vous compreniez de quel milieu je viens. Quand
                     tout vous est donné à la naissance, une opportunité qui s’offre importe finalement
                     assez peu : il y en aura bien d’autres à l’avenir. En revanche, si vous entrez soudain, et comme par effraction, dans un monde
                     que vous n’étiez pas socialement destiné à intégrer, chaque chance qui se présente
                     est un devoir, une injonction à réussir qui vous est faite. J’étais un émigré indien
                     dans la deuxième université la plus riche du globe ; ce n’est pas comme si je pouvais
                     m’offrir le luxe de laisser passer cette occasion.
                  

                   

                  C’est mon ami Edmond qui m’a appris l’existence de Saint Andrew. Il suivait les cours
                     de l’école de droit et collectionnait les marques d’appartenance à l’élite afin de
                     les étaler sans scrupule, la modestie n’ayant jamais fait partie de son vocabulaire
                     et constituant même, à l’en croire parce qu’il se voulait nietzschéen, « l’excuse
                     typique des faibles ». Même les étudiants de Yale, pourtant habitués aux marques de
                     suffisance chez leurs condisciples, étaient choqués par la facilité avec laquelle
                     il confondait les privilèges de son milieu d’origine avec des récompenses de son mérite
                     personnel, par sa propension à répondre « je dois tout à mon intelligence » lorsqu’on
                     lui faisait observer que sa réussite n’était peut-être pas étrangère à cet oncle qui
                     travaillait au bureau des admissions de Princeton, où il se trouvait qu’il avait fait
                     sa licence, ni aux avantages – à l’en croire surestimés – qui lui venaient d’une mère
                     ingénieure, d’un père chef de service dans un département de Neurologie et d’un grand-père
                     congressman républicain de l’État de Virginie.
                  

                  Son arrogance m’irritait et j’aurais fui sa compagnie si je ne l’avais pas jugé attachant
                     par d’autres côtés, notamment par l’enthousiasme avec lequel il découvrait sur le
                     tard les plaisirs dont son éducation sévère l’avait jusqu’alors détourné, ceux des soirées qui se prolongent dans l’aube et des femmes que l’on guette parmi les
                     mirages des clubs. J’aimais ce compagnon de fête qui parlait fort et revenait de nuits
                     d’ivresse avec des histoires extravagantes, l’un de ses morceaux de bravoure ayant
                     consisté à survivre à un enlèvement. Pour le punir d’avoir trop collé une fille dans
                     le bar louche où il s’était risqué seul, une bande de bikers l’avaient embarqué à l’arrière d’un camion pour le ballotter comme une caisse lors
                     d’une course folle à travers les rues ensommeillées de New Haven. Edmond en était
                     sorti moulu et ravi : avec une pareille aventure à son actif, ce fils à papa devenait
                     un homme, un vrai.
                  

                   

                  Comme la plupart des gens, Edmond adorait parler de lui-même mais il avait une forme
                     de démesure dans l’autosatisfaction qui le rendait bizarrement sympathique, d’autant
                     plus que ses raisons d’être énamouré de sa personne n’étaient pas entièrement usurpées,
                     l’individu étant brillant et d’une érudition parfois éblouissante. C’est ce côté bravache
                     et haut en couleur qui m’attachait à lui en dépit de tout et lorsqu’il l’a renié pour
                     rentrer dans le rang, il est entièrement devenu ce qu’il n’avait jamais cessé d’être
                     par ailleurs : un esprit conservateur et sans joie, amer et rétrograde, qui détestait
                     l’indépendance chez les femmes et leur prétention à exister chez les minorités, cachait
                     de moins en moins le mépris que la couleur de ma peau lui inspirait et ramenait l’immense
                     complexité des phénomènes sociaux à une opposition primaire entre eux et nous ; j’ai appris avec lui à me méfier des gens qui prétendent que les choses sont simples.
                     Quelques années après notre départ de New Haven, l’élection de Trump à la présidence
                     des États-Unis l’a galvanisé, il se targuait d’être de ceux qui voulaient rendre l’Amérique grande encore sans jamais dire à quelle période – avant
                     le mouvement des droits civiques ? ou bien l’abolition de l’esclavage ? – il souhaitait
                     revenir, devenant à la longue l’incarnation d’un paradoxe comme ce pays en crée bien
                     d’autres : un partisan de Trump surdiplômé.
                  

                   

                  Pour attiser ma curiosité, Edmond m’avait parlé à demi-mot de sa société en prenant des airs de conspirateur et en me laissant entrevoir, derrière
                     ces murs de pierre où nulle fenêtre n’est découpée, des cérémonies gothiques, des
                     orgies d’intelligence, des fraternités de sang. Les premiers entretiens passés, et
                     d’autres épreuves encore dont il vaut mieux ne rien dire, je suis resté plusieurs
                     jours sans recevoir de nouvelles. D’un naturel pessimiste, j’avais conclu à l’échec
                     et m’en consolais de mon mieux – quand j’ai trouvé une lettre glissée sous la porte
                     de notre appartement. Cachetée avec un morceau de cire bleue, elle portait le sceau
                     de Saint Andrew, cette croix en forme de « X » sur laquelle l’apôtre a été supplicié.
                     La société me donnait rendez-vous à minuit treize, derrière l’école de droit, face
                     au cimetière de Grove Street. J’ai expliqué à Eleanor que je reviendrais très tard
                     dans la nuit, peut-être le lendemain matin ; elle n’a pas répondu et elle est repartie
                     lire dans le salon. « Surtout, faites preuve d’obéissance », avertissait la lettre en guise d’adieu.
                  

                   

                  « The Dead Shall Be Raised », « Les morts ressusciteront », proclame le linteau surmontant la porte du cimetière.
                     La glace au toit des mausolées brille doucement au clair de lune. J’attends. Nous
                     sommes fin novembre et il fait un froid intense. Les flocons ne tombent plus mais
                     là, au long des trottoirs, des monticules de neige luisent dans l’obscurité. Les grains de sel semés
                     sur l’asphalte forment des voies lactées qui scintillent. New Haven est splendide
                     par les nuits d’hiver ; on s’y croirait à Prague avec ces clochers et ces tours, comme
                     si le givre y déposait la patine du Vieux Monde. Emmitouflé dans un manteau épais,
                     portant écharpe, gants et bonnet, pas un centimètre de ma peau n’est découvert et
                     pourtant, je me sens étreint par une main de glace qui remonte au long de mes jambes,
                     saisit mes poumons entre ses doigts gelés. Je voudrais faire les cent pas pour me
                     réchauffer mais j’ai peur de m’éloigner du point de rendez-vous. Soudain des mains
                     me saisissent aux épaules, d’autres passent un bandeau sur mes yeux. Je me raidis
                     mais me laisse faire : « Surtout, faites preuve d’obéissance. » On me pousse dans un véhicule qui démarre aussitôt. L’initiation commence.
                  

                  Nous roulons. Je suis à l’arrière et, à travers le bandeau, je parviens à distinguer
                     des contours, des lumières, comme si j’observais à travers un télescope un objet situé
                     à plusieurs galaxies. Quelqu’un est assis à côté de moi, je sens son épaule rebondir
                     contre la mienne lorsqu’un cahot nous rapproche. Qui est-ce ? Personne ne parle dans
                     la voiture. Nous voyageons assez longtemps pour gagner la campagne.
                  

                   

                  Je suis debout dans le noir, le bandeau m’est ôté. À des signes qu’il m’est impossible
                     de révéler ici, toute une hiérarchie se dévoile, avec ses attributs et ses fonctions.
                     La procession commence. Dans l’obscurité, une lueur brille à la fenêtre d’une vaste
                     demeure comme les très vieilles familles en possèdent en Nouvelle-Angleterre.
                  
J’ai de nouveau les yeux bandés et me trouve dans un escalier qui tourne sur lui-même.
                     Mon guide me tient par l’avant-bras. Devant, derrière, je sens d’autres présences.
                     L’ascension dure longtemps ; au sommet attend un défi.
                  

                   

                  Plus tard. Nous sommes réunis sous une voûte. La porte est fermée et ne s’ouvrira
                     pas avant que nous ayons franchi une épreuve de plus. Une règle très ancienne me désigne comme
                     celui qui doit s’y présenter le premier. J’hésite devant eux qui observent.
                  

                   

                  Aveuglés une fois encore, nous sommes conduits dans une salle dont l’immensité est
                     trahie par l’écho de nos pas. On nous assied en nous ordonnant de rester immobiles.
                     Ensuite, quelque chose se produit dont je ne peux absolument rien dire : un moment
                     de terreur pure me paralyse. Enfin nous sommes autorisés à ôter nos bandeaux, un spectacle
                     stupéfiant et magnifique nous est révélé : désormais, nous serons frères et sœurs.
                  

               

               
               	6 Cannibales

                  Dès leur entrée dans la conscience occidentale, les Sentinelles ont acquis une mauvaise
                     réputation : c’était bien malgré eux. Prenez le géographe alexandrin, Ptolémée. Cent
                     cinquante ans après la naissance du Christ, il met en garde contre « l’île des cannibales »
                     au large des côtes de l’Inde. À quelle partie de l’archipel des Andaman fait-il allusion ?
                     Personne ne le sait alors, par prudence, c’est l’ensemble des peuples de la région que les marins
                     soupçonnent de se livrer à l’anthropophagie – généralisation d’autant plus regrettable
                     qu’en vérité aucun d’entre eux ne la pratique.
                  

                  Les premiers voyageurs confirment pourtant ces médisances. En 953, dans son ouvrage
                     intitulé Kitāb ʻAja’ib al-Hind ou Livre des merveilles de l’Inde, le navigateur persan Buzurg ibn Shahriyār al-Ram-Hurmuzi raconte que des tribus
                     cannibales vivent au large de la Birmanie et baptise l’une de leurs îles Andaman al-Kabir
                     ou la Grande Andaman. Trois siècles plus tard, Marco Polo croise dans l’archipel sans
                     y mettre les pieds, ce qui ne l’empêche pas de le décrire avec beaucoup d’assurance :
                     « Angamanan est une très grande île. Ses habitants vivent comme des bêtes, sans être gouvernés
                     par un roi. Ils sont idolâtres. Tous les hommes de cette île ont une méchante tête
                     de chien, avec des yeux et des dents de chien aussi. Ce sont des hommes féroces qui
                     dévorent tous ceux qui ne sont pas des leurs. » Rendez-vous à la Bibliothèque nationale
                     de France et, au département des Manuscrits, dans une copie du XVe siècle du Livre des Merveilles, vous découvrirez une troublante enluminure. Les Andamanais y sont représentés comme
                     un peuple cynophale : dans une prairie festonnée de fleurs, sous les forts remparts d’une cité florissante,
                     vêtues de tuniques longues et colorées, des créatures bottées commercent, argumentent,
                     humaines à tous égards – à l’exception de leur face de dogue.
                  

                  En les dépeignant comme des bêtes, Marco Polo s’inscrit dans une tradition qui remonte
                     à Pline l’Ancien. Au livre VII de son Histoire naturelle, Pline situe dans les montagnes de l’Inde une race d’hommes à museaux pointus, aboyant
                     au lieu de parler, armés de griffes et se repaissant des produits de leur chasse. Marco Polo
                     a déplacé ces créatures de l’Inde continentale à l’archipel des Andaman, sans se soucier
                     du tort qu’il ferait au passage aux Sentinelles. Ce soupçon de cannibalisme s’est
                     si fermement attaché à leur tribu qu’il resurgit encore au XXIe siècle. En 2006, quand les Sentinelles ont tué ces deux pêcheurs dont je vous ai
                     parlé, les garde-côtes se sont étonnés qu’ils ne les aient pas dévorés.
                  

                   

                  Mais au fond, pourquoi cette rumeur persiste-t-elle ? Il n’y a pas de fumée sans feu – sans
                     mauvaise plaisanterie. D’après moi, elle trouve son origine dans un rituel des Onges.
                     Lorsqu’un étranger perd la vie chez eux, les membres de la tribu jettent son corps
                     découpé en morceaux dans les flammes. Le but de l’opération consiste à détruire les
                     os sans quoi – telle est leur croyance – l’esprit de la victime reviendra les tourmenter.
                     Ce qui incarne pour ce peuple un rite prophylactique a été interprété de loin comme
                     un festin cannibale – et j’admets que réunis autour d’un gril où flambaient des membres
                     humains, les Onges avaient les apparences contre eux.
                  

               

               
               	7 Frères et sœurs

                  Sur l’origine de Saint Andrew, les récits diffèrent. Certains prétendent que la société
                     est née aux premiers temps du monachisme occidental avant de chercher refuge en Amérique
                     à l’époque de la Révolution française, lorsque les patriotes s’attaquaient à la masse aux statues des monarques et des saints. D’autres affirment
                     que sa fondation résulte de la scission d’une branche écossaise de l’ordre maçonnique
                     dont les membres auraient émigré à travers le monde. Des symboles s’en trouveraient
                     sur la roche, dans les grottes, très loin en Orient, dans le pays des Kirghizes, jusque
                     dans les montagnes d’Afghanistan. Une tradition concurrente attribue à Benjamin Franklin
                     la création de cet ordre foncièrement rationnel. Moins vénérable par l’âge, elle le
                     serait du moins par l’identité de son illustre fondateur. Au fil du temps, des loges
                     se seraient disséminées dans les colonies anglaises et, si l’on en croit une école
                     minoritaire parmi les historiens de l’Ordre, elles auraient joué un rôle méconnu et
                     néanmoins capital durant la guerre d’Indépendance en fournissant aux insurgés un réseau
                     d’entraide et d’espions. En vertu d’un tropisme évident, exercé par l’attrait de la
                     connaissance et de la spéculation abstraite, ces loges se seraient progressivement
                     intégrées à des établissements d’études supérieures, sur la côte est d’abord, puis
                     dans le Sud et finalement jusqu’en Californie.
                  

                   

                  Les membres de Saint Andrew voyagent régulièrement entre les loges. L’hospitalité
                     est l’un de nos devoirs et ce frère de Pennsylvanie sait qu’on lui réservera, dans
                     l’Indiana comme en Géorgie, un lit, une table et de la compagnie. Ces visites sont,
                     toutefois, pourvues d’une fonction normative dont les fondateurs de l’Ordre – quels
                     qu’ils aient pu être – avaient une conscience aiguë en les prescrivant dans nos statuts.
                     Par-delà les liens d’amitié et de reconnaissance qu’elles instaurent, elles servent
                     à contrôler l’application rigoureuse des lois qui nous gouvernent. Un hôte est aussi
                     un observateur, toujours susceptible de signaler à nos instances supérieures l’écart entre la
                     lettre et la mise en œuvre de nos rites. Nous voulons en effet que notre liturgie
                     soit dans le New Hampshire ce qu’elle est en Louisiane, qu’elle demeure aujourd’hui
                     ce qu’elle était hier. Cette fidélité à nos usages est tout sauf une contrainte gratuite.
                     Chaque fois qu’il est accompli selon les règles, le rituel nous transporte en dehors
                     de l’Histoire. Sa vocation consiste à opérer une fugitive abolition de la durée.
                  

                   

                  J’aimerais vous révéler, comme elle m’a été dévoilée, la vigueur de nos sociabilités
                     souterraines, ces ententes qui tissent des liens durables entre des individus qu’apparemment
                     rien ne rapproche et qui néanmoins se concertent pour initier des changements de grande
                     ampleur. Il est en effet exact que les organisations telles que Saint Andrew jouent
                     un rôle méconnu mais déterminant dans l’avènement de phénomènes globaux. Ces fraternités
                     transcendent à présent les frontières car les étudiants étrangers, en intégrant toujours
                     plus nombreux les universités américaines, sont largement représentés à Saint Andrew
                     comme dans les sociétés rivales. La toile de leur réseau invisible s’étend à travers
                     le monde et tel industriel italien se trouve en relation étroite avec un ingénieur
                     pakistanais et un avocat texan parce qu’ils ont, vingt ans plus tôt, partagé des nuits
                     dont ils ne peuvent parler qu’entre eux.
                  

                  Cette solidarité entre les membres, comme c’est le cas pour la majorité des groupes
                     humains, résulte en grande partie de leur antagonisme avec des tribus rivales et cependant
                     similaires. J’ai en effet souvent observé que l’identité, autant et peut-être davantage que la différence, est un puissant facteur d’inimitié. Pourquoi hait-on qui nous ressemble ? Parce que nous reconnaissons en
                     l’autre ce que nous détestons en nous-même ? Parce qu’on se veut unique et qu’un soi
                     de plus est de trop ? Ou bien parce qu’attentif à des dissemblances fines, nous exagérons
                     la supériorité qu’elles nous paraissent révéler chez l’autre ? Tout cela ensemble,
                     sans doute. Toujours est-il que ces organisations, éloignées de quelques minutes à
                     peine sur le campus, sont divisées par des rancunes qui perdurent longtemps après
                     l’oubli de leurs causes. Avant d’entrer à Saint Andrew, je n’avais pas la moindre
                     idée de ce qui se tramait, tard dans la nuit, à travers les rues de New Haven ; aucune
                     idée de ces luttes clandestines, de ces infractions périlleuses dans des bâtiments
                     pareils à des tombes, de ces vols de documents ni des représailles qui les suivent.
                     C’est un monde avec ses codes, ses alliances mouvantes, ses ennemis héréditaires et
                     ses héros dont la légende, les hauts faits, les beaux gestes, les morceaux de bravoure
                     et les noires trahisons sont retracés dans les chroniques qu’un scribe tient scrupuleusement
                     dans chaque société et qui sont exhumés par les archivistes pour en faire la lecture
                     publique ou bien y trouver la solution d’un point de controverse. Hélas, parler de
                     ces choses à demi-mot est déjà trop risqué.
                  

                   

                  De même, je ne peux décrire mes frères et sœurs qu’en termes généraux. Révéler son
                     appartenance à la société n’est pas interdit ; mais il s’agit d’une décision qu’il
                     revient à chacun de prendre et je n’ai aucun droit de me l’arroger pour autrui. Je
                     me contenterai de dire que j’ai trouvé dans cette communauté, plus que nulle part
                     ailleurs avant et par la suite, cette effervescence qui accompagne l’avènement de
                     quelque chose de nouveau. Imaginez-vous en train de travailler à une invention révolutionnaire,
                     seul contre des compétiteurs acharnés et dotés de moyens largement supérieurs : le
                     plus rapide fera fortune, les autres n’auront que leurs yeux pour pleurer. C’est ainsi
                     que je voyais les membres de la société : tous travaillaient sous pression à un changement
                     de paradigme.
                  

                   

                  Hadji – ce n’est pas son vrai nom – écrivait un programme que lorgnaient trois sociétés
                     bien connues. Il est devenu multimillionnaire à dix-neuf ans. Hanna rédigeait une
                     thèse sur les humanités numériques à une époque où personne ne s’y intéressait sérieusement :
                     après un passage par la très prestigieuse Society of Fellows de Harvard, elle enseigne à Stanford. Le grand-père d’Ayush lui montrait les étoiles
                     en lui racontant la légende d’Einstein et Niels Bohr ; Ayush s’est d’abord lancé sur
                     leurs traces mais, devinant les promesses des ordinateurs quantiques, il a rejoint
                     ce champ de recherches parmi les premiers. Victor est devenu partner dans un grand cabinet d’avocats à New York après avoir été le plus jeune rédacteur
                     en chef dans l’histoire de la Columbia Law Review, Daniel est le maire d’une ville d’un million d’habitants au Mexique et Lucy a publié
                     un essai, traduit en quinze langues, sur la sinisation du Tibet. Chacun dans son domaine,
                     ils ont accompli quelque chose de remarquable et cela ne m’étonne pas car, durant
                     notre jeunesse déjà, ils étaient travaillés de l’intérieur, mus par quelque chose
                     de grave et sombre qui les poussait en avant, les tenait éveillés, les empêchait de
                     se satisfaire de ce qu’ils étaient. Ils avaient l’impatience de ceux qui convoitent
                     la grandeur et savent ne l’avoir pas encore méritée. C’est parmi eux, à Saint Andrew,
                     que j’ai appris cette leçon fondamentale : j’ai compris que tout, absolument tout est possible. Il n’existe dans
                     le monde que de la volonté et du renoncement ; et pourvu que la première prévale,
                     il n’y a aucune limite à ce que nous pouvons accomplir.
                  

                   

                  Plusieurs décennies sont passées et le temps est venu de tirer un bilan : avons-nous
                     démérité de Saint Andrew, de cette chance qui nous a été offerte un jour d’automne
                     sous la forme d’une lettre au cachet bleu ? C’est une crainte répandue parmi les membres
                     de clubs exclusifs : chacun redoute de n’avoir pas été à la hauteur des espérances
                     fondées sur lui. Aux retrouvailles tous les dix ans, personne ne veut être le mouton
                     noir de la communauté, celui qui doit biaiser lorsqu’on lui demande ce qu’il devient.
                     Longtemps, j’ai redouté que ce fût moi, l’imposteur du groupe. C’est ma faille, mon
                     complexe, celui du voleur au turban défait. Mais si je devais interroger les autres, leur demander qui n’est pas allé aussi
                     loin qu’il l’aurait pu, je sais bien ce qu’ils me répondraient. Personne ne promettait
                     autant, pour finalement accomplir aussi peu, que mon frère et mon ami, qui est aussi
                     l’homme au monde que j’ai le plus détesté : Markus.
                  

               

               
               	8 Le Diligent

                  Un nouveau chapitre commence le 16 janvier 1771 : c’est l’acte de naissance de la
                     Sentinelle dans la conscience occidentale.
                  
L’inventeur de l’île est le capitaine John Ritchie. C’est un expert maritime qui a
                     passé dix-neuf années au service de l’Angleterre, traçant des cartes, signalant les
                     hauts-fonds, se frayant un chemin dans un labyrinthe de bois et de rivières, explorant
                     sans relâche la mer du Bengale. En 1787, il se plaint de l’ingratitude de son travail
                     auprès de ses supérieurs et leur demande à rentrer au pays pour y jouir d’une pension,
                     dit-il, largement méritée. Il quitte les Andaman en y laissant son nom – un chapelet
                     d’îles le prend en son honneur – et en emportant avec lui un regret : il n’a pas su
                     convaincre son gouvernement d’y établir une colonie permanente. La Couronne finira
                     par se ranger à son avis mais plusieurs décennies plus tard, après la mutinerie des
                     Cipayes en 1857, lorsqu’elle enverra les héros de l’indépendance indienne se consumer
                     dans les geôles de Port Blair.
                  

                   

                  Ritchie a laissé des notes, laconiques, dans un ouvrage au titre à rallonge comme
                     le XVIIIe siècle les affectionne : An Hydrographical Journal of a Cursory Survey of the Coasts and Islands in the Bay
                        of Bengal. En date du 16 janvier 1771, nous apprenons qu’il se trouve à bord du Diligent, un navire de la Compagnie britannique des Indes orientales dont la mission consiste
                     à accomplir des relevés hydrographiques. Ritchie raconte qu’après le coucher du soleil,
                     il observe sur la rive d’une île avoisinante « une multitude de lumières ». « Pourtant,
                     précise-t-il, durant le jour il n’y avait pas la moindre trace de maisons ou d’habitants.
                     L’île entière est recouverte de forêts impénétrables qui s’avancent jusqu’à la lisière
                     des flots. » Le Diligent poursuit sa route, laissant derrière lui ces feux qui brillent sur le rivage – celui
                     de la Sentinelle.
                  
Il serait regrettable de manquer la suite du journal. Ritchie rapporte qu’un peu après,
                     aux alentours de minuit, des éclairs fendent l’obscurité là-bas, vers le sud-est.
                     Une heure plus tard, c’est la tempête. Tempête de pluies cinglantes et de grêle accablante
                     dont les trombes passent à l’horizontale sur les flots en furie. « En se répercutant
                     entre les collines, le tonnerre avait quelque chose d’affreusement sublime », observe Ritchie. Quelques années auparavant, le philosophe Edmund Burke déclarait :
                     « Tout ce qui est propre à exciter les idées de la douleur et du péril ; c’est-à-dire
                     tout ce qui est en quelque sorte terrible, tout ce qui traite d’objets terribles,
                     tout ce qui agit d’une manière analogue à la terreur, est une source du sublime. » La naissance de la Sentinelle est un spectacle sublime : elle survient dans la
                     surprise, l’horreur et le danger.
                  

               

               
               	9 Victor

                  Longtemps, Markus est demeuré inaccessible. Je l’observais de loin lors des soirées
                     à Saint Andrew, souriant, aimable, plus séduisant que tout le monde et en dépit de
                     l’invariable cordialité avec laquelle il me traitait lorsque nous nous trouvions face
                     à face, il me semblait toujours qu’un obstacle invisible s’élevait entre nous. C’était
                     sans doute sa courtoisie parfaite qui maintenait une distance infranchissable entre
                     lui et les autres. Être rigoureusement poli, cela lui permettait de rappeler son milieu
                     d’origine à ses interlocuteurs, de les contraindre à gagner des hauteurs où ils vacillaient très vite, tout en les décourageant
                     de faire preuve d’une familiarité qui aurait menacé de le ravaler, lui, à leur niveau
                     à eux. Markus vous parlait et puis disparaissait aussitôt, aussitôt qu’un rapport
                     prolongé aurait pu signifier la naissance d’une forme d’intimité entre vous.
                  

                   

                  Durant les premières semaines qui ont suivi mon entrée à Saint Andrew, ce n’est donc
                     pas de lui que je me suis d’abord rapproché mais de Victor, un Californien qui m’avait
                     fait passer mon dernier entretien d’admission. Jamais je n’ai rencontré quelqu’un
                     d’aussi clairement scindé entre deux personnalités. Victor alternait entre elles aussi
                     facilement qu’une ampoule passe du jour à la nuit. Au premier abord, quand il vous
                     connaissait mal, Victor était le type le plus froid, le plus conventionnel, le plus
                     distant, conservateur et cérémonieux que vous pouvez imaginer. Il était pourtant loin
                     d’appartenir au milieu privilégié dans lequel ses interlocuteurs le cataloguaient
                     instinctivement. Son père était un émigré chinois, sa mère américaine et lui excessivement
                     beau, de cette beauté singulière des enfants aux origines diverses. Il avait grandi
                     à Sacramento où ses parents tenaient une épicerie, le genre qui reste ouverte pendant
                     la nuit, où des miroirs convexes exposent les angles morts, où les liqueurs sont à
                     l’abri derrière la caisse. À le voir toujours discret et vêtu avec recherche, à entendre
                     sa voix mélodieuse usant d’un vocabulaire précis, vous auriez cependant juré que son
                     enfance avait eu pour écrin un internat britannique où des messieurs en blazer lui
                     avaient prodigué la connaissance des classiques et des mondanités. Ce rôle du jeune
                     homme élégant et fragile, il le maîtrisait si parfaitement que la plupart de ses professeurs n’ont jamais dû soupçonner
                     qu’il existait quelqu’un d’autre derrière cette façade lisse.
                  

                  Mais s’il pressentait en vous quelque chose de subversif et de vivant, quelque chose
                     qui échappait à ces conventions qu’il semblait parfaitement incarner, il vous envoyait
                     un signal auquel vous aviez intérêt à répondre de la manière attendue sous peine de
                     le voir se réfugier dans son rôle de petit prince bien élevé. Ce pouvait être une
                     plaisanterie graveleuse, une référence populaire, une réflexion insolente ou simplement
                     une vulgarité : il variait selon les individus et mesurait exactement le degré d’intensité
                     de sa remarque afin qu’elle explose sans être trop destructrice. C’est ce qu’il appelait
                     « faire une ouverture » : si vous lui répondiez spontanément, il continuait à se dévoiler
                     jusqu’à ce qu’il vous soit impossible de vous rappeler son double, le sage et le sérieux,
                     parce qu’il devenait obscène, incontrôlable, excessif dans son humour et son incorrection.
                     Et si vous preniez au contraire un ton offusqué, c’était l’inverse, il revenait aussi
                     sec à son ancien moi et cette fois sans retour.
                  

                   

                  Victor n’avait pas eu à creuser longtemps avec moi : il avait très vite compris que
                     nous étions tous les deux des transfuges à Yale, le genre de types qui n’ont rien
                     à faire dans un endroit pareil et qui se demanderont toujours s’il n’y a pas eu erreur
                     sur la personne au moment des admissions. Un jour où je lisais dans le grand salon
                     du hall, il a pratiqué sur moi sa technique habituelle. Debout à la porte il m’a interpellé :
                     « Alors comment ça va, l’imposteur ? » En voyant ma mine déconfite il m’a arrêté tout
                     de suite, « relax, on est tous des imposteurs, moi le premier : je n’ai toujours pas dit à mes parents que j’étais gay ».
                     Je n’ai rien répondu, j’ai juste écouté son histoire. Il m’a raconté que son père,
                     après avoir émigré de la province du Yunnan pour rejoindre des cousins en Californie,
                     s’était converti au christianisme évangélique, sa mère appartenait à la même Église
                     et, pour eux, il était inconcevable que leur fils soit homosexuel. Pour ne pas éveiller
                     leurs soupçons, il s’était fait photographier avec une copine de Saint Andrew en prétendant
                     qu’il s’agissait de sa petite amie, comme ça, les vieux ne le faisaient pas exorciser
                     quand il rentrait chez eux pour les vacances. Il avait l’air de plaisanter mais la
                     nécessité de leur cacher la vérité le faisait évidemment souffrir. « Et toi, raconte-moi
                     un peu ton histoire, quelque chose me dit que t’as des trucs intéressants à partager. »
                     J’ai commencé par répondre que j’étais marié depuis un peu plus d’un an.
                  

                  « T’as pas perdu de temps, dis-moi. Et elle, elle est indienne aussi ?

                  — Non, c’est une Américaine, elle s’appelle Eleanor.

                  — Elle vient d’où ?

                  — Du Texas.

                  — Du Texas ? Laisse-moi deviner : la famille n’a pas aimé qu’elle se fasse mettre
                     le grappin dessus par un immigré, c’est ça ? »
                  

                  Victor avait vu juste : le stéréotype sur le conservatisme texan était exact en la
                     circonstance. Lorsque je les avais rencontrés à Arlington, les parents et les quatre
                     frères d’Eleanor – Cody, Cory, Connor et Cooper – avaient multiplié les remarques
                     sarcastiques sur mes origines dans lesquelles revenaient des allusions ineptes à Bollywood,
                     au Taj Mahal, à la nourriture épicée et aux bidonvilles – ils recyclaient les rares lieux communs qui
                     leur étaient parvenus sur un pays dans lequel, bien sûr, ils n’avaient jamais mis
                     les pieds. Après avoir essayé de la dissuader de m’épouser, ils avaient fait comprendre
                     à Eleanor qu’elle était toujours la bienvenue à la maison mais qu’il n’y avait aucune
                     obligation pour moi à l’accompagner. Qu’elle n’ait pas pris ma défense avait causé
                     la première de nos vraies disputes : Eleanor leur trouvait toutes les excuses imaginables
                     tandis qu’elle me jugeait trop sensible, ou ridicule, quand je lui disais qu’en me
                     rejetant, ils m’avaient profondément blessé. J’ai raconté tout cela à Victor qui,
                     pour me remonter le moral après ces confidences, m’a entraîné dans le bar du hall
                     où nous avons discuté durant des heures.
                  

                   

                  Quelques jours plus tard, Markus m’a invité à la fête qu’il organisait chez lui – il
                     ne vivait plus sur le campus depuis le commencement de l’année et louait un somptueux
                     duplex au centre-ville. Et pour la première fois, sans que je comprenne les raisons
                     de ce changement d’attitude, il a relâché l’espèce de vigilance qu’il avait toujours
                     maintenue devant moi. Je dois l’admettre : je n’en revenais pas de l’honneur qu’il
                     me faisait ; Markus me distinguait. Ce soir-là Victor n’est pas venu à moins qu’il
                     n’ait pas été convié : Markus et lui ne s’aimaient guère et s’évitaient en général
                     de leur mieux. Sans le vouloir, j’ai été amené à faire un choix entre eux. Et tout
                     en gardant d’excellentes relations avec Victor, c’est avec Markus que je me suis lié
                     peu à peu, c’est lui et non Victor que j’ai commencé à voir chaque semaine en dehors
                     de Saint Andrew, de sorte que Markus est devenu l’ami incontournable de cette période
                     et ma décision de le préférer à Victor, l’une de celles dont vous comprenez au moment de la prendre, par une prémonition étrange, qu’elle vous engage
                     plus lourdement que vous ne sauriez le dire, une décision dont quelque part en vous,
                     vous pressentez déjà les conséquences sans pouvoir les nommer, à la manière de ces
                     airs oubliés dont la mélodie vous reste au bord des lèvres.
                  

               

               
               	10 Le Ninive

                  Voici le témoignage laissé par le capitaine du Ninive, navire qui se rendait de Madras à Rangoon durant l’été 1867 :
                  

                   

                  « Ce déshonneur, Messieurs, j’en porterai la tache jusqu’à mon dernier jour. Vous
                     voudrez bien excuser ma brièveté : elle est rendue nécessaire par l’impression pénible
                     qui me reste de ces événements déplorables. Cette nuit-là, mon second était aux commandes
                     et je reposais dans mes quartiers. Nous faisions route vers le sud-est et devions
                     laisser Port Blair à bâbord avant midi. La Providence en a décidé autrement. À une
                     heure trente du matin, tandis que nous croisions à l’ouest de l’île de la Sentinelle,
                     le navire est venu heurter contre un récif. Mortellement blessé, le Ninive gisait sur les hauts-fonds, les flots jaillissaient dans la cale par sa blessure
                     ouverte. Réveillé en sursaut, je suis allé constater les dégâts. Les jugeant irréparables,
                     j’ai ordonné l’abandon immédiat du navire. À notre bord se trouvaient quatre-vingt-six
                     passagers et vingt hommes d’équipage. Tous ont gagné la terre ferme à l’aide de nos canots sans que nous
                     ayons à déplorer la moindre victime.
                  

                  Durant deux jours, nous sommes restés sur la grève, le regard tourné vers le large.
                     Nous espérions la voile amie qui viendrait nous délivrer de nos infortunes. Par malheur,
                     ces parages sont rarement fréquentés et la durée de notre attente demeurait incertaine.
                     Ne voulant pas préjuger de cette dernière, j’ai pris les dispositions qui s’imposaient.
                     J’ai commencé par mener des expéditions successives sur l’épave du Ninive afin de sauver les biens et les denrées que nous avions été contraints d’abandonner
                     lors du naufrage. Hélas, la poudre était perdue ; mais nous avons rapporté sur la
                     rive des vivres en quantité. J’ai ensuite ordonné qu’on les rationne et que la garde
                     soit montée nuit et jour autour d’eux. Ces précautions m’ont semblé d’autant plus
                     indispensables qu’en l’absence de poudre, il nous était impossible de chasser dans
                     la forêt avoisinante. En outre, j’ai défendu à tous l’accès de cette dernière. Il
                     n’a pas été difficile d’obtenir une obéissance générale : déjà nos hommes d’équipage
                     avaient fait circuler des rumeurs alarmantes au sujet des habitants de l’île, anthropophages
                     féroces et guerriers redoutables. J’espérais qu’en nous établissant sur le rivage,
                     sans jamais nous aventurer à l’intérieur de leur territoire, les Sentinelles nous
                     laisseraient en paix jusqu’à notre délivrance.
                  

                  Au matin du troisième jour, alors que nous improvisions un repas, une volée de flèches
                     s’est abattue sur nous. Nous étions la cible des Sentinelles qui couraient à notre
                     rencontre. Ces sauvages étaient entièrement nus, ils avaient les cheveux courts et
                     le nez peint d’écarlate. En approchant ils produisaient ce bruit régulier : pan on ough, pan on ough, pan on ough, ce bruit terrible qu’il m’arrive encore d’entendre dans mes cauchemars. Jugeant
                     la partie inégale, je me suis enfui vers mon déshonneur. Accompagné de trois officiers
                     et de mon second, j’ai gagné l’un des canots du Ninive, abandonnant les naufragés à leur sort. Je vous mentirais, Messieurs, en disant que
                     j’allais chercher des secours : c’est ma vie seule que je voulais sauver.
                  

                  Je revois dans ma mémoire, comme je vous vois aujourd’hui, les rescapés armés de bâtons
                     et de pierres qui affrontaient l’armée cannibale. Tandis que nous ramions de toutes
                     nos forces vers la pleine mer, une lutte hideuse se livrait sur la plage. Les sauvages
                     se jetaient sur les nôtres qui leur tenaient tête avec une bravoure dont je me reprochais
                     déjà de ne pas donner l’exemple. Mais il était trop tard pour leur prêter main-forte :
                     la bataille rapetissait à mesure que nous souquions et j’aurais voulu croire qu’elle
                     n’était qu’un mauvais rêve.
                  

                  La suite tient en peu de mots. Après des jours de souffrances en mer, qui n’ont pas
                     réussi à punir une faute par nature inexpiable, nous avons croisé la route d’un navire
                     malais qui se rendait en Birmanie. Il nous a conduits à Port Blair d’où nous sommes
                     repartis aussitôt afin de porter secours aux naufragés de la Sentinelle. À notre soulagement
                     et notre honte, ils nous ont appris que les sauvages s’étaient enfuis sans faire de
                     victimes et ne s’étaient plus montrés par la suite. Éprouvés par l’aventure, ils m’ont
                     remercié d’être revenu pour eux mais leur gratitude rendait plus douloureux encore
                     le sentiment d’avoir manqué au devoir en les abandonnant à l’heure du danger. Peu
                     de temps après, j’ai renoncé à mon brevet de capitaine et n’ai jamais revu les côtes
                     de notre Angleterre. Vous voudrez bien que je n’en dise pas davantage à ce sujet. »
                  
 

                  En sauvant les rescapés du Ninive, la marine britannique en a profité pour intégrer la Sentinelle au sein de l’Empire.
                     Symbolique, cette décision n’a rien changé à l’existence de son peuple – du moins,
                     pas avant 1880. C’est alors qu’entre en scène un officier de la marine royale, aristocrate
                     mineur, anthropologue autoproclamé, historien, photographe, administrateur et pseudoscientifique
                     dont l’influence néfaste ne s’est jamais dissipée.
                  

               

               
               	11 Block Island

                  Markus jouissait de cette majesté spontanée avec laquelle on conquiert le pouvoir
                     et fonde les dynasties. Ce charisme surprenant n’a rien de mystérieux : il s’explique
                     par une surabondance de talents. Comme j’ai eu l’occasion de le remarquer, il était
                     fort beau. Plus tard, lorsqu’il est devenu célèbre pour des raisons dramatiques puis
                     pour d’autres encore, assez douteuses, la plèbe d’Internet s’est moquée de son allure
                     naturellement aristocratique : je me souviens d’un commentaire sur Twitter qui le
                     décrivait comme « l’incarnation d’un fonds d’investissement » – une pointe acerbe
                     qui ne manquait pas d’acuité. Il est vrai que l’apparence de Markus était le premier
                     de ses privilèges : il avait une carrure athlétique, un maintien distingué et un sourire
                     charmeur, qui vous prêtait toute l’intelligence qui émanait de lui.
                  
Quelque temps avant sa naissance, ses parents avaient emménagé dans une maison à quatre
                     étages qu’une architecte en vue avait rénovée dans le très chic Upper East Side. Markus
                     avait une sœur de deux ans sa cadette, brune et supérieurement belle comme lui ; j’aurai
                     plus d’occasions que je ne le voudrais de parler d’Alexandra. Leur mère brassait des
                     fortunes dans un cabinet d’avocats de Midtown. Elle avait commencé ses études à Harvard
                     et intégré l’école de droit de Yale, après un passage par Oxford comme Rhodes Scholar : Samantha avait un pedigree impeccable et cette âpreté dans la lutte qui transparaît
                     derrière le sourire carnassier de ces Américaines blanches, ambitieuses, brillantes
                     et surdiplômées. C’est l’alignement parfait de leurs crocs et la lueur glaciale de
                     leur regard, quand elles prennent la pose pour leurs portraits professionnels, qui
                     leur confèrent cette expression impitoyable alors même qu’elles affectent un air chaleureux.
                     Lors d’un gala de charité au Metropolitan Museum, elle avait rencontré Joakim, un
                     Suédois arrivé à New York une petite décennie plus tôt. Leur mariage avait été annoncé
                     dans les pages du New York Times et la fortune combinée des invités se chiffrait en milliards de dollars.
                  

                  Il se disait à l’époque que leur couple était mal assorti. Samantha appartenait à
                     une old-money family : un clan de Caroline du Sud dont la richesse était déjà plantureuse avant la guerre
                     de Sécession. Depuis les années soixante, les siens ne distinguaient plus leurs intérêts
                     de ceux du parti républicain. Sa famille comptait un sénateur du Grand Old Party et plusieurs dirigeants d’entreprises spécialisées dans l’aéronautique, l’acier et
                     l’armement qui donnaient sans compter aux campagnes électorales de Nixon et de ses
                     successeurs. Joakim ne venait pas seulement d’un autre pays : il venait d’un autre monde.
                  

                   

                  Après la mort de ses parents, il avait été élevé par sa grand-mère dans la petite
                     ville de Vallentuna, située à trente kilomètres au nord de Stockholm. Il était plus
                     âgé que Samantha, il ne comptait pas d’école prestigieuse sur son CV – seule une licence
                     d’arts du spectacle y figurait, obtenue à l’époque où il rêvait de devenir metteur
                     en scène avant d’abandonner les planches pour les ateliers d’artistes – et, au terme
                     d’un long apprentissage chez un galeriste au sommet de la chaîne alimentaire new-yorkaise,
                     il venait tout juste d’ouvrir avec un associé son premier espace à SoHo. La famille
                     de Samantha aurait préféré qu’elle ne choisisse pas un émigré, fût-il suédois, mais
                     l’un des prétendants dont elle lui insinuait les avantages lors des fêtes organisées
                     dans les beaux quartiers de Manhattan. Pour ne rien arranger à son cas, Joakim fondait
                     sa galerie au début des années quatre-vingt-dix, à une époque de récession économique
                     où il s’en créait une par mois et où quatre autres faisaient faillite durant la même
                     période : un vrai suicide professionnel, prédisaient les experts. Mais il avait un
                     instinct très sûr pour découvrir les créateurs qui imposeraient leur marque et celui
                     de Samantha lui répétait qu’elle ne s’était pas trompée en l’épousant. Cet homme-là
                     ne démériterait pas d’elle. Pour réussir, il avait besoin de temps et des capitaux
                     qu’elle était en mesure de lui garantir. Fort de ce soutien financier et de tout ce
                     qu’il avait appris à Stockholm, Berlin puis New York, Joakim s’était mis en quête
                     de nouveaux talents et n’avait épargné aucun effort pour les conserver.
                  

                   
De l’extérieur, les grandes réussites ont toujours quelque chose d’inéluctable. Étoile
                     montante dans le marché de l’art, Joakim en était devenu comme par prédestination
                     un acteur incontournable. De son point de vue cependant, le succès venait couronner
                     de longues années de persévérance. Joakim savait tout ce qu’il avait fallu de ruse
                     et d’audace, d’intuition et d’acharnement pour atteindre le sommet ; il aurait pu
                     dire ce qu’il avait appris de chaque erreur commise en cours de route afin de ne jamais
                     la répéter. Prêter aux autres un rapport privilégié avec le destin, disait-il, c’est
                     se dispenser des sacrifices auxquels ils ont dû consentir. La position dominante dont
                     il jouissait s’était construite au terme d’étapes patiemment négociées. L’espace loué
                     à SoHo avec un autre galeriste était passé à son nom. Puis il avait déménagé dans
                     les locaux de garages désaffectés à Chelsea, transformés en immense surface d’exposition
                     dont le style industriel était dans l’air du temps. Il s’était progressivement imposé
                     dans le marché d’art secondaire, revendant les œuvres dont se séparaient les premiers
                     acquéreurs à des collectionneurs privés ou à des musées prestigieux comme le Guggenheim,
                     le Pompidou et la Tate Modern. La cote de ses artistes montait sans interruption entre
                     ses mains et à de rares exceptions près, ils ne le quittaient plus une fois qu’ils
                     se faisaient représenter par lui. Joakim avait une prédilection pour les mouvements
                     de l’après-guerre, en particulier pour l’Arte Povera, le conceptualisme et le minimalisme tendance Yves Klein. Parfois décrié par ses
                     compétiteurs qui lui reprochaient son style autoritaire et l’impatience avec laquelle
                     il conduisait ses négociations, il était néanmoins respecté pour le soutien inconditionnel
                     qu’il accordait à ses artistes et salué pour les activités philanthropiques qu’il
                     menait avec le même volontarisme que ses affaires. Lors de notre rencontre, sa réussite était
                     déjà éclatante. Propriétaire de trois galeries à Manhattan, il réfléchissait à en
                     ouvrir une quatrième dans l’une des grandes capitales européennes. Les initiés commençaient
                     à voir en lui un prétendant sérieux au trône de Larry Gagosian, l’empereur de l’art
                     moderne.
                  

                   

                  Moi, je ne connaissais rien à ce monde-là ; et comme Markus se montrait discret sur
                     sa famille et ne parlait qu’occasionnellement de son père et toujours avec un air
                     sombre qui décourageait les questions, j’ignorais dans quel milieu je m’apprêtais
                     à entrer lorsque j’ai accepté son invitation à me rendre sur Block Island. Eleanor
                     rentrait chez ses parents au Texas, je n’avais aucune envie d’y aller avec elle et,
                     pour tout dire, personne ne m’avait demandé de la suivre. En apprenant que je serais
                     seul à New Haven, Markus m’a aussitôt proposé de l’accompagner dans sa maison de famille
                     où nous retrouverions son père et sa sœur – sa mère, en revanche, serait trop occupée
                     pour nous rejoindre. Edmond me répétait : « Tu ne te rends pas compte, le père de
                     Markus, c’est Joakim Holmberg ! C’est l’un des plus grands marchands d’art au monde ! » Non, je ne me rendais pas
                     compte ; mais je commençais à me demander quel accueil me feraient des gens aussi
                     riches.
                  

                  Mes craintes étaient infondées : Joakim a toujours été d’une grande gentillesse avec
                     moi. Il est venu nous chercher à la barre de son voilier, Markus et moi, et nous avons
                     embarqué pour des vacances somptueuses que j’ai racontées à Eleanor en accompagnant
                     mes courriels de photographies afin qu’elle admire l’immense demeure et sa plage privée,
                     le parc arboré, la piscine à débordement, le sauna de fabrication suédoise et la salle de loisirs où père et fils rivalisaient au billard en tolérant mes coups d’une
                     affligeante nullité. Joakim était remarquablement frugal. Il aurait pu transformer
                     sa maison en palais de Gatsby et réunir sur ses transats les artistes aux tempéraments
                     destructeurs, les romanciers acclamés par le New Yorker, les journalistes influents et les étoiles montantes de Broadway, avec quelques personnalités
                     politiques pour faire bonne mesure, mais ces mondanités dont il était coutumier à
                     Manhattan, il les abandonnait volontiers aux résidents de Nantucket et Martha’s Vineyard,
                     destinations plus prestigieuses que Block Island, qu’il avait précisément choisie
                     pour le désintérêt que lui témoignaient les grands de ce monde. Il y avait en lui
                     un besoin d’authenticité qui marquait ses goûts en décoration, en livres et en amis.
                     La maison était dépourvue de luxe ostentatoire et le mobilier, charmant et confortable,
                     variait le blanc et les nuances de gris.
                  

                   

                  Ce que Joakim préférait, au cours de cette pause estivale qui a passé trop vite, c’était
                     simplement lire. Lire pour lui était devenu un luxe, une activité de plus en plus
                     menacée par les courriels qui réclamaient son attention immédiate, par les négociations
                     avec les artistes et les expositions qu’il organisait dans l’une de ses galeries new-yorkaises.
                     Durant ses rares semaines de repos, il aimait retrousser son pantalon jusqu’aux mollets,
                     plonger ses jambes dans la piscine et lire aussi loin que possible de tout appareil
                     électronique qui aurait pu le distraire, une casquette élimée sur la tête et une carafe
                     d’eau à portée de main. Et puis il se levait tout à coup et nous disait : « Boys !
                     On va faire une randonnée sur la plage. » Nous partions tous les trois pour une marche
                     parmi les dunes avant de rentrer, ivres de soleil et de vent, à l’heure du dîner que nous trouvions servi sur
                     la véranda. Le personnel était si discret qu’il en devenait invisible, comme si tout
                     ce dont nous jouissions – la propreté de la maison et la fraîcheur des draps, les
                     provisions abondantes et les plats recherchés – était l’œuvre d’une domesticité magique.
                  

                   

                  À tous égards, connaître Joakim et Markus était pour moi une chance inestimable et
                     je n’en revenais pas que la sympathie du fils m’ait valu celle du père. Tous les deux
                     pouvaient m’être utiles, me faire entrer dans un monde autrement inaccessible. Pourtant,
                     je n’ai jamais essayé de faire jouer les relations de Joakim ou, plus largement, de
                     profiter de lui ou de son fils d’une manière ou d’une autre. C’est leur amitié qui
                     m’intéressait et je pressentais qu’à la seconde où j’essaierais de tirer quelque chose
                     d’eux, ils me l’accorderaient en même temps qu’ils me feraient sortir de leur vie.
                     L’amitié exige l’égalité ; et dans un cas comme celui-ci, où un écart fabuleux séparait
                     nos positions sociales respectives, il n’y avait d’autre solution pour moi que de
                     faire preuve de désintéressement sans quoi, en un instant, d’hôte que j’étais je me
                     serais transformé à leurs yeux et aux miens en parasite. Déjà, à l’université, Markus
                     était sans cesse sollicité par des connaissances plus ou moins éloignées qui présupposaient
                     toutes, parce que ses parents étaient riches, qu’il avait des réserves inépuisables
                     de temps, d’énergie et de générosité à prodiguer autour de lui. Plus encore que son
                     père qui, après tout, avait créé sa fortune à partir de rien et pouvait la regarder
                     comme pleinement la sienne, Markus aspirait à être aimé pour lui-même ; mon effort
                     pour m’intéresser à lui, indépendamment des avantages qui lui venaient de sa famille, a beaucoup fait pour solidifier notre amitié – du
                     moins, dans un premier temps qui a correspondu à la période de nos études.
                  

                   

                  Durant nos randonnées, Joakim parlait avec affection des romanciers qu’il voyait souvent
                     à New York – ce marchand d’art avait la fibre littéraire, sans doute parce qu’il associait
                     les artistes à son travail tandis que la compagnie des gens de lettres le distrayait
                     de ses activités professionnelles. Quand il nous racontait des anecdotes au sujet
                     de Colson Whitehead, Atticus Lish, Joyce Carol Oates ou Zadie Smith, je l’écoutais
                     avec émerveillement. Il existe une théorie bien connue selon laquelle six relations
                     seulement peuvent vous mettre en contact avec l’ensemble de la planète. Je regardais
                     Joakim et seul un degré me séparait des auteurs contemporains que j’admirais le plus.
                     Parmi toutes ses histoires, nulles ne me passionnaient autant que celles qui concernaient
                     le génial écrivain japonais Haruki Murakami, dont il se trouvait qu’il était l’un
                     de ses amis intimes. Ils s’étaient rencontrés à l’époque où Murakami était professeur
                     invité à Harvard et comme il revenait chaque année aux États-Unis pour courir le marathon
                     de New York, Joakim en profitait pour le recevoir chez lui. Apparemment ils s’écrivaient
                     tous les dimanches pour comparer, avec une rivalité affectueuse dont l’âpreté devenait
                     parfois réelle, le nombre de kilomètres qu’ils avaient parcourus au cours de la semaine
                     écoulée. Quand Markus me parlait de ce romancier, le plus brillant de notre temps,
                     du ton qu’il aurait pris pour évoquer un vieil ami de la famille, j’en étais terriblement
                     jaloux, bien plus, à vrai dire, que de tous les millions de son père.
                  

                   
Lorsqu’il ne nous entraînait pas à travers les dunes, Joakim aimait sortir son voilier
                     et nous emmener en croisière autour de l’île et parfois plus loin encore, en direction
                     de Cape Cod ou bien de Nantucket. Nous montions sur le Samantha III où nous rejoignait Alexandra qui voulait apprendre à barrer avec son père – le reste
                     de son temps, elle le passait à faire des longueurs dans la piscine ou bien avec des
                     amis que je n’ai jamais vus parce qu’elle les retrouvait plus loin sur Block Island,
                     au volant d’une décapotable rétro d’un rouge tapageur.
                  

                   

                  J’imagine qu’il n’y a plus de raisons de le nier, à présent. Les protagonistes de
                     cette histoire sont morts depuis longtemps ou bien les rapports qui ont existé entre
                     eux se sont entièrement recomposés… J’étais violemment attiré et presque aussi viscéralement
                     repoussé par Alexandra. Je ne savais pas très bien si le fantasme le plus incontrôlable
                     qu’elle m’inspirait consistait à la posséder dans sa chambre ou à la frapper au visage.
                     Débarrassons-nous des évidences : elle était splendide avec son corps longiligne,
                     ses hanches étroites, ses jambes qui battaient rythmiquement dans la piscine. J’évitais
                     de la regarder lorsque, assise sur le rebord, elle pressait sa longue chevelure ramenée
                     en natte sur son épaule afin d’en exprimer les flots. La chaleur de ces semaines d’été,
                     l’abstinence à laquelle j’étais condamné par l’absence d’Eleanor transformaient en
                     obsession grandissante l’attrait qu’elle exerçait sur moi. Allongé dans mon lit, je
                     visualisais chacun des gestes qu’il me faudrait accomplir pour me glisser dans sa
                     chambre, si proche, juste au bout du couloir… J’ignore ce qui se serait passé si elle
                     m’avait donné des signes d’attirance ; difficile de seulement l’imaginer car toute son attitude me répétait à quel point elle ne m’aimait pas.
                  

                  D’elle à moi il y avait au mieux une indifférence glaciale, au pire un franc mépris.
                     Certaines femmes ont ce don particulier qui consiste à vous faire sentir moins qu’un
                     homme. Sous leurs yeux vous êtes roche, objet, transparence, insecte, parfois vermine ;
                     et tandis qu’elles excitent en vous toutes les palpitations du cœur et du sexe, la
                     rumeur du sang et le frémissement de la chair, elles vous signalent par leurs paroles
                     comme leurs silences, leurs regards qui se posent sur vous et tous ceux qui vous traversent,
                     à quel point votre présence, très loin de susciter chez elles un émoi érotique comparable
                     à celui qu’elles éveillent en vous, leur inspire au contraire des océans d’ennui,
                     des secousses d’irritation et, finalement, une indifférence complète. Ce n’est pas
                     qu’elles vous voudraient mort ; juste qu’elles préféreraient largement que vous ne
                     soyez jamais né. Et parce que je ne pouvais m’empêcher de désirer cette poitrine lourde
                     de femme, ce ventre plat de demoiselle, ces cuisses nerveuses entre lesquelles j’aurais
                     voulu plonger la tête, je me détestais cependant d’éprouver une attraction qui était
                     tout sauf réciproque. Je n’ai jamais entièrement compris pourquoi je lui déplaisais
                     à ce point. Un désintérêt poli, une antipathie contrôlée, j’aurais pu l’accepter ;
                     mais pourquoi cette répulsion presque physique ?
                  

                  Alors que Joakim et Markus n’avaient, sincèrement, jamais l’air de penser à mes origines,
                     elle me voyait comme un jeune homme de compagnie, un immigré à la peau brune qui amusait
                     leur solitude sur Block Island ou comme un petit Copperfield qu’ils accueillaient
                     pour se donner bonne conscience. Mes études d’anthropologie – à NYU, elle se spécialisait pour sa part en économie et commerce international – lui inspiraient
                     des remarques condescendantes. Elle se demandait visiblement pourquoi, pauvre comme
                     je l’étais, je me consacrais à des questions aussi peu lucratives que les origines
                     de la langue des Onges et les structures de la parenté chez les Jarawas. Alexandra
                     m’aurait davantage respecté si mon objectif principal dans la vie avait consisté à
                     gagner de l’argent. Il se peut aussi que quelque chose dans mon corps, mon odeur,
                     ma façon d’être, mon accent, lui déplaisait foncièrement. Le racisme, pour le dire
                     clairement, était sans doute la cause majeure de son hostilité… À moins que, pressentant
                     l’attraction qu’elle exerçait sur moi, elle ne l’ait employée comme un moyen pour
                     s’affirmer à mes dépens et combler des abîmes d’incertitudes qu’elle dissimulait de
                     son mieux – à sa manière aussi, Alexandra souffrait de l’écrasante réussite de ses
                     parents. Au fil du temps j’ai fini par répondre à son agressivité par de l’indifférence
                     et comme je l’affectais de moins en moins – la femme d’affaires qu’elle est devenue
                     avec ses boyfriends dont elle changeait souvent, faute de trouver quiconque à sa hauteur, avec ses manucures,
                     ses cheveux raides et ses grosses bagues, ne me séduisait franchement plus –, elle
                     m’en a fait un grief supplémentaire puisque c’en était un de n’être plus enchaîné
                     à mon désir pour elle. Il y a certains êtres avec lesquels, quoi que l’on fasse, quelles
                     que soient nos métamorphoses et les leurs, les relations ne peuvent jamais mener qu’à
                     la souffrance. Le plus simple consiste à les éviter et c’est à cette décision que
                     je me serais tenu si Alexandra n’avait pas, des années plus tard, débarqué à l’improviste
                     dans mon bureau à Columbus.
                  

                   
En dépit de nos relations tendues, nous avons partagé cet été-là une expérience qui
                     a créé entre nous un lien spécial. Je ne l’ai jamais oubliée. Joakim avait lu jusqu’en
                     milieu d’après-midi et, à une heure plus avancée que de coutume, il nous a proposé
                     de faire une sortie en bateau. Markus et moi avons aussitôt accepté, bientôt suivis
                     par sa sœur. Le temps de rejoindre le voilier et celui d’appareiller, la soirée commençait
                     déjà. La brise était fraîche et nous filions vers le nord-est. Alexandra barrait sous
                     la supervision de Joakim tandis que Markus et moi discutions à la proue. Je me rappelle
                     cette ébriété particulière dans laquelle entraient la joie d’une aventure inattendue – Joakim
                     gardait notre destination secrète – et, plus prosaïquement, l’alcool que nous buvions
                     en sentant son effet nous monter lentement à la tête. Éméchés par le soleil et le
                     vin frais, nous naviguions, insouciants et heureux ; Alexandra avait oublié qu’elle
                     s’était fait un devoir de m’ignorer et je crois même que ce jour-là, elle m’a souri.
                  

                  Une île grandissait à l’horizon ; une plage et des murs de rochers : aucune habitation
                     en vue. À trois cents mètres de distance, peut-être plus, Joakim a jeté l’ancre. Des
                     récifs le dissuadaient d’approcher davantage. Markus, qui bien sûr excellait à la
                     nage comme il excellait en tout, a parlé de gagner la rive. Alexandra l’a mis au défi
                     de l’atteindre en parlant du grand blanc dont les gazettes locales, depuis une semaine
                     au moins, rapportaient la présence au long des côtes. Le squale n’avait pas fait de
                     victimes mais les journaux commentaient sa taille impressionnante et sa proximité
                     dangereuse avec les zones de baignade. Sans lui répondre, Markus a retiré casquette
                     et chemise et plongé par-dessus le bastingage. Je n’étais pas certain que ce soit
                     une bonne idée ; nous avions trop bu et cette histoire de requin n’avait rien de rassurant. Mais quand Alexandra a ôté son
                     short en jean et la chemisette à carreaux qui recouvraient son maillot de bain et
                     son corps doré, j’ai tout de suite compris que je n’aurais pas le courage de résister
                     à son exemple. J’ai plongé à mon tour et quelque chose d’étrange s’est produit dont
                     la signification, pleine et entière, ne s’est révélée que de longues années plus tard.
                  

                  Je nageais vers la rive, lentement. Markus était loin devant et Alexandra l’avait
                     presque rattrapé. « Éternel dernier », j’ai tout de suite pensé, malgré moi. Je me
                     savais incapable de les rejoindre – j’avais appris à nager tard dans l’adolescence –,
                     alors j’ai préféré surveiller mon souffle, mesurer mes gestes, pour m’assurer de tenir
                     la distance. C’était la première fois que je gagnais la terre depuis les eaux ; et
                     la première fois que je nageais aussi longtemps en pleine mer. En cas de malaise,
                     personne n’aurait pu me secourir. La distance qui me séparait de Markus et de sa sœur
                     grandissait toujours et avant que Joakim ait le temps de venir à mon aide, j’aurais
                     eu celui de disparaître. Pourtant, je me sentais à la hauteur : mon corps réagissait
                     étonnamment bien à l’effort et la fraîcheur des eaux avait dissipé l’effet de l’alcool.
                     Le soleil lançait ses derniers feux quand j’ai commencé à marcher sur la grève.
                  

                   

                  Tout était sombre et orange autour de moi. Il n’y avait plus de traces de Markus ni
                     d’Alexandra : étroite, la plage se heurtait aux rochers noirs qui formaient un mur
                     d’environ deux mètres de haut. Je les ai escaladés, découvrant de l’autre côté la
                     lisière d’une forêt dont les abords étaient marqués par des buissons épars et frileux.
                     Au loin, Alexandra et Markus se tenaient immobiles et regardaient derrière le rideau
                     des arbres. Je les ai appelés et ils sont revenus vers moi. Tous les trois nous avons
                     commencé à chercher des coquillages dans le creux des rochers. Nous étions redevenus
                     des enfants qui s’amusaient à vagabonder dans la pénombre. Il n’y avait plus ni désir
                     ni mépris entre Alexandra et moi ; juste le but partagé de trouver de jolis coquillages.
                     Et Markus n’était plus ce jeune homme dont les talents m’impressionnaient autant qu’ils
                     m’écrasaient : c’était juste un camarade de jeu. Tous les trois, nous sommes fugitivement
                     revenus à un temps d’innocence, antérieur aux différences que l’on invente entre soi
                     et les autres.
                  

                  La lumière déclinait et Alexandra frissonnait. Avec ses cheveux humides et dénoués,
                     elle ne ressemblait plus à une ondine provocante mais à une toute petite fille qu’il
                     faut ramener à la maison. Au loin, la silhouette de Joakim faisait de grands gestes.
                     Bientôt, la nuit serait complète. Nous sommes redescendus sur la plage avant d’entrer
                     dans l’eau tous les trois en même temps. En comparaison avec l’air fraîchissant, elle
                     semblait presque chaude. Chacun à notre rythme, nous sommes repartis en direction
                     du voilier, Markus était loin devant, Alexandra le suivait d’assez près et je fermais
                     de nouveau la marche. C’est alors que je me suis souvenu du requin. Au début ce n’était
                     qu’un jeu, une idée que je faisais surgir dans mon esprit pour me faire peur, comme
                     les gamins s’effraient avec des contes lors des veillées dans le noir ; mais peu à
                     peu je pouvais presque sentir sa présence et quelque chose d’étrange, quelque chose
                     d’irrépressible s’est emparé de ma volonté.
                  

                  Je prends une large inspiration et pars à la verticale, aussi loin que j’en suis capable
                     vers le fond, là où les eaux sont opaques, où il est impossible de voir à un mètre à la ronde ; à chaque mouvement des
                     bras la température baisse de plusieurs degrés. Au-dessus il n’y a que la nuit : un
                     plafond sépulcral que rien ne perce ; autour de moi, ce sont d’autres ténèbres. Quand
                     la pression fait siffler mes oreilles, je cesse de descendre et tourne lentement sur
                     moi-même, aussi longtemps que mon souffle le permet ; je scrute l’obscurité, cherche
                     des yeux le spectre que j’imagine si intensément qu’il me semble les voir, ses flancs
                     livides, sa queue puissante, ses yeux morts, sa mâchoire redoutable. Ma colonne vertébrale
                     est secouée de frissons si violents que je me recroqueville dans les eaux ; lorsque
                     l’air est sur le point de me manquer, je regagne enfin la surface. Quand mon visage
                     émerge, les étoiles sont sorties. Je plonge encore et recommence, plusieurs fois,
                     jusqu’à ce que la terreur, à l’idée de cette bête que je vais chercher dans son antre
                     marin, grandisse jusqu’au délire. Puis je reprends la nage vers le voilier sans comprendre
                     cette pulsion qui vient de s’emparer de moi. J’y ai repensé depuis, souvent en fait,
                     lorsqu’elle m’a poussé à prendre des risques infiniment plus graves. À cette époque,
                     j’avais besoin de lutter contre un sentiment instable de ma propre masculinité qui
                     résultait de l’ascendant qu’avait pris sur moi Eleanor. Me mettre en danger était
                     le moyen de revendiquer ce qu’elle m’avait ôté et gardait prisonnier entre ses mains.
                     Pour surmonter mes peurs, j’avais besoin de m’y confronter ; les fuir n’était pas
                     une option car cela aurait donné corps à l’image qu’Eleanor formait de ma personne.
                     Tout cela a beaucoup contribué, je crois, aux décisions que j’ai prises après la disparition
                     de Markus.
                  

                  Longtemps après lui et sa sœur, je suis remonté à bord du voilier ; Joakim m’a tendu
                     une serviette et je me suis séché vigoureusement tandis qu’ils levaient les voiles. Malgré moi je regardais vers les
                     eaux, cherchant toujours la forme pâle qui aurait tourné autour de la coque. J’avais
                     le sentiment étrange qu’une chose importante mais pour l’instant incompréhensible
                     venait de se produire ; que cette excursion préfigurait un événement que j’échouais
                     pour le moment encore à identifier. Cela me rappelait cette impression troublante
                     que l’on éprouve, enfant, lorsqu’un adulte laisse échapper devant vous une parole
                     dont il aurait dû s’abstenir parce que vous êtes trop jeune pour l’entendre : vous
                     la gardez en mémoire, sans savoir ce qu’elle signifie, jusqu’au jour où l’expérience,
                     enfin, vous en livre la clé.
                  

                   

                  Le voilier progressait lentement, beaucoup plus lentement que nous ne l’aurions voulu.
                     La brise était tombée et l’heure du retour reculait à mesure que nous approchions.
                     Alexandra, Markus et moi, nous nous sommes succédé dans la cabine pour retirer nos
                     maillots de bain, dégoulinants et glacés, et nous rhabiller plus chaudement. Joakim
                     se tenait à côté de sa fille qui avait repris la barre tandis que Markus et moi, nous
                     sommes retournés à la proue, munis d’une autre bouteille de vin blanc. Nous sommes
                     restés un long moment silencieux et ma mémoire faisait des bons dans l’intervalle,
                     ressuscitant des moments disjoints dans le temps. La plupart rappelaient fugitivement
                     à la vie mes parents et Kamala, des fragments de mon enfance à Bombay. Combien de
                     fois meurt-on au cours d’une vie ? pensais-je. Aussi souvent que l’on perd ceux que
                     nous aimions. Le vide qu’ils laissent en partant est l’espace où nous réinventer ;
                     il n’y a pas d’autre moyen de s’en consoler.
                  
 

                  Markus ne parlait pas et buvait aussi, plus que moi, plus qu’il ne l’aurait dû et
                     c’était la première fois que je le voyais abuser de l’alcool – ou faire quoi que ce
                     soit qui démentait la perfection que je lui prêtais depuis notre rencontre. Le voilier
                     filait doucement dans la nuit, sans bruit, comme s’il ne pesait sur rien. Soudain,
                     un rideau de nuages s’est ouvert et, de l’autre côté, une lune écarlate, énorme, païenne,
                     est apparue. On aurait dit qu’elle flottait sur la ligne d’horizon comme le bouchon
                     qu’un pêcheur titanesque aurait laissé s’en aller à la dérive. Markus la regardait
                     fixement, avec une intensité anormale ; il avait les sourcils froncés, le front plissé par
                     l’attention, il était absorbé par cette lune sanglante.
                  

                  « Markus, tout va bien ? »

                  C’est alors qu’il a répondu cette phrase qui annonçait tous nos malheurs :

                  « Cette lune… Je l’ai déjà vue. »

               

               
               	12 Portman (1/3)

                  Toute histoire a son méchant détestable et celui de la Sentinelle a pour nom Maurice
                     Vidal Portman. Écoutez-le s’adresser à la très prestigieuse Société géographique royale
                     de Londres afin, au soir de sa vie, de tirer le bilan d’une carrière dont la postérité
                     a jugé autrement que ses contemporains :
                  

                   
« Monsieur le Président, Mesdames, Messieurs. Je me tiens devant vous pour vous parler
                     de l’Homme tel qu’on l’observe aux confins de l’Empire. Vingt-deux années durant,
                     je vécus parmi ces peuples noirs qui occupent l’archipel lointain des Andaman depuis
                     le commencement des âges ; je leur consacrai mes soins, mes travaux, mes nuits de
                     veille : en un mot, le meilleur de moi-même. Avec toute la patience dont je fus susceptible,
                     j’usai des outils et des méthodes de la science moderne afin de documenter les détails
                     de leur conformation anatomique. Mais c’est en premier lieu leur âme qui m’importait :
                     l’étendue de leur intelligence, leur capacité à recevoir les enseignements de notre
                     civilisation et les lumières de notre foi. Je vous livrerai bientôt mes conclusions
                     à ce sujet.
                  

                  J’arrivai à Port Blair, capitale de nos possessions dans l’archipel des Andaman, à
                     l’âge de dix-neuf ans. La colonie n’avait que deux ans de plus que moi : nous étions
                     en 1879. Je pris mes fonctions d’officier en charge des Andamanais et la considération
                     dont témoignait ce titre considérable, le jeune homme que j’étais s’efforça de la
                     mériter en suivant les impulsions de la curiosité très vive que lui inspiraient ces
                     peuples sauvages. Ce sont les indigènes de l’île de la Sentinelle qui captivèrent
                     mon imagination et plutôt qu’à leurs voisins sur la Grande Andaman, davantage connus
                     car vivant à proximité de nos points d’ancrage dans l’archipel, c’est à eux que je
                     consacrerai l’essentiel de mes réflexions.
                  

                  Je me trouvais à Port Blair depuis quelques mois à peine lorsque je décidai de rendre
                     visite aux Sentinelles. C’était la première fois dans l’histoire de l’Homme qu’une
                     telle expédition était formée. Il est vrai que mon prédécesseur, Monsieur Jeremiah
                     Homfray, approcha de leur île en 1867 ; mais il prit peur en voyant une dizaine d’indigènes se tenir sur la grève et se hâta de
                     rentrer au port. J’étais, pour ma part, bien résolu à explorer la Sentinelle et à
                     attacher mon nom à cette importante découverte.
                  

                  La traversée depuis Port Blair fut courte et sans autre difficulté que de nous amarrer
                     à distance des récifs qui ceignent l’île avant d’y convoyer nos hommes à la rame.
                     Accompagné de mon second, le colonel Cadell, je reconnus dans la jungle tout un réseau
                     de sentiers menant à des villages que leurs habitants désertaient à notre approche
                     en ne laissant derrière eux que des huttes vides. J’en conçus une très vive irritation
                     et jugeai bientôt que notre méthode n’était pas destinée à réussir. Nous n’étions
                     pas assez nombreux pour fouiller l’île de façon méthodique et nous emparer d’un échantillon
                     de ses autochtones. Je repartis pour Port Blair avec le dessein de revenir sur la
                     Sentinelle à la tête d’un contingent plus considérable. C’est ce que j’accomplis dans
                     les derniers jours du mois de janvier 1880, à bord d’un excellent schooner nommé la Constance. En foulant la grève de la Sentinelle pour la deuxième fois, je jurai de ne pas la
                     quitter avant d’avoir vu de mes yeux ses occupants. Dans mon entreprise, je pouvais
                     compter sur l’assistance du capitaine Allen et des lieutenants Hooper et Dobbie, officiers
                     irréprochables et véritables gentlemen comme seule notre Angleterre sait en produire.
                  

                  Durant la première journée de notre expédition, nous découvrîmes un village de Sentinelles
                     où demeuraient trois enfants. Sans leur faire aucun mal, nous les convoyâmes jusqu’à
                     la Constance où ils restèrent le temps que notre exploration s’achève. La nuit suivante fut la
                     plus périlleuse que je passai jamais. Le lieutenant Hooper et moi-même, nous établîmes un campement sur un îlot situé à l’écart de la côte nord-ouest de la Sentinelle.
                     La nuit tombée, nous allumâmes un feu pour servir de repère à la Constance qui croisait dans les parages. Mais les flammes attirèrent des serpents de mer en
                     si grand nombre qu’ils recouvraient entièrement le sol autour de nous. Et comme leur
                     morsure entraîne une mort certaine, je vous laisse à penser si nous parvînmes à trouver
                     le sommeil cette nuit-là.
                  

                  Quelques jours plus tard, sur une piste au milieu de la forêt, tandis que nous traversions
                     l’île du sud-est vers la côte ouest en nous gardant de faire le moindre bruit, le
                     lieutenant Hooper et moi tombâmes nez à nez avec un vieil indigène, suivi de sa compagne
                     et de leur enfant. Aussitôt l’homme saisit son arc, prenant pour cible le lieutenant
                     Hooper qui ne dut son salut qu’à l’intervention de l’un de mes hommes, un Pachtoune
                     nommé Amirullah. Celui-ci bouscula le Sentinelle à temps pour dévier sa flèche qui
                     alla se perdre parmi les arbres. Sans leur faire davantage de mal qu’aux enfants capturés
                     quelques jours auparavant, nous repartîmes avec eux à bord de la Constance. J’accueillis les six sauvages dans ma maison de Port Blair afin de les étudier au
                     plus près. Hélas, leur santé s’altéra rapidement et le vieil homme et sa femme poussèrent
                     leur dernier soupir au bout de quelques jours. Il se peut que leur décès prématuré
                     soit la conséquence paradoxale du soin que nous prîmes d’eux : je soupçonne en effet
                     l’abondance de la nourriture excellente que nous leur servîmes de s’être avérée fatale.
                     Après cet incident fâcheux, j’ordonnai qu’on renvoie les enfants sur l’île avec des
                     présents en grand nombre.
                  
Cette expédition sur la Sentinelle ne fut pas couronnée du succès qu’elle méritait
                     et la faute en revient entière à Monsieur Homfray. Induits en erreur par ses allégations
                     répétées au sujet du nombre et de l’extrême férocité des Sentinelles, nous les traitâmes
                     d’une manière bien moins conciliante que nous ne l’eussions dû et dont l’effet principal
                     consista à accroître l’hostilité que leur inspirent en général les étrangers. Il eût
                     été préférable de les laisser en paix jusqu’à ce que les Onges soient suffisamment
                     apprivoisés pour nous accompagner sur la Sentinelle où ils nous auraient aidés à gagner
                     leur sympathie. Les faits qui justifient ce point de vue étaient, cependant, encore
                     inconnus à l’époque dont je vous parle. »
                  

               

               
               	13 4 Wall Street

                  Quelques jours après notre excursion au large de Block Island, je suis rentré à New
                     Haven. Eleanor était de retour du Texas et j’étais impatient de passer le mois d’août
                     avec elle. New Haven est surprenamment agréable en été. Durant la saison froide – qui,
                     dans le Connecticut, dure le plus souvent d’octobre à avril – la neige qui s’accumule
                     est vraiment une prison. Le green – la place centrale où se dresse une église – est tout blanc. La nuit, il prend des
                     airs de fin du monde sous la lumière blafarde des lampadaires : dans les allées qui
                     le fendent en diagonales, seules des bourrasques se risquent. On est découragé de
                     sortir de chez soi, encore plus de quitter la ville, avec ces tombereaux de neige
                     qui s’accumulent sur le coin des trottoirs en murets blancs d’abord et bientôt d’un gris sale.
                  

                  Mais lorsque les pentes d’East Rock retirent leur manteau de neige, là-bas, à l’extrémité
                     d’Orange Street, et qu’elles découvrent l’ocre et l’orange de leurs roches abruptes :
                     la ville s’ouvre. Les passants promènent leurs bébés en poussettes le long des arbres
                     en fleurs ; les voisins se saluent depuis les patios où ils savourent la fraîcheur
                     dans le soir qui tombe. La façade de pierres de la galerie d’art de Yale a des airs
                     du Vieux Monde ; assis sur de petites chaises en métal, les étudiants sirotent des
                     limonades, lisent, discutent. Ils sont également de sortie sur le vieux campus où
                     les parties de Frisbee s’improvisent. Mais le plus marquant dans cette renaissance
                     générale, c’est le retour d’une idée toute simple qui avait disparu durant l’hiver :
                     on se rappelle soudain que New Haven est au bord de la mer.
                  

                   

                  Comme la plupart de ses voisines en Nouvelle-Angleterre, New Haven s’est coupée de
                     son littoral. Pour rejoindre une côte à la fois charmante et gâchée, on doit franchir
                     tout un réseau d’autoroutes et de lignes de chemin de fer. Osez le faire à vélo en
                     passant sous les ponts, en longeant les friches industrielles, et d’énormes camions
                     vous frôleront tandis que vous pédalerez auprès des entrepôts de la zone portuaire.
                     Il vous faudra une heure d’efforts pour rejoindre le liseré des parcs au long des
                     flots et le phare qui décore une plage étroite. Ce qui s’étend face à vous, cependant,
                     ce n’est pas l’océan encore mais seulement le détroit de Long Island : l’Atlantique
                     est plus loin, tout là-bas, de l’autre côté de cette bande de terre étroite, à l’horizon.
                     En dépit de la distance qui les sépare, l’océan, durant l’été, ne quitte jamais vraiment l’esprit des gens de New Haven. Le passage
                     rapide des nuages chassés par le vent ; une certaine fragrance salée dans l’air ;
                     l’humidité tonique de ce dernier : tout cela se conjugue pour maintenir la présence
                     de l’Atlantique à la lisière de leur conscience. Toutes ces impressions mêlées venaient
                     renforcer les associations d’idées maritimes attachées à notre étrange demeure.
                  

                   

                  Notre appartement était situé à l’extrémité de Wall Street. Loin d’être le cœur battant
                     du capitalisme mondial comme son homonyme new-yorkais, notre rue prenait naissance
                     dans une marge désolée où notre résidence était prise entre un parking, d’austères
                     bureaux du FBI, une route à quatre voies et une ligne de chemin de fer. Cet édifice
                     était une anomalie hideuse dont la forme triangulaire, les murs d’un jaune éclatant,
                     la corniche d’un bleu vif inspiraient l’incrédulité des passants. Fascinés par sa
                     laideur et son plan à angle droit, déterminé par d’obscures raisons cadastrales qui
                     devaient au moins remonter à l’entre-deux-guerres, mes amis me demandaient comme une
                     faveur la permission de visiter les quarante mètres carrés les plus mal fichus de
                     toute la côte est des États-Unis. Pour les autres, cette verrue jaune était « le morceau
                     de fromage » ou « ce truc bizarre sur Wall Street » ; mais pour Eleanor et moi, c’était
                     notre première maison et notre phare du bout du monde.
                  

                  Le plafond était anormalement bas, le plancher si incliné qu’une balle lâchée à l’angle
                     gauche atteignait quelques instants plus tard le bord opposé de la pièce : le salon
                     gîtait comme un navire. Le voisin du dessous devait écoper chaque fois que nous prenions
                     un bain car, passé un certain niveau dans la baignoire, l’eau dégringolait dans sa cuisine. Quant aux fenêtres, elles étaient
                     disposées à hauteur de hanches et leur étroitesse évoquait les hublots d’un transatlantique.
                     Il y en avait trois dans l’unique chambre à coucher : deux s’ouvraient sur un axe
                     que la police recommandait d’éviter la nuit ; et la troisième sur une fosse emplie
                     de roches et d’herbes folles où il n’était pas rare qu’un malheureux, après avoir
                     enjambé la barrière qui la coupait de la rue, se glisse le soir venu en y laissant
                     à l’aube un sac de couchage détrempé.
                  

                  L’été, des escadrons de mouettes atterrissaient sur notre toit. Leur marche lourde
                     retentissait au-dessus de nos têtes et l’on voyait leur ventre tout blanc lorsqu’elles
                     s’élançaient dans le vide depuis notre corniche azur. À fouler en permanent déséquilibre
                     un plancher incliné comme le pont d’un voilier, à entendre le cri des mouettes qui
                     frôlaient nos hublots, à contempler les plates étendues bétonnées qui, après cinq
                     heures du soir, scintillaient comme la mer quand le vent est tombé, dans une bâtisse
                     dont l’issue de secours nous servait à étendre un transat, il nous venait l’impression
                     fugitive de nous trouver au cœur de l’Atlantique.
                  

                   

                  Après la disparition de Markus et mon divorce avec Eleanor, je suis retourné à New
                     Haven. C’était la première fois depuis la remise des diplômes, presque vingt ans plus
                     tôt. J’ai embrassé Julia et la petite qui m’avaient accompagné à l’aéroport, j’ai
                     fermé la portière de la voiture et j’ai pris mon vol pour JFK. Toujours la même excitation
                     en arrivant ici : New York ! La ville des villes. Le taxi m’emporte sur l’autoroute
                     congestionnée, il faut presque deux heures pour rejoindre New Haven. Je n’ouvre pas
                     le livre que j’ai sorti de mon sac ; je pense à tout ce que j’ai perdu, et gagné, au cours des années précédentes ; je pense
                     à Eleanor dont je ne sais plus rien. Étrange : une personne est tout pour vous, votre
                     femme et votre meilleure amie, votre sœur et votre compagne de voyages ; et puis soudain
                     ce vide, il n’y aura plus de découvertes ensemble ni de projets communs, la maison
                     est vide le soir quand vous rentrez ; les familles que l’on s’invente sont les plus
                     délicates à conserver.
                  

                   

                  Le taxi me dépose au nord de la ville, à proximité du campus. C’est la fin d’après-midi
                     mais la nuit est loin encore, les jours sont longs au mois de mai. Je laisse ma valise
                     à l’hôtel et redescends aussitôt « me dégourdir les jambes » – c’est ce que je me
                     dis mais je sais que je mens, qu’il y a en moi cette impatience, cette angoisse aussi.
                     En quelques minutes j’ai rejoint le Hall of Graduate Studies ; et tout à coup me voici
                     de retour dans mon corps d’autrefois. J’ai de nouveau la vingtaine, j’écris ma thèse,
                     j’ignore si je décrocherai un poste de professeur ou s’il faudra que je fasse quelque
                     chose d’autre de ma vie ; mais je continue à travailler de toutes mes forces, pour
                     moi, pour Eleanor, pour la famille que nous allons fonder ; ma journée est finie et
                     je rentre chez nous où je sais qu’elle m’attend. D’abord je marche lentement mais
                     à mesure que j’approche, je me mets presque à courir.
                  

                  Au bout de Wall Street, je lève les yeux vers le bâtiment triangulaire : le jaune
                     des murs a pâli, la brique se dévoile ici et là sous les écaillures. Un détail me
                     frappe : ils ont changé les rideaux. C’est stupide mais cela me fait l’effet d’un
                     scandale. Je me rappelle les jolis rideaux que mon Eleanor avait cousus, paisiblement
                     installée sur le canapé du salon, le soir, pour qu’ils s’adaptent aux étroites fenêtres, lors de notre première année à New Haven.
                     À cette époque elle avait encore des joues rondes qui lui faisaient comme un vestige
                     de l’enfance. C’était il y a si longtemps ; avant ma rencontre avec Julia et la disparition
                     de Markus, avant l’accident d’Eleanor et l’installation à Columbus, avant mon histoire
                     avec Eva et la naissance de la petite : toutes ces époques se mélangent dans ma tête,
                     je ne sais plus dans quel ordre elles se sont enchaînées et il me semble qu’elles
                     continuent encore, en parallèle dans le temps, d’autres moi progressent dans la durée en s’envoyant des signes avant-coureurs de tous les événements
                     qu’ils leur restent à vivre et qui eux aussi se répéteront – infiniment. Mon regard
                     se fixe sur ces rideaux et je suis envahi par une colère violente, pleine de détresse,
                     contre ces inconnus qui nous ont remplacés. Seul dans le jour qui décline, une impression
                     déchirante de nostalgie et de regrets m’envahit car j’observe depuis la rue la maison
                     où mon amour et moi, dans une autre vie, avons été heureux.
                  

               

               
            

         

      
   
      
         
            
               
               	14 Portman (2/3)

                  Portman marque une pause. Il s’éclaircit la voix, avale une gorgée d’eau, essuie d’un
                     mouchoir brodé à ses initiales la sueur à son front. Dans l’amphithéâtre de la Société
                     géographique royale de Londres, les messieurs à favoris et bésicles donnent des marques
                     d’impatience : ils voudraient le voir reprendre aussitôt son fascinant exposé. Enfin, Portman poursuit en ces termes :
                  

                   

                  « J’en viens à des remarques sur la conformation géographique de la Sentinelle et
                     sur les mœurs de ses curieux habitants. À la surface de l’île sont disséminés des
                     blocs de coraux dont les arêtes aiguës rendent la marche pénible. Le sol y convient
                     admirablement à la croissance des cocotiers, le drainage de surface étant excellent.
                     Il s’agit d’un avantage dont l’Angleterre pourrait tirer grand profit, à la condition
                     toutefois d’être guidée dans ses démarches par des hommes qui ont acquis à force de
                     dévouement et de persévérance une familiarité intime avec ces lointaines contrées.
                     À de multiples endroits à travers l’île, la jungle s’ouvre et fait songer à nos délicieux
                     parcs de Londres. Le voyageur y trouve répandus de très beaux arbres aux feuillages
                     persistants et dont le bois robuste se prête à la construction navale, un atout supplémentaire
                     dont notre marine pourrait se prévaloir.
                  

                  Parfois, les Sentinelles campent parmi les racines des arbres à contreforts. Ils sont
                     peu nombreux et excessivement craintifs. Comme celle des autres Andamanais, leur nourriture
                     consiste essentiellement en racines, fruits, poissons et tortues. Quant à leurs méthodes
                     de cuisson, elles ressemblent à celles des Onges. Par temps sec, les Sentinelles creusent
                     de petits points d’eau et bâtissent des cabanes pareilles à celles des Jarawas. En
                     revanche, ils ignorent tout de ces grandes huttes en forme de ruche qui sont regardées
                     comme des villages permanents au sud des Andaman.
                  

                  À l’instar des autres tribus de l’archipel, les Sentinelles se couvrent régulièrement
                     d’argile jaunâtre et j’ai trouvé sur leur île, comme sur la Petite Andaman, des mâchoires inférieures ornées d’une frange de
                     fibres torsadées dont ils se parent en les portant autour du cou. En règle générale,
                     les Sentinelles ressemblent aux Jarawas de l’île Rutland et l’on découvre chez les
                     membres de ces deux tribus une même idiotie dans la mine, l’expression et le comportement.
                     Il est fréquent de comparer nos écoliers d’Angleterre à des sauvages. Après vingt-deux
                     années de fréquentation des Andamanais, je suis en mesure de confirmer que les Sentinelles
                     sont fort semblables à l’écolier moyen tel qu’on le rencontre dans les établissements
                     ruraux que fréquentent les classes inférieures.
                  

                  Si, par un dessein de la plus haute politique, la Couronne songeait un jour, comme
                     elle aurait intérêt à le faire, à créer une plantation de noix de coco sur la Sentinelle,
                     je lui conseillerais vivement d’y dépêcher des soldats en grand nombre dont la mission
                     consistera à capturer des indigènes mâles et à les convoyer dans un camp que l’on
                     aura soin de bâtir au sud de l’île. Là, on accoutumera le sauvage à vivre parmi nous
                     et on lui démontrera nos bonnes intentions en le nourrissant de tortues et d’ignames.
                     On pourra aussi lui apprendre à fumer, créant de ce fait un besoin que seule notre
                     fréquentation sera capable de satisfaire. »
                  

               

               
               	15 Brooklyn

                  Je n’ai revu Markus qu’une seule fois avant la fin de l’été. Après son séjour sur
                     Block Island, il était prévu qu’il s’envole pour Fidji avec Alexandra et ses parents. L’anniversaire de Samantha tombait au mois
                     d’août et, tous les ans, les Holmberg partaient au bout du monde pour le fêter. Lorsque
                     nous en avions parlé, Markus semblait impatient de faire ce voyage. D’après ce que
                     j’avais compris, sa famille était rarement réunie. L’été, sa mère ne pouvait échapper
                     qu’une dizaine de jours aux obligations de sa vie d’avocate et ne visitait que rarement
                     leur propriété sur Block Island. Le reste de l’année était accaparé par la poursuite
                     de leurs ambitions respectives de sorte qu’en dehors des vacances estivales, Thanksgiving
                     et Noël étaient les seuls moments qu’ils passaient tous les quatre. Markus semblait
                     attaché à ces retrouvailles avec les siens qui avaient l’air de lui importer beaucoup
                     plus que la destination exotique où elles se déroulaient. Cela m’a donc surpris lorsque,
                     vers le 15 août, il m’a invité à passer le week-end chez lui : il avait préféré demeurer
                     seul à New York.
                  

                   

                  Je dis au revoir à Eleanor et descends sur State Street. Il fait un temps splendide,
                     vingt minutes à peine me séparent de la gare. Je marche d’un bon pas et, comme à chaque
                     fois, je repense au meurtre qui a eu lieu ici, entre le coiffeur et la boutique de
                     vêtements d’occasion. Ils ont fait des travaux depuis mais je n’ai oublié ni les impacts
                     de balles ni les marques sur le sol. C’est aussi ça, l’Amérique : des rues où l’on
                     marche sur le souvenir des morts. Aujourd’hui, il n’y a que des éclaboussures de soleil
                     sur les murs. Même en plein jour, je me tiens sur mes gardes dans ce quartier, surtout
                     quand je dépasse un réseau routier qui coupe la gare du centre-ville, une zone intermédiaire
                     et louche où les piétons s’aventurent rarement. Je dépasse d’immenses parkings désolés et, à l’intérieur de Central Station,
                     je me dépêche d’acheter mon billet. Le train arrive quelques minutes plus tard : dans
                     une heure quarante-cinq, je serai à New York.
                  

                  Je m’assieds à côté d’une fenêtre, dans le sens de la marche ; le train s’ébranle,
                     nous partons. La locomotive retient son galop entre les arrêts tandis qu’une voix
                     impersonnelle et mâle décline le chapelet des étapes avec d’abord une anticipation
                     joyeuse (Stamford !) puis des regrets soudains au moment de voir le voyageur s’en aller (Stamford…). Après bien des petites villes où il faudrait vous payer pour que vous descendiez
                     puis des anses où sont amarrés des voiliers par dizaines, une certaine trépidation
                     des passagers vous avertit que ces immeubles, de part et d’autre de la voie ferrée,
                     sont les signes avant-coureurs de la mégalopole. Elle est minuscule d’abord, avec
                     ces maisons dont vous surplombez les toits depuis les rails ; puis elle grandit comme
                     une vague de chaque côté de la voie ferrée, on se prendrait pour Moïse fendant la
                     mer Rouge avec ces bâtiments qui s’élèvent à mesure que vous avancez. Bientôt vous
                     êtes à Harlem et, si vous êtes attentif, sur le côté droit vous verrez une tour de
                     style gothique, parfaitement incongrue, se dresser dans la perspective d’une rue perpendiculaire :
                     elle domine le campus de Columbia. Vous continuez encore, de plus en plus vite il
                     semble, et comme dans les parcs d’attractions où les wagons s’enfoncent dans l’obscurité,
                     vous tombez tout à coup dans un souterrain. Terminus, tout le monde descend sur le
                     quai : ça y est, vous êtes à New York.
                  

                   

                  Markus m’a donné rendez-vous dans le hall de Grand Central, au pied de l’horloge.
                     Des nuées de passants affairés s’interposent avant que je le retrouve. Je le connais suffisamment pour comprendre
                     au premier coup d’œil qu’il est dans un mauvais jour. Markus ne sait pas se contraindre.
                     S’il est heureux cela se sent tout de suite à la douceur qui émane de lui, à la tendresse
                     de son regard : vous êtes à l’aise dans ces yeux vibrants, comme dans un salon très
                     chic où l’on vous sert le thé dans des tasses en porcelaine tandis que vous reposez
                     sur un sofa moelleux, du meilleur goût. Mais lorsqu’une contrariété l’agite, on dirait
                     l’esquisse d’un peintre romantique qui s’anime face à vous : ses cheveux sont en bataille,
                     ses yeux cernés, ses sourcils rapprochés creusent les rides de son front. Aujourd’hui,
                     c’est son double tourmenté qui m’accueille. Il me serre la main et demande : « C’est
                     tout ce que tu apportes ? » Je n’ai pris qu’un sac à dos pour le week-end, avec un
                     T-shirt et des sous-vêtements de rechange. « J’aime voyager léger. » Il hausse les
                     épaules et reprend : « Je t’invite à déjeuner ? Il y a un restaurant que j’aime bien
                     à Brooklyn. » J’accepte et nous prenons le métro.
                  

                  Markus reste silencieux. Si silencieux et distant que pour les autres usagers dans
                     la rame, nous avons sûrement l’air de ne pas nous connaître. Nous rejoignons l’extérieur,
                     je marche sur ses pas et nous nous promenons dans les rues de Brooklyn. Nous longeons
                     des boutiques bio, des bars qui servent des limonades artisanales, des magasins de
                     cigarettes électroniques et de produits d’importation himalayenne, puis Markus pousse
                     une porte et nous entrons dans un restaurant mexicain où il commande d’office deux
                     verres de tequila. Je n’aime pas boire dans la journée mais je fais une exception :
                     quelque chose me dit qu’il a besoin de se délier la langue.
                  

                   
Nous ne commençons vraiment à parler que plus tard, après le restaurant, après avoir
                     longuement marché les jambes un peu flageolantes à travers Brooklyn. Sur le chemin
                     il y avait une sorte de marché à ciel ouvert, des types torse nu jouaient du coupe-coupe
                     en virtuose et nous ont découpé une noix de coco à l’arrière d’un pick-up en moins
                     de dix secondes, sous les regards humides d’une dizaine de filles qui attendaient
                     leur tour. Cela me rappelle Hawaï où nous sommes allés, Eleanor et moi, pour notre
                     lune de miel : des locaux nous avaient accommodé de la même manière une noix de coco
                     savoureuse et molle, à deux minutes d’une plage dont les eaux translucides étaient
                     prises dans un écrin de roches noires. Je partage ce souvenir avec Markus et cela
                     m’offre une transition parfaite pour lui poser la question que je réserve depuis le
                     début d’après-midi : « Au fait, pourquoi tu n’es pas allé à Fidji ? » Il ne répond
                     pas et continue à marcher, longtemps, jusqu’à ce que l’on atteigne un parc qui donne
                     sur les berges de l’East River avec, de l’autre côté, la Skyline de Manhattan. C’est
                     bizarre parce que cette vue somptueuse, nous l’admirons depuis un banc défoncé, qui
                     penche d’un côté, les pieds dans une flaque, entouré par une pelouse qui a connu des
                     jours meilleurs, non loin d’une zone de jeux où des balançoires, vides, vont d’avant
                     en arrière en grinçant, comme si elles berçaient le fantôme d’un enfant. Ce parc,
                     c’est un peu comme un balcon laissé aux pauvres sur la richesse fabuleuse de New York :
                     on trouve toujours le moyen de vous rappeler ce que vous ne pourrez jamais atteindre.
                     La ville est là, comme à portée de main, mais il y a beaucoup plus qu’une rivière
                     pour vous en séparer. Markus me répond enfin, comme si ma question, posée il y a un bon quart d’heure, venait tout juste de l’atteindre. « Je
                     me suis disputé avec mon père. »
                  

                  Cela n’a l’air de rien mais, pour lui, c’est d’une importance capitale : Joakim, je
                     l’ai bien vu sur Block Island, est la clé de voûte du psychisme de Markus. Il est
                     la seule personne dont l’opinion a de l’importance pour lui, d’autant plus d’importance,
                     en fait, que l’opinion du reste de l’humanité lui est à peu près indifférente. Markus
                     a la certitude de ne pas rendre justice aux autres en établissant une comparaison
                     entre eux et lui : il est tranquillement convaincu de sa supériorité. De manière paradoxale,
                     cet orgueil insolent le rend plutôt sympathique, en tout cas, agréable à vivre. Avec
                     la plupart des gens, les tensions naissent de leur désir de vous faire admettre qu’ils
                     valent mieux que vous parce qu’au fond, ils n’en sont pas très sûrs. Markus ne doute
                     pas ; il sait qu’il boxe dans une autre catégorie ; cela manquerait d’élégance, pire,
                     cela reviendrait à tricher, qu’il se mesure à vous : quel intérêt pour un poids lourd
                     d’affronter un poids plume ? Le résultat est couru d’avance. Markus n’échoue jamais ;
                     mais parfois, certains résultats ne sont pas à la hauteur de ses espérances : il ne
                     vacille pas pour autant, il sait que les variations épisodiques ne remettent pas en
                     cause la trajectoire générale. La sienne va vers le haut, le mystère de sa vie ne
                     consiste pas à déterminer : « Qu’est-ce que je vaux ? » mais : « Jusqu’où n’irai-je
                     pas ? » Quant à moi je suis, en quelque sorte, un autre lui-même, en ce sens où j’ai
                     reconnu spontanément qu’il s’agit d’un être hors du commun. Il m’en sait gré et me
                     tient pour cela dans une estime particulière : « en voilà un qui a compris plus rapidement
                     que les autres » – c’est ce que je le soupçonne de penser. Il y a toutefois une exception,
                     une seule dans le vaste monde, une personne qui peut le déloger de son trône ; ce n’est pas sa sœur dont les
                     tentatives pour se mesurer à lui l’amusent comme celles d’un enfant qui essaie de
                     renverser un adulte en l’attaquant aux jambes ; et ce n’est pas non plus sa mère,
                     pourtant brillante avocate, dont la profession lui inspire des commentaires désobligeants
                     car il la juge, je cite, « plus besogneuse qu’intellectuelle » ; l’unique exception,
                     c’est son père. Une seule de ses paroles peut avoir un effet dévastateur sur Markus.
                     C’est comme si le prix à payer pour cette confiance absolue en lui-même était cette
                     faille : l’opinion que Joakim forme de lui.
                  

                   

                  Markus m’explique : il va rentrer en troisième année et dès le semestre prochain il
                     devra choisir une spécialité. Il en a discuté avec son père après mon départ de Block
                     Island et Joakim lui a recommandé de s’inscrire en littérature anglaise, en allemand
                     ou en philosophie, trois matières dans lesquelles il excelle. Au fond, Markus est
                     d’accord avec lui et pensait déjà à l’une de ces trois disciplines. Le problème, c’est
                     ce qui motive le conseil de Joakim : il voudrait que Markus travaille pour lui. Voilà
                     déjà quatre ans, il a fondé une maison d’édition où sont publiées les biographies
                     des artistes les plus accomplis parmi ceux qu’il expose aux côtés d’essais sur la
                     peinture moderne et de nouvelles traductions de classiques de la philosophie de l’art.
                     Brillant, polyglotte, son fils serait un directeur idéal pour cette maison. Markus
                     entretient déjà des relations personnelles avec de nombreux créateurs, il aurait carte
                     blanche pour retenir les projets de son choix. Joakim a pensé à tout : dans l’éventualité
                     où son fils voudrait prendre un congé sabbatique pour se remettre de quatre années
                     d’efforts à l’université, la maison attendrait son retour, qu’il ait passé du temps
                     à Rome et Florence ou bien Hong Kong et Singapour, selon ce qu’il préfère. Et le but
                     ultime de tout cela, Joakim n’a pas besoin de le préciser ; il va de soi qu’un jour
                     il aimerait que Markus assume la direction des galeries, pas tout de suite, Joakim
                     est jeune encore et il lui reste de nombreuses entreprises à mener à terme mais, le
                     moment venu, après s’être formé à son contact, c’est à son fils qu’il incombera de
                     reprendre le flambeau. Tout est prêt, pesé, organisé, facile ; et comme Joakim n’a
                     rien d’un tyran domestique, il est disposé à toutes les concessions qui permettront
                     à Markus de s’épanouir, comme de l’impliquer directement dans l’organisation des prochaines
                     expositions si cela l’intéresse davantage que l’édition. Or, Markus ne veut pas de
                     cet avenir.
                  

                  Ou, plus exactement, il n’est pas sûr de le vouloir ; ou de ne pas le vouloir ; pas
                     sûr en fait de ce qu’il veut. Et justement, c’est ça qu’il voudrait déterminer, seul :
                     ce qu’il va faire de lui-même, de ce potentiel immense qu’il sent en lui, sans que
                     tout soit décidé à l’avance par un autre. Joakim, à son âge, s’installait tout juste
                     à Berlin après avoir quitté Stockholm ; puis il s’est battu pour s’imposer en Amérique
                     et, aujourd’hui, son nom figure dans les premières places du classement mondial d’ArtReview. Markus voudrait quelque chose de similaire pour lui-même : une réussite qui soit
                     pleinement la sienne. Malheureusement, il n’est pas sûr de savoir ce qu’il cherche ;
                     de savoir pourquoi il dédaigne cette place que son père lui destine, cette place qui,
                     s’il l’avait méritée par son travail, lui semblerait désirable mais dont il sait qu’en
                     l’acceptant elle fera de lui, toujours, le fils de. Markus me prédit les articles qui le décriront comme « l’héritier de l’empire ».
                     Il ne veut pas hériter : il veut sortir de l’ombre de son père, « ce n’est pas si difficile à comprendre », s’emporte-t-il
                     soudain face à un contradicteur invisible. C’est son refus qui a provoqué leur dispute.
                     S’il avait décliné son offre afin de se consacrer à un dessein bien déterminé, Joakim
                     l’aurait accepté et, au fond, il aurait soutenu sa décision ; mais que Markus laisse
                     passer une opportunité sans avoir de plan de rechange, c’est ce que Joakim ne comprend
                     pas. Joakim n’aime pas ne pas comprendre ; rien n’excède sa capacité de compréhension,
                     en tout cas, rien qui soit compréhensible ; s’il ne comprend pas quelque chose, c’est
                     parce qu’elle échappe à la logique. Un esprit foncièrement rationnel est un atout
                     autant qu’une faiblesse parce qu’il tend à s’indigner contre les incohérences de tous
                     ces êtres mus par des forces obscures, des pulsions dont l’origine leur échappe à
                     eux-mêmes. Markus revendique son droit à l’irrationalité, son droit à faire des erreurs ;
                     il veut, dit-il, travailler dans la solitude, sans soutien matériel, à un projet dont
                     il puisse être fier.
                  

                   

                  À ces mots je comprends qu’il ne m’a pas tout dit et qu’il a une idée, plus précise
                     qu’il ne veut bien l’admettre, au sujet de ce qu’il souhaite entreprendre. C’est ce
                     que je lui réponds et il baisse la tête avec un sourire qui confirme mon intuition.
                     Il marque une pause puis entreprend un grand discours sur le fait qu’il a bien conscience
                     que c’est ridicule, un vrai cliché mais voilà, c’est vrai, il a un but dont il n’a
                     pas voulu parler à Joakim, ce qu’il voudrait, voudrait vraiment (il insiste, pour bien dissiper tout soupçon de frivolité), c’est prendre une chambre
                     quelque part, n’importe où sauf à New York où il y a trop de distractions, et finir
                     le roman qu’il a commencé le semestre dernier. S’il met un pied dans la galerie de
                     son père, il sait que ce sera fini, qu’il y aura trop de sollicitations, d’occasions mondaines,
                     il pourra dire adieu à la concentration exigée par l’écriture d’un livre. Et quand
                     je lui demande pourquoi il n’a pas dit la vérité à Joakim, ses raisons ne sont pas
                     très claires mais si je dois les reconstituer, je dirais qu’il a peur de son jugement
                     sur un texte qu’il demandera sûrement à lire et puis il craint aussi ce ridicule :
                     être l’énième étudiant en lettres qui veut devenir romancier, il n’aimerait pas « se
                     conformer à un stéréotype » et répète cette formule plusieurs fois, cela semble une
                     raison importante pour lui. Lorsque je lui objecte qu’avec un père comme le sien,
                     son mérite personnel sera de toute façon remis en cause parce qu’on l’accusera d’avoir
                     fait jouer les relations de Joakim pour trouver un éditeur, il réplique qu’il y a
                     pensé et prévoit de prendre un pseudonyme. Pendant un temps je ne sais plus quoi répondre ;
                     je lui demande enfin s’il a pris une décision.
                  

                  C’est alors qu’il me parle de ce vieux professeur dont il a suivi les cours. Thomas
                     Young est une telle sommité qu’il est déjà classique. Il a publié des livres qui sont
                     des références partagées par l’ensemble de la profession ; ses doctorants ont formé
                     plusieurs générations d’élèves à leur tour. Il est si âgé et si nécessaire que l’on
                     croirait parfois qu’il enseigne à Yale depuis sa fondation ; le jour de son décès
                     sera un moment d’aberration : comment se peut-il qu’il ne soit plus là ? Il restera
                     de lui une cinquantaine d’ouvrages, publiés en quarante langues. Bien sûr, Markus
                     est l’un de ses étudiants préférés et quand il a entendu parler de son roman, Young
                     lui a proposé de lire son manuscrit. Si le professeur trouve ses premiers chapitres
                     réussis, Markus les montrera à son père ; dans le cas contraire, il pensera à faire
                     autre chose, peut-être un doctorat en philosophie, à Oxford ou Cambridge, car il aimerait aussi étudier en dehors des
                     États-Unis. Je réponds à Markus que c’est sans doute une bonne idée même si, à part
                     moi, je ne peux m’empêcher de penser qu’un écrivain, une personne qui pense qu’elle
                     doit vraiment écrire, ne se déterminerait pas en fonction d’un avis extérieur, fût-il
                     celui d’une autorité : il ne pourrait faire autre chose que de continuer à travailler,
                     quoi qu’on lui dise. C’est peut-être cela, la faiblesse de Markus : avoir tant de
                     possibilités ouvertes qu’il lui est difficile d’en choisir une, afin de convertir
                     l’un de ses talents possédés en surabondance en quelque chose de plus. Nous restons
                     tous les deux sans parler, à regarder la ville de l’autre côté de la rivière.
                  

                   

                  Depuis que je le connais, je me suis assez bien défendu contre la jalousie ; à cette
                     minute pourtant, je suis victime d’une crise. Les différences entre nous sont trop
                     vastes. Je ne suis plus très sûr de l’aimer tellement, ce type qui se noie dans des
                     problèmes de riches, dont la difficulté majeure dans la vie consiste à déterminer
                     s’il daignera accepter un métier passionnant, qui refuse de se rendre à Fidji parce
                     que son père lui a offert un salaire à six chiffres et vous parle de faire lire son
                     premier roman à Thomas Young – Thomas Young, lui-même – comme si c’était un dû. Se rend-il compte de l’étendue de ses privilèges ?
                     Si je les lui faisais remarquer, que dirait-il ? Qu’ils n’enlèvent rien à ses talents ?
                     Ou bien admettrait-il que les talents en question, aussi réels soient-ils, n’ont prospéré
                     qu’à la faveur des avantages qu’il a reçus sans les mériter, à la faveur de sa naissance
                     dans ce qui, à notre époque, correspond le plus exactement à ce qu’était autrefois
                     l’aristocratie ? Moi je viens d’un autre pays et je n’ai pas la bonne couleur de peau,
                     je resterai un étranger aux États-Unis même si j’y passe le reste de ma vie et le peu
                     que j’ai, c’est moi qui l’ai obtenu, seul. À cette seconde j’ai envie de le planter
                     là, sans une explication, car comment lui dire, sans perdre son respect et en parvenant
                     à m’en faire comprendre, les problèmes qu’ils me causent, à moi, tous ses problèmes
                     à lui ?
                  

                  C’est une aberration sociologique, notre présence tous les deux sur ce banc, notre
                     affiliation commune à Saint Andrew dont certains membres, c’est vrai, viennent des
                     quartiers déshérités d’Atlanta ou de Chicago, ont connu une enfance largement plus
                     difficile que la mienne, mais dont beaucoup d’autres sont exactement comme Markus :
                     nés avec une cuiller d’or dans la bouche. Je n’appartiens pas à son monde, ni de près
                     ni de loin. Si je n’avais pas décroché une bourse pour étudier en Amérique, mes parents
                     n’auraient jamais eu les moyens de m’y envoyer. Cette opportunité a télescopé mon
                     parcours avec celui d’individus dont les expériences, les idées, les finances, les
                     obstacles sont si radicalement distincts des miens que cela en devient insultant,
                     pour moi, les états d’âme de ce gosse de riches qui m’a convoqué à New York pour me
                     les étaler. Combien y en a-t-il, de ces privilégiés qui ont l’indécence de se plaindre ?
                     Ils se donnent la peine de naître et, pour cela, tous les bonheurs du monde leur seraient
                     dus. Pourtant, je ne dis rien ; je regarde Manhattan, au loin ; j’imagine la maison
                     dans laquelle il retrouve sa famille chaque fois qu’il en éprouve le besoin ; je pense
                     à celle que j’ai perdue un jour de novembre 2008 ; et à ce moment-là, le gouffre qui
                     nous sépare ne m’a jamais paru aussi grand.
                  


               
               	16 Portman (3/3)

                  Il y a quelque chose d’ambigu dans l’intérêt de Portman pour les hommes des Andaman.
                     C’est en tout cas l’opinion formulée par un certain Respectable Lawyer, un usager de Twitter dont les messages sur la question ont été partagés par des
                     dizaines de milliers d’internautes. Le 23 novembre 2018, il ouvre un fil vengeur où
                     sont commentées des images tirées de « Savage Bodies, Civilized Pleasures », un article
                     publié en 2009 par le Dr Satadru Sen. Prises par Portman entre 1879 et 1900, ces photographies
                     le montrent vêtu de blanc parmi des hommes noirs dénudés qu’il dépasse d’une tête
                     avec, seule tache sombre sur sa tenue immaculée, la fine lanière d’un ceinturon. On
                     le voit également qui siège comme un pape sur son trône, entouré de Jarawas dont certains
                     portent des chasubles ornées d’une large croix tandis que d’autres sont assis et nus,
                     la mine soumise. Et comme Portman est revêtu d’un uniforme, il combine l’autorité
                     de l’Armée à celle de l’Église pour dominer ces indigènes. Oui, on dirait une idole
                     blanche du Vieux Monde, adorée sous la contrainte par ce peuple noir.
                  

                  Plus troublantes encore sont les deux photographies qui suivent dans le fil. La première
                     met en valeur le corps de trois Andamanais entièrement nus, à l’exception d’ornements
                     dans leurs cheveux, de colliers ouvragés, de fins bracelets clairs et, pour l’un d’eux,
                     d’une ceinture à motifs géométriques. Leur sexe au repos est disposé sur une même
                     ligne au centre de l’image. Et pour accentuer l’érotisme de la composition, chaque
                     corps est relié à l’autre par un contact, l’homme le plus à droite appuie sa main en haut des fesses du sujet central dont le bras est
                     posé sur celui de son voisin tandis que leurs pieds, leurs jambes, le haut de leurs
                     cuisses se frôlent. Les épaules en arrière, le torse bombé, la ceinture abdominale
                     bien dessinée, les trois Andamanais sont beaux comme des dieux grecs. Quant à la dernière
                     photographie – cauchemardesque – elle expose une toute petite fille au ventre enflé,
                     debout de profil avec, derrière elle, un pied à coulisse relié à son crâne et sa colonne
                     vertébrale par des tiges métalliques qui prennent d’incompréhensibles, d’absurdes
                     mesures.
                  

                   

                  Les mesures, justement, ont beaucoup préoccupé Portman. En complément de ces photographies,
                     il répertorie les caractéristiques physiques de centaines d’individus à travers l’archipel.
                     Sous son regard, le « corps sauvage » change de signification. De cannibale qu’il
                     était, l’Andamanais devient objet sexuel, fantasme ethnographique. La main du Blanc
                     prend la mesure au détour d’une caresse. Célibataire jusqu’à la fin de sa vie, Portman
                     marque sa prédilection pour le physique masculin dans l’intégralité de ses travaux.
                     Avec fougue il prend note de chaque détail : de la couleur de la peau, qu’il place
                     sur une échelle allant du noir profond au blanc rosé ; de la forme du nez, de la bouche
                     et des lèvres ; il se penche également sur la largeur des épaules et des hanches,
                     sur la circonférence du torse et des mollets. La finalité de son travail ? « L’identification
                     de ce qu’il nommait la moyenne andamanaise et l’utilisation de celle-ci afin de situer les Andamanais dans un ensemble plus
                     étendu de races et de sauvages », répond le Dr Sen. Son but inavoué ? Une jouissance
                     du corps mâle sous couvert de désintéressement scientifique.
                  
Car Portman s’attarde passionnément sur la longueur et la taille des pénis indigènes,
                     sur l’atrophie ou la vigueur des testicules autochtones qu’il jauge amoureusement
                     en complétant ses notes d’observations sur le tempérament sexuel de ses sujets, tous
                     plus sauvages, pense-t-il, à mesure qu’ils sont portés à la luxure. À la fois scientifique
                     et sexuel (ou plutôt sexuel sous couvert d’intérêt scientifique), le geste du colon
                     est aussi politique, légitimant l’affirmation du pouvoir blanc sur les indigènes dont
                     l’étranger s’est proclamé maître et protecteur. Ces trois gestes se prêtent un secours
                     mutuel, l’émoi érotique encourageant l’étude scientifique et celle-ci justifiant le
                     contrôle politique sur la personne dénudée dont le corps est réduit à une série de
                     données entrant dans la composition d’une moyenne abstraite. Le Dr Sen conclut sa
                     démonstration : « Portman a intégré sa fascination érotique dans ses pratiques de
                     gouvernance et dans la décadence d’un être au monde comme colonisateur parmi des sauvages
                     constitués en objets de désir. » En popularisant ses travaux, Respectable Lawyer arrive à une conclusion analogue quoique moins sophistiquée : « Au final, il semble
                     que Portman ait reconnu du bout des lèvres ses torts vis-à-vis de ces peuples. Mais
                     cela ne m’empêchera pas de l’appeler un sale pervers d’Anglais à face de pied. » Il
                     est difficile de donner tort à l’un ou à l’autre.
                  

                   

                  À partir des années 2000, son nom revient régulièrement dans la presse. Chaque fois
                     qu’un intrus perd la vie sur la Sentinelle, c’est Portman que les journalistes accusent
                     d’être à l’origine de l’hostilité des autochtones envers les étrangers. Si les Sentinelles
                     protègent aussi jalousement leur territoire, avancent-ils, c’est parce qu’ils n’ont
                     pas oublié les enlèvements dont le Britannique s’est rendu coupable en 1880 ni les morts qui en ont résulté ;
                     c’est parce que le souvenir de la perfidie de l’homme blanc, qui s’empare de ce qu’il
                     convoite en dérivant son droit à le faire d’une supériorité autoproclamée, s’est transmis
                     à travers les générations en gardant vive une postérité de suspicion à l’égard des
                     inconnus venus de l’au-delà des mers. L’histoire des peuples, comme celle des individus,
                     décourage toutefois les jugements définitifs : car souvent la valeur d’un fait est
                     altérée par les événements ultérieurs qui forcent à en réviser le sens, parfois même
                     à l’inverser. Au cours du XXe siècle, la population des Jarawas a été divisée par deux, celle des Onges par sept ;
                     leur culture s’est radicalement modifiée sous l’influence des colons dont le nombre
                     est passé de vingt mille à trois cent mille durant la même période. Si Portman est
                     la cause de l’obstination des Sentinelles à repousser les intrus, il y a presque lieu de le remercier du mal qu’il leur a fait. D’un certain point de vue, ceux qui
                     nous font souffrir méritent notre reconnaissance : car ce sont eux aussi qui nous
                     forcent à changer.
                  

               

               
               	17 Eva

                  Quelques semaines après ce week-end à New York avec Markus, au début du semestre d’automne,
                     j’ai fait une rencontre, moi qui ne cherchais absolument pas à rencontrer quelqu’un.
                     Eleanor et moi étions mariés depuis deux ans. Je lui étais profondément attaché, si
                     attaché que je n’imaginais plus qu’il soit possible de vivre sans elle. Ce lien indéfectible
                     était paradoxal. Depuis sa création à Manhattan, juste après la mort brutale de mes
                     parents et de ma sœur, notre couple était secoué de crises récurrentes dont la cause,
                     indiscernable à l’époque, s’est éclaircie avec le temps : ni l’un ni l’autre, nous
                     n’étions ce que nous aurions voulu que l’autre soit. Eleanor détestait que je sois
                     aussi dur : dur au travail, dur au mal, dur avec les autres et moi-même. Je traversais – comme
                     je le répétais impatiemment pour me trouver des excuses – l’une de ces périodes déterminantes
                     que les jeunes gens doivent affronter s’ils veulent faire quelque chose de leur vie.
                     Et comme j’étais bien résolu à réussir la mienne, j’avais vis-à-vis de moi-même l’intransigeance
                     d’un sergent instructeur chez les Marines. Je m’imposais une discipline dont l’exigence
                     avait quelque chose d’autodestructeur, j’étais rongé par l’ambition et la rage de
                     vaincre ; il n’a pas été facile pour Eleanor de vivre aux côtés de cette créature
                     inquiète.
                  

                   

                  Une rancune sourde, qui grandissait en moi avec la régularité d’un phénomène géologique,
                     presque invisible et cependant inéluctable, m’éloignait par ailleurs d’Eleanor sans
                     même, du moins au commencement, que j’en prenne conscience. Je la voyais s’abandonner
                     à des journées de paresse, des phases de déprime, des crises d’hypocondrie qui, avec
                     le temps, revenaient à intervalles de plus en plus brefs ; et tandis que j’adoptais
                     la rigueur inflexible d’un mécanisme, abattant les heures d’études et me consumant
                     dans la poursuite de mes buts, je l’entendais se plaindre à chaque obstacle qui s’élevait
                     sur sa route : l’un de ses clients avait été impoli, l’une de ses collègues abusait
                     de son autorité, un motif nouveau venait toujours alimenter son imperturbable tristesse.
                     Souvent, ses récriminations finissaient par des élégies sur le Texas, contrée bénie où elle avait renoncé à retourner
                     pour moi, disait-elle, tandis qu’elle s’y trouvait aussi malheureuse autrefois qu’à
                     présent à New Haven.
                  

                  Eleanor n’aimait pas son travail actuel, dans un hôtel de luxe où elle avait décroché
                     un poste de « chargée de clientèle internationale » qui représentait une belle opportunité
                     pour quelqu’un d’aussi jeune, et même une promotion par rapport à celui qu’elle occupait
                     à New York ; elle n’aimait pas non plus ce précédent emploi ni aucun de ceux, à vrai
                     dire, dont je ne l’avais jamais entendue parler. Eleanor se livrait à des rêveries
                     vagues au sujet de ce qu’elle aurait voulu être sans s’être jamais vraiment donné
                     les moyens de le devenir. Longtemps, le théâtre avait été sa passion ; elle l’avait
                     suffisamment aimé pour quitter Arlington et tenter sa chance à New York. Mais au lieu
                     de persévérer dans cette voie, en regardant les auditions manquées comme autant d’occasions
                     de s’améliorer avant les prochaines, elle avait jeté l’éponge au bout de quelques
                     mois et son job alimentaire était devenu sa profession. Elle aurait pu accepter que
                     le théâtre, Broadway, les tournées à travers le pays – mais aussi la rivalité entre
                     actrices, les lubies des metteurs en scène, la précarité générale du métier – ne soient
                     pas faits pour elle. Au lieu de cela, elle continuait à cultiver le regret de cette
                     ambition insatisfaite et alors qu’elle y avait déjà renoncé lors de notre rencontre – elle
                     travaillait à plein temps à la réception d’un palace de Midtown lorsque des amis communs
                     nous avaient présentés – par un glissement insensible, au terme d’une falsification
                     mémorielle comme la mauvaise foi et l’orgueil blessé s’entendent à les ourdir, elle
                     s’était convaincue que je l’avais détournée de son destin sur les planches, qu’elle
                     y avait renoncé pour s’enterrer dans une petite ville du Connecticut : j’étais devenu le fossoyeur
                     d’une carrière qu’elle n’avait jamais commencée.
                  

                   

                  Des essais épisodiques dans la peinture incarnaient sa dernière tentative en date
                     pour être davantage que sa vie actuelle : elle voulait saupoudrer d’un peu de beauté
                     une existence qu’elle trouvait trop prosaïque et se rêver encore artiste par un autre
                     moyen. Mais il demeurait entre le monde et l’idée qu’elle se faisait de sa personne
                     un décalage insupportable. Rien dans la réalité ne lui renvoyait le reflet de ce qu’elle
                     prétendait être ; et pour expliquer ce désaccord persistant et destiné à perdurer
                     (car elle s’ôtait la possibilité d’apprendre de ses échecs en n’admettant jamais la
                     moindre responsabilité dans ces derniers tandis que sa volonté, sollicitée par à-coups,
                     s’essoufflait aussitôt dans l’effort), il lui fallait un bouc émissaire qui la disculpait
                     en expliquant pourquoi, avec ces trésors de sensibilité exquise qu’elle sentait en
                     elle-même et ces rivières de talents cachés qui coulaient dans ses veines, elle occupait
                     la place sociale qui était objectivement la sienne. J’étais le coupable idéal ; et
                     au fil d’un processus lent mais continu qui multipliait les tensions entre nous, à
                     mesure que je remportais mes premiers succès dans la carrière universitaire, elle
                     se persuadait que, sans elle, je n’aurais été bon à rien, que mes réussites au fond
                     lui revenaient et qu’elles se produisaient aux dépens de celles qu’elle aurait obtenues,
                     n’eussé-je pas été son mari.
                  

                  Elle ne l’a jamais exprimé directement mais cette conviction revenait à la lisière
                     de son discours, non formulée car inavouable et néanmoins limpide pour qui voulait
                     se donner la peine de compléter sa pensée, à savoir qu’elle m’avait fait une faveur en se mariant
                     avec moi, un immigré. L’indépendance qu’elle avait cherché à démontrer en m’épousant
                     contre l’avis de sa famille était la face publique d’une tentative pour s’affranchir
                     de leur influence et correspondre à une certaine idée qu’elle formait de sa personne :
                     créature bohème et libérale, aventureuse et dépourvue de préjugés, capable de partir
                     sur un coup de tête à New York et de se faire mettre la bague au doigt par un étranger
                     à la peau brune. Ces préjugés, cependant, avaient tôt fait de resurgir lorsqu’il lui
                     semblait que je m’interposais entre elle et ce qu’elle aurait pu accomplir. Je lui
                     avais d’abord apporté une forme de caution morale ; désormais je n’étais plus qu’un
                     poids, le vivant rappel d’une erreur, elle me regardait en pensant à ces anciens petits
                     amis plus désirables qu’il n’aurait tenu qu’à elle d’épouser et dont il lui arrivait
                     de me parler. Il m’a fallu longtemps pour comprendre que je n’étais, au fond, qu’un
                     moyen parmi d’autres de lui donner bonne opinion d’elle-même ; et qu’en me montrant
                     incapable de combler le gouffre narcissique en elle, je lui devenais haïssable puisque
                     je lui étais inutile.
                  

                   

                  C’est dans ce contexte, celui d’un couple dont les problèmes étaient si profondément
                     ancrés qu’ils semblaient faire partie de l’ordre naturel des choses, que j’ai rencontré
                     Eva. Dès le début et paradoxalement, elle m’a inspiré une forme d’hostilité. J’ai
                     tout de suite compris qu’elle menaçait mon mariage avec Eleanor – à savoir le fondement
                     de la vie que j’avais reconstruite après le meurtre de mes parents et Kamala. J’en
                     voulais à Eva d’être aussi ravissante, je lui en voulais de chercher à passer du temps
                     avec moi ; et tandis que je n’avais qu’une envie, m’abandonner au désir qu’elle m’inspirait, j’étais froid, presque réprobateur
                     avec elle, je la tenais à distance et triturais mon alliance d’un air de dire « tu
                     ne vois pas que je suis marié ? Je n’ai pas le droit d’être attiré par toi ». Quand
                     elle m’a parlé d’un petit ami qui vivait aux Pays-Bas, j’en avais ressenti de la jalousie
                     mais aussi une forme de soulagement. Qu’elle soit en couple m’offrait un prétexte
                     pour ne pas affronter mes peurs : la peur de ne pas lui plaire et d’avoir mal compris
                     les marques d’intérêt qu’elle me semblait donner ; la peur, aussi, de détruire ma
                     relation avec Eleanor si je ne m’étais pas trompé. Eva m’avait laissé entendre que
                     son histoire n’était pas très sérieuse. Elle avait rencontré son boyfriend quelques mois auparavant, elle n’était pas sûre de le voir à Noël. Ainsi me sentais-je
                     lâche d’étouffer des sentiments que je n’avais pas de raisons véritables de cacher ;
                     en tout cas, pas d’autre raison que cette certitude : tromper Eleanor changerait irrémédiablement
                     nos rapports et, à terme, mettrait fin à notre couple.
                  

                   

                  Aujourd’hui encore, toutes ces années après, il est difficile pour moi de penser à
                     cette période ; de penser à Eva. Je ferme les yeux ; elle demeure dans ma mémoire
                     telle qu’elle était autrefois. Eva a vingt-cinq ans, des cheveux longs et noirs. Elle
                     est en avance et dans la salle de séminaire où les tables forment un cercle, elle
                     vient s’asseoir en face de moi. J’en perds le fil de mes idées, souvent, de sentir
                     son regard sur moi ; j’évite de la regarder, m’y risque une seconde, détourne les
                     yeux aussitôt. Je n’y arrive pas, vous comprenez : si je m’arrêtais vraiment sur elle,
                     je ne pourrais plus me détacher de son buste étroit, de sa peau diaphane et de ses
                     yeux noisette ; c’est plus prudent de glisser sur elle, en me disant qu’elle est pareille à ces fleurs dont les pétales
                     vous capturent : un piège. C’est la fin du cours, elle vient vers moi en souriant,
                     je serais triste qu’elle s’en aille sans m’avoir parlé mais cela me met affreusement
                     mal à l’aise, de faire les gestes qu’il faut et pas ceux que je voudrais, de dire
                     les mots prescrits et pas ceux qui se pressent sur mes lèvres. Il y a un protocole
                     à suivre, un script dont il ne faut pas dévier ; en dévier serait dangereux, trop
                     dangereux, où est-ce que cela nous mènerait ? Cela nous mènerait où je n’ai pas le
                     droit de me rendre ; je suis ridiculement poli, elle me dit à demain. Eva porte des
                     T-shirts colorés, des shorts blancs très courts, elle est fine, gracile, si délicate
                     que si je la prenais dans mes bras, j’aurais peur de la faire voler en éclats comme
                     ces ballerines qui tournent lentement sur elles-mêmes dans les boîtes à musique, suspendues
                     dans la perfection d’un seul geste. Le temps passe, je n’ai rien dit encore de tout
                     ce que je voudrais lui dire et j’ai déjà refusé une première invitation, je ne peux
                     pas, j’ai dit en tirant sur mon alliance et pourtant, comme j’aurais voulu y aller
                     mais y aller à quoi bon ? L’hiver vient. Eva porte l’un de ces bonnets délicieux nommés
                     chapka et un manteau chocolat qui épouse sa taille fine ; elle retire les gants qui
                     protègent ses mains délicates et, dans ses cheveux, des cristaux de neige égarés brillent
                     comme des étoiles, lointaines, lointaines, qui déclinent peu à peu. Parfois elle me
                     parle de la Russie. Eva est moscovite, elle repartira là-bas au printemps : notre
                     temps à tous deux est compté. Nous avions un an, qui aurait pu devenir une vie ensemble ;
                     une vie que j’ai gâchée.
                  

                   
Je passe sur quelques mois dont j’ai aussi mal profité que des précédents et j’en
                     viens à la fin du second semestre. Comme chaque année, Eleanor est repartie au Texas,
                     nous sommes au milieu du mois de mai. Je remonte Wall Street au crépuscule pour retrouver
                     des amis à GPSCY, le bar réservé aux doctorants. À l’entrée je montre ma carte d’étudiant,
                     descends les escaliers, commande un verre, ressors dans la cour extérieure. Ce soir
                     il y a beaucoup de monde ; la cérémonie de remise des diplômes vient d’avoir lieu,
                     nous sommes à la veille des vacances. Parmi mes camarades de promotion, beaucoup vont
                     rentrer dans leur famille et d’autres rester à New Haven pour avancer au maximum sur
                     leur thèse. J’aime ce bar où la bière est donnée et le whisky douze ans d’âge coûte
                     cinq dollars le verre ; l’université subventionne très largement GPSCY et les barmen
                     vous servent royalement parce que la maison n’est pas tenue de faire des profits.
                     Dans l’ensemble, les consommateurs se tiennent à carreau ; bien sûr il y en a qui
                     abusent de la boisson et dont la performance au karaoké des mardis soir laisse franchement
                     à désirer ; mais dans leur vaste majorité, ces jeunes gens ne relâchent jamais le
                     contrôle qu’ils exercent sur eux-mêmes, ils se comportent comme la personne dont ils
                     veulent que les autres se souviennent plus tard, lorsque sera venu le temps des recrutements
                     et des nominations. Soignant de façon préventive leur image publique, ils sont attentifs
                     à ne pas laisser de squelettes dans leur placard, ces informations compromettantes qui vous ruinent une carrière en resurgissant.
                     La légende raconte que c’est ici même, à GPSCY, que Bill Clinton et Hillary Rodham
                     se sont rencontrés et beaucoup se verraient bien à leur place, trouvant le partenaire
                     implacable qui les accompagnera dans leur marche vers les sommets. Je discute avec Amitabh et Nathalie, Colin et Annie, Elizabeth et
                     Marc, mon verre est vide et je vais en chercher un autre quand, en haut des escaliers
                     qui mènent au bar, je rencontre Eva.
                  

                  Depuis que nous ne suivons plus le même séminaire, nous ne nous voyons presque jamais.
                     Le campus n’est pas si grand mais on a tôt fait de prendre des habitudes et de passer
                     aux mêmes endroits à des moments distincts. Je pense souvent à elle mais comme si
                     elle était rentrée en Russie, comme si notre histoire, celle qu’il serait encore temps
                     d’écrire, appartenait déjà au passé. Ce soir elle est là dans la pénombre, adossée
                     à la barrière en fer forgé qui surplombe les marches. Il fait très doux. Je suis debout
                     face à elle et c’est comme si je la tenais prisonnière. Elle m’explique qu’elle est
                     venue à Yale avec une bourse et que l’autre jour, dans la lettre de remerciements
                     qu’elle adressait au donateur, elle a mentionné cet homme, moi, avec qui elle a pris
                     un cours. Elle part demain, dit-elle, et continue à me regarder, fixement, sans rien
                     ajouter, avec un sourire que je ne lui connais pas. Je me tais.
                  

                   

                  J’imagine ce qui pourrait se passer dans les minutes qui viennent, je vois la scène
                     qu’il nous appartient de vivre : nous sortons du bar, descendons tous les deux Wall
                     Street, en nous tenant à l’écart jusqu’à ce que je lui saisisse la main et alors nous
                     marchons plus vite, passons la porte, montons les escaliers, nous nous embrassons
                     une fois, deux fois et plus et, enlacés, sans trop savoir comment, nous entrons dans
                     mon appartement, si proche, à dix minutes à peine, l’appartement où, ce soir, ma femme
                     a laissé la chambre vide. Et c’est durant cette seconde où ce futur possible se déplie
                     à toute allure qu’elle a ce geste, ce geste que je n’ai jamais oublié. Comme malgré elle, sa main
                     se pose sur mon avant-bras ; je sens que ce mouvement lui a échappé, comme ces paroles
                     qui surgissent du tréfonds de l’inconscient. Une seconde, je reste immobile. Puis
                     je recule, balbutie au revoir, j’espère qu’on se reverra, je pars loin d’elle, le
                     plus vite possible, quitte le bar, remonte la rue, seul, loin d’Eva.
                  

                  À ce geste qu’elle a eu vers moi, toute ma vie est suspendue. Ne pas avoir trompé
                     Eleanor, cela fait-il de moi quelqu’un de bien ? Ou la violence inattendue de mon
                     désir pour Eva prouvait-elle qu’il ne fallait pas le contrôler mais le suivre en assumant
                     ses conséquences ? Je ne sais pas ; je sais juste que c’est un point nodal dans ma
                     vie, un événement si riche de forces, de tensions et de sens qu’il n’a pu se terminer.
                     Quelque part dans le temps, nous n’avons jamais quitté New Haven. Cette nuit de printemps
                     n’a pas cessé, la main d’Eva est encore posée sur mon bras, le tressaillement qui
                     en résulte se propage encore, infiniment. Oui, quelque part dans le temps, nous sommes
                     toujours face à face, reliés par cette étreinte qui continue à nous promettre ce que
                     nous ne serons jamais l’un pour l’autre.
                  

               

               
               	18 Phileas Fogg

                  1872 : les Andaman font leur entrée dans la littérature française. Entrée discrète
                     puisque Jules Verne ne les mentionne qu’en passant tandis que le Rangoon, bâtiment emprunté par Phileas Fogg durant les quatre-vingts jours de son fameux voyage, croise
                     à quelques encablures de l’île principale :
                  

                   

                  « Toute cette portion de l’immense baie que les marins appellent “les brasses du Bengale”
                     se montra favorable à la marche du paquebot. Le Rangoon eut bientôt connaissance du Grand-Andaman, la principale du groupe, que sa pittoresque
                     montagne de Saddle-Peak, haute de deux mille quatre cents pieds, signale de fort loin
                     aux navigateurs. La côte fut prolongée d’assez près. Les sauvages Papouas de l’île
                     ne se montrèrent point. Ce sont des êtres placés au dernier degré de l’échelle humaine,
                     mais dont on fait à tort des anthropophages. »
                  

                   

                  Jules Verne est bien aimable de rectifier l’accusation de cannibalisme ; c’est aussi
                     la hiérarchie des races que l’on aurait voulu le voir désavouer. En 1890, Sir Arthur
                     Conan Doyle proposera un portrait plus dégradant encore des peuples Andamanais.
                  

               

               
               	19 Déviations

                  Markus m’a demandé mon aide au retour des vacances. Il voulait m’entretenir de la
                     Sentinelle car son roman, celui dont il m’avait parlé à Brooklyn et qu’il prévoyait
                     de soumettre à Thomas Young d’ici la fin du semestre d’automne, portait sur l’île
                     interdite et ses habitants. J’en ai été surpris. Le choix de ce sujet démontrait que j’avais exercé sur lui une influence dont je me serais cru bien
                     incapable. Avant ce jour de septembre un an plus tôt, lorsqu’il m’avait fait passer
                     mon deuxième entretien d’admission à Saint Andrew, Markus ignorait tout des Sentinelles
                     et jusqu’à l’existence des Andaman. En choisissant de leur consacrer son premier livre,
                     il démontrait à son corps défendant que j’avais eu un impact, plus profond que je
                     ne l’aurais jamais soupçonné, sur son imaginaire et la conduite de sa vie. Flatté,
                     j’ai accepté de répondre à ses questions.
                  

                  Je n’ai jamais oublié les heures que nous avons passées ensemble dans les salons de
                     la société secrète, installés dans ces canapés en cuir vastes et confortables, les
                     pieds sur une table en merisier centenaire, à parler de la Sentinelle et de son peuple, entourés
                     par un luxe rescapé d’une autre époque : peintures à l’huile représentant des chasses
                     à la baleine au large de Nantucket, têtes de cerfs empaillés, lampes à abat-jour vert
                     bouteille, boiseries sombres, cheminées armoriées et chenets en bronze, tapis épais comme
                     on en trouvait à la fin du XIXe siècle, dans ces demeures cossues de la côte est où l’on regardait encore l’Angleterre
                     comme un modèle d’élégance à imiter ; un luxe d’une période révolue et pourtant préservé,
                     intact, par les générations studieuses qui s’étaient succédé à Saint Andrew, dont
                     l’exotisme était ahurissant à mes yeux puisqu’en Inde je n’avais jamais rien vu de
                     comparable. Nous parlions de la Sentinelle avec un enthousiasme d’adolescents, comme
                     si nous préparions vraiment une expédition là-bas, comme si nous allions mettre à
                     profit la fortune de son père pour, un jour, voyager tous les deux aux Andaman, voguer
                     sur la mer du Bengale et fouler la grève de l’île interdite. C’était un jeu que nous
                     prenions sérieusement, ses questions suscitaient mes réponses détaillées, ses théories mes objections, ses plans sur la
                     comète mes rappels incisifs à la réalité. Il ne nous restait qu’à dresser des cartes
                     et des listes, listes de matériel à emporter et de verroterie à offrir aux indigènes, pour être vraiment, comme ce décor désuet nous en donnait l’impression fugitive,
                     tandis que nous sirotions des alcools profonds, des aventuriers d’une ère défunte,
                     quand la découverte de la Terre demeurait exaltante parce qu’il restait des forêts
                     dont on ne revenait pas, des tribus dont on ne savait pas le nom et parce qu’on y
                     trouvait encore l’occasion de devenir dans l’action et le risque, dans l’acceptation
                     de la souffrance et l’embrassement du danger, des hommes – sans que ce besoin intime
                     fasse l’objet d’un ridicule, d’une déconstruction ou d’une critique.
                  

                  Pour moi, ces discussions avaient quelque chose de délassant, elles me permettaient
                     d’employer sur un mode ludique la connaissance anthropologique dont je faisais l’apprentissage
                     rigoureux à la même période ; mais pour lui elles représentaient autre chose, une
                     forme de travail préparatoire, composé de séances de réflexion sur le scénario de
                     son roman. Markus tirait de moi tout ce que je pouvais lui apprendre et quand il a
                     compris que je lui avais livré l’intégralité des aperçus sur la culture des Sentinelles
                     dont j’étais susceptible, que je m’étais dépossédé de tout le savoir que je détenais
                     et de toutes les suppositions que celui-ci me permettait d’échafauder, il a mis un
                     terme immédiat à ces soirées pour chercher ailleurs, seul, dans les travaux des anthropologues
                     qui avaient étudié ce peuple, Man, Radcliffe-Brown, Chattopadhyay, Pandit et Pandya,
                     pour ne citer que les plus marquants, de quoi nourrir le récit auquel il travaillait
                     avec plus de sérieux qu’à ses études.
                  
 

                  Markus ne m’a jamais dit précisément de quoi parlait ce texte – de l’île de la Sentinelle,
                     d’accord, mais au fond, que s’y passait-il, qui étaient ses personnages, que faisaient-ils ?
                     La seule allusion dont j’avais pu tirer un élément de réponse concernait les œuvres
                     de Joseph Conrad auxquelles il avait choisi à la même époque de consacrer son mémoire – Markus
                     s’était enfin décidé à mener une double spécialisation en littérature anglaise et
                     en philosophie. Un jour, il m’a décrit la sensation de fatigue mentale qu’il éprouvait
                     à chaque relecture d’Au cœur des ténèbres. Le silence de la forêt ; le fleuve aux méandres identiques ; le fleuve, remonté
                     si longtemps que les voyageurs se demandent s’ils ont jamais bougé ; et puis quelque
                     chose d’immense et monstrueux qui attend, enveloppé d’ombres, à l’arrivée – lire tout
                     cela, c’était vraiment se trouver avec Marlow sur son navire infernal, être aveuglé
                     par la verdeur effroyable de la jungle, sentir la touffeur implacable sur sa peau,
                     avoir les oreilles qui sifflent lorsque le cri strident de la vapeur retentit en dispersant
                     la tribu assemblée sur la rive. « C’est à cet effet-là – physique – que j’aimerais
                     parvenir » – et Markus a souri à ces mots, avec l’air de dire qu’à ces hauteurs, il
                     doutait de jamais pouvoir se hisser, ce qui a marqué le seul doute sur ses capacités
                     que je l’ai jamais entendu trahir. Il fallait bien un modèle de la stature de Conrad
                     pour que Markus fasse preuve d’un peu de modestie.
                  

                  De cette remarque, j’avais déduit que son livre était un roman d’aventures qui décrirait
                     de l’intérieur cette île pourtant défendue. Je me demandais si Markus avait la préparation
                     nécessaire pour entreprendre un tel projet et s’il était conscient des problèmes auxquels,
                     fatalement, il allait se heurter. Il n’était jamais allé sur les Andaman ni même en Inde et puis – cela, je n’aurais jamais
                     osé le lui dire – je craignais qu’il ne lui manque quelque chose d’autre encore :
                     tout simplement de l’expérience, de la maturité, son Conrad avait tout de même passé
                     vingt ans dans la marine marchande avant de publier une seule ligne. Markus a persévéré
                     dans son projet jusqu’à la fin du semestre, assisté par Grace, sa petite amie de l’époque – à
                     l’université, je ne lui ai jamais connu personne d’autre –, qui a commenté, annoté,
                     les cent premières pages de son récit.
                  

                   

                  Comme Markus et moi, Grace faisait partie de Saint Andrew mais de tous les membres,
                     c’était peut-être elle que je connaissais le moins, sans doute parce qu’elle consacrait
                     l’essentiel de son temps libre à Markus devant qui elle se tenait en adoration perpétuelle.
                     Markus ne pouvait rien dire qui ne soit admirable, petite et brune Grace le suivait
                     partout comme si elle se préparait à devenir sa biographe et à terminer, après cinquante
                     années de vie commune et la mort du grand homme, l’ouvrage qui ferait référence auprès
                     des futurs spécialistes de son œuvre. À la manière dont elle le regardait, on voyait
                     bien que rien ne lui semblait plus désirable que le succès de Markus, l’amour de Markus,
                     les enfants de Markus qu’elle désirait porter pour resserrer les liens entre eux,
                     chaque jour plus étroitement. Mais à la façon dont lui disait « je » et presque jamais
                     « nous », à la patience avec laquelle il supportait les périodes de séparation – à
                     Block Island, il ne m’avait parlé d’elle qu’une fois ou deux –, il était clair pour
                     moi qu’il la voyait seulement comme sa college girlfriend : la compagne d’une période déterminée de la vie, qu’il finirait par quitter lorsque
                     le moment serait venu de passer à l’étape suivante. Par anticipation, j’avais de la peine pour Grace qui n’avait pas l’air de se douter
                     du sort qui a fini par lui échoir : Markus l’a quittée deux mois après la remise des
                     diplômes.
                  

                   

                  La fin du semestre venue, Markus ne m’a pas dit tout de suite que Thomas Young avait
                     détesté son livre. À vrai dire, l’auguste professeur s’était gardé d’employer un terme
                     aussi fort mais ce que Markus a fini par me répéter de son verdict représentait un
                     moyen poli d’arriver à la même conclusion. « Ce n’est pas avec ce texte que vous devriez
                     commencer votre carrière » : telle était, mot pour mot, la sentence que Markus avait
                     reçue. L’influence de Conrad, cet érudit l’avait aussitôt relevée – la légende racontait
                     qu’il avait tout lu de ce qui comptait dans la littérature mondiale. L’empreinte de
                     Lord Jim lui paraissait trop évidente pour ne pas condamner d’office l’œuvre de son élève.
                     Young lui avait conseillé de développer un univers plus personnel, d’assimiler ses
                     références au lieu de les imiter aussi étroitement et, tout simplement, de passer
                     à un nouveau projet plutôt que de persévérer dans celui-ci. « Il ne sert à rien de
                     poursuivre dans une mauvaise voie juste parce qu’on y a déjà consacré du temps »,
                     avait-il déclaré. « Et au bout du compte, rien ne se perd, tout se récupère sous une
                     autre forme : même les échecs sont bons à quelque chose », conclut-il.
                  

                  En apparence, Markus avait reconnu le bien-fondé de cette opinion et s’était incliné
                     avec élégance. Il parlait calmement d’abandonner son texte et d’y revenir plus tard,
                     dans quelques années peut-être. Je trouvais cela raisonnable mais je ne pouvais m’empêcher
                     de voir dans cet épisode la première remise en cause de son infaillibilité. Pour moi,
                     Markus était l’enfant parfait des quarante voleurs. Sa vie ne pouvait être qu’une succession de réussites, chacune le menant un degré
                     plus haut, invariablement. J’étais déçu pour lui mais, au fond, déçu par lui, également ; c’est vrai, il me semblait que la vie lui avait trop donné d’office
                     et j’aurais souhaité a minima qu’il le reconnaisse car ses privilèges étaient aussi un poids pour ceux qui l’entouraient ;
                     mais en même temps, il n’entrait pas de satisfaction mesquine dans l’observation de
                     son échec, j’aurais voulu dans son intérêt qu’il parvienne à ses buts. C’est peut-être
                     cela, l’ambiguïté centrale de l’amitié masculine : c’est une forme d’amour où entre
                     toujours un degré de compétition et l’on ne sait jamais vraiment quel sentiment y
                     prédomine.
                  

                   

                  En dépit de la décontraction qu’il avait affichée en me répétant l’avis de Thomas
                     Young, j’ai bien vu dans les semaines suivantes que quelque chose s’était délogé dans
                     son psychisme. C’était comme si la remise en cause de sa vocation d’écrivain lui avait
                     retiré un appui intérieur : il n’était plus le même Markus qui rayonnait d’assurance
                     et d’esprit, dont la culture, phénoménale pour son âge, vous faisait toujours croire
                     que vous ne saviez rien ou que ce que vous pensiez connaître, vous n’en aviez au mieux
                     qu’une compréhension superficielle ; une anxiété sourde grandissait en lui et se dévoilait
                     aux silences dans lesquels il s’enfermait comme à cette manie de se ronger les ongles
                     qu’il a développée à l’époque et dont il ne s’est jamais défait par la suite. Ses
                     cuticules à vif offraient un démenti obscène à l’apparence de maîtrise qu’il affectait ;
                     cet homme supérieur portait sur lui l’aveu de sa faiblesse. Moi je pensais – et d’ailleurs,
                     je le lui répétais à l’époque – que s’il voulait écrire, l’avis de Young ne devait
                     pas l’en empêcher : un roman manqué, tous les auteurs en ont un dans un tiroir. Il n’avait qu’à se mettre
                     au suivant – ce que, du reste, Young lui-même avait recommandé. Mais l’opinion défavorable
                     du professeur lui avait ôté le courage de se confronter au seul jugement qui revêtait
                     de l’importance à ses yeux, celui de son père. Comment admettre qu’il refusait la
                     place enviable que Joakim lui avait préparée si tout ce qu’il avait à montrer, afin
                     de justifier son choix, était l’ébauche d’une œuvre qu’il était incapable de terminer ?
                     La volonté d’écrire ne l’a jamais quitté, ce que la suite des événements a prouvé
                     sans le moindre doute – mais il sentait en profondeur qu’il lui fallait mûrir davantage
                     pour devenir écrivain.
                  

                   

                  Longtemps, j’ai suivi l’évolution de Markus avec sollicitude. L’avis défavorable de
                     Thomas Young était la première déception véritable dont il faisait l’expérience et
                     ce sentiment nouveau, je voyais bien qu’il ne savait y répondre qu’en se plongeant
                     dans le travail à corps perdu. Toute son énergie était désormais tournée vers son
                     mémoire sur Conrad, il voulait absolument quitter Yale avec la meilleure mention possible :
                     la réussite académique était sommée de compenser son échec littéraire. Puis ce jour
                     de novembre est arrivé, ce jour qui a marqué une rupture dans notre vie à Eleanor
                     et moi et c’est l’interminable convalescence de ma femme qui nous a absorbés par la
                     suite de sorte que les errements de Markus n’ont plus revêtu à mes yeux qu’une importance
                     très secondaire. J’avais trop à faire avec mon couple : chaque jour nous étions au
                     bord du naufrage, il me fallait nous maintenir à flot.
                  

                   
La nuit est tombée et je lis dans notre appartement sur Wall Street. Eleanor franchit
                     la porte en pleurant, je lui demande ce qui s’est passé. À la piscine où elle prenait
                     un cours, un nageur a dévié de sa ligne et l’a heurtée violemment à la tête, elle
                     a manqué perdre connaissance, s’est enfoncée sous l’eau, a réussi à remonter à la
                     surface puis à gagner le rebord. Elle pleure doucement dans mes bras, comme une toute
                     petite fille. Le lendemain et jusqu’à la fin de la semaine, elle essaie de poursuivre
                     une vie normale mais n’y parvient pas : des maux de tête, des vertiges l’en empêchent,
                     à peine rentrée le soir elle s’alite aussitôt. Nous nous précipitons chez le médecin :
                     il diagnostique une commotion cérébrale, lui prescrit des anti-inflammatoires et du
                     repos en lui promettant la guérison au bout d’une ou deux semaines. Un mois s’écoule.
                     Un mois qu’elle passe enfermée dans le noir, la lumière lui fait mal. Elle n’en sort
                     plus, ni pour prendre l’air ni prendre une douche, le moindre effort accentue ses
                     migraines, elle n’arrive plus à lire. Pour tromper son ennui je lui trouve des livres
                     enregistrés : tout Dickens y passe puis elle s’en prend à Proust et la Recherche, volume après volume, défile dans sa chambre. Les migraines s’installent à demeure,
                     son médecin ne sait plus quoi nous dire.
                  

                  D’accord elle a reçu un coup à la tête mais la résistance de l’eau a forcément atténué
                     la violence du choc : il n’est pas normal que les douleurs persistent. Il prescrit
                     d’autres tests en nous laissant entrevoir les maladies épouvantables qui se logent
                     peut-être dans sa tête ; nous attendons les résultats avec des convulsions d’angoisse.
                     Pas de cancer ; le médecin nous oriente vers un psychologue : ces douleurs qui s’attardent
                     seraient psychosomatiques. Eleanor s’indigne, le déteste, vomit son spécialiste, revendique sa maladie comme d’autres leur liberté. Elle perd son travail. Nous perdons
                     des milliers de dollars en soins et visites médicales qui n’apportent aucun soulagement ;
                     le second semestre est engagé : je donne mes cours, poursuis ma thèse, pense à Eva
                     que je ne vois plus, rentre chez moi. Eleanor attend. Elle est sale, ne se lave pas
                     pendant des jours ; une odeur lourde règne dans sa pénombre. C’est de ta faute, gémit-elle,
                     entièrement ta faute à toi. À la piscine où elle nageait, à la seconde précise où
                     elle a été heurtée, c’est à moi qu’elle pensait, il faut, se disait-elle, que je devienne
                     aussi forte que lui. Des larmes coulent sur son visage chiffonné par l’insomnie et
                     la détresse. Elle est laide, je l’embrasse. Les progrès sont longs, très longs à se
                     produire ; il nous semble parfois qu’avec le temps, de même que le jour transperce
                     peu à peu le couvert de la nuit, une amélioration lente mais réelle se poursuit en
                     secret. Nous en guettons impatiemment les signes et quand nous croyons à une évolution
                     favorable, un rien pourtant la fait repartir en arrière : un film qu’elle a vu, un
                     effort trop violent et les douleurs s’intensifient, ce sont des semaines de convalescence
                     supplémentaires qui s’ajoutent sans que, jamais, la guérison définitive ne se profile.
                  

                  Je deviens le sismographe de ses douleurs, attentif à ses moindres variations ; je
                     suis le baromètre de sa souffrance, épouse chaque modification de ses humeurs, me
                     trouve au beau fixe quand elle l’est, essuie toutes ses tempêtes quand elles reviennent,
                     souvent. Je continue à travailler. Il le faut, j’ai une thèse à finir, un emploi à
                     trouver, sans quoi nous n’aurons ni salaire ni couverture santé. Elle me tient rigueur
                     du temps que je passe en dehors de sa chambre ; elle voudrait que ma vie s’arrête
                     aussi, que je la passe à son chevet à lui tenir la main, lui faire la lecture, aussi longtemps qu’elle en aura besoin, que ce
                     soit semaines, mois, années. Quelque chose, de plus en plus, me paraît suspect dans
                     cette maladie qui se prolonge sans que personne en comprenne la raison, c’est le neurologue
                     qui m’inspire des soupçons lorsqu’il prend un air lassé huit mois après l’accident
                     pour nous réitérer, une fois de plus, le conseil qu’elle n’a jamais suivi : consulter
                     un psychologue, un spécialiste qui l’aidera à comprendre pourquoi ses maux perdurent
                     tandis que les tests et les scanners ne trouvent rien d’inquiétant. Eleanor s’indigne
                     qu’on l’accuse d’hypocondrie, ma migraine est réelle, mes éblouissements aussi, comment
                     ose-t-il ? Je ne dis rien ; d’autres mois passent dans la dépression et la pénombre,
                     je continue à travailler, porte notre couple à bout de bras tandis que dans la chambre
                     où elle somnole, Madame Bovary, Anna Karénine puis tout Dostoïevski s’écoulent.
                  

                   

                  Nous sortons la nuit. Jamais loin : ma femme de vingt-huit ans est comme une petite
                     vieille, percluse, elle marche à pas lents ; c’est de ta faute, répète-t-elle, mauvaise,
                     aigrie, les yeux fous, je t’ai suivi à New Haven, rien ne serait arrivé si j’étais
                     retournée au Texas ; elle m’énumère tous les amis qu’elle a laissés, me rappelle pour
                     la millième fois des succès ancestraux sur les planches, me parle de cet homme, l’héritier
                     d’une fortune pétrolière à Odessa, aujourd’hui elle pourrait être sa femme plutôt
                     que la mienne : elle me reproche la fin d’une relation qui s’est terminée plusieurs
                     années avant notre rencontre. Je proteste, ne me laisse pas faire, argumente ; et
                     je pense à Eva ; pense à Eva avec sa chapka brune, Eva toute mince dans son manteau,
                     Eva aux cheveux noirs, Eva la grâce qui vit toujours à New Haven, mon ventre se tord de désir et ma rancune à moi aussi
                     grandit. Ma rancune contre cette petite femme aux yeux luisants et aux maux imaginaires,
                     je crois de moins en moins à cette maladie cérébrale à laquelle le neurologue, lui,
                     ne croit plus depuis longtemps et, sans me l’avouer encore, je pressens le projet
                     monstrueux que ces douleurs supposées dissimulent : sa tentative pour m’asservir à
                     elle, m’enchaîner au chevet de son lit, pour me reprocher son abandon du théâtre,
                     cette vocation qu’elle n’a pas eu le courage de poursuivre parce qu’elle n’a jamais
                     eu celui de persévérer dans aucune entreprise. Et je soupçonne aussi cet autre projet,
                     comprends qu’Eleanor conspire à mon échec sans même s’en rendre compte, elle voudrait
                     que je me noie dans sa maladie comme elle-même s’y abîme, que je manque les opportunités
                     qui pourraient davantage creuser le fossé entre nous. Je me révolte, continue à travailler,
                     personne ne m’arrêtera – il me semble que j’en ai le devoir, au nom de mes parents
                     qui, un jour, il y a longtemps, ont été fiers de moi. Eleanor change de stratégie ;
                     d’autres difficultés surgissent qui viennent nous tirer un peu plus bas.
                  

                   

                  Le gaz. Il y a une fuite de gaz dans l’appartement. Je ne sens rien, dis-je, mais
                     si, répond-elle, impatientée, si, le gaz, ressasse-t-elle, il y a une fuite, je le
                     sais. Nous appelons la compagnie, le technicien ne trouve rien d’anormal. Elle n’est
                     pas convaincue, je te dis qu’il y a une fuite, elle n’en démordra pas. Eleanor commence
                     à parler de déménagement, il faut partir, il y a du gaz qui envahit la pièce, nous
                     allons tomber malade, mourir ; je résiste et elle me le reproche avec des larmes et
                     ses yeux fous, je suis le grand coupable et l’ennemi, tout est de ma faute, pourquoi ne veux-tu pas partir ? Elle rappelle la compagnie
                     qui nous envoie des spécialistes avec une machine flambant neuve, les deux hommes
                     inspectent l’appartement de fond en comble et ne découvrent rien sinon, derrière une
                     rangée de livres, une bougie que nous avons oubliée. Ils l’apportent à Eleanor et
                     demandent, est-ce cela que vous sentiez ? Elle blêmit : l’odeur est la même. Les hommes
                     repartent, elle ne dit rien de plusieurs jours. Puis les migraines reviennent, font
                     diversion en s’accentuant : elle est prisonnière dans sa tête et tout est de ma faute,
                     toutes ses défaites, toutes ses déconvenues trouvent en moi leur origine. Je suis
                     seul responsable de tout ce qu’elle n’arrive pas à devenir.
                  

                   

                  Cet automne est celui de la déviation ; celle que j’ai refusé de prendre en réprimant
                     mon désir pour Eva ; celle de la vocation littéraire de Markus, qui a délaissé l’écriture
                     des années durant ; et celle d’Eleanor, qui n’a plus jamais été la même après son
                     accident. Mais peut-être que le terme de déviation est mal choisi puisqu’il présuppose un écart par rapport à ce qui aurait dû advenir :
                     il se peut tout aussi bien que ce qui s’est produit était précisément ce qui devait
                     arriver. En songeant à cette période, de l’autre côté de cet espace considérable que
                     les années ont interposé, je suis frappé de voir à quel point ces quelques mois, entre
                     l’été à Block Island et le début de la nouvelle année, ont marqué un tournant dans
                     notre vie à tous les trois. Comme si des plaques temporelles s’étaient entrechoquées,
                     provoquant un séisme dont les ondes n’ont jamais cessé de se diffuser à travers la
                     durée.
                  


               
               	20 Le Signe des quatre

                  Quelques années après Jules Verne, c’est au tour de Sir Arthur Conan Doyle de s’intéresser
                     aux Andaman. Et comme lui, sans doute aurait-il mieux fait de passer son chemin :
                     cela lui aurait évité de propager des idées racistes. Il est vrai que ce grand romancier
                     s’est porté généreusement au secours d’un avocat d’origine indienne, reconnu coupable
                     d’un crime qu’il n’avait pas commis. En George Edalji, accusé d’avoir massacré du
                     bétail dans la campagne anglaise et dont le seul tort consistait à être le fils d’un
                     vicaire parsi, il a trouvé son capitaine Dreyfus. Doyle n’en était pas moins capable
                     de dénigrer en un paragraphe cinglant des populations entières. Lisez donc cet extrait
                     du Signe des quatre, la deuxième aventure de son fameux Sherlock Holmes :
                  

                   

                  « “Les indigènes des îles Andaman pourraient prétendre au titre de la race la plus
                     petite de la terre bien que certains anthropologues le décernent aux Bushmen d’Afrique,
                     aux Diggers d’Amérique et aux natifs de la Terre de Feu. Leur taille moyenne ne dépasse
                     guère un mètre vingt quoique nombre d’adultes soient beaucoup plus petits. Peuple
                     féroce, morose et intraitable, ses membres sont néanmoins susceptibles de l’amitié
                     la plus dévouée dès lors que leur confiance a été acquise.” Prenez note de cela, Watson.
                     Et maintenant, écoutez la suite. “Ils sont naturellement hideux, leur tête étant volumineuse
                     et difforme, leurs yeux étroits et farouches et leurs traits monstrueux. En revanche,
                     leurs pieds et leurs mains sont d’une petitesse remarquable. Leur inflexibilité et leur agressivité sont
                     telles que les autorités britanniques ont absolument échoué dans leurs efforts pour
                     gagner leur sympathie. Ils sont depuis toujours la terreur des équipages naufragés
                     dont ils assomment les survivants avec leurs massues de pierre à moins qu’ils ne les
                     criblent de leurs flèches empoisonnées. Invariablement, ces massacres se terminent
                     par un festin cannibale.” Voilà un peuple amical et paisible, Watson ! »
                  

                   

                  Par l’intermédiaire de son détective, Conan Doyle accumule à dessein les déclarations
                     fallacieuses. À tort, il accuse les peuples andamanais de pratiquer l’anthropophagie ;
                     il leur prête des flèches empoisonnées dont ils n’ont jamais fait usage mais qui les
                     assimilent à un fantasme de tribu primitive ; il exagère leur petitesse pour accentuer
                     leur monstruosité ; la laideur et la morosité qu’il leur attribue sont démenties par
                     les témoignages à sa disposition ; et, plus grave encore, en s’inspirant de la physiognomonie
                     et de la phrénologie, justifications commodes de bien des préjugés, sa description
                     véhicule une hiérarchie des races dont les Andamanais occuperaient la dernière place :
                     celle qui confine à l’animalité. Quant aux « efforts des autorités britanniques pour
                     gagner leur sympathie », à quoi peut-il bien faire allusion : à l’intrusion anglaise
                     sur la Sentinelle ? À l’enlèvement des membres de leur tribu ? Aux travaux pseudoscientifiques
                     de Maurice Vidal Portman ? C’est ce qu’il ne dit pas. La suite du roman n’arrange
                     rien. Car sans vous dévoiler les ressorts de l’intrigue, je vous dirai tout de même
                     qu’on y rencontre un indigène nommé Tonga (le nom d’une monarchie polynésienne est
                     transposé dans la mer du Bengale : un « sauvage » en vaut un autre), habile au maniement de la massue de pierre (ce qui le renvoie à
                     l’âge du même nom), grand amateur de viande crue (l’allusion au cannibalisme a-t-elle
                     besoin d’être soulignée ?) et fidèle comme un dogue (le sujet noir est ravalé au rang
                     de bête). Pour Sir Arthur Conan Doyle, les Sentinelles sont des créatures exotiques :
                     il en parle sans les connaître, avec la tranquille supériorité du colon britannique.
                  

                   

                  Tout de même, il m’arrive de rêver à cette coïncidence : celle qui réunit dans la
                     capitale de l’Empire les habitants de la Sentinelle et le fringant Dorian Gray. Laissez-moi
                     m’expliquer. Le 30 août 1889, Conan Doyle retrouve à l’hôtel Langham de Londres un
                     éditeur américain, Joseph Stoddart, aux côtés du célèbre Oscar Wilde. Cette soirée
                     est restée dans les annales de la littérature anglaise car Stoddart persuade les deux
                     romanciers de publier dans sa revue l’année suivante. Quelques mois plus tard, Wilde
                     lui envoie Le Portrait de Dorian Gray et Conan Doyle, Le Signe des quatre. De cette anecdote, je conclus que tout est à ce point connecté dans l’histoire universelle,
                     dans ces rapports que les hommes tissent entre eux, pour que les cultures les plus
                     distantes soient toujours en contact, sinon directement, du moins par quelque lien
                     secret. La Sentinelle : lieu méconnu, isolé dans une mer lointaine, où nous ramènent
                     pourtant Ptolémée, Pline l’Ancien, Marco Polo, Jules Verne et Conan Doyle ; île à
                     l’écart du monde et, cependant, reliée à lui de toutes parts.
                  


               
               	21 Déjà-vu

                  Comme l’année précédente, Eleanor est rentrée dans sa famille au retour de l’été.
                     Et comme l’année précédente, Markus m’a invité à passer le début des vacances sur
                     Block Island. J’ai quitté Wall Street avec une pleine valise de livres dont le poids
                     a surpris Joakim lorsqu’il l’a saisie sur le quai de New London.
                  

                  « C’est pour le doctorat ! » ai-je expliqué.

                  Tandis qu’une brise légère poussait le Samantha III vers l’île, Joakim, à la barre, m’interrogeait sur mes projets. Il me restait deux
                     semestres de financement, lui ai-je expliqué, après lesquels il me faudrait obtenir
                     un poste de professeur ou bien retenter ma chance un an plus tard, sans bourse dans
                     l’intervalle ni garantie de succès au bout du compte. Cet été-là, ma priorité consistait
                     à boucler l’écriture de ma thèse car je prévoyais d’être accaparé par la recherche
                     d’un emploi à partir du mois de septembre.
                  

                  « Allez-vous postuler à Yale ? »

                  Un sourire m’a échappé : j’aurais bien voulu que les choses soient aussi simples.

                  « Malheureusement, les candidatures spontanées ne se pratiquent pas dans cette profession.
                     En premier lieu, il faut qu’un département reçoive les fonds nécessaires à la création
                     d’un poste. Ensuite, le jeu consiste à envoyer un dossier, attendre d’être sélectionné
                     pour un entretien préliminaire, passer l’entretien, attendre les résultats, être invité
                     sur le campus de l’université pour y donner une conférence, attendre à nouveau et finalement apprendre si, oui ou non, vous avez été choisi.
                  

                  — Combien de temps cela prend-il ?

                  — Tout compris ? Environ neuf mois.

                  — Et combien y a-t-il de postes par année ?

                  — Trois ou quatre dans ma discipline. Chaque poste attire environ cent personnes,
                     une vingtaine est conviée aux entretiens préliminaires, il n’en reste que trois à
                     se rendre sur le campus et, à l’issue du processus, une seule est retenue. C’est pour
                     cela que l’écrasante majorité des candidats va d’un contrat précaire à l’autre : il
                     y a beaucoup trop de docteurs pour le nombre de places vacantes.
                  

                  — Vous avez de la chance. »

                   

                  Je suis resté muet : c’était la première fois que la description du recrutement universitaire
                     aux États-Unis me valait une telle réponse. D’habitude, j’avais plutôt droit à des
                     condoléances ou à des regards qui signifiaient mais qu’allait-il faire dans cette galère ?

                  « Pourquoi ça ?

                  — Parce que vous avez une idée assez claire de ce que vous voulez dans la vie pour
                     vous confronter à des chances aussi minces. »
                  

                  Une partie de moi était fière de l’approbation que m’accordait Joakim ; mais la déception
                     implicite dont ses paroles témoignaient vis-à-vis de Markus ne m’a pas échappé non
                     plus. J’étais heureux qu’à la proue du voilier, mon ami n’ait pu surprendre notre
                     conversation.
                  

                   
Nous avons passé un été studieux tous les trois – cette année-là, Alexandra n’est
                     pas venue nous rejoindre sur Block Island, elle faisait un stage à Dubaï et j’ignorais
                     quels sentiments son absence m’inspirait : davantage de déception ou bien de soulagement ?
                     Tous les matins, je travaillais à ma thèse. J’avais emporté les livres qui m’étaient
                     indispensables et l’accès à des articles savants sur Internet m’aidait à progresser
                     sur mon dernier chapitre. Celui-ci portait sur la perception des étrangers au sein
                     de la tribu des Onges et, plus précisément, sur la place qui leur est faite dans leur
                     cosmologie. Nommés ineney ou « esprits venus de la mer », quels rôles jouent-ils dans la conception andamanaise
                     d’un monde en permanente métamorphose ? Il me semblait qu’une énergie colossale avait
                     été consumée à se demander ce que l’homme blanc avait pensé au fil des siècles des
                     peuples non occidentaux tandis que la proposition inverse – comment est-il perçu,
                     lui, par ceux qui le construisent comme une figure de l’altérité ? – n’avait guère
                     fait couler d’encre en comparaison. Pendant que j’explorais cette question, Markus
                     poursuivait la rédaction d’un mémoire consacré à « L’idée de fidélité dans l’œuvre
                     de Conrad ». Quant à son père, il passait de longues périodes enfermé dans son bureau.
                     C’était un moment clé dans sa vie professionnelle car il investissait un capital immense
                     dans l’ouverture d’une galerie d’art à Paris, à un jet de pierre de la place de la
                     Concorde et du palais de l’Élysée, un projet auquel il réfléchissait depuis l’année
                     précédente. Après avoir fait l’acquisition de cette adresse prestigieuse, il devait
                     en outre aménager l’espace d’exposition. Des heures passaient en discussions avec
                     son architecte. Par ailleurs, Joakim réfléchissait à la sélection des toiles qui seraient
                     présentées au public lors de l’inauguration. Des sommes colossales étaient en jeu, plusieurs
                     dizaines de millions d’euros d’après ce que j’avais compris et Joakim, sans rien perdre
                     de son amabilité, se montrait souvent tendu lorsque nous prenions nos repas ensemble :
                     cette galerie européenne devait consolider sa position dans les premières places du
                     marché de l’art mondial et précéderait, si tout se passait comme prévu, la création
                     d’un autre espace à Hong Kong afin de satisfaire la riche clientèle asiatique.
                  

                   

                  Derrière l’équilibre que nous trouvions tous les trois sur Block Island, où nos vacances
                     ressemblaient à un stage d’écriture intensif, les tensions entre Markus et Joakim
                     resurgissaient à intervalles réguliers et je me demandais parfois si ma présence sur
                     l’île ne servait pas d’abord à les apaiser : ils étaient trop bien élevés pour s’abaisser
                     à une querelle devant un homme qui, après tout, n’était qu’un étranger. Il suffit
                     qu’un sujet de conversation soit sensible et qu’un accord tacite consiste à l’éviter
                     pour qu’il se profile derrière tous les autres. Ce que ferait Markus dans un an, ses
                     projets après Yale, était ce dont nous étions convenus de ne rien dire et, bien sûr,
                     nos échanges nous y ramenaient immanquablement. Si par hasard nous évoquions l’été
                     suivant ou bien le séjour que Joakim ferait à Paris afin de suivre les travaux de
                     la galerie, très vite, un silence pesant s’installait : mieux valait s’arrêter là
                     sous peine de nous demander si Markus serait en mesure de l’accompagner.
                  

                   

                  Les gens comme Joakim et son fils se préoccupent rarement du présent. Dégagés de tout
                     souci d’ordre matériel, ils ne redoutent guère les malheurs imprévus : leur fortune les protège du hasard puisque
                     à bien y réfléchir, rares sont les difficultés qui résistent aux pouvoirs de l’argent.
                     Leur imagination se porte en revanche vers l’avenir, beaucoup plus loin que nous autres,
                     et quand leur réussite est assurée, ils trouvent encore le moyen de regarder plus
                     avant : n’ayant plus rien à désirer de leur vivant, ils s’inquiètent alors de la postérité.
                     Joakim avançait dans la cinquantaine et depuis ses premiers pas dans le marché de
                     l’art, à la fin des années soixante-dix, il avait l’habitude de prévoir chacune de
                     ses opérations de très nombreux coups à l’avance. Ce qu’il adviendrait de ses galeries
                     après sa disparition n’avait rien d’un problème urgent ; mais du moins aurait-il voulu
                     savoir dès à présent s’il pouvait compter sur son fils. Dans l’éventualité où Markus
                     lui aurait opposé un refus, je suis convaincu qu’il s’en serait accommodé après une
                     brève période de déception et qu’il aurait bientôt entrepris la quête d’un autre successeur.
                     Les atermoiements de son fils l’irritaient cependant : Joakim n’était pas le genre
                     d’homme à attendre que les autres se décident.
                  

                  Markus avait conscience de la frustration grandissante de son père ; mais avant de
                     lui donner la réponse qu’il espérait, il souhaitait mettre à profit la période de
                     réflexion dont ils étaient convenus et dont le terme était fixé à l’obtention de son
                     diplôme. Ses projets, cependant, faisaient du surplace depuis l’année précédente.
                     De son roman, il ne parlait plus. Cela ne voulait pas dire qu’il n’y pensait plus,
                     comme le prouvaient les questions qu’il lui arrivait encore de me poser au sujet de
                     la Sentinelle, mais qu’il attendait d’avoir achevé ses études avant d’y revenir. « J’ai
                     bien assez de travail avec mon mémoire pour le moment », disait-il. J’acquiesçais
                     poliment à ce que je regardais néanmoins comme une excuse. Par ailleurs, il songeait toujours
                     à commencer une thèse au Royaume-Uni et, quand son père n’écoutait pas, il m’entreprenait
                     sur le monde académique. À cette époque, j’étais trop préoccupé par mes faibles chances
                     de succès pour ne pas lui en faire un tableau assez sombre. Je lui disais : « Tu sais,
                     il n’y a presque plus d’emplois qui mènent à la titularisation : l’immense majorité
                     des docteurs, y compris ceux qui sortent des universités les plus réputées, accumulent
                     les contrats à durée déterminée avant de baisser les bras et de chercher du travail
                     dans un autre secteur. » Markus balayait ces mises en garde comme s’il était inconcevable
                     qu’elles puissent le concerner : « Il y a quand même des gens qui réussissent », assénait-il,
                     et il ne faisait aucun doute à ses yeux qu’il en ferait partie pourvu qu’il se donne
                     la peine d’essayer.
                  

                   

                  Je l’écoutais imaginer à voix haute une carrière qui le mènerait d’une thèse à Oxford
                     à un poste dans une faculté de l’Ivy League. Mais alors même qu’il se voyait déjà
                     au firmament du monde académique, dans un bureau sur le campus d’Harvard ou de Princeton
                     dont il sortirait pour enseigner cinq heures par semaine, l’enthousiasme que cette
                     profession lui inspirait demeurait mitigé. Ses réticences, il me les communiquait
                     avec une indélicatesse qui m’a souvent heurté : après tout, l’avenir dont il m’énumérait
                     ses raisons pour le juger indigne de lui était précisément celui auquel je me préparais.
                     Avec une forme d’anti-intellectualisme que j’ai souvent retrouvé chez des gens qui
                     sont pourtant sortis des meilleures écoles, il raillait l’inutilité des publications
                     académiques qui ne sont lues que par une poignée de spécialistes et n’ont jamais – disait-il – le
                     moindre impact dans le monde réel (que savait-il, au fond, de ce dernier ?). C’étaient ensuite
                     des récriminations contre le niveau en baisse des étudiants – la remarque était savoureuse
                     venant d’un jeune homme qui n’avait pas encore obtenu sa licence – et finalement des
                     moqueries sur la petitesse des universitaires, tous assoiffés d’honneurs intangibles
                     à défaut de gagner beaucoup plus que deux cent mille dollars par an (une somme qu’il
                     jugeait dérisoire tandis qu’elle aurait semblé enviable à l’immense majorité des individus
                     concernés). Je le laissais dire car je ne voulais pas commencer une dispute en lui
                     répondant ce qui me brûlait les lèvres, à savoir qu’avant de mépriser tout le monde
                     autour de lui, il lui restait encore à prouver qu’il pouvait être quelque chose sans
                     l’argent de son père.
                  

                  Cette réponse aurait brisé net notre amitié et c’est pour cela que je la gardais pour
                     moi ; je suis cependant persuadé qu’au fond de lui, la crainte d’être avant tout – et
                     peut-être uniquement – le fils de Joakim ne le quittait jamais vraiment. Lorsqu’il
                     remettait à plus tard la décision que son père attendait en s’écriant : « On verra
                     bien après la remise des diplômes ! », sa nonchalance affichée sonnait faux, il jouait
                     sans grande conviction un rôle de jeune premier insouciant dont l’état déplorable
                     de ses ongles trahissait le mensonge. Leur aspect répugnant signalait les troubles
                     qui s’agitaient en lui avec une force croissante et dont je n’avais jamais soupçonné
                     la violence avant cet été-là sur Block Island. À New Haven ils restaient pour l’essentiel
                     invisibles car les moments que nous passions ensemble étaient disjoints dans le temps :
                     entre chaque rencontre, il avait le loisir de se donner une contenance et de préparer
                     une image flatteuse de lui-même. Mais dans ce contexte, celui d’une familiarité prolongée
                     durant laquelle nous partagions le même rythme de vie, des détails surprenants ne
                     pouvaient m’échapper.
                  

                   

                  Son cabinet de toilette était attenant à ma chambre et je me suis aperçu qu’il prenait
                     trois douches quotidiennes. Un jour que je le plaisantais sur sa propreté rigoureuse,
                     il est devenu écarlate avant de répondre qu’il détestait la sensation du sel après
                     un bain de mer. J’avais pourtant noté que lorsque le mauvais temps nous empêchait
                     de nager comme nous avions coutume de le faire, il n’en passait pas moins trois fois
                     par la douche, invariablement. Ses mains aussi étaient dans un état déplorable ; pas
                     seulement ses ongles mais les paumes également, qui semblaient rongées de l’intérieur,
                     gagnées par une maladie, une lèpre. Markus les lavait beaucoup plus qu’il ne l’aurait
                     dû et ne sortait jamais sans un flacon de désinfectant dont il usait à tout propos,
                     machinalement, de sorte que les agents antibactériens, devenus corrosifs à force d’excès,
                     s’en prenaient à la peau qui devenait rougeâtre et blanche, gonflée. Conscient de
                     leur laideur, il tenait ses mains fermées ou bien posées à plat sur la table, en particulier
                     lorsqu’il se trouvait en présence de son père. Mais le symptôme le plus frappant,
                     dont j’observais la récurrence avec inquiétude, consistait dans ces pauses qu’il prenait
                     au milieu d’une phrase, comme s’il était arrêté sur image, figé dans la contemplation
                     d’un objet dans sa conscience auquel il finissait par faire à regret ses adieux, l’œil
                     brumeux, comme un homme qui se réveille. Longtemps, Markus a refusé de me dire ce
                     qui lui arrivait ; et puis, un soir où son père nous avait laissés dîner seuls parce
                     qu’il devait passer un coup de fil important en Asie, il m’avait suggéré de sortir
                     avec lui sur la plage.
                  
 

                  Nous étions début juin. Il nous restait une heure de jour et la grève, déserte, s’étendait
                     face à nous. Seuls quelques marcheurs, silhouettes rapprochées entre elles mais éloignées
                     de nous, se discernaient à l’horizon : des amoureux peut-être ? Je pensais à Eleanor
                     qui m’avait envoyé un message depuis le Texas ; je ne pouvais pas dire qu’elle me
                     manquait, sans doute parce que ma thèse occupait l’essentiel de mes pensées. Cela
                     faisait du bien, d’ailleurs, de s’en distraire en marchant sur le sable, après dîner,
                     tandis que la chaleur, qui était en avance sur la saison, s’attardait à l’approche
                     de la nuit. De l’autre côté des dunes, des maisons semblables à celle de Joakim, mais
                     plus petites, tournaient leurs fenêtres vers l’océan. Celui-ci était calme, parcouru
                     de vaguelettes d’un bleu étonnamment clair, presque exotique, suscitant dans leur
                     sillage des idées de mers lointaines, inexplorées. Sans y penser nous avons pris le
                     chemin que nous empruntions souvent l’année précédente avec Joakim et où nous n’étions
                     pas encore retournés une seule fois avec lui parce qu’il travaillait du matin au soir.
                  

                  Joakim avait une puissance de concentration que je n’ai connue qu’à lui, sept, huit
                     heures d’affilée il pouvait rester attelé à sa tâche sans se laisser distraire. Lui
                     aussi, depuis que je le voyais au quotidien, je découvrais ce que je n’aurais jamais
                     soupçonné en le retrouvant de loin en loin, dans ces moments que l’on a réservés aux
                     autres pour leur dévoiler une apparence. Sa force de travail avait quelque chose de
                     malsain, même de monstrueux : il lui fallait exercer une violence considérable sur
                     lui-même pour se contrôler à ce point, pour étouffer la petite voix qui devait bien
                     protester en lui, celle qui l’encourageait à sortir, prendre une pause, se laisser
                     aller à un quelconque sentiment de faiblesse, que ce soit la fatigue, la paresse ou le découragement.
                     Joakim exerçait un empire terrifiant sur lui-même et dévoilait par à-coups un mépris
                     insondable pour ceux qui n’avaient pas sa force de caractère – à savoir le reste de
                     la planète, à quelques exceptions près sans doute. Je comprenais mieux l’écrasement
                     de Markus face à cet homme. Il était impossible de ne pas démériter de lui.
                  

                   

                  Nous sommes restés silencieux durant de longues minutes. Après une demi-heure de marche,
                     nous avons fini par nous asseoir sur le sable. Il faisait doux. Entre nous, il y avait
                     une petite herbe fragile qui avait réussi à s’accrocher à la vie malgré le vent. Enfin,
                     Markus m’a posé cette question : « Tu te souviens de ce que tu m’as raconté à propos
                     de ta visite à Yale, la première fois ?
                  

                  — Quand je t’ai parlé du Hall of Graduate Studies ?

                  — Oui. Tu m’as dit qu’il t’était venu un sentiment étrange, de… »

                  Il n’a pas terminé sa phrase, comme si ces deux mots lui étaient pénibles à prononcer.

                  « Déjà-vu ?

                  — Oui. Ça t’est arrivé souvent ?

                  — Quelquefois, je ne sais plus vraiment… Pourquoi tu me demandes ça ? »

                  Markus a pris une pause et, à voix très basse, si basse que tout menaçait de la recouvrir – le
                     bruit du vent qui soufflait sur les dunes, celui des vagues qui creusaient obstinément
                     la plage à marée haute –, il a fini par répondre : « Parce que ça m’arrive tout le
                     temps.
                  

                  — Comment ça, tout le temps ? »
 

                  Il m’a expliqué qu’il souffrait de crises de déjà-vu. Pas une fois de loin en loin,
                     comme la plupart des gens, mais à tout propos et sans prévenir. Cette impression de
                     familiarité anormale avec un événement unique lui revenait de plus en plus ces derniers
                     temps, par exemple lors des occasions récurrentes de la vie quotidienne. Le petit
                     déjeuner, le brossage de dents subséquent, tout ce qu’il faisait chaque jour lui donnait
                     la sensation d’être survenu auparavant d’une manière rigoureusement identique. C’étaient les mêmes gestes et la même lumière dans la pièce, la même disposition
                     des assiettes et des verres, ils n’étaient pas seulement comparables à des occurrences
                     antérieures : ils s’étaient déjà présentés. Il admettait qu’en apparence ce phénomène n’avait rien de remarquable.
                     La vie est après tout faite de répétitions, nous marchons sans cesse sur nos propres
                     traces, à la suite du fantôme de celui que nous étions hier. Mais cette impression
                     le saisissait également lorsqu’il visitait un lieu pour la première fois. Durant la
                     pause de printemps cette année-là, un cours d’astronomie l’avait conduit au nord du
                     Chili, dans le désert d’Atacama où il n’était jamais allé. Sous les étoiles, un sentiment
                     de familiarité troublant s’était emparé de lui, une nuit où il observait le ciel emmitouflé
                     dans un manteau. Les exclamations de ses camarades, il les avait déjà entendues, les
                     explications du professeur, il les connaissait déjà, ce moment, il l’avait déjà vécu.
                     Il n’arrivait pas à déterminer ce qui lui arrivait ; mais la sensation elle-même était
                     indubitable : chaque fait nouveau dont il acquérait l’expérience se présentait à lui
                     comme le souvenir d’un autre, rencontré auparavant.
                  
C’était inquiétant, intolérable par moments, parce que les êtres et les choses autour
                     de lui semblaient d’une consistance douteuse, d’une nature illusoire : avait-il rêvé
                     ce qu’il vivait ou ce qu’il vivait était-il le rêve et la réalité, l’absente confinée
                     à son sommeil ? Ses explications devenaient plus difficiles à comprendre, il s’est
                     levé, visiblement impatienté par son manque de clarté, il marchait à larges enjambées,
                     écrasant sans les voir les petites herbes qui avaient vaillamment survécu dans le
                     sable, comme un géant indifférent aux villes minuscules qui croulent sous ses pieds.
                     J’avais du mal à le suivre et parce que son visage disparaissait peu à peu dans l’obscurité
                     grandissante, il me semblait qu’il se parlait à lui-même avec une exaltation croissante,
                     comme s’il ne contrôlait plus les théories qu’il avait échafaudées afin d’expliquer
                     son mal-être et qu’il exposait librement dans la nuit, sans tenir compte de ce qu’elles
                     avaient de singulier, d’absurde peut-être. Les interprétations cognitives du déjà-vu,
                     comme celle qui le rapporte à l’épilepsie par exemple, il les connaissait parfaitement,
                     elles ne s’appliquaient pas à lui – Markus les balayait avec irritation, on aurait
                     dit un spécialiste mondial de la question, agacé par les objections d’un néophyte.
                     Il y avait dans ce phénomène anormal le point de départ d’une conception nouvelle
                     de l’esprit, a-t-il déclaré, soudain grandiloquent, de même que ce sont les anomalies
                     dans les phénomènes physiques dont les explications conduisent aux révolutions scientifiques.
                  

                   

                  Avec un rire nerveux dont il usait pour ne pas avoir l’air d’adhérer entièrement à
                     des conjectures qui, néanmoins, l’avaient visiblement beaucoup occupé, il s’est mis
                     à dérouler une théorie complète de la connaissance. « Supposons », disait-il, comme s’il énonçait
                     une hypothèse au fondement d’un raisonnement philosophique, « qu’avant de naître,
                     la connaissance de ce que sera notre vie nous soit communiquée au cours d’une révélation
                     fulgurante. Il reste du hasard dans les détails, d’accord, mais les grands événements,
                     les tournants dans cette vie à venir nous sont dévoilés parce qu’ils ont déjà été
                     décidés.
                  

                  — Décidés par qui ?

                  — Par le karma : une loi implacable qui proportionne nos malheurs à nos fautes, nos
                     bonheurs à nos mérites.
                  

                  — Donc tu crois au karma et à la réincarnation ?

                  — Je ne crois pas ; pour le moment : je postule. Reprenons : avant de naître, les
                     ruptures majeures sont disposées à l’avance. Puis c’est la vie, il faut grandir, changer,
                     on est dans le temps, quoi. Mais par moments, on a des prémonitions, une intuition
                     de ces expériences capitales qui nous attendent. Le déjà-vu c’est pareil, ça appartient
                     à la même catégorie. C’est le signe que, littéralement, nous avons déjà vu ce qui finit par arriver, c’est la preuve qu’il reste dans notre mémoire une trace
                     de l’avenir avant qu’il ne se produise. Et pas seulement de l’avenir : de tout ce
                     qu’on a compris auparavant. Apprendre quelque chose, c’est reconnaître ce dont nous
                     avons fait la découverte dans une vie précédente. Pense aux talents innés, aux vocations
                     précoces, aux êtres vers lesquels on est aussitôt attirés, à ceux qui déclenchent
                     des signaux d’alerte à la première rencontre, aux différences majeures dans les fratries
                     qui sont pourtant dotées du même patrimoine génétique et vieillissent dans un environnement
                     identique : si l’on retient mon hypothèse, tous ces phénomènes épars trouvent leur explication.
                  

                  — Markus, est-ce que tu es sérieux ?

                  — Pas entièrement. Je divague, j’échafaude. Mais je pense aussi que personne n’a jamais
                     proposé une théorie définitive de la conscience. De sa nature, son origine, son fonctionnement.
                     Et parce que j’en fais tout le temps l’expérience, je me dis que le déjà-vu, c’est
                     peut-être le moyen d’approcher d’une solution à ces problèmes. C’est angoissant, tu
                     sais… J’ai l’impression d’être prisonnier dans le temps, de revivre sans cesse la
                     même journée, de toujours revoir les mêmes choses, les mêmes gens. Même cette conversation,
                     il me semble qu’on l’a déjà eue… Cela dure depuis des années mais c’est en train de
                     s’aggraver ces derniers temps.
                  

                  — Tu devrais aller sur l’île de la Sentinelle, ai-je plaisanté, espérant détendre
                     un peu l’atmosphère. Elle, c’est certain que tu ne l’as jamais vue. »
                  

                  Markus a souri, il n’a rien répondu et nous avons pris le chemin du retour.

               

               
               	22 Épidémies

                  Les Andamanais croient aux esprits et redoutent de se déplacer dans le noir. Parfois,
                     ils se passent un ornement autour du cou : c’est un collier d’ossements. Pour disposer
                     des corps, ils s’enfoncent dans la forêt. Ils exposent les dépouilles de leurs parents
                     entre les contreforts des kapokiers puis reviennent quand la décomposition a fait son œuvre : alors ils prélèvent les os dont ils forment
                     leurs talismans. Entre 1868 et 1892, une série d’épidémies s’est abattue sur eux :
                     pneumonie, syphilis, ophtalmie, rougeole, oreillons, grippe et blennorragie les ont
                     frappés tour à tour. La population indigène de l’archipel comptait cinq mille personnes
                     en 1858. Au recensement de 1931, il en restait quatre cent soixante.
                  

                  À l’écart sur leur île, les Sentinelles sont protégés des maladies. Mais leur système
                     immunitaire est fragile et les microbes des étrangers leur font courir un risque mortel.
                     Par bonheur, la fréquence de ces contacts a décliné depuis l’époque où Portman rêvait
                     de les apprivoiser. Il y a eu, cependant, une dernière rencontre entre nos deux mondes avant la fin
                     du XIXe siècle. Celle-ci a été brève et dépourvue de conséquences fâcheuses – du moins pour
                     les Sentinelles. Portman raconte que les bagnards des Andaman parvenaient parfois
                     à s’enfuir. C’est l’exploit réussi par trois prisonniers hindous le 18 mars 1896.
                     Dans la baie de Constance, à l’ouest de Port Blair, ils bâtissent un radeau qu’ils
                     lancent sur la mer. Mais le courant les entraîne jusqu’aux récifs de la Sentinelle,
                     l’embarcation s’y fracasse, deux passagers se noient et le troisième survit jusqu’au
                     rivage pour être criblé de flèches. Sa dépouille est retrouvée par les Anglais le
                     30 mars, au sud de l’île.
                  

                  Après cette date, comme si elle s’était mise à dériver à travers le golfe du Bengale,
                     emportant avec elle le secret d’une navigation aléatoire ; ou comme si un miroir fabuleux
                     s’était élevé à l’entour de ses côtes, renvoyant l’image de la mer toujours recommencée
                     aux marins dans ses parages, l’île de la Sentinelle sort de notre histoire pendant
                     soixante-dix ans.
                  


               
               	23 Sterling

                  Après notre discussion sur la plage de Block Island, mon amitié avec Markus s’est
                     approfondie. Ses troubles me le rendaient plus cher ; je comprenais que derrière cette
                     façade d’invincibilité qui m’avait tant impressionné au début, il y avait un jeune
                     homme qui souffrait comme nous tous et méritait ma compassion. Sa faiblesse le rapprochait
                     de moi ; je l’aimais davantage de le savoir moins parfait. Et puis je commençais à
                     me faire du souci pour lui. Désormais attentif au surgissement d’un phénomène dont
                     j’ignorais auparavant l’existence, je voyais avec quelle régularité ses crises de
                     déjà-vu l’affligeaient. Markus se taisait tout à coup, un air d’absence passait sur
                     son visage ; il lui fallait de longues secondes pour revenir parmi nous. Cela lui
                     arrivait souvent ; et j’étais peiné de voir les efforts qu’il déployait pour dissimuler
                     son désarroi à son père en prétextant des migraines récurrentes. Joakim le croyait
                     sur parole et retournait dans son bureau.
                  

                  Nous nous sommes dit au revoir sur le port de Block Island. Le mois suivant il accompagnait
                     ses parents et sa sœur, ils partaient tous les quatre pour les Maldives. Sur le quai
                     où le ferry venait d’accoster, nous nous sommes serré la main avec une chaleur particulière,
                     nous doutant bien que ces vacances seraient les dernières que nous passerions jamais
                     ensemble : dans un an, nos vies auraient pris une nouvelle direction. Je lui ai fait
                     signe depuis le bastingage en songeant à tout ce que nous avions partagé au cours
                     de l’été : de longues randonnées sur la plage, des sorties en kayak en pleine mer, des nages au crépuscule où nous
                     jouions à qui cesserait le premier d’avancer vers le large et puis quelques virées
                     mémorables dans les bars de l’île d’où nous revenions trop tard en essayant de ne
                     rien renverser dans la maison. Tout cela appartenait déjà au passé ; mais à ces souvenirs
                     communs nous pourrions repenser en nous disant : cet été-là, j’avais un ami proche.
                  

                   

                  C’est en grande partie ma faute ou plutôt, c’est en grande partie la conséquence des
                     obstacles que j’ai dû affronter à cette période si nous avons commencé à nous éloigner
                     lui et moi en septembre. La thèse à peine terminée, j’avais entrepris la préparation
                     de mes dossiers de candidature, une trentaine au total puisque, par crainte de ne
                     pas trouver de travail, je postulais à tous les postes disponibles et tous les post-docs
                     imaginables. Bien sûr, je voyais toujours Markus au cours des assemblées hebdomadaires
                     à Saint Andrew. Mais alors que je m’étais engagé à n’en manquer aucune, il m’arrivait
                     de rester à la maison certains jeudis soir pour m’occuper d’Eleanor dont l’état demeurait
                     préoccupant. Elle était revenue de son séjour au Texas, sinon guérie, du moins avec
                     des symptômes largement atténués. Et tout à coup, pour des causes mystérieuses, ses
                     migraines sont devenues plus débilitantes que jamais, à nouveau elle restait cloîtrée
                     des jours durant dans sa chambre. Un an après l’accident, nous étions de retour aux
                     heures les plus sombres de sa maladie.
                  

                  Pour la distraire, je l’avais convaincue de se rendre à l’un des événements organisés
                     par Saint Andrew. En dehors de son bal annuel, la société ouvre de loin en loin ses
                     portes pour des soirées spéciales auxquelles les membres ont la permission d’inviter leurs proches. Eleanor s’était préparée en renâclant à écouter ce concert
                     de musique classique ; bras dessus, bras dessous, nous avons marché comme un couple
                     de petits vieux à travers la nuit froide. La nuit est mon élément, je deviens vampire,
                     disait-elle sans me faire rire. Elle posait un pied devant l’autre avec d’infinies
                     précautions, comme si la vibration de son pas risquait d’accentuer ses maux. C’était
                     à l’image de notre couple, cette marche dans la nuit : elle chancelante et moi qui
                     la soutenais, nos corps glacés dans l’ombre.
                  

                   

                  Tout était sombre sur Wall Street et la rue était vide. Aux fenêtres des maisons le
                     halo des lumières était assourdi par d’épais rideaux, comme si les occupants s’ingéniaient
                     à étouffer toute trace de vie à l’intérieur. New Haven la nuit m’a souvent fait l’effet
                     d’une ville de fin du monde, ville désertée de ses habitants dont les caves auraient
                     abrité des horreurs. Eleanor et moi avons traversé ce décor de dystopie jusqu’à discerner,
                     au loin sur notre gauche, une lueur vive aux fenêtres de Saint Andrew. Depuis la rue
                     en contrebas, nous apercevions des jeunes gens bien habillés, l’air sérieux et courtois,
                     qui discutaient auprès de vastes bibliothèques et de cheminées réconfortantes. J’ai
                     ouvert la porte à Eleanor et dans le hall d’entrée où d’authentiques armures médiévales
                     saluaient les visiteurs, nous sommes tombés sur Grace et Markus. Il me semble qu’Eleanor
                     les avait rencontrés avant ce soir-là, mais seulement en coup de vent, le temps d’échanger
                     un salut et deux banalités. J’ignore pour quelles raisons nous n’avions jamais passé
                     de soirée tous les quatre ; sans doute parce que la maladie d’Eleanor nous en avait
                     empêchés ? Toujours est-il qu’ils ont discuté pendant que j’allais saluer d’autres
                     membres de la société dans le grand salon avec ses boiseries et ses croix de Saint Andrew
                     gravées dans la pierre des murs. Notre leader était mécontent de moi : j’avais déjà
                     manqué plusieurs assemblées. Quand il a terminé ses remontrances, Victor m’a tenu
                     compagnie tandis que les musiciens se préparaient.
                  

                  J’ai oublié quelles œuvres ont été jouées ce soir-là. Toutes l’étaient par des membres
                     de la société, l’un d’eux est devenu chef d’orchestre au Canada. Seul face au public,
                     Markus a interprété une sonate pour violon – la musique était un talent de plus parmi
                     tous ceux qu’il possédait. C’était une partition remarquablement difficile, un tour
                     de force écrit pour mettre en valeur la virtuosité de l’artiste. Markus s’en est parfaitement acquitté ;
                     puis il est revenu s’asseoir dans l’assistance afin d’écouter la suite du concert.
                     Grace levait sur lui, qui regardait vers la scène, des yeux étincelants d’admiration.
                     Sur le chemin du retour, Eleanor s’est moquée de lui : « Tu as vu comme il était écarlate
                     en jouant son morceau ? J’ai cru qu’il allait nous faire une crise cardiaque ! » Sans
                     trop savoir pourquoi, je me suis senti obligé de le défendre.
                  

                   

                  Vingt-quatre heures après le concert de Saint Andrew, j’étais convié à un entretien
                     préliminaire pour un poste de professeur. D’autres invitations ont bientôt suivi,
                     comme encouragées par cette bonne nouvelle. Les normes de ma profession veulent que
                     les comités de recrutement retrouvent les candidats lors de la réunion annuelle de
                     la Société américaine d’anthropologie. Elle se tenait cet hiver-là à Vancouver : j’ai
                     fait neuf heures d’avion pour avoir, à l’autre bout du continent américain, quatre
                     conversations de trente minutes dont dépendait ma carrière. C’est l’une des bizarreries
                     de ces entretiens d’embauche qu’ils se déroulent dans les chambres d’hôtel où les membres du comité
                     sont descendus ; on vous questionne sur vos projets de recherches à deux pas d’un
                     lit qu’on voit défait par la porte laissée entrouverte. Trois jours plus tard j’étais
                     de retour à New Haven ; cela faisait huit mille kilomètres de parcourus et je n’avais
                     franchi que la première étape du processus. Une semaine d’attente et plusieurs départements
                     d’Anthropologie désiraient faire ma connaissance.
                  

                  Muni de clichés des Onges et d’une conférence tirée du dernier chapitre de ma thèse,
                     j’ai commencé ma tournée des universités. Mon départ pour l’aéroport de New Haven
                     a marqué le début d’une série d’aventures plus ou moins grotesques. Arrivé en Ohio,
                     je me suis aperçu que j’avais oublié mes chaussures de ville : je n’avais que d’épaisses
                     bottines de randonnée à porter avec mon costume. Par moins vingt-cinq un dimanche
                     de mars, j’ai couru à travers les rues désertes de Columbus pour trouver un magasin
                     ouvert. Cinq jours plus tard, dans une minuscule fac de Pennsylvanie où j’avais bien
                     failli ne jamais arriver à cause d’une tempête de neige qui, après avoir annulé mon
                     vol, avait bloqué mon train sans chauffage quatre heures de suite, une femme orgueilleuse
                     et sèche, qui voulait me faire valoir les avantages de sa ville, n’a rien trouvé de
                     mieux à vanter que le cancérologue local. Bientôt reparti pour la Californie, j’y
                     suis tombé violemment malade ; il fallait me cacher pour des crises de vomissements
                     entre deux entretiens. Puis je me suis envolé pour la Floride où le doyen éméché qui
                     me recevait chez lui a failli en venir aux mains avec un collègue, pour une sombre
                     histoire de congé sabbatique refusé une décennie plus tôt. Bref : je suis rentré à
                     New Haven avec plus de vingt-cinq mille kilomètres au compteur et, au terme de cette odyssée académique, j’ai fini par accepter un poste
                     en Ohio.
                  

                   

                  Quelques semaines plus tard, au mois de mai, lors de la cérémonie de remise des diplômes,
                     nous nous sommes croisés, Markus et moi. Il avait toute sa famille autour de lui ;
                     Joakim m’a serré la main avec chaleur tandis qu’un bonjour indifférent tombait des
                     lèvres de la mère et de la fille qui demeuraient à l’écart en attendant qu’on en finisse,
                     vêtues de robes certainement hors de prix et du reste un peu vulgaires, qui mettaient
                     en valeur leur corps travaillé par les séances de gym quotidienne. Markus était imposant
                     dans sa toge bleu marine et portait le chapeau carré des diplômés avec autant d’élégance
                     qu’un panama. Il savait qu’Eleanor et moi, nous partions deux jours plus tard pour
                     l’Ohio ; et toi, ai-je demandé, qu’est-ce que tu fais l’année prochaine ? Il m’a répondu
                     aussitôt, comme si cela n’avait jamais fait aucun doute, qu’il prendrait la tête de
                     la maison d’édition de son père à partir de septembre ; pendant l’été, il voyagerait
                     en Europe afin d’interviewer les proches d’un artiste découvert par Joakim et dont
                     il avait décidé d’écrire la biographie.
                  

                  Tout rentrait dans l’ordre, en somme, l’ordre préétabli des choses. Nous nous sommes
                     serré la main face à la bibliothèque Sterling, à quelques minutes du lieu caché où
                     lui et moi, nous nous étions rencontrés trois ans plus tôt. Bien sûr, nous nous sommes
                     promis de rester en contact ; mais ni lui ni moi n’avions de projets concrets pour les
                     prochaines retrouvailles : c’étaient juste des mots comme on en prononce pour dissimuler
                     la vérité lorsqu’elle est trop triste. Je n’avais été pour lui qu’un camarade parmi
                     d’autres, jouant un rôle prédéfini dans ses années à l’université : celui du bon copain avec qui se distraire pendant les
                     vacances ; je n’avais été, en somme, que l’équivalent, dans le domaine de l’amitié,
                     de ce que Grace avait été pour lui dans celui des relations amoureuses et j’avais
                     fait mon temps, voilà tout. J’ai compris cela, lors de ce court échange devant Sterling,
                     et j’en ai pris mon parti, je me suis accommodé de la mort annoncée de notre amitié ;
                     après tout, j’avais atteint mon objectif professionnel, nous partions ma femme et
                     moi pour un autre État, une autre vie, où d’autres relations, sans doute, nous attendaient.
                     Markus et sa famille nous ont dit au revoir, ils ont pris la direction du vieux campus
                     pour assister au discours qu’un invité d’honneur, le vice-président des États-Unis,
                     adresserait bientôt aux diplômés ; Eleanor et moi étions attendus pour une autre cérémonie,
                     organisée dans le Hall of Graduate Studies. Markus et moi nous sommes partis chacun
                     de notre côté et j’aurais parié ce jour-là que nos existences ne se croiseraient jamais
                     plus.
                  

               

               
            

         

      
   
      DEUXIÈME PARTIE

            
               L’esprit de l’homme contient tous les possibles, parce que tout est en lui, tout le
                  passé comme tout l’avenir.
               

               
               Conrad, Au cœur des ténèbres

               
            

         

      
   
       

            
               
               	1 Columbus, Ohio

                  La ville de Columbus en Ohio souffre d’une réputation qu’elle ne mérite pas. Les mauvaises
                     langues l’appellent Cowlumbus ou la cité bovine : ville provinciale où l’on rumine son ennui. Peut-être avaient-elles raison jadis,
                     quand ses rivales Cleveland et Cincinnati attiraient les industries et les arts en
                     lui laissant en partage l’administration de l’État dont elle est la capitale. Mais
                     elles faisaient déjà preuve d’injustice lorsque Eleanor et moi, nous nous y sommes
                     installés : Columbus avait entamé sa métamorphose.
                  

                  Vers la fin des années Obama, une frénésie de changements s’est emparée de la ville.
                     Des grues se dressaient aux carrefours ; les autoroutes s’élargissaient ; des restaurants
                     ethniques s’ouvraient à chaque coin de rue ; les quartiers défavorisés attiraient
                     de nouveaux habitants qui, flairant l’investissement rentable, dépensaient des fortunes
                     en construction de lofts, patios, verrières, jardins sur les toits ; les entreprises
                     d’envergure nationale installaient leurs quartiers généraux dans le district financier dont les fenêtres donnaient sur le cours flegmatique de la rivière
                     Scioto. Des trentenaires fortunés faisaient tourner l’économie et, les soirs de fête,
                     venaient exhiber leur date en robes courtes dans les bars du Short North ; les soirs d’été, des voitures à pédales
                     remontaient North High Street qui résonnait des clameurs joyeuses des passagers. Les
                     emplois ne restaient pas vacants très longtemps, pas plus que les jolis immeubles
                     de verre et d’acier qui s’élevaient dans tous les espaces disponibles. Diversifiée,
                     l’économie était en plein essor. On venait à Columbus pour travailler dans la banque
                     ou les assurances, dans la recherche médicale ou la mode, dans les compagnies d’armement
                     ou pour The Ohio State University, l’une des plus vastes institutions académiques
                     du pays, avec ses soixante mille étudiants, ses sept mille professeurs, son campus
                     de sept kilomètres carrés, sa dotation de six milliards de dollars. On y venait de
                     très loin, des autres États américains comme de l’étranger mais surtout des villes
                     moyennes d’Ohio, Dayton, Springfield, Youngstown et Toledo qui perdaient, par un phénomène
                     inexorable, leurs plus jeunes habitants qui convergeaient vers la capitale. Le reste
                     du pays n’en avait pas pris conscience que Columbus était déjà l’une des cités les
                     plus florissantes d’Amérique. Pour la ville comme pour Eleanor et moi, un nouveau
                     chapitre commençait.
                  

                   

                  Nous voulions un grand jardin et il ne s’en trouve guère à Columbus. Alors c’est à
                     Dublin que nous nous sommes installés. Dublin en Ohio, c’est vraiment tout petit.
                     Le centre-ville suit un axe majeur avec, de part et d’autre, trois bars, deux restaurants,
                     un coiffeur, un glacier, deux églises et une armurerie. À la disparition près des Amérindiens, rien n’a beaucoup changé ici depuis la
                     conquête de l’Ouest : la vie des gens s’organise à peu près autour des mêmes pôles.
                     On y mène une existence paisible, au sein de demeures imposantes et bien entretenues.
                     Sans se l’avouer, tous les voisins sont un peu en compétition : c’est à qui aura la
                     maison la plus pimpante, le jardin le mieux choyé. Alors les dimanches au printemps,
                     c’est une symphonie de tondeuses qui s’élève dans le quartier : tous les Dublinois se mettent au travail au retour de l’office. L’automne venu, les feuilles sont ramassées
                     à peine tombées sur la pelouse et, l’hiver, des installations complexes – bonshommes
                     de neige gonflables, projecteurs tournés vers les façades où rennes et traîneaux bondissent
                     joyeusement – sortent des sous-sols où elles retournent, les fêtes terminées, jusqu’à
                     l’année suivante. Halloween est l’autre célébration majeure du quartier, d’ordinaire
                     les rues sont vides mais cette nuit-là, les familles sont de sortie, les Dark Vador
                     de cinq ans gambadent une citrouille en plastique à la main, à travers les jardins
                     encombrés d’un bric-à-brac gothique, squelettes en plastique et araignées géantes.
                     Le reste du temps, la vie suit d’invariables rituels. À sept heures du matin dans
                     le noir, les garages s’ouvrent à quelques minutes d’intervalle, les voisins s’en vont
                     au bureau et reviendront vers les cinq heures ; la nuit durant, les lanternes électriques
                     brûlent de part et d’autre de la porte. Tout ça, c’est la vie dans le Midwest : ordonnée
                     et tranquille. Tout ça, c’est la banalité américaine ; mais pour moi qui ai grandi
                     dans la touffeur de Bombay, c’était d’un exotisme fou, d’une étrangeté touchante :
                     je rêvais parfois à l’étude anthropologique qui viendrait dépeindre les résidents
                     de la banlieue étasunienne.
                  
Dans notre rue, nous étions le seul couple à ne pas avoir d’enfant. La maison était
                     prête et je l’étais aussi. Eleanor hésitait encore et j’attendais qu’elle prenne sa
                     décision. Pour ce bébé qui n’était pas né, j’avais eu un geste d’amour par anticipation.
                     Au plafond de la chambre qui lui était destinée, j’avais accroché un petit bateau
                     blanc avec des voiles bleues. Un jour, pensais-je, ce voilier veillerait sur ses rêves
                     en voguant dans la nuit.
                  

               

               
               	2 Pandit

                  Soixante-dix ans de solitude. Soixante-dix ans s’écoulent entre la mort du fugitif
                     hindou sous les flèches des Sentinelles et le retour des étrangers sur l’île. Soixante-dix
                     ans d’autarcie pendant lesquels les Sentinelles ne soupçonnent ni l’indépendance de
                     l’Inde ni les deux guerres mondiales qui font rage loin de leurs yeux. Soixante-dix
                     ans qui les font glisser dans l’oubli. Car dans les ruelles de Port Blair, rares sont
                     ceux qui parlent encore de leur tribu. S’il est un peuple dont le nom est sur toutes
                     les lèvres, c’est plutôt les Jarawas, au nord, qui attaquent les intrus puis s’évanouissent
                     dans la jungle. Mais parmi ceux qui n’ont pas oublié les Sentinelles, les récits divergent.
                     Certains les décrivent comme de petits êtres noirs à la peau lisse et aux cheveux
                     crépus ; mais d’autres assurent qu’ils sont de haute taille, qu’ils ont la peau claire
                     et portent de longues barbes : ils descendent, assurent-ils, des prisonniers qui se
                     sont évadés au siècle précédent de la colonie pénitentiaire. En 1966, à cinquante kilomètres de Port Blair, les Sentinelles
                     sont aussi méconnus qu’au temps de Marco Polo.
                  

                  C’est l’année où Triloknath Pandit fait son entrée dans leur histoire. Il vient d’une
                     autre partie de l’Inde, presque d’un autre monde : du Cachemire dont il a étudié les
                     tribus montagnardes dans sa thèse de doctorat. À présent il est un membre de l’AnSI,
                     l’organisation gouvernementale indienne pour la recherche en anthropologie. Avant
                     son affectation sur la Grande Andaman, il n’avait jamais entendu parler des Sentinelles.
                     Et tout à coup, il se trouve en partance pour leur île. « Ce n’était pas mon idée
                     d’aller chez eux ! » se défend-il.
                  

                   

                  J’ai rencontré le Dr Pandit à deux reprises. La première fois durant mes études et
                     la seconde avant ma titularisation, quand je suis retourné sur les Andaman pour y
                     finir mon livre. Il avait pris sa retraite à New Delhi et j’ai profité d’une escale
                     pour lui rendre visite.
                  

                  Avec sa courtoisie caractéristique, le Dr Pandit m’invite à patienter dans le salon
                     tandis qu’il prépare le thé. Assis dans la pénombre, je manque de m’endormir : la
                     fatigue accumulée au cours d’un voyage de vingt-six heures me tombe brutalement dessus.
                     Pour me tenir éveillé, je me force à observer les photographies sur les meubles et
                     les murs. L’une d’elles montre le Dr Pandit, plongé dans un lagon jusqu’à la taille,
                     tendant une noix de coco à un homme noir, de la taille d’un enfant : un membre de
                     la tribu des Sentinelles. Je connais cette image. C’est un souvenir de son expédition
                     légendaire de 1992, le point culminant de vingt-cinq années de persévérance. Le plateau
                     tremble entre ses mains lorsqu’il réapparaît, un peu voûté dans son kurta bleu ciel. Ce jour-là, le Dr Pandit a quatre-vingts
                     ans passés. Il se réjouit que j’aie trouvé un emploi depuis notre dernière rencontre
                     et que l’étude des peuples Andamanais se poursuive en Amérique. Et comme il ne voit
                     pas d’inconvénients à ce que je l’enregistre, je peux l’écouter en prenant des notes
                     occasionnelles tandis qu’il me raconte sa première visite sur la Sentinelle, un demi-siècle
                     plus tôt.
                  

                   

                  Un jour de 1967, cela ne faisait pas un an qu’il occupait son poste, le gouverneur
                     des îles Andaman-et-Nicobar l’a convoqué dans son bureau. Il avait décidé d’envoyer
                     une expédition sur la Sentinelle et ce serait lui, Pandit, qui en prendrait la tête.
                     « Ma mission consistait à établir un rapport amical avec la tribu, ce qui aurait été
                     regardé comme une victoire pour le gouvernement », explique Pandit en me tendant un
                     plateau de kajus barfis. Il marque une pause et le magnétophone continue à enregistrer
                     le ronronnement de la climatisation dans la pièce et tous ces bruits qui nous viennent
                     de l’extérieur, les klaxons des pousse-pousse à moteur, les appels des vendeurs de
                     thé qui montent depuis la rue. Puis il me lance un regard doux et triste avant de
                     raconter son arrivée en vue des côtes de l’île.
                  

                  Un instant plus tôt, un groupe de Sentinelles se tenait là, sur la rive. Mais en voyant
                     approcher les canots pneumatiques, ils se sont volatilisés dans la jungle. Les policiers
                     ont débarqué les premiers, bientôt suivis par les scientifiques dont ils assuraient
                     la protection. Pandit les a conduits au cœur de l’île. Tout autour d’eux la forêt
                     était pleine de vie et de bruissements mais aucun, semblait-il, ne provenait de la
                     tribu : dans quelles profondeurs, sous quels abris, dans quelles hauteurs avait-elle pris
                     refuge ? À moins qu’elle ne fût là, à l’affût derrière l’entrelacs des branches, à
                     suivre en silence les intrus venus sur leur territoire, le leur en vertu des générations
                     sans nombre qui s’y étaient succédé, qui y avaient trouvé leur subsistance puis le
                     sol pour reposer leurs os.
                  

                  Pandit et son équipe ont parcouru deux kilomètres avant de trouver un village déserté.
                     Les huttes dans la clairière étaient faites de branches et de feuilles et, devant
                     chacune, un feu brûlait. « Ce que je n’oublierai jamais, c’est la lumière : cette
                     manière spéciale dont les rayons tombaient sur le toit des maisons, lorsque nous sommes
                     sortis de la pénombre de la forêt pour entrer dans leur monde. » C’était l’un de ces
                     moments pour lesquels vivent les anthropologues : la révélation d’un spectacle non
                     encore gâché, contaminé et maudit ; l’entrée dans une enceinte où demeurait l’enchantement
                     d’une culture intacte. Pandit a demandé à ses hommes de laisser des présents dans
                     les habitations, seaux en plastique, sucreries, morceaux de toile ; et malgré ses
                     protestations, des policiers ont emporté des objets appartenant aux Sentinelles, arcs,
                     flèches, paniers, le crâne d’un sanglier orné de peintures. « Il y avait une atmosphère
                     festive ce jour-là. Je ne savais plus très bien si nous faisions partie d’une expédition
                     scientifique ou d’une sortie scolaire. »
                  

                  Et pendant vingt-cinq ans, Pandit a multiplié les voyages sur la Sentinelle.


               
               	3 La Fondation Vekner

                  Dans un premier temps du moins, nous sommes restés en contact, Markus et moi. Développés
                     d’abord puis de plus en plus brefs, ses courriels donnaient l’impression qu’il s’épanouissait
                     dans ses fonctions d’éditeur et qu’il était toujours entre deux voyages, deux expositions.
                     De mon côté je lui décrivais mon travail de chercheur, mes séminaires pour doctorants
                     et mon projet de séjour dans la réserve des Jarawas pour lequel j’avais entrepris
                     de rassembler les autorisations nécessaires. Un jour, je lui ai envoyé un message
                     auquel il n’a pas répondu. J’en ai été peiné sans que cela m’étonne : nous vivions
                     dans des villes différentes, nous menions des vies sans grand rapport, il était prévisible
                     que nos liens finissent par se distendre. Sans doute aurais-je pu le relancer au bout
                     de quelques semaines ; mais un fond de fierté m’en dissuadait : il y avait une trop
                     grande distance sociale, de lui à moi ; je ne voulais pas m’abaisser en réclamant
                     une attention qu’il ne m’accordait plus de lui-même.
                  

                   

                  En dépit du silence qui s’est prolongé entre nous, je n’ai jamais considéré qu’il
                     était complètement sorti de ma vie et cela d’autant moins qu’avec le temps, il a commencé
                     à y occuper une place différente par de nouveaux intermédiaires. Régulièrement, je
                     cherchais sur Internet les dernières informations disponibles à son sujet. Mes raisons
                     pour cela n’étaient pas entièrement claires, je veux dire, elles ne l’étaient pas
                     pour moi. Il demeurait probablement un fond d’émulation entre nous (du moins : de moi à lui) et, après m’être si rapidement jugé son inférieur,
                     je voulais déterminer s’il avait mérité que je rende les armes aussi vite en remplissant
                     les espérances que tous, nous qui l’aimions, avions pour lui.
                  

                   

                  En venant s’installer en Ohio, Edmond a par ailleurs établi un nouveau lien entre
                     Markus et moi. Certes, l’absence de Markus nous séparait chaque jour un peu plus mais
                     cet ami commun me permettait de suivre son évolution à distance. Edmond travaillait
                     dans les services juridiques d’un grand groupe d’assurances qui avait ouvert des bureaux
                     à Columbus. Comme il se rendait régulièrement à New York pour des réunions au siège
                     de l’entreprise, il en profitait pour retrouver Markus, « son frère de Saint Andrew » – beaucoup
                     plus que moi, ils avaient conservé un lien affectif avec la société secrète où il
                     leur arrivait de retourner ensemble. De leurs dîners dans les restaurants chics du
                     West Village, Edmond me rapportait les dernières nouvelles du clan Holmberg. Depuis
                     le triomphe de sa première exposition à Paris, Joakim œuvrait à l’ouverture d’une
                     nouvelle galerie, à Singapour au lieu de Hong Kong, ville qu’il avait un temps considérée
                     avant de se raviser, prévoyant avant tout le monde que ses habitants finiraient par
                     se révolter contre le gouvernement chinois. De son côté, Samantha poursuivait sa carrière
                     d’avocate après un changement de cabinet qu’elle avait excellemment orchestré, empochant
                     au passage une prime suffisamment énorme pour impressionner les membres d’une profession
                     pourtant accoutumée aux sommes indécentes ; et la belle Alexandra avait créé sa marque
                     de vêtements de sport dont les maillots de bain hors de prix étaient mis en avant sur Instagram par le corps longiligne de nymphettes boudeuses.
                  

                  Quant à Markus, il n’était peut-être pas aussi épanoui qu’il me l’avait laissé croire
                     lorsque nous correspondions encore. De retour à Columbus où je le voyais dans un bar
                     à cocktails du centre-ville, un lieu prétentieux et branché qu’il m’imposait toujours,
                     Edmond me décrivait les ongles rongés et les pauses soudaines que Markus prenait lors
                     de leurs discussions et dont il finissait par sortir en jetant un regard égaré autour
                     de lui. Ces symptômes, je les connaissais bien pour en avoir été souvent le témoin.
                     Markus avait publié deux ouvrages dans la maison dont il était le directeur : une
                     traduction d’essais sur l’esthétique du philosophe suédois Hans Larsson, entreprise
                     avec l’assistance d’un professeur de l’université de New York ; et un livre d’entretien
                     avec une artiste sud-coréenne spécialisée dans les montages vidéo. Markus travaillait
                     aussi à un roman dont Edmond ne savait rien parce qu’il refusait obstinément de lui
                     en parler tant qu’il ne l’aurait pas terminé et dont je me demandais s’il s’agissait
                     toujours de son texte sur la Sentinelle. D’après Edmond, les rapports entre Markus
                     et son père s’étaient dégradés à partir du moment où ils avaient commencé à travailler
                     ensemble. Comme cela était à prévoir, Markus voulait faire preuve d’indépendance dans
                     ses activités éditoriales mais ses initiatives étaient régulièrement bloquées par
                     son père qui, au bout du compte, demeurait son patron. Markus répétait à Edmond qu’il
                     pensait sérieusement à démissionner mais ces paroles n’avaient jamais de suites – il
                     me donnait l’impression grandissante d’être prisonnier des avantages de sa famille :
                     il faut bien que les riches aient leurs raisons d’être malheureux aussi.
                  
 

                  Au bout de quelques mois, j’ai cependant perdu le contact indirect avec Markus que
                     je conservais grâce à Edmond car celui-ci a pris un virage conservateur qui m’a éloigné
                     de lui. C’était l’époque où Trump lançait sa candidature à la présidence des États-Unis
                     en qualifiant les émigrés mexicains de meurtriers et de violeurs. Que l’on puisse
                     soutenir cet être vulgaire, dont l’ignorance crasse et l’absence absolue d’empathie
                     ont fini par dégénérer aux yeux du monde en délires paranoïaques et en éructations
                     narcissiques, me semblait une passion à réserver aux derniers étages de la société
                     que l’on pouvait du moins excuser en raison de la brièveté de leurs études et d’un
                     régime d’informations dramatiquement réduit à Facebook et Fox News. Mais que mon ami,
                     diplômé de Yale et de Princeton, puisse voir un candidat sérieux et même désirable
                     dans cet individu foncièrement incapable de tenir un propos construit, dont les discours
                     maniaient des idées rétrogrades ou vides qu’il formulait dans un vocabulaire d’une
                     consternante pauvreté, m’apparaissait, dans mes moments de découragement, comme une
                     condamnation sans appel de l’éducation occidentale sinon du concept de perfectibilité
                     humaine.
                  

                  Edmond faisait partie de ces gens qui se croyaient plus malins que tout le monde en
                     prévoyant, avec des mines d’initiés, que Trump serait un grand président, qui, une
                     fois la campagne terminée, mettrait fin à des clowneries regrettables, certes, mais
                     néanmoins nécessaires pour conquérir le pouvoir dans notre société du spectacle, et
                     ferait bientôt bénéficier la Maison-Blanche de son pragmatisme rigoureux et de son
                     sens aigu des affaires : une sorte de politicien postmoderne et de génie caché, capable
                     de jouer plusieurs parties d’échecs en simultanée, d’une intelligence proportionnée à ses outrances, dont elles étaient le
                     masque. Déjà à l’époque, je me demandais bien ce qui leur inspirait tellement confiance
                     dans le parcours d’une star de téléréalité dont les entreprises avaient fait faillite
                     les unes après les autres et dont le principal mérite dans la vie consistait à être
                     le fils de son père.
                  

                  Mais après l’élection, quand Edmond a continué à soutenir Trump en dépit de tout – en
                     dépit des enfants qu’il enfermait à la frontière dans des conditions révoltantes,
                     de l’abandon des Portoricains après l’ouragan de 2017, d’une réforme des impôts qui
                     n’a servi qu’à enrichir davantage les plus fortunés, du silence complice sur les ravages
                     des armes à feu, de l’encouragement qu’il donnait au nationalisme blanc, de son déni
                     coupable du dérèglement climatique, de sa sympathie affichée pour les dictateurs à
                     travers le monde, du racisme dont témoignaient ses attaques répétées contre les Latinos
                     et les Noirs, Haïti et le continent africain dans son ensemble –, j’ai préféré espacer
                     nos rencontres car la mauvaise foi de ses réponses, qui revenaient toujours à demander
                     si les démocrates n’avaient pas fait pire quand il était avéré que Trump avait quelque
                     chose à se reprocher, finissait par me rendre hystérique.
                  

                  Les bornes ont été franchies lorsqu’il s’est emporté devant moi contre les émigrés
                     qui allaient noyer dans leur masse la population blanche des États-Unis – l’abruti
                     oubliait qu’un étranger à la peau brune, il en avait un sous les yeux. Nous y voilà !
                     me suis-je dit : j’ai compris qu’il me révélait la cause de son soutien indéfectible,
                     que l’on touchait enfin à une explication sincère. Ce cauchemar qui remonte à 1619
                     et à la vente en Amérique des premiers esclaves africains, ils refusent d’ordinaire de l’avouer, tous ces sectateurs du trumpisme. Mais la peur qu’il se réalise
                     contribue largement à expliquer les compromissions morales, les cécités sélectives,
                     les indignations hypocrites auxquelles ils se livrent sans jamais renoncer à se dire
                     chrétiens. Je suis parti sans lui répondre : il m’aurait ruiné en me faisant un procès
                     si je lui avais mis, comme j’en ai eu la tentation fugitive, mon poing dans la figure.
                     Des raisons personnelles, dont je reparlerai, sont bientôt venues s’ajouter aux motifs
                     politiques de ma détestation à l’égard de celui qui avait été mon ami, de sorte que
                     nous nous saluions de loin et d’une manière de plus en plus imperceptible lorsque
                     d’aventure il nous arrivait encore de nous croiser.
                  

                   

                  Mes liens rompus avec Edmond, il ne restait qu’Internet pour suivre à distance le
                     parcours de Markus. J’aurais pu m’en affliger ou reconsidérer ma décision de ne plus
                     lui écrire. Mais la dégradation de mes rapports avec Eleanor à la même période m’en
                     a détourné : j’avais assez de problèmes à régler chez moi ; je m’occuperais de celui-ci
                     quand mes difficultés conjugales seraient terminées. Notre installation à Columbus,
                     qui avait marqué le début d’une vie nouvelle, avait rapidement aggravé les tensions
                     qui existaient déjà entre nous. J’étais devenu professeur, je partais en costume pour
                     donner mes séminaires et retrouvais le soir Eleanor dans son pyjama, la chevelure
                     en bataille, le visage renfrogné, qui n’avait rien à dire sur sa journée et négligeait
                     de s’intéresser à la mienne. Les jours que je passais à la maison, à écrire le matin
                     et préparer mes cours l’après-midi, elle restait alanguie comme un chat sur le canapé
                     du salon, à paresser mollement pendant des heures, à regarder je ne sais quoi sur
                     son ordinateur, la tête pleine de rêveries vagues, les yeux errant sur des souvenirs, des déceptions, des regrets, sur toutes
                     les raisons qu’elle avait d’être insatisfaite du cours de son existence sans trouver
                     la force de le changer. Ses dépressions rampantes et toujours renouvelées, sa faiblesse
                     intrinsèque, sa peur latente face à la vie, son incapacité pathologique à se reconnaître
                     pour responsable de quoi que ce soit : tout érodait chaque jour un peu plus, et sans
                     que je veuille l’admettre, l’amour que j’avais eu pour elle.
                  

                  Rien de ce que je pouvais dire n’avait d’effet sur elle : lui enjoindre de voir sa
                     situation sous un meilleur jour, c’était lui prescrire sa pensée, l’inviter à prendre
                     des mesures pour modifier ce qui lui déplaisait, c’était lui faire violence, lui donner
                     des pistes pour chercher un emploi, lui dicter sa conduite, entreprendre une démarche
                     à sa place, la renvoyer à ses insuffisances, la laisser libre de ses décisions, l’abandonner
                     à son sort, obtenir une réussite, remuer le couteau dans la plaie. Avec elle, je ne
                     pouvais qu’avoir tort. J’ai tout essayé. Essayé la tendresse et la compréhension,
                     j’ai compati avec elle sur les migraines qui la tourmentaient encore, sur la difficulté
                     à trouver un travail de nos jours, en attendant j’ai encouragé les activités annexes,
                     peinture et dessin, cours de yoga et d’équitation, mais cela non plus ne suffisait
                     pas, rien ne pouvait suffire pour secouer cette tristesse native, ancrée en elle depuis
                     le tréfonds de son enfance, cette tristesse qui était la vérité essentielle de son
                     tempérament, son état naturel et constant, l’assiette spontanée de son humeur. Et
                     tandis qu’elle se changeait en clown excentrique aussitôt que nous rejoignions des
                     connaissances, faisant rire les autres à ses dépens pour extorquer leur sympathie,
                     s’abaissant devant les étrangers pour leur donner une meilleure idée de leur personne
                     qui lui vaudrait en retour une amitié condescendante, elle retirait ce masque à peine entrée dans la
                     voiture, épuisée comme une comédienne qui a trop donné d’elle-même sur les planches.
                     Un soir, une collègue qui la rencontrait pour la première fois lui a demandé ce qu’elle
                     faisait dans la vie : Eleanor lui a répondu « rien car je ne suis rien » en fondant
                     aussitôt en larmes. Je ne savais plus si elle m’inspirait davantage de honte ou de
                     pitié. Il me semblait parfois que ce qu’elle aurait voulu de moi, vraiment, c’est
                     que je communie avec elle dans sa dépression sans bornes, que je convienne une fois
                     pour toutes que la vie est laide, l’ambition dérisoire, que les efforts sont vains
                     et qu’il n’y avait pas lieu, comme elle le répétait souvent, son visage chiffonné
                     par les larmes, de faire venir au monde un enfant qui partagerait nos souffrances.
                  

                   

                  Un proverbe tibétain déclare que mille chemins mènent au Bouddha et celui d’Eleanor,
                     ce fut sa dépression chronique. Je ne sais plus très bien ce qui l’a attirée pour
                     la première fois dans un temple ; elle y a néanmoins trouvé une forme d’écho à son
                     pessimisme, à cette manière qu’elle avait d’envisager toujours le pire, de regarder
                     comme beaucoup plus probables que le bonheur et la prospérité les maladies diagnostiquées
                     trop tard et les accidents qui fauchent les familles. Car le bouddhisme (du moins,
                     à ce que j’ai compris de cette religion qui est comme l’espace : toujours un peu plus
                     vaste à mesure qu’on y progresse) commence par observer le caractère omniprésent de
                     la souffrance. En délivrer les hommes est l’objet de son enseignement joyeux et plein
                     d’espoir car la douleur, aussi protéiforme soit-elle, est cependant surmontable pourvu
                     qu’on suive la voie tracée par son fondateur. Je n’étais pas spécialement attiré par cette religion qui, née au nord
                     de l’Inde, dans les limites du Népal actuel, avait fini par perdre de son importance
                     dans mon pays ; en cela j’étais sans doute influencé par mon milieu d’origine, dans
                     lequel j’avais entendu depuis l’enfance que le Bouddha n’avait pas inventé grand-chose
                     puisque, à tout prendre, la transmigration et le karma étaient des croyances acceptées
                     par l’hindouisme bien avant lui. Ce n’est donc pas moi qui ai poussé Eleanor vers
                     cette religion orientale, tant s’en faut ; mais j’observais toutefois avec sympathie
                     l’intérêt qu’elle lui manifestait.
                  

                  Eleanor a commencé par se rendre aux séances de méditation du dimanche matin puis
                     à celles du mardi et du vendredi soir, nouant des liens rapides avec les membres de
                     cette communauté, essentiellement composée de vieilles dames gentilles et pieuses,
                     toujours entre deux retraites et deux collectes de fonds pour les plus démunis. Avec
                     une facilité déconcertante, elle s’est fait adopter par ces ladies entreprenantes qui voyaient en elle, je suppose, une fille ou une amie qui les aidait
                     à se sentir un peu plus jeunes ; et comme Eleanor ne travaillait pas davantage qu’elles,
                     veuves pour beaucoup et depuis longtemps sorties de la vie active, elle avait tout
                     son temps à consacrer aux événements de la communauté.
                  

                   

                  L’une de ses amies, Suzanne, avait perdu son mari quelques années plus tôt. Elle avait
                     un fils unique, Julian Vekner, qui avait fait fortune dans l’immobilier à New York.
                     Retiré des affaires, il se consacrait à l’organisation caritative qui portait son
                     nom. La Fondation Vekner avait pour principe l’application de l’approche rationnelle
                     du monde de l’entreprise à celui de la philanthropie. Dans ses bureaux les salariés parlaient évaluation chiffrée
                     des besoins, calcul des risques, projections des résultats. Monsieur Vekner finançait
                     des projets dans le domaine de la protection de l’environnement, de l’éducation et
                     de la santé, principalement dans le nord-est des États-Unis. Mais il cherchait également
                     à étendre ses activités dans le Midwest et en particulier à Columbus, sa ville natale,
                     où la crise des opioïdes réclamait toutes les bonnes volontés. Suzanne a observé Eleanor
                     un temps, sans rien lui dévoiler de ses intentions ; puis elle lui a donné sa meilleure
                     recommandation auprès de son fils. Après l’avoir fait venir pour un entretien à New
                     York, Vekner lui a confié un poste d’analyste dans ses bureaux fraîchement ouverts
                     à Columbus où elle n’avait dans les premiers temps que deux collègues et Suzanne qui,
                     à soixante-dix ans passés, trouvait toujours le moyen de se rendre utile.
                  

                  Cette opportunité a fait énormément de bien à notre couple. Nous avions un emploi
                     tous les deux, nous aimions ce que nous faisions et je n’avais jamais été aussi fier
                     d’elle, qui mettait son énergie au service des autres. Après une brève recrudescence,
                     causée sans doute par l’anxiété que lui inspiraient ses nouvelles responsabilités,
                     ses migraines avaient subitement disparu – et par diplomatie, je préférais ne pas
                     lui faire remarquer cette coïncidence qui me confirmait ce que je croyais depuis longtemps,
                     à savoir que ses douleurs avaient un caractère largement psychosomatique puisqu’elles
                     s’intensifiaient dans les périodes de stress et s’évanouissaient chaque fois qu’elle
                     se préoccupait d’autre chose. J’avais également décidé de ne plus lui parler d’avoir
                     un enfant, du moins pour le moment. Elle voulait faire ses preuves dans son nouveau
                     travail avant de tomber enceinte, je comprenais ses raisons et j’espérais que nous
                     finirions par fonder une famille, l’année suivante peut-être. Cela faisait environ
                     deux mois qu’elle avait pris son poste et moi, un peu plus d’un an que j’occupais
                     le mien, quand cette nouvelle m’est parvenue en provoquant la brusque résurgence d’un
                     monde entier de sentiments enfouis : Eva s’installait à Columbus.
                  

               

               
               	4 Man in Search of Man

                  1974. L’IRA fait sauter des bombes à Londres et Birmingham, Nixon démissionne après
                     le scandale du Watergate et Pompidou meurt à la tête de la France. 1974, c’est l’année
                     où le squelette de Lucy est découvert en Éthiopie, celle où Stephen King publie son
                     premier roman et celle où Alexandre Soljenitsyne est privé de la citoyenneté soviétique.
                     En 1974 les radios passent ABBA et les Beach Boys, Eric Clapton et Freddie Mercury,
                     Le Parrain II et L’Exorciste sortent au cinéma et l’Allemagne de l’Ouest remporte la Coupe du monde de football.
                     Et c’est aussi l’année où un autre événement, plus modeste en apparence mais néanmoins
                     historique, se prépare très loin de l’Occident : la première expédition filmée sur
                     l’île de la Sentinelle.
                  

                  Nous sommes au printemps et une équipe de tournage prend la mer. Elle est accompagnée
                     par des policiers, un photographe du National Geographic et le docteur Pandit. Le canot approche de l’île et, là-bas, un groupe de Sentinelles
                     sort de la forêt. Le pilote pousse un cri et change de cap : à temps pour éviter une volée de flèches. En armure et protégés par des boucliers, les policiers
                     débarquent à l’écart des projectiles. Ils disposent sur le sable des présents hétéroclites
                     comme les vers d’un poème surréaliste : un cochon attaché à une corde, du tissu de
                     couleur rouge, des noix de coco et des bananes, une poupée et des couteaux, une petite
                     voiture en plastique et des ustensiles de cuisine. Puis tout le monde se presse de
                     remonter à bord du canot afin d’observer de loin la réaction des Sentinelles. Elle
                     consiste à lancer d’autres flèches dont l’une atteint le réalisateur à la cuisse.
                     Sur la rive, un rire immense retentit. L’archer victorieux retourne fièrement à l’orée
                     de la jungle et s’assied à l’ombre d’un mahua pour savourer son triomphe. D’autres
                     Sentinelles poignardent le cochon et la poupée et les enfouissent dans le sable avant
                     d’emporter les ustensiles et les noix de coco là, dans la forêt où ils s’évanouissent,
                     la forêt d’où dépassent, comme des fétiches monstrueux défendant aux étrangers l’accès
                     de l’île, cinq arbres squelettiques qui se dessinent sur un ciel d’orage.
                  

                   

                  Dans son titre même, Man in Search of Man affirme l’égalité entre le visiteur et le visité. Et ce à l’inverse de la colonisation
                     britannique qui sort éreintée des premières minutes du film : « Malgré la montée en
                     puissance des valeurs humaines occidentales, déclare la voix hors champ, ce sont les
                     représentants de la Couronne britannique qui se sont comportés en barbares. » Le réalisateur
                     se garde d’affirmer la supériorité de son peuple aux dépens des Andamanais : l’Inde
                     aussi a connu la colonisation, fait partie du fardeau prétendu de l’homme blanc. Son
                     œuvre serait plutôt une tentative pour repartir en arrière : réécrire la scène primitive de l’âge des découvertes, cette fois de façon
                     pacifique ; recommencer l’Histoire de zéro.
                  

                  À bord du navire, les membres de l’équipage ressemblent à de fiers explorateurs. À
                     chaque escale, ils se confrontent à un degré croissant d’étrangeté. L’expédition se
                     rend d’abord chez les Onges, peuple méditatif dont les couples échangent des étreintes
                     interminables, suspendues dans le temps. Ils sont presque graves dans l’expression
                     de leur tendresse et cependant joyeux et doux dans leurs danses rythmées. Puis ce
                     sont les Jarawas que l’équipage va découvrir, les Jarawas enveloppés depuis la nuit
                     des temps dans une légende mauvaise qui les dépeint comme un peuple belliqueux, toujours
                     prêt à recevoir les étrangers avec des flèches enduites de poison. Et pourtant, à
                     peine arrivés sur l’île, les visiteurs sont reçus par un comité d’accueil souriant,
                     qui palpe leur barbe avec curiosité, écoute avec ravissement la musique sortie d’un
                     magnétophone, les entraîne dans une danse spontanée et naïve.
                  

                  Enfin, l’équipage reprend la mer. La bande sonore propage une sourde menace avec ses
                     battements de tambour et ses sifflements car c’est de la Sentinelle que les marins
                     approchent. Des plans rapides dévoilent leur expression inquiète tandis qu’ils scrutent
                     le rivage. Les Onges et les Jarawas se faisaient volontiers filmer en gros plan, la
                     beauté de leurs corps s’offrait librement aux regards ; les Sentinelles ne sont que
                     des silhouettes vues de loin, des spectres gesticulant dans l’espoir de chasser les
                     intrus. Il faudra bien des années encore, bien d’autres tentatives pour passer de
                     ces formes dressées comme des idéogrammes signifiant : « je suis hostile ! » à la
                     plénitude de visages qui s’ouvrent à la venue des étrangers.
                  


               
               	5 Partir

                  Cela faisait deux ans et demi que j’étais resté sans nouvelles. Sans nouvelles d’Eva
                     qui avait terminé sa thèse à Moscou avant de chercher un poste aux États-Unis. Dynamique,
                     mon université ouvrait des postes dans des disciplines aussi variées que la linguistique
                     comparée, la microbiologie, la littérature anglaise de l’époque victorienne et l’anthropologie
                     environnementale. Eva s’est portée candidate dans mon département, ce que j’ai appris
                     par hasard. Comme je n’étais qu’un professeur assistant, dont la titularisation n’était
                     pas encore acquise, je n’avais pas été impliqué dans les activités du comité de recrutement
                     dont mes collègues plus expérimentés avaient assumé les responsabilités. Je continuais
                     ma vie professionnelle sans beaucoup me préoccuper de ce processus, ignorant tout
                     des candidats, de ceux qui avaient été écartés comme de ceux qui s’étaient maintenus
                     dans la course. Il s’est trouvé qu’un matin où je marchais vers mon bureau, j’ai découvert
                     les affiches qui annonçaient la visite des finalistes. Sur l’une d’elles, Eva me regardait.
                     Elle portait un chemisier bleu marine et un collier de perles qui aurait pu la vieillir
                     si elle n’avait pas eu ce visage ravissant et limpide, ce visage de poupée de porcelaine
                     délicatement maquillé sur lequel se dessinait un sourire franc et doux. Mon cœur s’est
                     mis à battre comme il ne l’avait pas fait, sans doute, depuis cette nuit à New Haven
                     à laquelle je pensais régulièrement, avec un mélange de regrets, de tristesse, de
                     résignation.
                  
Lorsqu’elle est venue à Columbus, j’ai eu la responsabilité de lui faire passer un
                     entretien. À la seconde où je l’ai vue, j’ai été transporté en arrière, dans ce corps
                     tremblant de désir et d’hésitation face à elle dont les traits et la prestance étaient
                     majestueux et sereins. Fugitivement j’en ai perdu mes moyens, comme si nos rôles étaient
                     inversés, comme si elle menait la discussion tandis que je jouais ma carrière. Je
                     suis néanmoins parvenu à me reprendre et tout s’est déroulé avec professionnalisme,
                     selon un script établi à l’avance, pour un peu on aurait pu croire que nous ne nous
                     étions jamais rencontrés  – « à peine », avais-je répondu au directeur de mon département
                     lorsqu’il m’avait demandé si nous nous connaissions, nous qui étions passés par la
                     même université. Eva est sortie de mon bureau après m’avoir serré la main sans chaleur – comme
                     si cette main, un soir de printemps à New Haven, il y a une éternité, ne m’avait pas
                     offert sa tendresse. Lorsqu’il a fallu se réunir avec mes collègues pour départager
                     les finalistes, j’ignorais si j’étais davantage transporté à l’idée qu’elle s’installe
                     à Columbus ou bien effrayé à celle de la voir tous les jours. Voter en sa faveur ou
                     bien contre elle me posait un problème éthique car je n’aurais su dire avec certitude
                     quelles raisons véritables m’y pousseraient : parviendrais-je à me déterminer en fonction
                     de ses seuls mérites professionnels, comme j’étais censé le faire, ou bien cet univers
                     de sentiments confus que je portais en moi ferait-il pencher la balance ? J’ai attendu
                     que le consensus se forme sans mon intervention pour joindre mon vote à la majorité
                     qui l’avait déjà choisie. Quelques jours plus tard, j’ai appris qu’elle acceptait
                     notre offre et nous rejoindrait à la rentrée prochaine. Tout l’été qui a suivi, je
                     n’ai envoyé ni reçu de nouvelles et pas un jour ne s’est passé sans que je songe à elle.
                  

                   

                  Au mois de septembre, qui sait lequel de nous deux a donné le ton à nos rapports ?
                     Il se peut que ce soit moi qui, en me comportant avec la froideur qui dissimulait
                     la violence des sentiments qu’elle m’inspirait – elle, si proche à présent, collègue
                     et voisine alors que j’avais cru ne jamais la revoir… –, lui aie laissé entendre que
                     cette distance entre nous était celle que je souhaitais maintenir. Et comment aurait-elle
                     pu supposer qu’il en allait autrement quand ma femme, dans une robe d’été verte et
                     blanche, jasait dans le jardin où nous dînions avec nos collègues ? J’ignorais quelle
                     idée elle avait formée de ce que je n’osais nommer notre relation à New Haven et comme il n’y avait rien ou presque qui soit dicible à ce sujet, il
                     était beaucoup plus simple de prétendre – ce qui était à peine un mensonge – qu’il
                     ne s’était rien passé du tout. Eva était étrangère dans ce pays, elle aussi avait
                     sa place à assurer, des buts et des rêves et des ambitions à atteindre et pourquoi
                     les compromettre en s’ouvrant, auprès d’un homme marié qui était aussi son collègue,
                     de sentiments enfouis, jamais formulés, qui sans doute avaient été fragiles et s’étaient
                     sûrement évanouis ? Certains êtres vivront toujours sur d’autres fuseaux horaires
                     émotionnels que les vôtres ; rien ne pourra jamais vous coordonner.
                  

                  Je souffrais déjà de la voir en taisant les mots que j’aurais voulu lui dire ; cette
                     souffrance m’a rempli tout entier lorsque j’ai appris qu’elle avait commencé une relation.
                     C’est arrivé à la fin du premier semestre, quand elle s’est rendue accompagnée à la
                     soirée de Noël organisée par notre département. Bien sûr, j’aurais détesté n’importe quel homme rencontré à son bras (et ce avec une
                     mauvaise foi évidente puisque j’étais jaloux tout en restant marié), mais qu’elle
                     ait choisi cet individu m’a été particulièrement pénible. J’aurais voulu croire qu’elle
                     n’était que l’amie d’Edmond ; mais lorsque je les ai vus se tenir par la main, j’ai
                     senti mes jambes se dérober sous moi. Ils se connaissaient de loin lorsque nous étions
                     à l’université et s’étaient retrouvés lors d’une soirée organisée par l’association
                     des anciens élèves à Columbus.
                  

                  Trop tard, je comprenais qu’Eva avait été disponible et que, eussé-je partagé avec
                     elle les sentiments qu’elle m’inspirait, c’eût été avec moi, peut-être, qu’elle vivrait
                     à présent – et non avec ce type pontifiant, imbu de sa personne, que je me suis mis
                     à haïr avec une violence déraisonnable et dont la relation avec Eva a contribué, plus
                     encore que nos différends politiques, à me rendre sa fréquentation intolérable. Ils
                     discutaient tendrement dans un coin du salon tandis qu’Eleanor jacassait à l’autre
                     extrémité de la pièce, je pouvais entendre les plaisanteries ineptes qui faisaient
                     glousser le petit cercle autour d’elle, ce qui ne me laissait d’autre choix que de
                     boire beaucoup plus que je ne l’aurais dû, beaucoup plus que je ne l’avais fait depuis
                     des années. « Tu t’es laissé aller sur la bouteille, dis donc », a commenté Eleanor
                     en prenant le volant pour nous reconduire chez nous. Je n’ai pas répondu. Je regardais
                     la ville et ses lumières derrière la vitre de la voiture qui nous ramenait à notre
                     banlieue, à notre grande maison vide où ne retentirait jamais le rire d’un enfant.
                     C’est à ce moment-là que j’ai décidé de repartir pour les Andaman ; une fois de plus,
                     je choisissais la fuite.
                  


               
               	6 « Le plus beau jour de sa vie »

                  Léopold III, souverain exilé de Belgique, a visité l’île la plus dangereuse du monde.
                        Maurice Matthysen raconte.

                   

                  « Léopold III était un défenseur infatigable de la nature sauvage. En 1951, après
                     avoir cédé le trône à son fils Baudouin Ier, il s’est entièrement consacré à ses deux passions : l’anthropologie et la zoologie.
                     Elles l’ont conduit au Venezuela et au Brésil, au Zaïre et en Colombie. L’ancien roi
                     a donné son nom à deux spécimens : le Gehyra leopoldi, un gecko originaire d’Indonésie, et le Polemon leopoldi, un serpent africain. Le point culminant de cette vie passée à parcourir le monde
                     est la création du Fonds Léopold III, en soutien de la nature sauvage et des ethnies
                     déshéritées.
                  

                  « Le souverain a largement contribué à la connaissance du règne animal, comme en témoignent
                     ses archives conservées à l’Institut royal des sciences naturelles de Belgique. Il
                     s’est également consacré à la sauvegarde des peuples menacés d’extinction. Dans le
                     village d’Isleta au Nouveau-Mexique, il est venu à la rencontre des Indiens Pueblos.
                     Quelques années plus tard, lors d’une expédition dans les réserves amérindiennes du
                     Mato Grosso, il s’est entretenu avec Raoni Metuktire, grand chef des Kayapós et protecteur
                     de la forêt amazonienne. Mais qui se souvient de cet événement dans la biographie
                     du roi déchu ? Qui sait qu’à soixante-treize ans passés, il s’est rendu chez la tribu la plus dangereuse du globe ?
                  

                  « Celle-ci habite sur l’île de la Sentinelle, une possession de l’Inde dans la mer
                     du Bengale. Depuis des siècles, les Sentinelles repoussent les étrangers. Ils ne font
                     d’exception pour personne, comme Léopold III l’a constaté par lui-même en 1974. Accompagné
                     par le Dr Triloknath Pandit, le roi est monté dans un canot afin de déposer des présents
                     sur le rivage de la Sentinelle. La visite avait lieu au crépuscule et le lagon était
                     d’un calme si parfait qu’il faisait oublier à tous la présence du danger. Celui-ci
                     a surgi sous la forme d’une flèche de trois mètres de long, passée à quelques centimètres
                     du visage de Léopold III. Aussitôt le canot a fait demi-tour, emportant l’ancien monarque
                     à l’abri, vers le confort de son navire et les neuf années qu’il lui restait à vivre.
                     Le Dr Pandit raconte que le roi était enchanté par l’aventure : “Il était fou de joie,
                     il répétait que c’était le plus beau jour de sa vie !” »
                  

               

               
               	7 Port Blair

                  Une lucidité paradoxale vous vient parfois avec les long-courriers. Tout au bout de
                     la fatigue, lorsque votre montre indique six heures du matin et que, chez vous, c’est
                     l’après-midi du jour précédent (ou bien du jour d’après ?), lorsque l’avion, après
                     une traversée longue comme une vie, en est à sa dernière demi-heure de vol et que
                     la pénombre est chassée par la froide lueur électrique qui revient dans la cabine,
                     c’est le moment où toutes les décisions, grandes et petites, réfléchies ou non, qui vous ont
                     conduit à cet instant précis, vous apparaissent soudain dans une clarté nouvelle.
                     Je ne suis pas sûr de savoir à quoi c’est dû ; peut-être au fait que les distractions
                     sont interdites et qu’il n’y a pas d’autre choix que de regarder en soi-même : l’arrivée
                     est trop proche pour commencer un nouveau film, l’esprit trop lourd pour continuer
                     votre lecture et les passagers autour de vous n’ont aucune envie d’entreprendre une
                     conversation, ils détournent le regard, honteux d’être surpris dans cet état de vulnérabilité
                     qui correspond au réveil, le visage enlaidi par le manque de sommeil. C’est peut-être
                     aussi parce que le cerveau, ayant déjà trop à faire pour demeurer à peu près fonctionnel,
                     n’a plus l’énergie nécessaire pour opposer aux questions qui l’assaillent toutes les
                     réponses fournies par les mécanismes de défense habituels. Ils sont tombés, ils sont
                     trop lourds à mobiliser. On ne triche pas avec soi-même lorsqu’on est dévasté par
                     l’insomnie ; on n’en a plus la force.
                  

                   

                  J’ai vécu l’un de ces moments à l’approche de New Delhi. Je ne savais plus très bien
                     si j’étais épuisé par le voyage ou par toute la vie qui l’avait précédé. Je me revoyais
                     enfant. Gamin hyperactif qui jouait dans les rues de Bombay. De cette existence minuscule
                     d’un garçon né vers la fin du XXe siècle, je pouvais faire tant de choses encore. Un saut de trois décennies et me
                     voici dans cet avion. Anthropologue et spécialiste des Andamanais : au fond, pourquoi
                     ces tribus et non d’autres ? Et pourquoi même ce métier auquel rien ne me prédisposait
                     dans mon environnement familial – mon père travaillait pour la poste et ma mère était
                     professeure d’anglais ? Mes papiers disent que je suis résident permanent aux États-Unis et que ma nationalité indienne
                     m’autorise à rester ici aussi longtemps que je le désire : pourquoi suis-je parti
                     si loin de chez moi si c’est pour y rentrer ? Et j’ai d’autres papiers qui disent
                     que je suis marié à Eleanor tandis que rien ne révélera jamais ce monde de sentiments
                     enfouis, confus, que je porte en moi pour Eva. Pourquoi cette vie et non une autre ?
                     Si je considérais l’ensemble des causes et des effets, les choix mûris, les hasards
                     malheureux, les risques assumés, les opportunités saisies au vol et celles que j’ai
                     manquées, tout ce réseau suffirait-il à comprendre ce qui m’a conduit au moment présent,
                     au fait que je sois ici, le dos rompu, à côté de cette matrone qui m’ignore depuis
                     Dubaï et tend un biscuit à l’enfant boudeur dans le fauteuil à côté d’elle ?
                  

                   

                  Le commandant de bord annonce que l’appareil a commencé sa descente vers la capitale
                     de l’Inde. Non, nous ne sommes pas réductibles à nos choix. Il y a quelque chose d’autre ;
                     quelque chose qui choisit nos choix et décide de nos décisions ; mais aussi dispose
                     les coups de chance sur notre route et monte très longtemps à l’avance les échafaudages
                     qui s’effondreront sur notre tête ; et qui justifie encore les trahisons que nous
                     ne méritions pas, les bonheurs dont nous n’étions pas dignes, nous pousse dans les
                     bras de certains alors que d’autres sont emportés sur des rails à jamais parallèles
                     aux nôtres. Je suis devenu anthropologue car il se trouve que j’ai vu, adolescent,
                     le documentaire de Prem Vaidya, Man in Search of Man. Je pourrais dire que l’éblouissement éprouvé ce jour-là a décidé de la suite de ma
                     vie, que j’ai été retenu, fixé par cette conviction immédiate, à savoir que l’aventure
                     est toujours possible et qu’on habite avec un cœur plein un monde qu’il reste à explorer.
                     Les expériences comme celle-ci fournissent les explications conventionnelles, celles
                     que l’on ressort lorsqu’il faut justifier sa profession, les autres s’en satisfont
                     mais vous, vous savez bien qu’elles laissent quelque chose d’irrésolu, une ombre,
                     un mystère. Car qui a décidé de mon désir ? Pourquoi ai-je choisi une vie de voyages
                     et d’études qui, pour d’autres que moi, préférant le calme ou l’argent ou le confort
                     ou leur famille plus que tout, n’aurait aucun attrait ? Un bébé pleure à quelques
                     sièges de là, la descente de l’avion est rapide, la hausse de la pression doit le
                     faire souffrir. Puis-je dire que j’ai choisi cette vie ? Ou bien est-ce le désir qui
                     a choisi à ma place sans que je sache d’où il me vient ? Cet infini des possibles
                     que nous sommes ; et ces créatures si limitées que nous devenons.
                  

                  L’avion se pose sur la piste avec un rebond trop violent, le pilote n’a pas très bien
                     négocié l’atterrissage. Les passagers grimacent, certains se massent la nuque. Il
                     va falloir patienter encore, que les femmes en sari rassemblent leurs affaires après
                     avoir regardé sous les sièges, que leurs époux se lèvent pour descendre les valises
                     trop lourdes dans les compartiments pleins à craquer, que toute cette foule menée
                     ici par des raisons diverses, soif de découvertes ou nostalgie du foyer, se déverse
                     dans l’aéroport avant de trouver du repos, enfin, quelque part dans la ville. Je reste
                     immobile, à regarder sans le voir l’aéroport derrière le hublot, à penser à Markus,
                     à cette nuit sur Block Island où il avait esquissé sa théorie du déjà-vu, théorie
                     que j’avais jugée farfelue, grandiloquente et même inepte et que, pourtant, je n’ai
                     jamais oubliée. Peut-être avait-il raison ; peut-être que tout est décidé à l’avance
                     et si ce n’est par un Dieu dont l’absence à ce stade est devenue certaine, c’est peut-être par ces fautes
                     dont nous nous sommes rendus coupables, par toute une législation très fine et invisible,
                     rigoureuse et inflexible, plus omnisciente que tous les services de surveillance du
                     monde et même que le remords, plus équitable que le plus impartial des juges, c’est
                     ce que nous avons été jadis qui place en nous la racine première du désir, la liste
                     des appétences et des répulsions qui font ce que nous sommes et, en nous croyant libres,
                     nous ne faisons que suivre le script dicté par les incarnations innombrables dont
                     nous sommes sans le savoir le résultat et comme la descendance.
                  

                   

                  J’ai passé une dizaine de jours à New Delhi, le temps de me remettre du décalage horaire
                     et, surtout, de poser au Dr Pandit toutes les questions que j’avais préparées pour
                     lui. Trois après-midi durant j’ai recueilli pêle-mêle les souvenirs de ses rencontres
                     avec les Sentinelles, son opinion sur la condition des Jarawas et des Onges, les craintes
                     que lui inspiraient les nouveaux arrivants, Bengalis et Tamils, Sikhs et Pendjabis,
                     dont le nombre croissant menaçait les premiers occupants de l’archipel. Hélas, il
                     redoutait plus que jamais leur extinction depuis qu’une route – l’Andaman Trunk Road – coupait la réserve des Jarawas en deux. « Vous verrez ça par vous-même », m’avait-il
                     dit tristement. En me raccompagnant à sa porte – il était toujours d’une extrême courtoisie –
                     il m’a quitté avec ces paroles au sujet des Sentinelles : « Vous savez, nous avons
                     énormément de chance d’avoir des gens comme eux dans notre pays. » Je lui ai dit au
                     revoir, emportant avec moi cette formule pleine de douceur.
                  

                   
Cinq heures de vol auraient suffi pour rejoindre les Andaman. Mais j’ai préféré m’y
                     rendre en bateau afin de prendre la pleine mesure de l’isolement prodigieux de cet
                     archipel, ce qui répondait à un très ancien désir. Cette décision a néanmoins été
                     la source de nombreuses contrariétés. Arrivé à Calcutta, je me suis rendu dans les
                     locaux de la Shipping Corporation of India avec l’intention de louer une cabine individuelle
                     mais, hélas, au terme de deux heures de queue, l’employé au guichet m’a appris qu’il
                     ne restait que des couchettes dans des dortoirs de huit. La traversée s’annonçait
                     mémorable ; j’ai bien cru qu’elle n’aurait jamais lieu. Le navire qui devait partir
                     le lendemain ne s’est tenu prêt à appareiller qu’au bout de soixante-douze heures ;
                     et lorsque le jour du départ est arrivé, il a fallu patienter sur le quai un après-midi
                     supplémentaire avant que les passagers soient enfin autorisés à monter à bord.
                  

                  Dans le bateau de construction polonaise qui n’inspirait pas exactement confiance,
                     avec son air d’avoir dépassé d’une bonne décennie l’âge d’être mis au rancart, les
                     coursives suintantes d’humidité, rongées de rouille, étaient envahies par les blattes.
                     Mes camarades de chambrée jouaient aux dés ou bien discutaient jusqu’à des heures
                     indues en portant à leurs lèvres, malgré l’interdiction d’apporter de l’alcool à bord,
                     des bouteilles en plastique emplies d’un liquide incolore qu’on prenait pour de l’eau
                     et qui était du gin. Ils n’étaient pas méchants et me posaient toutes sortes de questions
                     sur l’Amérique mais j’ai préféré dormir la nuit suivante dans un hamac que l’équipage
                     m’a laissé installer sur le pont. C’est la nuit la plus heureuse que j’aie jamais
                     passée ; j’étais ravi d’avoir échappé à l’atmosphère confinée du dortoir, ravi de
                     me trouver au-dehors, abrité dans mon sac de couchage comme dans un cocon qui se balançait
                     au gré des remous de la mer du Bengale, calme encore en ce mois de janvier. Et comme
                     j’avais acheté l’une de ces bouteilles d’« eau » illicite à l’un des passagers, j’ai
                     pu la siroter en admirant les lueurs du couchant puis les étoiles qui sortaient une
                     à une des ténèbres, plus content dans mon hamac que ne l’a jamais été un passager
                     de première classe.
                  

                  La couleur de la mer s’est clarifiée au fur et à mesure de la traversée. De bleu marine
                     qu’elle était au large de Calcutta, elle avait viré au turquoise lorsque notre navire
                     s’est amarré au débarcadère de l’île Andaman du Sud. Une flottille de tuk-tuks attendait
                     les passagers et je suis monté dans l’un d’eux qui s’est élancé vers Port Blair. En
                     route vers l’hôtel, je me suis représenté mentalement la distance effarante qui me
                     séparait d’Eleanor, les continents, les chaînes de montagnes et l’océan qui se tenaient
                     entre nous. En partant pour l’Inde, je comprenais que j’avais cherché à me rapprocher
                     d’elle. Bien sûr c’était paradoxal et mes raisons ne m’étaient pas entièrement claires – combien
                     de choses ai-je faites dans ma vie sans savoir ce qui m’y poussait ? Mais je crois
                     que j’espérais faire le deuil de la relation dont j’avais rêvé avec Eva et redécouvrir
                     pourquoi j’étais tombé amoureux d’Eleanor : redécouvrir le besoin d’elle, le manque
                     d’elle, les qualités qui m’avaient attiré vers elle, ces qualités qui brillent d’un
                     éclat nouveau dans la distance et que l’on finit par ignorer lorsqu’elles se trouvent
                     constamment sous nos yeux. Cela ne faisait pas trois semaines que j’étais parti et,
                     déjà, la tristesse à l’idée de ne pas la revoir avant l’été suivant me serrait le
                     cœur.
                  

                   
Depuis l’atterrissage à New Delhi, il me restait un sentiment tenace, celui de l’absurdité
                     de ce que je faisais, de la vacuité de ce livre que j’étais venu finir : le monde
                     avait-il vraiment besoin d’un ouvrage savant sur les convictions religieuses d’un
                     peuple au bord de l’extinction ? Mais je songeais qu’à y bien regarder, quoi qu’on
                     fasse, quels que soient les buts auxquels on enchaîne son existence, tous laissent
                     la même impression de vide parce qu’ils ne sont, au fond, si l’on est honnête une
                     seconde, que des moyens de s’occuper avant de mourir. Le sentiment d’absurdité lorsqu’on
                     examine l’usage de sa vie, c’est un peu comme la laideur quand on s’observe dans la
                     glace : il ne lui faut pas longtemps pour surgir. Il y a quand même une exception :
                     ce qu’on fait pour les autres. Et je pensais que ma venue en Inde n’était peut-être
                     pas aussi inutile que je le craignais parce qu’elle me permettrait de terminer mon
                     livre, d’obtenir la titularisation et donc de prendre soin d’Eleanor et de l’enfant
                     que nous aurions un jour. Oui, j’avais raison d’avoir entrepris cet immense voyage
                     et ma place était ici, précisément ici, dans ce véhicule dont je tremblais qu’il ne
                     se renverse dans les virages, qui frôlait imprudemment les passants sur la chaussée
                     et doublait agressivement les voitures, qui longeait les étals des marchands avec
                     leurs pyramides de fruits et ces immeubles en béton disgracieux, couverts de pancartes
                     criardes signalant la présence de bijoutiers, de magasins de vêtements, d’instruments
                     de cuisine et d’appareils électroniques, tandis que la radio déversait un hit latino
                     en version bengali. En venant ici, j’accomplissais un acte d’amour ; et cela seul
                     ne demande pas de justification.
                  

                   
L’essentiel de mon temps ici, il était prévu que je le passe dans la réserve des Jarawas.
                     Décrocher l’autorisation de m’y rendre avait requis des efforts colossaux. Le gouvernement
                     indien n’aime pas beaucoup que l’on fouille dans les Andaman : c’est un territoire
                     sensible. La marine indienne a chassé le fameux Jacques-Yves Cousteau lorsqu’il s’est
                     rendu dans les parages pour y tourner un film et Claude Lévi-Strauss lui-même a essuyé
                     un refus d’Indira Gandhi quand il lui a demandé la permission d’envoyer ses doctorants
                     à la rencontre des Jarawas. Que je sois né en Inde a fait toute la différence : ma
                     demande aurait été écartée d’office si j’avais été un étranger. Il ne m’en avait pas
                     moins fallu une année de persévérance pour recevoir le permis nécessaire. J’avais
                     dû m’adresser à des fonctionnaires haut placés dans le ministère des Affaires tribales
                     afin de les convaincre que j’étais un chercheur sérieux, dont les travaux contribueraient
                     à la connaissance de la culture jarawa. Le Dr Pandit avait soutenu mes démarches d’une
                     lettre de recommandation et c’est à ses efforts, ainsi qu’à l’insistance du Dr Roy,
                     que je devais l’opportunité de faire un vrai travail de terrain. Je connaissais principalement
                     ce dernier par ses articles. Il avait écrit sa thèse sous la direction du Dr Vishvajit
                     Pandya, un titan dans ma discipline, et publié de nombreuses études en linguistique,
                     d’une précision redoutable. Il était convenu qu’il m’accompagnerait tout au long de
                     mes recherches, ce que j’appréhendais un peu car je ne savais rien ou presque de lui :
                     en dehors de brèves conversations téléphoniques, nous n’avions eu aucun contact.
                  

                   

                  Paradoxalement, je n’ai pas beaucoup d’affection pour les universitaires. Je parle
                     le même langage qu’eux quand il le faut mais ne cherche pas vraiment leur compagnie
                     en dehors du travail. En règle générale ils viennent d’un milieu social largement supérieur
                     au mien et comme, dans leur majorité, ils ne se sont guère aventurés au-dehors, leur
                     étroitesse de vue m’agace très vite. J’ai aussitôt compris que le Dr Roy – Sonu, comme
                     il m’a demandé de l’appeler – était mon type de professeur : quelqu’un qui a décidé
                     d’exister en dehors de la fac. Nous nous sommes retrouvés à la réception d’un hôtel
                     quatre étoiles à l’écart du centre-ville. « La première tournée est pour moi », a-t-il
                     déclaré en m’entraînant vers le bar où un serveur compassé, avec un accent britannique
                     contrefait, a jeté sur lui un regard lourd de réprobation. Il faut dire que Sonu détonnait
                     dans l’ambiance feutrée de l’établissement : il était pieds nus dans des sandales
                     beiges, ses jambes courtes et velues étaient découvertes par son short kaki et ses
                     biceps ronds, généreux mais un peu gras, l’étaient par sa chemise aux manches retroussées,
                     entrouverte sur un torse large et velu. Je pensais qu’à un moment ou l’autre, nous
                     finirions par quitter nos tabourets pour rejoindre la salle de restaurant mais nous
                     avons laissé passer l’heure de fermeture des cuisines, Sonu ayant répliqué par une
                     troisième tournée à la deuxième que j’avais offerte – il n’aimait pas perdre à ce
                     jeu-là.
                  

                  Insuffisamment nourris et excessivement abreuvés, nous avons discuté de droite et
                     de gauche, sautant d’un sujet à l’autre sans jamais en venir à nos recherches ou bien
                     une seule fois, quand j’ai fait une ouverture à ce propos et qu’il m’a rétorqué :
                     « Je t’arrête tout de suite : ce soir, je ne suis pas de service. » Nous avons en
                     revanche longuement parlé haltérophilie, Sonu étant passionné par cette discipline.
                     Il a tenté de m’impressionner avec ses records personnels, développé-couché, hang cleans, back-squats et autres, mais comme je ne savais pas quels mouvements ces expressions désignaient,
                     je me suis contenté d’hocher hypocritement la tête en lui faisant une moue admirative.
                     Il m’a aussi parlé de sa femme – une Allemande qu’il avait rencontrée lors de son
                     post-doc au MIT – et de leurs trois filles qui vivaient à Chennai, dans une grande
                     maison au bord de la mer où il m’a invité séance tenante à passer les vacances avec
                     Eleanor. Nous nous sommes quittés à la fermeture du bar que le serveur nous a signalée
                     sèchement avant que le pourboire somptueux que lui a laissé Sonu ne transforme magiquement
                     son air méprisant en sourire obséquieux. Et sur le pas de la porte, juste avant de
                     monter dans le tuk-tuk qui le ramènerait à son hôtel, Sonu m’a dit de me tenir prêt :
                     dans quarante-huit heures, nous partions pour la forêt des Jarawas.
                  

               

               
               	8 Le Primrose

                  « La survie de l’équipage n’est pas garantie. » C’est le message de détresse reçu
                     à Hong Kong par l’armateur du Primrose, cargo de seize mille tonnes qui faisait route entre le Bangladesh et l’Australie
                     lorsqu’un typhon, dans la nuit du 2 août 1981, l’a précipité sur les récifs de la
                     Sentinelle. Derrière les hublots du navire échoué, bloqué sous les bourrasques, balayé
                     par les paquets de mer, les marins terrifiés observaient les préparatifs des hommes
                     noirs, là, s’affairant sur la grève. Venus des profondeurs de l’île, du secret des
                     arbres en transe sous la tempête, ils affluaient par dizaines, armés d’arcs, de lances et traînant après eux des canots
                     qu’ils lançaient sur la mer démontée. Debout au bastingage, les matelots se préparaient
                     à les repousser avec ce qu’ils avaient trouvé pour se défendre, haches d’incendie,
                     extincteurs, lance-fusées, tuyaux métalliques. L’abordage, cependant, n’a jamais eu
                     lieu. Le vent écartait les flèches avant qu’elles n’atteignent le Primrose et les esquifs des Sentinelles, lancés au milieu de creux de six mètres, chaviraient
                     en rejetant leurs occupants étourdis sur la rive. Les hostilités suspendues, un long
                     face-à-face s’est engagé. Nuit et jour, les hommes du Primrose montaient la garde tandis que les Sentinelles attendaient le moment de les renvoyer
                     dans leur monde.
                  

                  C’est alors qu’entre en scène le capitaine Robert Fore, ancien pilote de combat au
                     Vietnam et au Moyen-Orient, aujourd’hui au service d’une plateforme de forage dans
                     la mer du Bengale. Sollicité par les autorités de Port Blair, il accepte de porter
                     secours aux naufragés. En dépit des rafales de trente nœuds qui secouent son S-58T
                     Sikorsky, il réussit à le poser sur le pont du Primrose entre deux grues séparées de quinze mètres à peine. Magistral, il répète cet exploit
                     à trois reprises en emportant les derniers marins qui, depuis les airs, fouillent
                     du regard la forêt où les Sentinelles invisibles attendent de prendre possession du
                     navire déserté.
                  

                  Échoué sur les récifs, le Primrose est toujours là. Au fil des années les Sentinelles ont prélevé pour leurs flèches
                     le métal de sa carcasse qui, luisante comme ces squelettes de baleines que les éléments
                     ont polis, obstinée comme ces ruines qui survivent au désastre de civilisations anciennes,
                     rappelle à ceux qui rêvent d’explorer les profondeurs de l’île le danger qu’ils courent
                     à seulement en approcher.
                  


               
               	9 Dans la forêt

                  La veille de mon départ pour la réserve, j’ai trouvé un message d’Eleanor. Je lui
                     manquais et sur un grand calendrier dans la cuisine, elle barrait, m’écrivait-elle,
                     chaque jour qui s’écoulait avant mon retour. Ses responsabilités l’aidaient à trouver
                     le temps moins long, sa charge de travail ayant augmenté depuis qu’elle avait pris
                     la direction d’un projet de lutte contre la crise des opioïdes en Ohio. La Fondation
                     Vekner cherchait à améliorer la disponibilité du Naloxone, un médicament conçu pour
                     bloquer les effets des surdoses ; elle s’efforçait également de faciliter la prise
                     en charge des personnes dépendantes en leur offrant des traitements en consultation
                     externe. Eleanor en venait à une demande dont elle espérait qu’elle ne m’ennuierait
                     pas. Une partie de son travail consistait à trouver des donateurs. Elle avait repensé
                     à mon ami Markus, dont je lui avais souvent parlé quand nous vivions à New Haven et
                     dont elle avait fait la connaissance, un soir, il y a longtemps déjà, à Saint Andrew.
                     Son père était un philanthrope célèbre, impliqué dans diverses activités caritatives :
                     il avait signé un chèque colossal après l’ouragan Katrina et donné de vastes sommes
                     au système d’enseignement public de Baltimore. Est-ce que j’accepterais de la mettre
                     en contact avec lui, ou bien son fils, afin qu’elle sollicite leur contribution ?
                  
Longtemps, je suis demeuré face à mon écran avant de lui répondre. Sa requête m’embarrassait
                     et j’étais plutôt enclin à lui dire non. Je n’avais jamais rien voulu demander aux
                     Holmberg parce que réclamer leur intervention aurait confirmé ma situation d’infériorité
                     sociale vis-à-vis d’eux. Pour ne rien arranger, cela faisait des mois que je n’avais
                     reçu ni donné de nouvelles et je n’aimais pas l’idée de resurgir dans leur vie au
                     moment où j’avais besoin d’eux. Mais d’un autre côté, Eleanor sollicitait rarement
                     mon aide et je ne voulais pas compromettre l’amélioration de nos rapports en lui opposant
                     un refus. Je n’avais pas beaucoup de temps pour prendre une décision : Sonu et moi
                     partions le lendemain, il me restait des préparatifs à terminer et de nombreuses semaines
                     passeraient avant que je retrouve un accès à Internet. C’est finalement l’envie d’être
                     utile à Eleanor et, indirectement, à ceux qu’elle-même voulait aider, qui a emporté
                     ma décision : j’ai écrit à Markus et, à ma surprise, il nous a répondu très courtoisement
                     quelques heures plus tard, déclarant qu’il serait heureux de la revoir lors de son
                     prochain passage à New York. J’ai envoyé un dernier message à Markus pour le remercier,
                     à Eleanor pour l’embrasser une fois encore et, le lendemain, nous sommes partis, Sonu
                     et moi, pour la réserve des Jarawas.
                  

                   

                  Le jour se lève tôt sur les Andaman et à cinq heures trente, lui et moi étions de
                     sortie. J’attendais Sonu devant l’hôtel avec armes et bagages lorsqu’il est apparu
                     à bord d’un taxi. J’ai fourré tout mon barda dans le coffre et nous avons traversé
                     Port Blair. Il y a quelque chose d’évanescent dans cette ville. Fissurés, les murs
                     des maisons disparaissent sous les couches de moisissure. Les ruelles dégringolent vers la mer, entre des rangées de temples
                     et d’orphelinats, de négociants et de merciers, et débouchent sur les égouts à ciel
                     ouvert de Junglee Ghat. À la surface de l’eau, la pollution semble vivante. Des bancs
                     de mousse dérivent en se désagrégeant et puis s’évanouissent quand les bulles qui
                     les composent éclatent l’une après l’autre. Fendues, les jetées qui parsèment la côte
                     sont depuis longtemps prêtes à s’effondrer. À longueur d’année elles sont tourmentées
                     par l’assaut des tempêtes qui traversent par dizaines le golfe du Bengale. Certaines
                     villes sont monumentales et vous écrasent de leur prétention folle à durer jusqu’à
                     la fin des temps. Port Blair est par essence provisoire, comme si elle s’excusait
                     d’être là et se préparait à plier bagage pour installer son campement de tôles et
                     de parpaings sous des cieux plus cléments.
                  

                  Même à cette heure matinale, la circulation était dense, la fumée crachée par les
                     pots d’échappement, épaisse. Scooters, tuk-tuks, voitures et autocars se disputaient
                     la route dans la lueur blafarde d’une aube qui paraissait salie. Je pensais : ce sont
                     les dernières images de notre monde que j’emporte avec moi. Bientôt nous vivrons dans
                     la forêt où tout ceci – les déchets et les abattoirs, les klaxons, les rangées de
                     poteaux électriques – nous semblera appartenir à un lointain passé, presque à une
                     autre vie. La conduite du chauffeur impatientait Sonu qui la trouvait trop lente :
                     comme moi, mon nouvel ami avait hâte de laisser la ville loin derrière nous.
                  

                   

                  Nous étions nombreux à voyager vers le nord. Devant, derrière nous, des bus filaient
                     sur l’Andaman Trunk Road. Il a fallu ralentir, rouler au pas, stopper : une file grandissante attendait l’autorisation d’entrer chez les Jarawas. Quelques années plus tôt, la Cour
                     suprême indienne avait défendu l’accès à leur réserve. Cette décision avait suivi
                     de peu la diffusion d’une vidéo révoltante sur Internet. Les images montraient un
                     policier indien forçant des Jarawas à danser pour un groupe de touristes ; entre deux
                     photos et trois selfies, les badauds leur jetaient des poignées de nourriture. Le
                     scandale avait été énorme, les appels à fermer ce zoo humain, véhéments. L’arrêt de
                     la Cour suprême aurait pu mettre un terme définitif à ces abus ; il avait fini par
                     être renversé. L’administration des Andaman avait obtenu cette marche arrière en s’engageant
                     à prohiber le tourisme au sein de la réserve. Désormais, des pancartes interdisaient
                     de nourrir les Jarawas comme de les filmer ; il était permis de traverser leur territoire
                     mais défendu de s’y arrêter. Cinq années de prison punissaient – du moins, c’était
                     la peine prévue par la loi – ceux qui contrevenaient aux nouvelles instructions. Pour
                     les faire respecter, des policiers fatigués, armés de vieux fusils, embarquaient à
                     bord de chaque véhicule, posant des regards las sur les visiteurs agglutinés contre
                     les vitres qui ne rêvaient que d’entrevoir la « tribu de l’âge de pierre ». En somme,
                     rien n’avait changé : pour une dizaine de dollars, il était toujours possible de se
                     payer un safari tribal. L’atmosphère tendue qui régnait autour de l’entrée de la réserve,
                     les haut-parleurs qui énuméraient les règles avant que les bus soient autorisés à
                     y entrer, ajoutaient, paradoxalement, à l’attrait de l’expérience pour les touristes.
                     La barrière se levait, le convoi avançait : ils avaient l’impression d’entrer dans
                     Jurassic Park. Tout ce cirque était aussi répugnant qu’hypocrite.
                  
Les autorités locales avaient été prévenues de notre arrivée. Il a tout de même fallu
                     sortir nos papiers et subir le regard suspicieux du chef de la police tandis qu’il
                     téléphonait à ses supérieurs pour s’assurer qu’il ne prenait aucun risque personnel
                     en nous laissant passer. Après ces formalités qui auraient pu durer trois minutes
                     et se sont éternisées pendant trois heures, nous avons reçu la permission de lancer
                     notre expédition. Les convois patientaient avant d’entrer dans la réserve. Leurs passagers
                     nous ont montrés du doigt en nous voyant, Sonu et moi, pénétrer seuls dans la forêt
                     interdite.
                  

                   

                  Une étrange félicité s’est emparée de moi tandis que chaque foulée nous éloignait
                     un peu plus de notre monde. Je n’étais pas venu ici pour y chercher un quelconque
                     retour en arrière, une plongée prétendue dans je ne sais quel passé primitif, je ne
                     sais trop quelle société originelle. Je n’étais pas venu en quête d’un hypothétique
                     âge d’or, inspiré par la nostalgie d’un état de nature soi-disant supérieur à la modernité
                     qui s’estompait derrière nous. J’étais venu comprendre une structuration différente
                     de l’existence sociale ; une organisation distincte de la durée de vie allouée par
                     notre condition commune. Et j’étais venu parce que la surface du monde sensible demande
                     à être franchie pour découvrir l’univers invisible qui se révèle avec ses lois pourvu
                     qu’on y soit initié ; parce que j’espérais déconstruire mes propres catégories d’appréhension
                     du réel, de ce qui fait une vie bonne et juste. Je crois, au fond, avoir toujours
                     rêvé d’un recommencement ; de n’être qu’une surface vide sur laquelle viendraient
                     s’inscrire, dans leur spécificité irréductible, les valeurs et les rêves des peuples
                     que j’allais étudier, sans jamais les rapporter à une expérience antérieure afin de les jauger, juger. J’aspirais – et je me rappelle avoir pensé cela, tandis
                     que je suivais Sonu, les yeux rivés sur le sac à dos volumineux qu’il transportait
                     d’un pas alerte – à faire un jour cette rencontre idéale : celle d’une conscience
                     vierge avec l’altérité.
                  

                   

                  L’altérité, elle a surgi d’entre les branches sous la forme de Yaday. Il valait mieux
                     ne pas se fier à son air juvénile, à son sourire très doux, à cette manière qu’il
                     avait de rire entre deux phrases, à l’air un peu falot que lui donnait sa coiffe ornée
                     de mousse. Il avait déjà tué – et beaucoup. Tué trois braconniers une semaine plus
                     tôt seulement, lorsqu’ils s’étaient aventurés dans la réserve pour prendre au piège
                     le cochon sauvage. Ironie du sort : ils étaient devenus gibier. Les Jarawas les avaient
                     chassés à leur manière, en les rabattant à plusieurs pour les faire tomber dans une
                     embuscade où Yaday avait donc, à trois reprises, donné le coup fatal. Au total, il
                     n’aurait pas su dire combien il en avait tué, de ces intrus venus chez lui. Quinze,
                     vingt ? – peut-être davantage. Cela ne lui pesait pas plus sur la conscience que d’avoir
                     fracassé la tête d’un poisson contre la pierre du rivage – cela lui inspirait juste
                     une forme de mécontentement, d’inquiétude diffuse quant à l’avenir. Il ne savait pas
                     quand d’autres reviendraient, combien ils seraient la prochaine fois et, oui, cela
                     compromettait son bonheur, il avait vraiment l’impression que, sans cela, sans la
                     menace de tous ces étrangers qui venaient là où ils n’avaient que faire, pour prendre
                     ce qui ne leur appartenait pas, lui et son peuple seraient tranquilles, jouiraient
                     d’une vie bien plus douce. Surtout que cela l’irritait, l’hypocrisie de ces gens-là,
                     ni lui ni les autres membres de la tribu n’étaient dupes, on ne la leur faisait pas, pas une seule seconde, et que les étrangers soient capables de dire une chose
                     et d’en penser une autre, il l’avait parfaitement compris depuis longtemps et pourtant,
                     cela n’avait jamais cessé de le choquer, de lui sembler détestable, ce qui prouvait
                     incidemment à quel point c’était loin de sa manière à lui – de leur manière à eux – de
                     concevoir les rapports entre les êtres. Par exemple le tabac – il m’a raconté cela
                     des semaines après cette première rencontre –, les braconniers veulent leur en faire
                     chiquer mais ils savent très bien que ce n’est pas bon pour eux ! Et cependant ils insistent pour que les Jarawas en
                     prennent l’habitude ! Et c’est la même chose avec l’alcool, ils veulent leur en faire
                     consommer alors qu’ils savent très bien une fois encore que c’est mauvais pour eux ! Yaday ne s’en laissait pas conter, il éliminait les
                     braconniers comme des bêtes nuisibles et c’était bien normal puisqu’ils étaient plus
                     que mauvais : duplices.
                  

                   

                  Que Sonu et moi nous n’ayons pas fini comme leurs précédents visiteurs, nous le devons
                     au fait qu’à la différence de ces derniers, nous ne portions aucune arme à feu, à
                     peine un coupe-coupe pendait-il à mon sac à dos. Yaday est le premier à s’être révélé
                     et, bientôt, derrière, autour de nous, d’autres hommes qui s’appelaient Bapa, Apay,
                     Raja, Lula, Tanisha, Tangatay, Takulu, mais qui pour le moment n’avaient aucun nom
                     puisqu’ils étaient encore des inconnus sortis de nulle part, se sont découverts l’un
                     après l’autre, l’air méfiant, prêts à faire usage de leur arc au premier geste suspect.
                     En s’adressant à eux dans leur langue, Sonu les a bien disposés à notre égard, ils
                     l’ont écouté dire que nous étions venus en paix chez eux, que nous ne leur voulions
                     aucun mal et que nous étions leurs amis, lalay. Ils nous ont répondu de les suivre ; l’aventure commençait.
                  

                   

                  Il a fallu du temps, beaucoup de temps et de patience, pour qu’ils nous fassent confiance.
                     Nous étions tolérés et c’était déjà beaucoup, venant d’un peuple qui avait d’excellentes
                     raisons de se méfier des étrangers. Mais être toléré, c’est encore demeurer un intrus,
                     et ce que nous voulions, c’était qu’ils nous ouvrent, vraiment, les portes de leur
                     monde. Des semaines entières ont passé avant qu’il soit possible de leur poser la
                     première de nos questions. Pour leur prouver nos bonnes intentions, nous leur avons
                     rendu toutes sortes de services. Parfois, quand les hommes partaient à la chasse,
                     ils nous demandaient de rester en arrière pour prendre soin des plus fragiles. Sonu
                     et moi nous veillions à ce que rien ne manque aux anciens, nous leur apportions du
                     miel ou du cochon bouilli, nous les écoutions doucement chanter pendant que les femmes
                     tressaient des paniers ou bien ces coiffes agrestes dont elles paraient leur tête
                     et celle de leurs époux, des diadèmes de mousse qui leur donnaient l’air de petits
                     dieux champêtres.
                  

                  Parfois les mères me confiaient la surveillance des enfants. Je me suis rapidement
                     attaché à ces bambins espiègles, rieurs, intrépides, à l’énergie inépuisable, toujours
                     prêts à faire les quatre cents coups dans la forêt, dont les noms harmonieux roulaient
                     sur ma langue, Telo, Teonay, Tawalay, Mitaela, Umamay, Idamowo… À leur contact, il
                     m’a fallu retenir bien des gestes de sollicitude qui me venaient de mon éducation.
                     Il n’était pas rare qu’un tout-petit se serve seul d’un couteau tranchant pour se
                     nourrir et une voix en moi criait : il va se blesser ! Mais non : bébé Pilu maniait l’arme blanche sans que personne ne
                     s’en alarme et sans jamais se faire le moindre mal. Ou bien les enfants s’aventuraient
                     dans la jungle et je me disais qu’ils pouvaient s’y perdre, rencontrer un animal sauvage ;
                     tout m’effrayait pour eux, le sol avec ses pierres coupantes, la rivière où la noyade
                     guettait… Mais Onia – l’une des mamans Jarawas, toujours de belle humeur et coquette
                     avec sa couronne d’écorce blanche, sa robe rouge, les fins liserés d’un pigment jaune
                     qui lui striaient la peau – les regardait partir avec son rire coutumier et sans se
                     faire aucun souci pour eux, il faut bien que les bébés s’amusent ! disait-elle avant
                     de partir dans un fou rire, la nuque pliée, les yeux mi-clos, tournés vers le ciel
                     comme si elle en aspirait directement, à la manière d’une plante le soleil, cette
                     joie qui la définissait.
                  

                   

                  Il y avait cette rivière dans la forêt que les petits connaissaient bien : c’était
                     l’un de leurs terrains de jeu préférés. Vite, vite, ils s’y rendaient en troupes de
                     gamins filant à travers la jungle. Je suivais ces petits tout nus, aux fesses potelées
                     et aux ventres ronds, accompagnés par les plus grands, élégants comme des cerfs avec
                     leurs jambes longues et déliées. Autour de leurs hanches, certains avaient des colliers
                     de fines perles blanches et d’autres, un ruban de pourpre qui leur collait à la peau.
                     Arrivés à la rivière, les petits grimpaient au long des racines d’un kapokier, grimpaient
                     aussi haut que possible et, sans hésitation aucune, sautaient dans un trou d’eau,
                     sautaient jambes bien droites ou genoux vers le haut, sautaient jambes écartées, tout
                     seuls ou à plusieurs, dans le cours de l’onde où ils disparaissaient une seconde,
                     émergeant un peu plus loin un sourire jusqu’aux oreilles et déjà prêts à retenter l’aventure. De nouveau ils escaladaient
                     les racines pour se jeter encore dans l’eau bien fraîche qui leur ruisselait au long
                     du dos, se suivant de si près les uns et les autres que c’était une file de bambins
                     luisants qui s’élançaient dans la rivière, une vraie noria de chair, ininterrompue
                     et rapide.
                  

                   

                  Les adultes aussi ont leurs jeux. Un jour, j’ai accompagné un groupe de Jarawas dans
                     une prairie fastueuse qui s’étirait entre deux rideaux de jungles. Ils étaient huit,
                     Bapa, Apay, Raja, Lula, Tanisha, Tangatay, Takulu et puis Yaday, précisément les chasseurs
                     que nous avions rencontrés, Sonu et moi, le premier jour dans la forêt. Ils s’exerçaient
                     à l’arc en essayant de tirer leurs flèches aussi loin que possible. Mêlé à leur groupe,
                     je les admirais bander l’arc en visant bien haut, leurs muscles noueux aussi tendus
                     que la corde, le regard aussi perçant que le projectile qui partait soudain à une
                     vitesse invraisemblable, parcourait de telles distances qu’il m’était impossible de
                     reconnaître son point d’atterrissage tandis qu’eux, dont la vue est excellente, identifiaient
                     sûrement sa position lorsqu’il se fichait dans l’herbe. Ils tiraient et quand la flèche
                     disparaissait, leur corps l’accompagnait une seconde dans son envol, le torse basculait
                     vers l’avant, une jambe restait bien droite et plantée dans le sol tandis que l’autre
                     s’élevait gracieusement pour faire balancier derrière eux.
                  

                  Dans ses loisirs, la soi-disant tribu préhistorique se montrait remarquablement mesurée.
                     Chaque flèche attirait des jugements tout simples et comme tautologiques : « la flèche
                     est partie loin » ; « elle est tout là-bas ! ». Mais rien de combatif dans ces évaluations,
                     rien en tout cas qui rappelât la sauvagerie des rivalités sportives en Amérique. C’était comme si chaque flèche était indépendante
                     de toutes les autres ; chacune, un acte à part entière, sans lien avec nul événement
                     passé, sans rapport non plus avec une flèche à venir qui viendrait renégocier son
                     sens, transformer le coup de maître en exploit surpassé. Chaque flèche était comme
                     l’instant présent dès lors qu’on le conçoit en lui-même : toute l’éternité. Lorsqu’ils
                     m’ont tendu un arc afin que je m’essaie à l’exercice, j’ai compris que je venais de
                     faire un pas considérable vers eux.
                  

                   

                  Oui, Sonu et moi avons mérité progressivement leur confiance, en vivant parmi eux,
                     comme eux, en mangeant et dormant à leur manière, jusqu’à ce qu’ils nous considèrent
                     avec assez de familiarité pour accepter, le soir, quand nous prenions du repos au
                     camp, d’avoir avec nous ces conversations familières dont nous prenions des notes
                     détaillées qu’il fallait protéger ensuite contre l’humidité et la pluie. Les Jarawas
                     nous confiaient les souvenirs qui leur restaient de la colonisation britannique et
                     puis de temps plus reculés encore, ceux de leur arrivée sur l’île. Ils n’en gardaient
                     que des notions confuses ; ils savaient seulement qu’ils étaient venus d’ailleurs,
                     en bateau peut-être, et que depuis cette époque infiniment lointaine, ils étaient
                     restés ici, à chasser le cochon sauvage et vivre heureux. Leurs mythes étaient pareils
                     aux flammes qui, la nuit autour du camp, projetaient des signes mouvants sur la toile
                     sombre de la forêt : je guettais toutes les espérances et toutes les craintes, toutes
                     les aspirations et toutes les inquiétudes qui s’y lisaient.
                  

                  Quand les Jarawas évoquaient l’extérieur de la réserve, ils disaient invariablement :
                     « l’autre monde ». Ils en formaient une idée déplorable. « Votre monde est mauvais, il sent mauvais. La forêt nous donne
                     ce qui nous manque, nous n’avons pas besoin de vous », m’a expliqué Yaday un jour.
                     « Ici, tout est si beau. Les fleurs sont magnifiques. Le soir on est ensemble, on
                     reste auprès du feu, on discute, on chante des chansons, il y a tellement de chansons. »
                     Yaday était sérieux quand il disait cela, son regard, d’ordinaire joyeux, s’approfondissait,
                     pesait sur moi et j’avais l’impression que, davantage qu’un interlocuteur, c’était
                     un porte-parole qu’il voyait en moi, quelqu’un qui finirait par repartir d’où il était
                     venu et dont il espérait qu’il relaierait leur espérance à lui, leur espérance à tous,
                     d’être enfin laissés en paix. Yaday avait de bonnes raisons d’être inquiet. Il voyait
                     bien que des changements majeurs se préparaient, que cette route qui transperçait
                     leur territoire était le signe avant-coureur de bouleversements plus dramatiques encore
                     et qu’après elle, si les Jarawas n’y prenaient garde, les étrangers viendraient toujours
                     plus nombreux jusqu’à les remplacer, eux, qui vivaient ici depuis des temps immémoriaux.
                  

                   

                  Quatre mois se sont écoulés dans la réserve. Sonu approfondissait sa connaissance
                     de la langue jarawa – ce bodybuilder volumineux était un linguiste subtil – tandis
                     que je me penchais sur les croyances de ces derniers. Il faut savoir que les Jarawas
                     conçoivent l’univers comme une structure à dimensions multiples entre lesquelles se
                     déplacent les esprits. Sans âme et sans os, ces derniers se répartissent en deux catégories.
                     La première englobe les phénomènes naturels comme les tremblements de terre, le tonnerre,
                     les arcs-en-ciel et les tempêtes dont les occurrences signalent le mouvement des esprits
                     à travers l’archipel. La seconde catégorie regroupe les morts et se divise elle-même
                     en deux groupes. Lorsqu’une personne décède, son corps fait l’objet de rites funéraires
                     qui la transforment en esprit bienveillant. Mais si les morts ne reçoivent pas les
                     rites appropriés, ils entrent dans la classe des esprits hostiles qui disputent leurs
                     ressources aux Jarawas. Les devoirs post mortem revêtent par conséquent une importance vitale à leurs yeux.
                  

                  Chez les Onges, j’avais déjà observé cette lutte métaphysique entre le monde des humains
                     et celui des esprits et noté la manière dont, loin de se trouver dans une situation
                     de servitude vis-à-vis des forces surnaturelles, les vivants détiennent le pouvoir
                     d’affecter leurs décisions. Parmi les Jarawas, j’ai constaté une croyance similaire
                     en l’interdépendance du monde visible et du monde invisible, la pratique du rituel
                     étant le moyen d’orienter l’action des esprits qui influencent les hommes à leur tour.
                     En d’autres termes, l’idée que se forment les peuples andamanais de l’espace est remarquablement
                     dynamique. Pour eux, il n’existe pas de hiérarchie fixe entre, disons, le ciel, la
                     terre et un monde souterrain où s’étendraient les enfers, pas davantage qu’un Créateur
                     et des créatures qui lui seraient naturellement subordonnées. Dans la perspective
                     qui est la leur, des rapports de pouvoir réciproques caractérisent les interactions
                     des hommes et des esprits qui renégocient sans cesse leur situation relative ; le
                     monde visible et sa contrepartie spirituelle conversent en permanence tout en manifestant
                     leur identité sous-jacente, l’un comme l’autre étant susceptible de se trouver dans
                     une situation de sujétion ou d’autorité. J’ai publié un livre à ce sujet – Des esprits et des hommes : religion des peuples andamanais – qui est la culmination d’une décennie d’études et de ces mois de recherches parmi les Jarawas.
                  

                   

                  Pénible à bien des égards – j’ai perdu dix kilos dans la forêt – cette période à leur
                     contact est cependant passée trop vite. Nous avions reçu l’autorisation de demeurer
                     quatre mois auprès d’eux et c’est précisément au moment où il nous semblait avoir
                     trouvé notre place qu’il nous a fallu partir. En leur faisant nos adieux – et, quelques
                     jours plus tard, en me séparant aussi de Sonu qui avait hâte de retrouver sa femme
                     et ses filles – j’ai ressenti une immense lassitude. Quitter Eleanor avait été une
                     épreuve bien plus difficile que je ne l’avais imaginé ; je souffrais de nouveau en
                     laissant les Jarawas qui, de groupe indistinct qu’ils formaient initialement à mes
                     yeux, s’étaient peu à peu transformés en une collection d’individus irremplaçables,
                     tous attachants pour des raisons diverses. C’est qu’on laisse une part de soi à tous
                     ceux que l’on rencontre ; et peut-être que le voyage, très loin de nous enrichir comme
                     le veut la croyance commune, n’est pas autre chose que cette expérience d’une dépossession
                     progressive, des lambeaux de nous-même restant accrochés aux lieux qui nous ont touché
                     au cœur et aux êtres qui ont trouvé le chemin du nôtre. Le voyage : perte de soi par
                     morceaux successifs bien plus qu’apprentissage émerveillé de la beauté du monde… Nous
                     avons quitté la réserve avec d’autant plus de tristesse que la possibilité d’y jamais
                     revenir était presque inexistante.
                  

                   

                  Avant de rentrer aux États-Unis, il me restait une dizaine de jours à Port Blair.
                     Je les ai passés à recopier sur ordinateur les notes manuscrites que j’avais prises
                     dans la forêt, à téléphoner des heures durant à Eleanor afin de lui raconter ce qui s’était passé au
                     cours de ces mois sans contact et à répondre à une liste de courriels interminable.
                     Quand je ne travaillais pas, je marchais dans les rues en ressassant l’impression – et
                     toute la mélancolie et tout le calme qui venaient avec – d’être arrivé à la fin d’une
                     époque de ma vie. Quelque chose parvenait à son terme définitif, je le sentais bien.
                     J’avais achevé mes recherches de terrain, le retour à la maison était proche ; et
                     plus profondément, j’en avais fini avec cette période où un besoin obscur me poussait
                     à fuir au bout du monde. J’aspirais à retrouver Eleanor et fonder une famille. C’est
                     vrai, il arrivait encore à mes résolutions d’être ébranlées par le souvenir d’Eva ;
                     mais chaque fois qu’il me revenait, je le repoussais aussitôt en me répétant la liste
                     de tout ce qui nous séparait, elle et moi. J’avais enfin compris qu’être adulte, c’est
                     précisément cela : faire le deuil des possibles. Et mettre toute l’énergie qu’on perd
                     à rêver d’une autre vie dans l’effort pour embellir la sienne. La mienne se poursuivrait
                     avec Eleanor et, je l’espérais, l’enfant que nous aurions un jour – tout ce temps
                     passé avec les petits Jarawas avait renforcé mon désir d’être père. Mais avant de
                     partir, il me restait quelque chose à accomplir. C’était ma dernière chance : je ne
                     pensais pas avoir jamais l’occasion de revenir sur les Andaman.
                  

                   

                  Un dimanche matin, j’ai pris le bus pour le parc national Mahatma Gandhi, à vingt
                     kilomètres à l’ouest de Port Blair. En route, j’ai vu tout ce dont j’avais perdu le
                     souvenir là-bas, dans la forêt. Il y avait des salles de gym et des centres de loisirs
                     aquatiques, des hôtels luxueux et interchangeables comme on en trouve à Miami ou San
                     Diego et, un peu plus loin derrière une grille, des décharges à ciel ouvert où des monceaux d’ordures s’élevaient
                     dans un mélange infâme de plastiques crevés, de larves et de pourriture. Des antennes
                     paraboliques se tendaient vers le ciel depuis le toit de bâtisses en béton avec des
                     toiles colorées en guise de porte et nous longions des scieries qui grignotaient patiemment
                     la forêt pour la recracher sous forme de poutres et de crayons. À mesure que nous
                     approchions de la côte, les rizières gagnaient du terrain avec, ici et là, des carrés
                     de jungle qui subsistaient pour le moment mais finiraient par être anéantis à leur
                     tour. Dans cinq, dix ans au plus, ce serait partout ainsi sur l’archipel : la modernité
                     sans l’esthétique, l’urbanisation sans plan d’ensemble, les riches dans leurs îlots
                     murés et tous les autres dans leurs masures ouvertes aux quatre vents. Les jours des
                     Jarawas étaient comptés. Bientôt leur forêt serait détruite, recouverte par des complexes
                     hôteliers et des parcs d’attractions. Des étrangers en foule se bousculeraient pour
                     prendre un selfie avec le dernier membre de cette tribu millénaire et puis s’éloigneraient,
                     contents de ce butin, en le laissant mourir au bord de la route.
                  

                  À l’entrée du parc Mahatma Gandhi, les passagers ont quitté le bus pour monter à bord
                     d’un ferry. Nous étions une petite vingtaine, une poignée d’Européens – j’entendais
                     des bribes d’allemand et de français en me promenant sur le pont – et une majorité
                     d’Indiens venus du sous-continent, des membres de la classe moyenne suffisamment aisés
                     pour s’offrir des vacances sur les plages des Andaman. Le ferry nous a déposés sur
                     une île déserte où nous avons eu quartier libre pendant trois heures. Des jeunes mariés
                     se tenaient par la main sur le rivage, attentifs à sembler parfaitement heureux sous l’objectif d’un photographe saisissant cette seconde d’exception qui finirait,
                     encadrée, sur un meuble en teck dans la banlieue de Calcutta ; et dans quelques décennies,
                     après leur mort et celle de leurs enfants, dans une autre décharge à ciel ouvert.
                     Un peu plus loin, de gros messieurs s’aventuraient dans l’eau jusqu’à la taille et,
                     s’étendant à la surface avec un masque, flottaient en guettant les poissons qui s’enfuyaient
                     à leur approche.
                  

                   

                  J’étais venu ici parce que j’avais entendu dire que, depuis cette île, lorsque le
                     temps est dégagé, il est possible de l’apercevoir. Alors j’ai commencé à remonter
                     la côte en direction du nord-ouest, laissant les autres visiteurs derrière moi. À
                     notre départ de Port Blair, la météo annonçait un grand soleil mais l’horizon s’était
                     couvert entre-temps, des masses sombres voyageaient dans le ciel. Assis sur la rive
                     au point le plus occidental de l’île, entièrement seul, je l’ai cherchée à travers
                     les nuages quand, enfin, elle s’est découverte, très loin, comme un mirage infime.
                     La Sentinelle. Mon voyage était fini. Quelque chose s’est dénoué en moi à cette seconde
                     précise : j’étais allé au bout de ce que j’étais venu vivre aux Andaman. Il ne restait
                     qu’à rentrer en emportant la nostalgie de ces jours passés avec Sonu et les Jarawas
                     tout en sachant qu’il était bon et normal qu’ils soient terminés et que j’avais toute
                     la suite de ma vie à bâtir.
                  

                   

                  Mais avant d’entreprendre le voyage de retour, j’ai passé un long moment à l’observer,
                     l’île interdite, dont la vue m’inspirait une joie immense. Une joie immense à l’idée
                     de ne jamais y aller. Encouragée par celle de Markus et renforçant la sienne, ma fascination pour elle, lorsque nous en parlions des heures durant,
                     éméchés, dans les salons de la société secrète, m’apparaissait désormais comme quelque
                     chose de puéril, comme l’un de ces objets que le discours des autres nous contraint
                     insidieusement à convoiter mais qui, à l’examen, ne révèlent aucun lien réel avec
                     nos aspirations véritables. J’étais lourd à présent d’une expérience qui m’incitait
                     à balayer ce projet qu’un temps j’avais nourri avec Markus : celui de me rendre sur
                     la Sentinelle. Cela aurait été, comment dire, un sacrilège. Je repensais aux Jarawas,
                     menacés par les projets de développement sur leur territoire. Je repensais aux Onges,
                     mélancoliques, confinés dans leur réserve de Dugong Creek alors que la Petite Andaman entière leur avait jadis appartenu. Et je souhaitais
                     aux Sentinelles de se tenir aussi loin de nous que possible ; dans leur intérêt mais
                     aussi dans le nôtre. Ils tenaient le flambeau, vous comprenez, le flambeau de tout
                     ce qui est enchanteur et reste inaccessible, de tout ce qui est envoûtant mais vous
                     échappe, de tout ce qui laisse entrevoir des merveilles mais ne se réalise jamais.
                     Ils étaient comme mon amour pour Eva : la frustration de notre désir et la garantie
                     qu’il soit possible de désirer encore. Pour nous tous il fallait qu’ils survivent car
                     ils gardaient, intact et fragile, quelque chose de la beauté du monde et comme la
                     promesse qu’un jour nous fussions pardonnés.
                  


               
               	10 Un moment d’épiphanie

                  Je suis bien placé pour le savoir : le métier d’anthropologue est ingrat. Travaillez
                     sans relâche à tisser des rapports de confiance avec un peuple et vous vivrez peut-être,
                     après vingt-cinq années d’efforts, un court moment d’épiphanie. Le Dr Pandit a connu
                     le sien in extremis. C’était en février 1991, alors que sa carrière touchait à sa fin. Au lieu de le
                     repousser avec des cris et des flèches comme à l’accoutumée, les Sentinelles l’ont
                     reçu amicalement lorsqu’il s’est rendu chez eux pour l’une de ses visites. Avenants,
                     souriants, ils ont avancé sans armes à la rencontre de son équipe. Quatre Sentinelles
                     ont poussé la confiance jusqu’à monter dans leur bateau pour saisir un sac de noix
                     de coco. Pendant ce temps Pandit en distribuait d’autres aux Sentinelles qui l’avaient
                     rejoint dans le lagon où il se tenait debout, de l’eau jusqu’à la taille. Une photographie
                     l’a immortalisé à cet instant : celle que j’ai vue, trois décennies plus tard, dans
                     son salon à New Delhi.
                  

                   

                  Insensiblement, ses compagnons s’éloignent ; s’éloignent tant que Pandit est désormais
                     plus proche des Sentinelles que du canot qui s’en va à la dérive. C’est alors que
                     s’ouvre une parenthèse. Parenthèse de joie, de dévouement à la tâche en cours, d’oubli
                     absolu des risques et surtout de familiarité avec ces hommes qui s’exposent dans la
                     beauté somptueuse de leur peau noire, dans la vigueur de leurs corps nus, dans la
                     lumière de sourires éclatants. Pandit en oublie le temps et le danger. Mais le plus jeune des Sentinelles, soudain, prend un air soupçonneux. Puis
                     brandit un couteau pour menacer d’un geste brusque de lui arracher le cœur. Craint-il
                     que Pandit ait le projet de rester sur l’île ? Le jeune homme lui rappelle qu’il n’est
                     qu’un intrus parmi eux. Déjà, le moment est passé. Le canot revient chercher Pandit
                     qui monte à bord, secoué mais indemne.
                  

                  Ce moment, c’était comme un jour de beau temps qui surgit au milieu de l’hiver et
                     n’est bientôt que le souvenir délicieux d’un printemps disparu ; comme ces amours
                     que l’on convoite longtemps et qui nous donnent un plaisir éphémère – un baiser, l’étreinte
                     d’une seconde – avant de se refuser en nous laissant le regret aigu de ce qui ne sera
                     jamais. C’était comme tout le bonheur qui s’échappe avant que la satiété ait remplacé
                     la jouissance : un intervalle volé à la logique implacable du temps.
                  

                   

                  Quelques mois après cette visite miraculeuse, Pandit a atteint l’âge de la retraite
                     et dit adieu aux Sentinelles. Et quatre ans après son épiphanie, les missions de contact
                     ont été interrompues, une fois pour toutes. Les Sentinelles avaient repris leur méfiance
                     coutumière vis-à-vis des étrangers, allant jusqu’à détruire l’un de leurs canots à
                     coups d’herminettes. L’hiver 1991 aura été une exception mystérieuse et non la fin
                     de la résistance de la tribu, sans que le retour à l’ordre ancien des choses soit
                     plus compréhensible que l’apaisement fugitif des Sentinelles. Le moment de grâce était
                     passé, la parenthèse dans le temps s’était refermée, cette fois-ci pour toujours.
                  


               
               	11 Le 23 décembre à Newark

                  Je suis rentré en Amérique au commencement de l’été et nous sommes repartis aussitôt,
                     Eleanor et moi, pour la maison qu’un ami nous prêtait au bord d’un lac. Nous avons
                     rempli la voiture de provisions et de livres, bien décidés à ne pas sortir de cette
                     propriété aussi longtemps que dureraient nos vacances. Notre ami nous en avait parlé
                     comme d’une simple « cabane dans la forêt » et nous pensions trouver une bâtisse rustique,
                     construite avec des rondins empilés comme on en voit dans l’Ouest. C’était en réalité
                     une vaste demeure à trois étages, dissimulée par les bois sur les contreforts d’une
                     colline, dont les terrasses superposées donnaient sur un lac étroit aux eaux bleu-vert.
                     D’autres maisons étaient disséminées à travers la forêt mais la plupart d’entre elles
                     étaient vacantes ou bien leurs occupants, aussi attachés à leur tranquillité que nous
                     l’étions, évitaient de sortir lorsqu’ils nous voyaient dehors. Quand je repense à
                     cette période, c’est d’une solitude parfaite dont je me souviens, comme si nous n’avions
                     vu, croisé, absolument personne pendant dix jours ; une période si calme qu’elle aussi,
                     peut-être, flotte quelque part dans le temps, détachée de la durée, avec Eleanor et
                     moi qui continuons à nous redécouvrir après six mois d’absence, enlacés dans le salon
                     ou bien plongés dans les eaux du lac, une période comme un navire à la dérive, sans
                     attache, perdue sans retour.
                  

                   
Eleanor et moi, nous descendions l’escalier qui menait à l’embarcadère et plongions
                     de concert dans le lac, partant à la nage pour des excursions au long des rives. Le
                     soir, nous repartions avec du vin frais sur le canot, je côtoyais les berges où s’élevaient
                     des arbres fins et rectilignes comme des colonnes et nous conduisais au cœur du lac
                     pour nous laisser aller au gré des flots dans le jour qui baissait. Allongés au fond
                     de l’embarcation, nos têtes appuyées l’une contre l’autre, nous parlions, parlions
                     des heures durant, de ses projets pour la Fondation et de tout ce que j’avais vu là-bas,
                     sur les Andaman. C’est un soir comme celui-là où nous avons décidé d’avoir un enfant.
                     Je nous ai reconduits à la maison et dans la grande chambre au dernier étage, nous
                     avons fait l’amour sans nous protéger.
                  

                   

                  De retour à Columbus, j’ai poursuivi le manuscrit de mon livre, Des esprits et des hommes. Mon but consistait à le terminer d’ici un an car ma titularisation en dépendait.
                     L’idée d’être père ne me quittait plus, je travaillais avec une énergie redoublée,
                     comme si j’avais une responsabilité anticipée à l’égard de cet enfant à naître. J’étais
                     amoureux d’Eleanor comme je ne l’avais jamais été et ne ressentais plus rien pour
                     Eva que j’ai recommencé à croiser sur le campus à la reprise des cours. Avec une absence
                     d’émotion qui m’a surpris moi-même, j’ai appris qu’elle s’était fiancée avec Edmond
                     lors de mon séjour en Inde. J’étais heureux pour elle, je m’en moquais pour moi. J’avais
                     fait un choix, le choix de cette vie avec Eleanor, le choix d’avoir un enfant avec
                     elle. Parfois, je pensais que, sans elle, je serais à peu près aussi seul qu’on peut
                     l’être au monde. Mes parents et ma sœur étaient morts depuis dix ans ; les amis qui m’étaient chers, comme Markus et Victor, sortaient peu à peu
                     de mon existence ; je vivais à des milliers de kilomètres du lieu de ma naissance ;
                     ma seule famille, c’était Eleanor. Elle voyageait régulièrement pour le compte de
                     la Fondation, nos rapports n’avaient jamais été aussi harmonieux. Un dimanche à la
                     fin du mois de novembre, alors qu’elle revenait tout juste d’un séjour de quarante-huit
                     heures à New York, elle m’a dit, allons faire une promenade cet après-midi.
                  

                  Nous avons pris la voiture pour nous rendre dans un parc que nous aimions, un parc
                     dont les lacs sont d’une couleur turquoise et d’une étonnante profondeur car ils submergent
                     d’anciennes carrières. Eleanor portait un manteau couleur chocolat, nous longions
                     la rive, tout à coup elle a fait deux pas en arrière pour observer ma réaction et
                     elle m’a annoncé, ça y est je suis enceinte. Je me suis mis à pleurer comme s’il fallait
                     me consoler de ce que je voulais par-dessus tout, comme si ce n’était pas précisément
                     cela que j’espérais qu’elle m’apprenne ; mais les joies intenses vous ramènent toujours
                     à la peine car il est impossible de les éprouver sans penser à ceux qui ne les partageront
                     pas, à ce qu’ils en auraient dit et à la part qu’ils en auraient prise ; et peut-être
                     aussi parce qu’en obtenant ce que vous souhaitiez, souhaitiez intimement, vous découvrez
                     le besoin vital que vous en aviez et vous êtes triste de toute la tristesse que vous
                     auriez éprouvée si l’on vous avait refusé ce bonheur tant désiré. Si nous avions un
                     garçon il s’appellerait Oliver ; une fille, on la nommerait Iris. J’aurais bien voulu
                     donner un nom indien au petit mais Eleanor s’y est opposée en disant que cela lui
                     poserait des problèmes à l’école ; comme toujours, j’ai suivi son avis. Nous avons
                     commencé à préparer les fêtes et quand Eleanor me tendait les décorations dont j’ornais le sapin, je me
                     disais, c’est merveilleux, l’année prochaine nous serons une famille.
                  

                   

                  Deux jours avant Noël, celle de Markus s’est brisée. En revenant de l’aéroport de
                     Newark, ses parents sont morts dans un accident de voiture.
                  

               

               
               	12 9,1

                  9,1 : c’est la magnitude du séisme de 2004 au large des côtes de l’Indonésie. L’énergie
                     libérée est mille cinq cents fois supérieure à celle de la bombe d’Hiroshima : suffisante
                     pour que la planète oscille sur son axe et que des répliques aient lieu en Alaska.
                     Le tsunami qui en résulte est le plus destructeur de l’Histoire. Il mesure trente-cinq
                     mètres : la hauteur d’un immeuble de huit étages. Quatorze pays sont frappés à travers
                     l’océan Indien et jusqu’en Afrique de l’Est. Situées à proximité de l’épicentre, les
                     îles Nicobar sont dévastées. Un cinquième de leur population est blessée, tuée ou
                     portée disparue. Sur l’île de Sumatra, la ville de Banda Aceh pleure soixante mille
                     morts, un quart de ses habitants. Au total : le tsunami fait deux cent trente mille
                     victimes, d’une soixantaine de nationalités différentes.
                  

                   

                  L’île de la Sentinelle n’est pas épargnée. Avant le désastre, sa superficie était
                     d’environ soixante-douze kilomètres carrés. Un îlot boisé, l’île de Constance, était situé à six cents mètres de la côte sud-est.
                     Le séisme de 2004 fait basculer la plaque tectonique sous l’île, la soulevant de deux
                     mètres. De vastes étendues de récifs coralliens sont exposées et deviennent des terres
                     sèches, prolongeant les limites de la Sentinelle et reliant celle-ci à l’île de Constance.
                  

                   

                  Le 28 décembre 2004, le gouvernement indien envoie un hélicoptère pour prendre la
                     mesure des dégâts sur la Sentinelle. Le pilote observe trente-deux individus à trois
                     points différents sur l’île, sans remarquer un seul cadavre ; il s’éloigne lorsque
                     son appareil essuie une volée de flèches. Après cela le monde s’étonne : les Sentinelles
                     ont mieux résisté à la catastrophe que les colons indiens ! Regardez-le, ce courage
                     indomptable ! Les braves indigènes se dressent face à la machine volante comme ils
                     ont défié le tsunami ! Cette résilience exceptionnelle, toutefois, s’accompagne d’une
                     immense fragilité. En redessinant leur territoire, le séisme a affecté en profondeur
                     leur mode de vie. Tout autour de l’île, à la place du ruban de rives sablonneuses
                     qui la ceignait auparavant, ce sont des coraux morts qui séparent les Sentinelles
                     de la mer. Depuis 2004, il leur est beaucoup plus difficile d’accéder à leurs zones
                     de pêche et leurs chances de survie en sont encore diminuées.
                  

                   

                  La catastrophe les a éloignés de nous. Ces plaines de coraux s’interposent lorsque
                     nous les observons depuis le pont d’un navire et qu’ils nous regardent, à la lisière
                     de leur forêt. Pour les Sentinelles aussi, le séisme de 2004 est un événement majeur
                     dans leur histoire : tout leur monde a changé.
                  


               
               	13 Deuils

                  Samantha et Joakim revenaient de Singapour. Je les imagine monter dans le taxi, impatients
                     de rentrer chez eux après vingt heures de voyage. Le chauffeur se hâte de charger
                     leurs bagages dans le coffre et de retourner derrière son volant ; fugitivement, son
                     visage disparaît derrière le brouillard que son haleine provoque en se heurtant à
                     l’air glacial. Il y a de la neige sur les bas-côtés, la circulation est dense et les
                     abords de la ville la plus fascinante du monde sont fabuleusement laids, avec ces
                     baraques mitoyennes qui tournent le dos à l’autoroute et ces panneaux qui annoncent
                     un énième fast-food ou le prochain strip club. Samantha et Joakim ont fait ce trajet à de nombreuses reprises et savent qu’il leur
                     faudra au moins une heure pour arriver à destination. Ils se pressent l’un contre
                     l’autre, prêts à glisser dans le sommeil. Irrité par une voiture trop lente à son
                     goût, le chauffeur change de voie, double, perd le contrôle de son véhicule et va
                     se fracasser contre la barrière de sécurité. Il s’en sort avec des contusions ; les
                     Holmberg ne portent pas de ceinture et sont tués sur le coup.
                  

                   

                  Joakim a perdu la vie à un moment de consécration. À Singapour, il avait assisté à
                     l’inauguration de sa cinquième galerie. Elle devait lui permettre d’augmenter un chiffre
                     d’affaires déjà invraisemblable – pendant les deux jours où ils ont commenté son décès, les médias ont repris en chœur la somme faramineuse d’un
                     demi-milliard de dollars de profits annuels. Dans les segments qui passaient sur CNN
                     et MSNBC, dans les articles qui lui ont été consacrés par le Times, le Tribune et le Post, davantage que de ses activités de galeriste, c’est de son œuvre caritative qu’il
                     a été question. Joakim avait bâti des hôpitaux en Haïti et des orphelinats au Honduras,
                     donné des sommes colossales aux écoles publiques de Baltimore et financé la lutte
                     contre la crise des opioïdes dans le Midwest. La Fondation Vekner était citée à plusieurs
                     reprises, Eleanor ayant convaincu Joakim de faire une donation importante après l’avoir
                     rencontré par l’intermédiaire de Markus. Elle a été choquée par la disparition des
                     Holmberg ; je l’étais aussi, avec une foule de sentiments mal définis. Je me disais
                     que si je pouvais choisir ma mort, celle de Joakim me plairait assez : partir sans
                     avoir le temps de s’en douter, avec celle que j’aimais…
                  

                   

                  J’ai envoyé un message de condoléances à Markus. Cela m’a blessé qu’il ne m’invite
                     pas aux obsèques en retour : je connaissais mal Samantha, c’est vrai, mais j’avais
                     une affection sincère pour Joakim et j’aurais voulu lui faire mes adieux. Quand j’ai
                     partagé ma déception avec Eleanor, elle a rétorqué que Markus devait être débordé
                     par le chagrin et recevoir des marques de sympathie à ne plus savoir qu’en faire,
                     il avait oublié de m’inviter mais comment pouvais-je lui en tenir rigueur dans ces
                     circonstances ? Un séisme venait de frapper les siens. Je me suis senti coupable et
                     j’ai répondu à Eleanor qu’elle avait raison, comme toujours. Elle devait se rendre
                     à New York pour son travail et, parmi d’autres rendez-vous, rencontrer Markus afin d’apprendre si sa sœur et lui-même avaient l’intention de poursuivre
                     l’engagement de leur père en faveur de la Fondation – elle en profiterait pour lui
                     transmettre mes amitiés et lui dire combien nous étions tristes pour lui et sa famille.
                     Avant son départ, j’ai eu un mauvais pressentiment, je n’arrêtais pas de lui dire,
                     tu es vraiment sûre de vouloir y aller, ce n’est pas prudent ; elle riait en répondant
                     que j’étais stupide ou bien en répétant qu’elle était encore dans son premier trimestre
                     et qu’il n’y avait aucun risque à prendre l’avion. C’est à cause de ce qui s’est passé
                     ensuite que la théorie de Markus sur le déjà-vu s’est peu à peu imposée comme une
                     grille de lecture des événements de ma propre vie : parce que j’avais déjà vu le moment où j’ai conduit ma femme à l’aéroport. Quand elles se sont produites, j’ai
                     aussitôt reconnu ces quelques secondes durant lesquelles Eleanor s’est éloignée dans
                     le hall après avoir passé les contrôles de sécurité. Une lumière différente accusait
                     le contour des choses et détachait ce moment dans le flux de ma conscience, en me
                     donnant la sensation troublante d’une lucidité prémonitoire.
                  

                   

                  Le lendemain je téléphone à Eleanor dans l’après-midi, sans raison particulière, juste
                     pour dire bonjour et m’assurer que tout va bien. Silence, je n’insiste pas : elle
                     doit être en rendez-vous. J’essaie encore un peu plus tard, quelque chose comme une
                     heure après : toujours pas de réponse, je n’aime pas ça. Je lui écris un texto. Pas
                     de réponse. Puis un autre et un autre encore. Je pose le téléphone, retourne à mon
                     ordinateur, j’ai un cours à préparer, ça ne sert à rien d’insister : elle trouvera
                     mes messages quand elle les trouvera, je ne dois pas m’inquiéter. Les minutes passent.
                     Je n’arrive pas à me concentrer, je n’arrête pas de penser à cette impression pénible : celle que j’ai
                     eue hier en la quittant à l’aéroport, je la revois partir avec son sac en bandoulière
                     et sa petite valise couverte d’autocollants qui roule derrière elle, sa chevelure
                     noire dénouée jusqu’aux épaules. Je reprends mon téléphone, laisse un message sur
                     son répondeur. Une demi-heure passe. J’hésite, je me dis que je ne devrais pas les
                     déranger ; et puis tant pis, j’appelle les bureaux de la Fondation à New York. Oui,
                     Eleanor était là ce matin, oui, elle est déjà repartie, aux alentours de midi, non
                     elle n’a pas dit où elle allait, d’accord, on vous préviendra si elle repasse. Je
                     repose le téléphone, une heure supplémentaire s’écoule. Je renonce à travailler, l’angoisse
                     me presse la poitrine, alors pour la dissiper je me dis que je n’ai qu’à m’occuper
                     en faisant quelque chose, n’importe quoi, le ménage par exemple. Je passe l’aspirateur
                     en m’interrompant toutes les dix secondes parce qu’il me semble avoir entendu le téléphone
                     qui sonnait sous le vrombissement de la machine. Le soir tombe, il est déjà dix-huit
                     heures. L’angoisse, intolérable, me coupe les jambes, là, dans le fauteuil à côté
                     de la fenêtre du salon. Je fais l’inventaire de toutes les raisons, parfaitement possibles
                     et complètement banales, qui peuvent expliquer le silence d’Eleanor : elle a perdu
                     son portable ou bien elle a oublié son chargeur ou bien… Mais depuis le début, je
                     me doute que quelque chose s’est passé, en fait je sais ce qu’il y a derrière ce quelque chose, il y a notre enfant, Eleanor a eu un accident
                     et le petit est mort, j’en ai la certitude grandissante à chaque minute de silence,
                     à chaque minute où la nuit s’épaissit derrière la vitre. Je pense à Markus : les grandes
                     ruptures dans la vie, nous les connaissons à l’avance car l’esprit de l’homme contient dès la naissance son avenir
                     entier.
                  

                   

                  Eleanor m’a téléphoné vers les onze heures du soir ; sa voix était si faible que je
                     parvenais tout juste à l’entendre, il fallait que je retienne mon souffle pour qu’il
                     ne recouvre pas ses mots. Elle était à l’hôpital et, tout de suite, elle m’a asséné
                     la vérité : j’ai fait une fausse couche, l’enfant est mort. J’ai répondu je viens
                     te voir elle m’a dit non avec autorité, du ton qu’elle prenait toujours pour clore
                     une discussion, je veux rester seule, ils me gardent en observation jusqu’à demain
                     je serai à Columbus dans deux jours. J’ai insisté et elle a répété non avec colère, écoute ce que je te dis pour une fois je ne veux voir personne. Je savais
                     que ma place était auprès d’elle comme je savais qu’elle n’en démordrait pas, d’accord,
                     ai-je répondu, dis-moi ce qui s’est passé comment tu te sens. Les médecins n’étaient
                     pas sûrs mais pensaient qu’une infection pouvait avoir causé cela, elle avait perdu beaucoup de sang mais dans l’ensemble elle allait bien, il lui
                     fallait juste du repos. Elle a raccroché très vite en disant « au revoir » et rien
                     d’autre, comme si nous nous quittions en froid après une dispute, comme si, pour des
                     raisons qu’elle était pour le moment seule à connaître mais qui finiraient en temps
                     voulu par se dévoiler, j’étais responsable de ce nouveau malheur. Je me suis mis à
                     regarder la pièce. J’étais assis dans le même salon que deux minutes auparavant et
                     pourtant, j’avais fait mon entrée dans un autre univers où l’enfant que j’avais imaginé
                     ici même, un jour, couché sur le ventre et puis faisant ses premiers pas sur le tapis,
                     ne rentrerait jamais chez nous.
                  

                   
Je suis allé la chercher à l’aéroport. Elle portait les mêmes vêtements que le jour
                     de son départ, tout était identique en apparence, dans la foule des voyageurs, qui
                     aurait pu soupçonner, à nous voir si calmes et réservés, ce que nous avions perdu
                     d’inestimable et le torrent d’émotions que nous parvenions à peine à contenir ? Elle
                     est restée silencieuse et hostile jusqu’à ce que l’on s’éloigne sur l’autoroute puis
                     elle s’est mise à pleurer, lentement, en appuyant son visage contre la vitre, avec
                     un gémissement doux et continu, celui-là même qu’elle devait avoir petite fille lorsqu’une
                     injustice la frappait, et moi je lui serrais la main en la reconduisant à notre maison
                     vide.
                  

               

               
               	14 Vol MH 370

                  Dix ans après le tsunami de 2004, les Sentinelles sont impliqués dans une nouvelle
                     catastrophe. Personne n’a oublié le vol de la Malaysia Airlines qui s’est évanoui
                     entre Kuala Lumpur et Pékin avec deux cent trente-neuf passagers à son bord. « Good night, Malaysia 370  » : telle est sa dernière communication, lancée le 8 mars 2014 à 1 h 19 du matin.
                     La suite est un mystère. L’avion s’est-il abîmé en mer de Chine ou dans le golfe du
                     Bengale ? A-t-il atterri au Kazakhstan ? Une bombe l’a-t-elle fait exploser ? À moins
                     que le pilote ne se soit suicidé ? Ou que la dépressurisation de la cabine lui ait
                     fait perdre le contrôle de l’appareil ? Des heures durant il aurait poursuivi son
                     vol au-dessus des flots jusqu’à ce que l’épuisement du carburant l’y précipite. Les enquêteurs ont fouillé à travers l’océan Indien
                     et dans le passé du pilote, exhumant des détails troublants qui n’ont rien démontré
                     de façon définitive. Des faux passeports parmi les passagers n’ont pas confirmé la
                     piste terroriste. Et parmi toutes les théories qui ont surgi à l’époque, l’une d’elles
                     se rapporte aux Sentinelles.
                  

                  Elle a pour origine un billet de Roy W. Spencer, un météorologue américain. À le relire
                     aujourd’hui, on est frappé par la prudence du ton. Le scientifique fait part d’une
                     simple observation : alors qu’il visitait le site NASA Worldview en mars 2014, il
                     a remarqué un panache de fumée en provenance de l’île de la Sentinelle. « Je doute,
                     écrit-il, qu’il y ait un rapport avec la disparition du vol MH 370. En chercher un
                     reviendrait sûrement à donner un coup d’épée dans l’eau. Mais cela demeure néanmoins
                     une étrange coïncidence. » Le jour même, la théorie d’un crash sur l’île de la Sentinelle
                     est disqualifiée par un certain Jim Thompson qui publie un témoignage venu des Andaman :
                     la fumée s’élevait plusieurs jours avant l’évanouissement du Boeing 777, elle venait
                     certainement d’un feu allumé par les Sentinelles. Spencer remercie le contributeur
                     et c’est la fin de l’histoire pour lui. Mais ce n’est que le commencement pour la
                     foule d’Internet qui transforme sa conjecture en explication plausible. Des articles
                     fleurissent à travers la Toile : le vol MH 370 s’est écrasé sur une île de chasseurs-cueilleurs
                     sortis de la préhistoire, les imaginations s’enflamment à l’idée des festins cannibales
                     qu’ils ont à coup sûr organisés.
                  

                   

                  Paradoxalement, c’est l’histoire d’un peuple sans connaissance d’Internet qui fournit
                     un cas d’école pour comprendre les théories du complot. Une simple hypothèse est avancée dans un coin du réseau mondial
                     et vient remettre en cause la vérité officielle. Comme personne ne se donne la peine
                     de remonter à la source pour en confirmer la crédibilité, la supposition initiale
                     se change en fait avéré et prend des proportions gigantesques à force d’être complétée
                     par les partis pris, les exagérations, les hantises, les allégations gratuites des
                     anonymes qui se répondent et s’encouragent à travers le globe. Cette anecdote démontre
                     également la manière dont, sous un vernis de nouveauté, les obsessions de jadis perdurent.
                     Le naufragé d’autrefois devient le survivant d’aujourd’hui ; la carlingue disloquée
                     remplace l’épave sur les récifs ; et le même fantasme d’un homme occidental confronté
                     à la sauvagerie sur une île, ce fantasme de retour en arrière qui prouve toujours
                     de façon implicite la supériorité prétendue de l’homme blanc, doté de son industrie
                     et des avantages natifs de sa race, demeure lui aussi à l’identique.
                  

               

               
               	15 Le labyrinthe

                  Eleanor a décidé qu’elle s’appelait Iris. En fait, personne ne savait quel était le
                     sexe de l’enfant que nous avions perdu mais elle était convaincue que c’était une
                     fille et que nous l’aurions nommée comme ça, Iris. Les mois qui ont suivi sa fausse
                     couche sont devenus un compte à rebours avant la « naissance » – arbitrairement, Eleanor
                     avait choisi un dimanche d’août pour la marquer et nous en approchions comme d’une
                     catastrophe inévitable, avec la régularité inexorable d’un paquebot filant droit vers
                     un iceberg lorsqu’il est trop tard pour changer de cap. Je me souviens de cette époque
                     comme celle du conditionnel passé : nous aurions été à quatre, à trois, à deux mois de l’accouchement, nous aurions organisé la baby shower, nous aurions acheté une poussette… Parfois, Eleanor parlait de ces choses à voix basse, avec tristesse,
                     des larmes, et cela, je le comprenais : c’était un deuil, nous faisions notre deuil
                     de ce qui aurait dû se produire. Mais d’autres fois, elle évoquait le monde alternatif dans lequel Iris
                     ne serait pas morte avec, comment dire, une sorte de détachement. Elle pouvait déclarer :
                     « à ce stade, Iris aurait donné des coups de pied dans mon ventre » d’une manière
                     complètement factuelle, du ton qu’elle aurait pris pour commenter la météo ; le lendemain
                     elle se mettait à sangloter en répétant « nous aurions déjà envoyé les faire-part ».
                     J’essayais de la consoler de mon mieux. Mais nos rapports se sont dramatiquement dégradés
                     après la soi-disant « naissance » sur laquelle elle avait gardé les yeux fixés des
                     mois durant. C’est alors que le cauchemar a vraiment commencé.
                  

                   

                  Une idée avait germé dans son esprit, dont je pouvais suivre la progression au regard
                     lourd de suspicion qu’elle appuyait sur moi, un regard qui avait l’air de dire : « je
                     n’arrive pas à croire quel monstre c’est », comme si elle prenait conscience d’un
                     projet monstrueux dont j’étais l’auteur machiavélique et dont elle était la victime
                     innocente. Cela avait commencé par une remarque incisive qui m’avait frappé sans prévenir :
                     « Au fond, tu n’as jamais voulu de cet enfant. » J’ai répondu calmement qu’elle faisait
                     erreur : j’avais même attendu de longs mois qu’elle se décide à fonder une famille. Elle n’a rien rétorqué ; un petit sourire
                     en coin témoignait cependant qu’elle n’en pensait pas moins. Une semaine plus tard
                     elle est revenue à la charge, avec une accusation directe cette fois : « Tu ne t’es
                     pas assez occupé de moi quand j’étais enceinte : c’est ta faute si j’ai perdu le bébé. »
                  

                   

                  À ces mots, et avant de répliquer, par une bizarre inclination de mon esprit, j’ai
                     de nouveau pensé à Eva. Eva : mon échappatoire et mon refuge, Eva aujourd’hui mariée
                     à un autre et que j’avais laissée passer une fois de plus alors que par un extraordinaire
                     concours de circonstances, la vie qui l’avait rappelée à Moscou me l’avait aussi ramenée.
                     Eleanor me regardait, attendant que je lui réponde avec cette trépidation bestiale
                     qui secoue les êtres lorsqu’ils s’apprêtent à s’entre-déchirer et moi qui allais me
                     jeter dans cette lutte, je me suis attardé une dernière fois dans la compagnie mentale
                     de cette autre femme qui m’apparaissait dorénavant sous une lumière nouvelle. J’avais
                     cru que son retour était comme une épreuve qu’il me fallait surmonter pour persister
                     dans mon couple, persister à fonder une famille avec Eleanor ; et si cela avait été
                     l’inverse, si la vie m’avait donné cette ultime occasion de m’unir à elle avant de
                     se résigner à me voir la gâcher une fois de plus, une fois de trop ? La mort de l’enfant
                     n’était pas le fruit du hasard. Il était prévu, écrit qu’elle se produise, c’était
                     le résultat programmé de toute éternité, celui qui m’attendait immanquablement pourvu
                     que je passe à côté de la chance incarnée par Eva, cette chance que j’avais obstinément
                     refusée et qui m’aurait libéré d’Eleanor pour de bon. Markus avait bien entrevu quelque
                     chose, quelque chose de fondamental, en esquissant une théorie pour le moment incomplète sur le caractère
                     inexorable et prévisible des événements majeurs dans une vie, une théorie à travers
                     laquelle je lisais la mienne à présent. Avez-vous déjà tenu entre vos mains ce jouet
                     qui consiste à conduire une bille à travers un labyrinthe où le vide attend à son
                     extrémité ? Les êtres sont pareils à ces billes de métal, enfermés dans leur labyrinthe,
                     ils se cognent à un obstacle après l’autre avant de disparaître ; mais très rarement,
                     une porte de côté s’ouvre qui leur donne accès à une autre histoire, un second labyrinthe
                     à travers lequel ils décriront d’autres zigzags avant de parvenir au commun rendez-vous,
                     mais par un chemin différent. J’avais manqué ma porte de sortie avec Eva et j’étais
                     désormais enfermé dans ce dédale, enfermé avec Eleanor.
                  

                   

                  Je savais qu’il fallait faire preuve de patience ; je savais qu’elle avait perdu un
                     enfant et que mon rôle d’époux consistait à la soutenir. Mais moi aussi j’avais perdu
                     cet enfant, de ma tristesse il n’était jamais question, c’était toujours elle qu’il
                     fallait consoler, protéger, rafistoler après tel malheur ou telle déception et qu’elle
                     rejette sur moi la responsabilité de cette fausse couche était un fardeau de plus,
                     le poids de trop qu’elle me faisait porter. Je me suis mis à hurler, avec une agressivité
                     subite qui m’a surpris et l’a désarçonnée, me révélant à moi-même la profondeur de
                     l’exaspération qu’elle m’inspirait. À hurler qu’elle n’avait pas le droit de m’accuser
                     ainsi, qu’elle était folle et mauvaise et égoïste, je ne me laisserais pas détruire
                     par elle, qu’elle se le dise. Elle est restée une seconde interdite, comme lorsqu’on
                     prend un coup et qu’on chancelle avant de répondre à la violence par la violence et
                     c’est ce qu’elle a fait, elle a vomi sur moi une litanie de reproches et davantage que leur cruauté, c’est
                     leur cohérence maladive qui m’a le plus choqué, la manière rigoureuse dont ils déployaient
                     une logique interne sans jamais s’appuyer sur la moindre donnée objective. Je découvrais
                     avec stupeur leur articulation, le raisonnement fautif mais implacable qui témoignait
                     des longues heures passées à les ruminer, à tisser dans sa tête cette toile d’arguments
                     spécieux pour, une fois encore, me forcer à admettre que j’étais coupable, cent, mille
                     fois coupable de ses déboires à elle.
                  

                  Je l’avais forcée à tomber enceinte, elle n’avait pas voulu de cet enfant (j’ai explosé
                     en lui disant qu’elle avait prétendu le contraire la semaine précédente, ce à quoi
                     elle ne s’est pas arrêtée : pour elle, la vérité consistait en ce qui servait ses
                     intérêts du moment). Puis je l’avais délaissée, négligée, plus occupé par mon travail,
                     ma carrière, mon livre, que par elle qui s’était sentie malade et triste, ce qui,
                     elle en était sûre, elle le sentait très profondément, l’avait conduite à faire cette
                     fausse couche. Elle pleurait et il y avait quelque chose de dément dans ses yeux,
                     ses yeux où j’étais l’ennemi qu’elle regardait avec un mélange de colère et d’indignation
                     pour tous les torts dont il s’était rendu coupable vis-à-vis d’elle. Un couple est
                     parfois comme une cave où deux animaux enchaînés se dévorent. J’ai répondu que sa
                     commotion cérébrale l’avait changée, abîmée, qu’elle devenait chaque année un peu
                     plus anormale, je n’en pouvais plus de ses dépressions et de ses crises à répétition
                     et si elle ne changeait pas, j’allais finir par la quitter. Elle m’a mis au défi de
                     le faire ; le lendemain j’ai loué un appartement, deux jours après j’étais parti.
                  

                   
Je me suis retrouvé seul dans un deux-pièces hors de prix au centre de Columbus. Dans
                     la maison je n’avais pris aucun meuble, hormis le matelas de la chambre d’amis et
                     un fauteuil en cuir noir que j’avais posé au centre du salon où il trônait, absurdement
                     esseulé, tourné vers les fenêtres depuis lesquelles j’observais les toits, les lumières
                     des tours avoisinantes, tandis que montait vers moi la rumeur confuse de la ville,
                     parfois intensifiée par le passage d’un véhicule de police filant vers le lieu d’un
                     crime. Je me disais, nous prenons une pause, voilà, une pause dans notre couple, c’est
                     ce que nous faisons, nous n’allons pas divorcer, enfin, peut-être pas, c’est juste
                     que, pour le moment, il vaut mieux demeurer à l’écart et réfléchir. Mais force était
                     d’avouer que je ne réfléchissais pas, pas du tout en fait, je restais des heures durant
                     dans mon fauteuil au milieu de la pièce vide, l’esprit traversé par des souvenirs,
                     des fulgurances, je revoyais notre rencontre un soir de printemps, quand des amis
                     nous avaient présentés au Thirsty Scholar, un bar sur la deuxième avenue à New York,
                     je pensais aussi à la mort de mes parents et de ma sœur, à toutes ces épreuves que
                     nous avions traversées et c’était cela, sans doute, qui nous avait unis l’un à l’autre,
                     comme deux épaves malmenées qui finissent par s’emboîter, par faire cause commune
                     de leur désastre, toujours ballottées et faisant front contre la tourmente, trouvant
                     un appui dans la lutte mais au fond, deux épaves quand même, avec leur vide au cœur.
                  

                   

                  C’est dans ce contexte que mon ami Victor, devenu avocat à New York, m’a envoyé un
                     message pour prendre de mes nouvelles. Je n’ai pas eu le courage de faire semblant
                     d’aller bien, alors je lui ai répondu, j’ai des problèmes avec ma femme, nous allons probablement divorcer. Il m’a aussitôt invité à passer le voir :
                     la grande ville me changerait les idées. J’ai pris l’avion un vendredi après mon dernier
                     cours, le retour était prévu le lundi suivant dans la matinée. L’essentiel de nos
                     vies est prévisible, la copie plus ou moins exacte de la semaine suivante ou de la
                     semaine passée. Sans vraiment savoir pourquoi, j’étais persuadé que ce week-end à
                     New York était riche de possibilités, qu’il allait s’y passer quelque chose, quelque chose qui rebattrait les cartes de ma vie, redessinerait mon labyrinthe.
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                  Je ne veux pas dire de mal de John Chau. C’est un jeune homme qui est mort loin de
                     chez lui. Répétez ces mots après moi, en vous représentant bien ce qu’ils signifient :
                     c’est un jeune homme, qui est mort loin de chez lui. Bien sûr, notre époque a le jugement
                     facile. Sur Internet, les anonymes en meute déchirent ceux qui s’éloignent de leur
                     orthodoxie. Conservateurs ou libéraux, c’est la même intolérance, la même rapidité
                     à vouer l’autre aux gémonies. Je n’approuve pas les raisons qui ont poussé John Chau
                     à se rendre sur la Sentinelle ; je pense qu’elles appartiennent à un autre temps et
                     qu’à vivre avec trop de certitudes, on finit par mourir à cause d’elles. Mais il y
                     aurait de l’incohérence à le condamner à mon tour. Cela supposerait que moi aussi,
                     je sois assez persuadé de la justesse de mes idées pour me réjouir du malheur de ceux
                     qui ne les partagent pas. Alors je veux garder à l’esprit ces faits très simples : John
                     Chau avait vingt-sept ans quand il est mort, il a laissé une famille qui l’aimait
                     et dans la perspective qui était la sienne, il s’est sacrifié pour le bonheur des
                     Sentinelles.
                  

                   

                  Bien sûr, sa fascination pour l’île interdite m’a aussitôt renvoyé à celle que nous
                     éprouvions, Markus et moi. Elle m’a également confronté à cette question : comment
                     se peut-il qu’une idée, une seule idée parmi les milliards qu’un cerveau est susceptible
                     de concevoir, soit capable de le coloniser à la manière d’un parasite, de passer d’une
                     situation périphérique à une position centrale de sorte que tout revient à elle et
                     tout dépend d’elle, comme une araignée monstrueuse figée au cœur des connexions neuronales ?
                     L’Idée fixe de John Chau – apporter l’Évangile aux Sentinelles – s’est emparée de
                     lui au terme d’étapes successives.
                  

                   

                  La première remonte à son enfance : l’Idée s’est immiscée dans sa conscience à la
                     faveur d’un rêve, un rêve né d’un livre et d’allure innocente. John a dix ans lorsqu’il
                     déclare qu’un jour il vivra sur une île déserte. Nous sommes en 2002 et il vient de
                     terminer Robinson Crusoé. Oui, continue-t-il, quand il sera grand il habitera tout seul sur une île comme
                     celle que décrit Daniel Defoe et il passera ses journées à harponner les méduses,
                     se balancer entre les arbres et sauter dans la mer. Son père rit au rêve d’un enfant.
                     Mais l’Idée ne disparaît pas avec le temps : elle se transforme pour mieux poursuivre
                     son lent travail de conquête et s’emparer de la volonté de son hôte.
                  
La deuxième étape a lieu en 2008. John est en troisième année au lycée quand il participe
                     à la construction d’un orphelinat au Mexique. Cette expérience le persuade qu’être
                     chrétien, réellement chrétien, consiste à changer le cours de sa vie pour obéir aux
                     commandements du Christ. Et le Christ n’a-t-il pas ordonné : « De toutes les nations
                     faites des disciples : baptisez-les au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, apprenez-leur
                     à observer tout ce que je vous ai commandé » ? À son retour aux États-Unis, John se
                     demande quels peuples n’ont jamais entendu la Bonne Parole. Il fait des recherches
                     sur JoshuaProject.net et découvre la présence d’une île mystérieuse dans la mer du
                     Bengale, une île dont les habitants sont demeurés sans nouvelles du Christ : « Les
                     Sentinelles ont besoin d’apprendre que le Créateur existe, qu’Il les aime et a payé
                     le prix pour leurs péchés… Priez pour que le gouvernement indien permette aux Chrétiens
                     de gagner la confiance des Sentinelles et qu’ils soient autorisés auprès d’eux… »
                     À ce stade, l’Idée ne cesse plus de grandir, jour après jour elle se fortifie de tous
                     les efforts qu’elle suscite : elle devient un but, un projet, un choix de vie. Un
                     an après avoir appris leur existence, John annonce sa décision d’apporter le Christ
                     aux Sentinelles. Il a dix-sept ans. Il est persuadé que l’île et son peuple ont été
                     créés pour lui.
                  

                   

                  Onze années passent. En apparence, l’île de la Sentinelle n’est pas sa priorité, on
                     pourrait même croire qu’il n’y songe plus. Il entre à l’université Oral Roberts en
                     Oklahoma, un établissement évangélique où son père, son frère et sa sœur ont étudié
                     avant lui. Que fera-t-il après l’obtention de son diplôme ? Il parle de devenir médecin.
                     Mais davantage que ses études, c’est la vie en plein air qui le passionne. Il passe tout son temps libre
                     à pêcher, randonner, faire de l’escalade et du kayak. Licence en poche, il multiplie
                     les voyages : il séjourne en Afrique du Sud et en Israël, en Inde et au Kurdistan.
                     Aux États-Unis il marche en solitaire au long de la côte perdue de Californie, dans
                     les montagnes de l’État de Washington. Il reçoit une « certification médicale d’urgence
                     en régions isolées ». La vie qu’il met en scène sur Instagram est celle d’un baroudeur,
                     lui-même se dit « explorateur ». Il échappe à un incendie dans le parc national des
                     North Cascades ; il frôle l’amputation après la morsure d’un serpent à sonnettes en
                     Californie ; il fait la chasse aux couguars, descend des falaises en rappel, se nourrit
                     de baies mystérieuses. Parmi ses héros il compte le naturaliste John Muir et ce missionnaire
                     américain, Jim Elliot, tué en Équateur par les Huaorani. John s’inscrit dans cette
                     longue tradition américaine qui inclut Henry David Thoreau et Christopher McCandless :
                     celle des vagabonds métaphysiques. Lui, plus exactement, est un vagabond chrétien :
                     être missionnaire, c’est unir la soif d’aventures à la passion du Christ. « Soli Deo Gloria », écrit-il en commentaire de ses photographies sur les réseaux sociaux, « Pour la
                     seule gloire de Dieu ». C’est un indice : un indice qu’il ne perd pas son objectif
                     de vue. Il ne dit rien à personne mais il y pense sans cesse. Toute l’expérience qu’il
                     accumule, elle le prépare à son but. Gagner la Sentinelle.
                  

                   

                  En 2015 puis l’année suivante, il séjourne sur les Andaman. Le vrai motif de ces visites,
                     il le garde pour lui : la Sentinelle est interdite d’accès, il sera expulsé si l’on
                     apprend ses intentions. Son père, lui, se doute de ce qu’il prépare. Au retour de
                     John en Amérique, il cherche à le détourner de son projet. Il lui répète qu’il s’est
                     endoctriné tout seul, qu’il a choisi dans les œuvres des prédicateurs qu’il admire
                     tous les passages susceptibles de justifier sa prétendue « mission ». John répond
                     qu’aller sur la Sentinelle est son devoir. La tribu est condamnée à la damnation éternelle
                     si ses membres n’entendent jamais la Bonne Parole et qui d’autre mieux que lui, qui
                     s’y prépare depuis toujours, pourra les sauver ? Dieu lui-même l’appelle là-bas, Il
                     l’a choisi pour ce rôle avant même sa naissance, tout lui confirme sa vocation, jusqu’aux
                     initiales de son nom, jusqu’à la couleur de sa peau : Américain d’origine chinoise,
                     aux Andaman il semble appartenir à la minorité birmane des Karens et se fond aisément
                     dans leur groupe. Cette conviction, son père ne peut rien pour l’ébranler. Ils se
                     querellent à la fin de l’année 2016 ; deux ans plus tard, John a perdu la vie.
                  

                   

                  Durant les mois qui lui restent, il peaufine sa préparation. À Kansas City, il rejoint
                     une organisation évangélique spécialisée dans la prise de contact avec les peuples
                     isolés. Sa formation culmine avec une simulation grandeur nature : il randonne des
                     heures durant à travers une zone rurale pour aboutir à un pseudo-village indigène
                     où des Américains, vêtus d’étranges costumes, l’accueillent en bredouillant des phrases
                     incompréhensibles. John se distingue durant l’exercice, il est, d’après ses instructeurs,
                     l’un des meilleurs participants à s’y être jamais confronté. Puis durant neuf semaines,
                     il suit les cours de l’Institut canadien de linguistique sur l’apprentissage des langues
                     inconnues : les autres élèves se souviennent de lui, toujours plongé dans ses manuels
                     de phonétique et de phonologie, à moins qu’il ne lise à la chaîne des ouvrages d’anthropologie. Sa préparation est physique,
                     également. À Cape Town en hiver, il lance son kayak dans les vagues glacées pour s’aguerrir.
                     Son alimentation est saine, il court régulièrement, se fait vacciner contre treize
                     maladies infectieuses, enchaîne les séances de musculation. John prend toutes les
                     précautions possibles pour être en excellente santé, soucieux de n’apporter aucune
                     maladie aux Sentinelles. Il ne sait pas combien de temps il restera chez eux : cinq,
                     dix, vingt ans peut-être ? Tout le temps qu’il faudra pour mériter leur confiance.
                     Pour cela il a un plan : il dessinera sur le sable ou bien dans son carnet étanche,
                     il apprendra leur langue pour leur traduire la Bonne Parole. Les premiers convertis,
                     il les fera parmi les membres influents de la tribu qui l’aideront ensuite à persuader
                     leurs congénères ; et quand il aura bâti son église, il enverra chez les Jarawas des
                     missionnaires indigènes qui leur apporteront l’Évangile à leur tour. John envisage
                     calmement de passer le reste de sa vie sur l’île. Il n’en est jamais revenu. Son corps
                     est resté là-bas, sous le sable de la Sentinelle.
                  

                   

                  Automne 2018, c’est le dernier voyage : il retourne à Port Blair. Tout juste arrivé,
                     il passe à la première phase de son plan. D’accord, de nombreuses sources répètent
                     que personne ne comprend la langue des Sentinelles ; mais chez certains historiens
                     de l’île, il a pourtant lu cette théorie minoritaire : il serait possible aux Sentinelles
                     de s’entendre avec les autres peuples andamanais grâce au chevauchement partiel de
                     leur vocabulaire. John n’ira pas seul chez les Sentinelles : il convaincra le membre
                     d’une autre tribu de lui servir d’interprète. Il tente d’abord sa chance auprès des
                     Jarawas dont il visite le territoire illégalement. Premier échec. Puis il se tourne vers les Onges.
                     Il fait dix heures de ferry pour gagner leur réserve sur la Petite Andaman. Pendant
                     deux semaines il essaie de les convaincre ; en vain. Il rentre à Port Blair, seul.
                     Une part importante de son plan vient de s’effondrer mais sa résolution demeure intacte.
                     Sans attendre, il passe à l’étape suivante. Un ami sur la Grande Andaman lui sert
                     d’intermédiaire auprès d’un équipage de pêcheurs. Ce sont des Karens, des membres
                     de cette minorité chrétienne à laquelle il semble appartenir. Contre vingt-cinq mille
                     roupies – trois cent cinquante dollars environ – ils acceptent de l’emmener sur l’île
                     interdite. Le 14 novembre 2018, John les retrouve à la tombée de la nuit. Sur le journal
                     qui retrace ses derniers moments, il s’écrie une fois encore : « Soli Deo Gloria ! »
                  

                   

                  La traversée commence mal. Il faut échapper aux garde-côtes qui défendent l’accès
                     à la Sentinelle. Sous le couvert de la nuit, la barque étroite pourrait se faufiler,
                     discrète, presque invisible. Mais il y a la Voie lactée dans le ciel limpide qui les
                     éclaire et le plancton luminescent dans la mer qui les révèle par-dessous. Le halo
                     est si fort que, lorsque d’aventure un poisson saute en dehors des flots, on dirait
                     une sirène revêtue de lumières, fendant l’obscurité comme une étoile filante. Mais
                     Dieu – John en est convaincu – favorise sa mission. Lui et les pêcheurs qui l’accompagnent
                     passent inaperçus de la marine indienne, comme si le Tout-Puissant les enveloppait
                     dans un manteau de ténèbres.
                  

                   

                  Dans la Bible, Pierre renie Jésus à trois reprises avant le chant du coq. La foi de
                     John est également mise à l’épreuve – du moins, c’est ainsi qu’il interprète les mises en garde répétées des Sentinelles.
                     Le 15 novembre, il approche pour la première fois du rivage. Il est à bord de son
                     kayak lorsque deux Sentinelles, armés d’arcs, sortent de la forêt en hurlant. « Je
                     m’appelle John, leur crie-t-il, je vous aime et Jésus vous aime. Jésus-Christ m’a
                     confié la mission de venir chez vous. Je vous apporte du poisson ! » Les Sentinelles
                     encochent des flèches et tournent leurs arcs vers lui. John prend peur et pagaye de
                     toutes ses forces pour se mettre hors de portée. Tandis qu’il s’éloigne, un Sentinelle,
                     le front ceint d’une couronne de fleurs blanches, se dresse sur le plus haut rocher
                     de la plage et le harangue d’une voix forte dans un langage qu’il ne peut comprendre.
                     Quand John tente de lui répondre avec des hymnes et des phrases en xhosa, une langue
                     d’Afrique du Sud, les Sentinelles restent un temps silencieux – puis éclatent de rire.
                     Il regagne le bateau où l’attendent les pêcheurs. C’était son premier test – ou sa
                     première admonition. John est déçu que les Sentinelles ne l’aient pas accepté tout
                     de suite ; il implore le Seigneur de l’avoir en Sa sainte garde.
                  

                   

                  Le 15, John décide de retourner sur l’île. Il se tient debout sur la grève, sa bible
                     étanche à la main, face à un groupe de Sentinelles, des hommes, des femmes et un enfant.
                     Il leur récite le début de la Genèse : « Au commencement, Dieu créa les cieux et la
                     terre. La terre était informe et vide : il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme,
                     et l’esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux. Dieu dit… » L’enfant décoche une
                     flèche. Elle s’enfonce dans la bible que John tient à hauteur de poitrine et s’arrête
                     aux versets d’Ésaïe, 65, 1-2. John brise la flèche, se rue dans la mer, abandonnant
                     son kayak ; sans lui faire aucun mal, les Sentinelles le laissent repartir à la nage vers le bateau qui
                     l’attend. Ils viennent de lui donner un deuxième avertissement mais John croit de
                     nouveau avoir reçu un signe. Que dit la Bible aux versets qui ont stoppé la flèche ?
                     « J’ai exaucé ceux qui ne demandaient rien, Je me suis laissé trouver par ceux qui
                     ne me cherchaient pas ; J’ai dit : Me voici, me voici ! À une nation qui ne s’appelait
                     pas de mon nom. J’ai tendu mes mains tous les jours vers un peuple rebelle, qui marche
                     dans une voie mauvaise, au gré de ses pensées… » Ce peuple rebelle, qui cherche le
                     Seigneur sans le savoir, c’est lui, le peuple de la Sentinelle, John en est convaincu.
                     « Seigneur, écrit-il dans son journal, cette île est-elle le dernier bastion de Satan
                     où jamais personne n’a entendu Ton nom ? »
                  

                   

                  Puis vient le 16 novembre. John hésite, pense à rentrer à Port Blair, se demande qui
                     reprendra sa mission s’il l’abandonne et finalement décide de retourner, une troisième
                     fois, sur l’île. Il a pleinement conscience du danger et le pressentiment que cette
                     tentative est celle de trop. Dans une lettre d’adieu adressée à ses parents, il leur
                     demande, s’il est tué, qu’ils accordent leur pardon à ses meurtriers et renoncent
                     à récupérer son corps. Et il se défend une dernière fois : non, il n’est pas fou et
                     son projet n’a rien d’inutile, la vie éternelle des Sentinelles est en jeu et il compte
                     les retrouver un jour, assemblés auprès du trône de Dieu, lorsqu’ils chanteront ses
                     louanges dans leur langue à eux. « J’espère que ce ne sont pas mes derniers mots,
                     écrit-il, mais si c’est le cas : gloire à Dieu ! Je retourne à la hutte où je suis
                     déjà allé. Je prie que tout aille bien. » John demande aux pêcheurs de le déposer
                     sur l’île et de ne revenir que le lendemain. Deux raisons le poussent à prendre cette décision : il pense avoir davantage de chances d’être accepté par les
                     Sentinelles si ces derniers le voient seul ; et dans le cas contraire, il veut épargner
                     à ses amis le spectacle de sa mort. Ils l’emmènent sur l’île puis repartent avec son
                     journal et sa lettre d’adieu. Et conformément à ses instructions, ils sont de retour
                     le 17 novembre. C’est alors qu’ils observent, depuis leur bateau, des mouvements sur
                     la plage. Ils approchent. Assez pour voir les Sentinelles qui traînent quelque chose
                     sur le sable, un corps, vêtu d’un pantalon noir, celui de John Chau qu’ils enfouissent
                     dans le sable.
                  

                   

                  Peut-être vous souvenez-vous des débats que sa mort a causés. Pendant quelques jours,
                     il a été question de récupérer la dépouille de John Chau. Consulté à ce sujet, je
                     m’y suis fermement opposé. C’était sur CNN, j’avais été contacté quelques heures auparavant
                     pour m’exprimer sur sa disparition. Mon livre, Des esprits et des hommes, allait bientôt paraître et faisait de moi l’un des seuls spécialistes des Andaman
                     installés aux États-Unis. En direct, j’ai expliqué qu’une opération sur leur île mettrait
                     en danger les Sentinelles en les exposant à des microbes auxquels leur système immunitaire
                     est incapable de résister. Et j’ai balayé les arguments au sujet d’une possible punition,
                     des voix s’élevant en effet pour que la police de Port Blair aille arrêter les meurtriers
                     de Chau. J’ai rappelé qu’il s’était rendu chez les Sentinelles de son plein gré, illégalement,
                     et déclaré qu’il n’y avait aucun sens à chercher des coupables dans une tribu qui
                     n’a pas le même concept de justice et qui, en la circonstance, s’était protégée contre
                     un intrus après lui avoir donné des avertissements successifs.
                  
Ce soir-là j’ai eu des mots assez durs contre John Chau et, dès la fin de l’interview,
                     je m’en suis fait le reproche, sans jamais entièrement me le pardonner par la suite.
                     Je l’ai accusé d’avoir eu un comportement irresponsable en faisant courir des risques
                     inutiles aux Sentinelles ; d’avoir cherché à leur imposer sa religion sans avoir la
                     moindre idée de la leur ; je lui ai même imputé une forme d’« impérialisme culturel ».
                     En m’érigeant en défenseur des Sentinelles, je me montrais, moi aussi, convaincu de
                     la justesse de ma cause ; j’avais des certitudes aussi inamovibles que les siennes,
                     moi qui lui reprochais d’avoir fait preuve d’arrogance en prescrivant à autrui sa
                     conception du monde. Cette incohérence m’est apparue, plus tard, quand j’ai lu le
                     message que ses parents avaient posté sur Instagram après sa mort, un message plein
                     de dignité dans lequel ils demandaient que l’on respecte leur fils et qu’on lui pardonne.
                     Dans les pages qui précèdent, j’espère avoir démontré davantage de compassion.
                  

                   

                  Ici s’achève mon histoire des Sentinelles. Je l’ai commencée avec leurs origines,
                     il y a de cela cinquante mille ans, et je l’ai conduite jusqu’à la mort de John Chau
                     en 2018. C’est le dernier événement majeur dans la succession des contacts entre leur
                     monde et le nôtre ; ou du moins le dernier avant celui qui nous a directement impliqués,
                     Markus et moi.
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                  Il vous vient une vulnérabilité singulière lorsqu’un malheur se profile mais ne s’est
                     pas encore produit. Lorsqu’un parent se trouve à l’hôpital et que personne ne peut
                     vous dire s’il en sortira en vie ; lorsque vous craignez de perdre votre travail mais
                     que la décision de votre employeur n’a pas encore été prise ; lorsque vous allez peut-être
                     divorcer mais qu’une réconciliation demeure possible. C’est dans ces moments-là que
                     vivre devient vraiment dangereux. Vous ne suivez plus les rails de l’habitude. Surtout :
                     vous avez moins à perdre que jamais – en tout cas, c’est ce que vous croyez – alors
                     vous prenez des risques qu’en temps normal vous n’auriez jamais tolérés. C’est dans
                     cet état psychologique que je suis arrivé à New York : prêt à tout et sans savoir
                     à quoi m’attendre, comme si ce qui allait s’y produire n’était plus de mon ressort
                     mais consisterait en une série de situations qui décideraient de mon avenir sans que
                     je puisse exercer sur elles le moindre contrôle. Je ne suis pas sûr de bien vous faire
                     comprendre cet état d’esprit. Il est rare d’en faire l’expérience et, du reste, il
                     suspend le cours normal de vos idées de sorte qu’on y repense plus tard comme on se
                     souvient d’un mauvais rêve, sans savoir ce qui s’est véritablement passé… J’avais
                     le sentiment que le hasard et ma volonté n’existaient plus ; que je n’étais qu’une
                     forme vide qui se laisserait dicter sa conduite par les circonstances, quelles qu’elles
                     soient, car elles viendraient manifester un plan prédéterminé auquel ne pas se plier
                     serait inconcevable. Dans ces moments-là tout vous est signe, prémonition, destin ; tout est lourd de significations et d’énigmes ; dans ces moments-là, une
                     vie peut aussi bien basculer que reprendre son ancien cours et que la différence n’ait
                     tenu à rien, c’est à cela que l’on repense, plus tard, en imaginant avec effroi et
                     regrets le futur qui ne s’est pas réalisé.
                  

                   

                  Cela m’a fait étrangement plaisir de retrouver Victor. Il est venu me chercher à l’aéroport
                     dans sa Miata décapotable – « je l’utilise presque jamais, merci de me donner une
                     occasion » – et même si on ne s’était pas revus depuis la remise des diplômes, c’était
                     comme si on reprenait notre amitié exactement où on l’avait laissée. La conversation
                     circulait librement entre nous, je voyais bien qu’il se montrait délicat au sujet
                     de ma femme, nous finirions bien par en parler mais plus tard, après deux ou trois
                     verres sans doute. En attendant il me questionnait sur tout ce qui n’avait pas de
                     rapport direct avec elle, sur le Midwest et la fac et sur ce type, « j’ai oublié son
                     nom, celui qui est allé sur ton île pour convertir ces pauvres Sentinelles, d’ailleurs,
                     bravo pour ton interview sur CNN : t’avais la classe ». Victor était en pleine forme,
                     toujours mince mais plus musclé qu’auparavant – « je me suis mis au CrossFit, ne me
                     laisse pas t’en parler sinon je vais te tenir la jambe pendant deux heures » –, son
                     seul problème consistait à se sentir trop à l’aise dans son travail, les choses roulaient
                     tellement bien qu’il était entré dans une forme de routine, tôt ou tard il aurait
                     besoin d’un nouveau défi, peut-être qu’il finirait par prendre des responsabilités
                     ailleurs, en Asie, « est-ce que tu es déjà allé à Hong Kong ? Je me verrais bien y
                     passer deux ou trois ans ». Oui, vraiment en pleine forme, avec cette allégresse des
                     gens qui ont un compte en banque avec un solde à six chiffres et, insolence supplémentaire, la jeunesse qui permet encore d’en profiter.
                  

                   

                  « Est-ce que tu as des nouvelles de Markus ? » ai-je fini par lui demander tandis
                     qu’il me servait un deuxième verre de whisky japonais dans un verre de cristal. Nous
                     avions déjà parlé de camarades que nous étions en train de lentement perdre de vue
                     parce qu’ils suivaient leurs ambitions respectives à des milliers de kilomètres les
                     uns des autres, tout en sachant qu’au premier contact – ce qui, d’ailleurs, était
                     précisément en train de se produire entre nous – l’amitié rejaillirait aussitôt, aussi
                     vive, abolissant le temps. Au fond, je n’étais pas très sûr de vouloir parler de Markus,
                     j’étais même plaisamment surpris que l’on ait pu discuter un bon quart d’heure de
                     Saint Andrew sans nous sentir obligés de prononcer son nom, parce que l’espèce d’autorité
                     qu’il exerçait sur nous tous à l’époque me semblait à présent irritante, injustifiée.
                     Mais en même temps, il commençait à se confondre pour moi avec ces années à Yale qui,
                     dans la distance, et d’autant plus que ma vie personnelle partait à vau-l’eau, m’apparaissait
                     dans ce halo trompeur de la nostalgie qui plonge opportunément dans l’ombre les inquiétudes
                     que l’on nourrissait alors et place au premier plan, comme s’ils avaient formé un
                     continuum, des moments de bonheur en vérité rares et disjoints dans le temps.
                  

                  Le visage de Victor s’est rembruni, « je n’ai jamais pu le sentir ce type », a-t-il
                     répondu. Je me souvenais en effet qu’ils n’étaient pas spécialement proches à l’époque
                     de nos études, il faut dire que le fils Holmberg avait une vision sélective. Les individus
                     qui, pour des raisons diverses, ne l’intéressaient pas, n’existaient pas pour lui,
                     c’est-à-dire qu’il faisait bien davantage que les ignorer, leur signaler intentionnellement leur absence de valeur
                     à ses yeux : il n’enregistrait tout simplement pas leur présence, sa conscience était
                     une photographie trouée d’absences, comme celles que l’on découpe après une rupture
                     pour en exiler l’ancien partenaire que l’on est résolu à oublier. Victor avait fait
                     partie de ces silhouettes manquantes dans le champ visuel de Markus et cette négation
                     de sa personne, il en gardait encore de la rancune. Je me suis laissé aller à ce plaisir
                     mesquin qui consiste à inciter autrui à médire d’un absent pour écouter, sans s’en
                     rendre coupable, tous les reproches que l’on partage mais que l’on n’a pas le courage
                     de formuler soi-même. Victor n’a pas eu besoin que je l’encourage beaucoup pour dire
                     de Markus tout le mal qu’il en pensait, de sa prétention infinie il y avait en effet
                     de quoi remplir des volumes. Mais ce qui m’a prouvé que mes sentiments à son égard
                     étaient décidément complexes, c’est l’inquiétude que j’ai éprouvée lorsque Victor
                     a colporté les dernières rumeurs qui circulaient à son sujet, le type est en train
                     de partir en vrille d’après ce que j’ai compris.
                  

                   

                  « Donc, bien sûr, tu es au courant de la mort de ses parents. Je n’ai pas été invité
                     mais il paraît que l’enterrement ressemblait aux Oscars, avec tous les gens riches
                     et célèbres qui s’y sont croisés. Bref, les semaines passent après la cérémonie et
                     la pression commence très vite à s’intensifier : c’est Markus qui a hérité des galeries,
                     c’est à lui que revient de prendre toutes les décisions, en plus il y a cette exposition
                     annuelle qu’il doit organiser, alors tout le monde l’attend au tournant, les artistes
                     et encore plus la concurrence. C’est le moment de se faire un nom ou plutôt, un prénom. Sauf que Markus, du jour au lendemain, disparaît.
                  

                  — Comment ça ?

                  — Il est parti sans prévenir, pour cette île où ses parents avaient une maison, pas
                     Nantucket, mais un truc de bourges du même genre…
                  

                  — Block Island ?

                  — Oui, c’est ça ! Il disparaît sur son île et pendant que Monsieur joue les Robinsons,
                     c’est sa sœur, Alexandra, qui assume la gestion des affaires et finit par organiser
                     l’Art Show.
                  

                  — Pas possible ! Quand est-ce que c’est arrivé ?

                  — En mars dernier. Alors tu me diras que c’était peut-être une mauvaise passe, sa
                     manière à lui de réagir au deuil ou de prendre du recul avant d’assumer de nouvelles
                     responsabilités mais le problème c’est que six mois plus tard, le gars ne fait toujours
                     rien de ses journées. À son retour en ville, il s’est mis à hanter les boîtes de nuit
                     et à s’afficher sur Instagram avec des youtubeurs et des starlettes, si tu le cherches
                     sur Internet, tu trouveras une flopée d’articles people qui le suivent à la trace dans tous les lieux branchés. Pendant ce temps, c’est sa
                     sœur qui dirige les galeries tandis que lui ne s’occupe de rien. De rien du tout :
                     nada, niente, il ne travaille même plus pour la maison d’édition que son père lui avait confiée.
                     Un rentier, qui n’a même pas trente ans.
                  

                  — Franchement, je n’arrive pas à le croire. Il était tellement brillant, ambitieux…
                     Il va sûrement se reprendre : il faut juste lui donner un peu de temps…
                  

                  — Tu crois vraiment ça ? Tu es bien généreux. Moi, tu sais ce que je crois ? »

                   
La question était rhétorique : Victor a repris aussitôt.

                  « C’est que c’est la première, la toute première fois dans sa vie qu’il a un vrai défi à relever. Tout le reste, tout ce
                     qu’il a eu avant, ça lui a été donné, il n’a jamais eu à travailler sérieusement pour
                     rien. Et quand Monsieur doit enfin montrer ce qu’il a dans le ventre, la seule chose
                     qu’il trouve à faire, c’est fuir. Pa-thé-tique », a conclu Victor en détachant bien
                     chaque syllabe, avec un air de souverain mépris. Puis il a fini son verre avant de
                     le reposer sèchement sur la table et de me demander : « On sort ? », d’un air qui
                     voulait dire qu’en ce qui le concernait le sujet était clos et qu’il ne voulait plus
                     en entendre parler.
                  

                   

                  Nous sommes rentrés vers les deux heures du matin et à six heures et demie Victor
                     était déjà levé, je l’ai entendu verrouiller la porte derrière lui, il m’avait prévenu
                     qu’il serait de retour en début de soirée : incassable, Victor, il allait passer une
                     heure à sa fameuse salle de CrossFit avant d’enchaîner dix heures de travail au bureau.
                     Une vraie machine, avec un besoin de sommeil dérisoire : pour certaines choses, nous
                     ne sommes absolument pas égaux. J’avais toute la journée pour profiter de New York
                     et j’ai commencé par me rendormir jusqu’à dix heures. Enveloppé dans le peignoir de
                     lin que Victor m’avait prêté, j’ai pris un café en répondant à des courriels. Puis
                     tout à coup, alors que cela faisait depuis la mort de ses parents que je ne lui avais
                     pas écrit, j’ai envoyé un message à Markus pour lui signaler que j’étais à Manhattan
                     pendant deux jours et que s’il était disponible, cela me ferait plaisir de le voir.
                     En réalité je n’en étais pas tellement sûr, que cela me fasse sincèrement plaisir
                     de passer du temps avec lui, deux minutes après avoir fermé mon ordinateur, je ne savais déjà
                     plus très bien pour quelle raison j’avais repris contact et, quelque part en moi,
                     j’espérais qu’il soit occupé. Mais lorsque j’ai reçu sa réponse, sèche, dans le courant
                     de l’après-midi, tandis que je remontais la cinquième avenue, elle ne m’en a pas moins
                     frappé avec la violence d’une rupture : il n’était pas à New York ce week-end, il
                     me verrait une autre fois. C’est tout. J’ai pensé que j’étais en train de perdre tout
                     le monde en même temps, ma femme et mon meilleur ami. La foule autour de moi me rappelait
                     à quel point j’étais seul.
                  

                   

                  De retour du travail, Victor s’est immédiatement changé pour sortir à nouveau, nous
                     étions samedi soir : la ville était à nous. Mes vêtements de professeur faisaient
                     vieillots à côté de son costume italien et comme je lui en ai fait la remarque d’un
                     air piteux, il m’a entraîné dans son dressing en répondant, « rien de plus simple
                     à régler, toi et moi on a à peu près la même morphologie ». J’ai essayé chemises à
                     boutons de manchette et vestes ajustées, jusqu’à ne pas trop démériter de Victor qui
                     m’a invité à dîner dans un restaurant coréen. De là on a pris un Uber pour monter
                     dans l’Upper West Side, les rues étaient pleines de filles court vêtues qui auraient
                     pu être des mannequins et comme Victor avait ses entrées, le videur nous a laissés
                     passer devant tout le monde pour monter jusqu’au rooftop où une table nous attendait. Victor a dû juger qu’il avait fait preuve d’assez de
                     discrétion car, nos verres à peine déposés face à nous, il m’a aussitôt demandé, « alors,
                     c’est quoi le problème avec ta femme ? ». J’ai marqué une pause en remuant les glaçons
                     de mon Old Fashion puis je lui ai tout raconté, en prenant pour point de départ la commotion cérébrale d’Eleanor et en le
                     conduisant à travers nos querelles, nos incompatibilités, jusqu’à la fausse couche
                     et notre séparation.
                  

                  « Tu sais que je ne suis vraiment pas qualifié pour donner des conseils de couple.
                     Je n’ai eu qu’une seule relation sérieuse jusqu’à présent et ça s’est si mal terminé
                     qu’il a fini par déménager à San Diego, histoire de mettre le continent américain
                     entre nous. Mais tu veux que je sois honnête ? »
                  

                  Cette fois-ci, ce n’était pas une question rhétorique. Je savais que si je répondais
                     oui, c’était à mes risques et périls, Victor ne m’épargnerait rien. Il y avait parfois
                     une jubilation féroce dans sa sincérité, comme s’il prenait plaisir à piétiner ces
                     conventions qui, l’essentiel du temps, élèvent des barrières étroites autour de ce
                     que nous pouvons faire et dire.
                  

                   

                  « Vas-y.

                  — Je crois que tu ne l’aimes plus depuis longtemps. Tu en parles comme d’un poids,
                     comme d’un fardeau perpétuel. Ce n’est pas normal. Attention, je ne dis pas que tu n’es pas normal : je dis seulement que ça n’est pas normal dans un couple.
                  

                  — Tu crois que j’ai tort de voir les choses comme ça ?

                  — Non, ce n’est pas ce que je dis. Ce n’est ni vrai, ni faux, ni bien, ni mal : c’est
                     juste ce que tu ressens à ce stade de votre relation. Tu ne peux pas toujours tout
                     contrôler, tu sais. »
                  

                  C’était très simple comme idée et pourtant, j’ai senti qu’il venait de formuler une
                     vérité fondamentale pour moi.
                  

                  « Au fond, tu crains surtout de te retrouver seul. Tu restes avec elle parce que tu
                     la vois comme ta famille et que la famille, par définition, c’est ce qui ne se quitte pas : on reste toujours attaché
                     à ses membres. Même moi, en dépit de tout ce qui est arrivé, je continue à m’inquiéter
                     pour mon père… Et après la mort de tes parents et de ta sœur, quoi de plus normal ?
                     Tu as cherché du réconfort et de la stabilité où tu as pu et Eleanor, au moins au
                     début, c’est précisément ça qu’elle t’a apporté. Mais un conjoint, ce n’est pas un
                     père ou une mère, quelqu’un avec qui le lien demeure, quoi qu’il arrive, indéfectible ;
                     c’est – comment dire ? – toujours une solitude associée à la sienne et si le contrat
                     qui consiste à se rendre mutuellement heureux est rompu, il vaut mieux redonner à
                     chacun sa liberté. »
                  

                   

                  J’étais venu à New York pour m’étourdir et oublier mes problèmes ; Victor me forçait
                     à les regarder en face et à prendre une décision. J’allais lui répondre lorsque j’ai
                     remarqué, à quelques tables de distance, une figure qui m’a semblé familière. Victor
                     a surpris mon regard et l’a suivi dans la direction qu’il indiquait. « You’ve got to be fucking kidding me », s’est-il écrié, me confirmant qu’il avait également reconnu Markus. Nos visages
                     tournés vers lui ont attiré son attention et dès qu’il nous a vus, il a dit un mot
                     aux deux jeunes femmes attablées avec lui et s’est levé pour nous saluer.
                  

                  « Bonsoir messieurs, comment ça va ? »

                  Debout à côté de nous qui restions assis, il nous forçait à nous briser la nuque pour
                     le regarder. Je me suis levé pour lui serrer la main en me reprochant aussitôt l’air
                     de déférence que cela me donnait. Pour le compenser, j’ai demandé un peu trop sèchement :
                     « Qu’est-ce que tu fais ici ? Je croyais que tu n’étais pas à New York ce week-end.
                  
— Mes plans se sont modifiés à la dernière minute. Victor, heureux de te voir, a-t-il
                     dit en lui serrant la main à son tour.
                  

                  — Tu veux t’asseoir un moment avec nous ? »

                  Markus s’est tourné vers la table qu’il avait quittée : une jeune femme aux cheveux
                     noirs, mince, maquillée, en robe courte, lui a fait de loin un sourire de magazine.
                  

                  « J’imagine que je peux les abandonner deux minutes. »

                   

                  Markus a attrapé un serveur au vol et pendant qu’il se faisait réciter la liste des
                     cocktails, je l’observais en me disant, il a changé. Il était toujours aussi beau
                     mais quelque chose en lui n’était plus comme avant, quelque chose que je ne peux qualifier
                     autrement que par le terme de corruption. Ses traits s’étaient amollis, son attitude
                     entière – par exemple, cette manière qu’il avait de prêter l’oreille au serveur sans
                     daigner le regarder – respirait l’autosatisfaction tandis qu’autrefois il semblait
                     toujours nerveux, agité, en quête de quelque chose. Le calme qu’il dégageait, ce n’était
                     pas celui d’un être qui a atteint ses buts ; c’était celui d’un homme qui a renoncé
                     à les poursuivre. Quand le serveur lui a apporté son verre et qu’il s’est mis à nous
                     parler, c’est alors que la soirée a changé de cours et que j’ai commencé à perdre
                     le contrôle des événements.
                  

                   

                  Je m’étais décidé à venir à New York avec ce pressentiment qu’il allait s’y passer
                     quelque chose ; et tandis que Markus, légèrement empâté, avec des rides voluptueuses au coin des
                     yeux qui le vieillissaient, dissertait confortablement sans se soucier d’avoir interrompu
                     notre conversation ou d’avoir laissé ses amies à sa table, j’ai soudain pris conscience
                     que cette scène, je l’avais déjà vue, j’avais déjà vu le serveur noir qui passait dans son dos, la chemise d’un bleu sombre
                     que Victor portait, le mouvement saccadé des danseurs derrière lui, la robe très courte
                     et grise et scintillante d’une fille qui semblait beaucoup trop jeune pour se trouver
                     ici. Comment vous faire comprendre ce qui distinguait cet instant de tous les autres ?
                     C’était comme si ma conscience était un film tourné en couleurs et qu’un réalisateur
                     eût intercalé une séquence altérée, couleur sépia et au défilement ralenti. Depuis
                     ce jour à l’aéroport de Columbus où j’avais fait une expérience similaire, juste avant
                     la fausse couche d’Eleanor, j’avais compris ce que sont les impressions de déjà-vu :
                     des avertissements.
                  

                   

                  À ma surprise – et même, très vite, mon effarement – Markus s’est mis à nous parler
                     de l’île de la Sentinelle, comme un homme qui trouve toujours le moyen d’en revenir
                     au sujet qui l’obsède. Il a commencé par faire allusion à mon interview sur CNN pour
                     aussitôt critiquer ce que j’avais déclaré. D’accord, John Chau s’était rendu illégalement
                     sur l’île, mais le gouvernement indien avait-il vraiment le droit d’en restreindre
                     l’accès ? Soit les Sentinelles étaient indépendants et l’Inde n’avait pas à contrôler
                     l’accès à leur territoire ; soit l’Inde possédait cette île mais en vertu d’une appropriation
                     illégitime qui remettait en cause sa souveraineté. J’ai répondu que cette question
                     de droit ne changeait rien au devoir de protéger un peuple vulnérable mais il n’a
                     pas entendu mon objection et, comme pour justifier la démarche de John Chau en montrant
                     qu’elle s’inscrivait dans une très longue histoire, il s’est mis à évoquer les précédents
                     contacts entre l’Occident et la Sentinelle. Pourquoi nous parlait-il de cela, après
                     tous ces mois de séparation ? Soudain il a interrompu sa dissertation et nous a dit, « voulez-vous
                     nous rejoindre ? ». C’était le premier moment de rupture.
                  

                  Restées à la table de Markus, les deux amies nous regardaient. Je n’avais jamais vu
                     deux femmes aussi attirantes. Au cinéma, sur Internet, oui ; mais comme des créatures
                     inaccessibles, appartenant à un monde sans rapport possible avec le mien et probablement
                     virtuel car, à moins que l’image ne soit retouchée, comment une apparence peut-elle
                     correspondre aussi étroitement à ce que les hommes désirent ? Je me suis tourné vers
                     Victor qui m’a jeté un coup d’œil incisif. Comme jadis à New Haven, j’étais forcé
                     de choisir entre lui et Markus. Il attendait ma décision et je savais ce que j’aurais
                     dû répondre ; je savais que j’étais venu dans ce bar avec lui, un ami qui se souciait
                     de moi, m’avait accueilli chez lui ; je savais qu’il n’aimait pas Markus et qu’il
                     refuserait de l’accompagner. Mais je sentais également que quelque chose m’attendait là-bas, à cette table, et que fermer la porte à cette histoire me laisserait
                     un regret de plus. Fugitivement, j’ai repensé à Eva, à cette nuit où sa main sur mon
                     avant-bras m’avait fait reculer ; j’ai pensé à toutes ces occasions où j’avais fait
                     ce que je devais plutôt que ce je voulais, profondément. Pour une fois j’allais voir
                     ce qui arrive, quelle récompense et quelle punition on trouve à suivre son désir.
                     J’ai accepté l’invitation de Markus qui s’est levé à la seconde tandis qu’une expression
                     de contrariété traversait le visage de Victor. Il s’est dit fatigué et nous a annoncé
                     qu’il rentrait chez lui ; j’ai proposé de le raccompagner mais nous savions tous les
                     deux que c’était une comédie et que j’avais déjà fait mon choix. Il nous a serré la
                     main et j’aurais voulu trouver plus de compréhension dans son regard mais j’ai eu la certitude, avec un sentiment de culpabilité qui
                     m’a aussitôt accablé, que je l’avais blessé et qu’il me faudrait du temps pour arriver – peut-être – à
                     me faire pardonner de lui avoir préféré Markus, une fois encore. Il a disparu après
                     avoir laissé un billet sur la table et j’ai suivi Markus à sa table, comme on pénètre
                     dans un territoire inconnu.
                  

                   

                  Jana et Olga, la rousse et la brune, c’est comme ça qu’elles s’appelaient. J’étais
                     tellement intimidé que j’en étais presque désagréable, je me sentais comme un vieil
                     oncle qui n’avait rien à faire avec elles – elles avaient vingt-trois, vingt-quatre
                     ans – et qui se montre stupidement réprobateur. Heureusement j’avais Markus dans mon
                     camp pour commander une tournée ; un verre de plus m’a permis de trouver moins inouï
                     qu’elles me regardent comme ça, comme si c’était parfaitement normal que moi, professeur
                     d’anthropologie, marié, me sentant beaucoup plus vieux que je ne l’étais véritablement
                     (j’avais trente-trois ans ce soir-là), je sois attablé avec elles dans un bar très
                     sélect de New York, deux amies qui partageaient une chambre à Brooklyn et qui – c’est
                     ainsi que me les avait présentées Markus – « avaient beaucoup d’avenir dans la mode ». Ils ont discuté longuement de designers et de photographes
                     dont je n’avais jamais entendu parler – Markus, lui, pérorait sur ces derniers comme
                     il pouvait jadis disserter sur Conrad ou Schopenhauer. J’ai commencé à jouer un rôle,
                     celui de l’intellectuel qui ne connaît rien à ce monde mais daigne s’y intéresser ;
                     Jana et Olga, au lieu de me juger ringard (ce qu’elles auraient fait, sans doute,
                     si j’avais eu l’air de m’excuser de mon ignorance), ont pris à cœur de m’éduquer – et
                     je faisais semblant de me laisser difficilement convaincre, ce qui redoublait leurs efforts.
                     Au moyen d’une ou deux exagérations, Markus est parvenu à me rehausser aux yeux des
                     deux filles en disant que j’étais un célèbre professeur d’université qui avait vécu
                     de longs mois au contact de tribus dangereuses et qui passait régulièrement sur CNN.
                     Je suis devenu aussi exotique à leurs yeux qu’elles l’étaient aux miens. C’est alors
                     que Markus nous a proposé de prendre un autre verre chez lui. Jana et Olga se sont
                     regardées, elles ont souri, accepté – j’ai suivi le mouvement. Vingt minutes plus
                     tard, un Uber nous déposait à destination.
                  

                   

                  Nous étions tous les quatre dans le salon de Markus. Olga et Jana s’extasiaient devant
                     les œuvres signées sur chaque mur. Pendant que Markus préparait nos cocktails, je
                     suis resté immobile dans la pièce, oui, vraiment planté sur place, avec la certitude
                     que c’était ma dernière chance de partir. Markus est arrivé avec un plateau avant
                     que ma décision ne soit prise et je me suis retrouvé assis sur le canapé, juste à
                     côté d’Olga, Markus était à ma gauche et Jana occupait un fauteuil. J’ai saisi mon
                     verre et observé le loft et ses vastes baies vitrées, toutes les lumières de la ville
                     et la masse sombre qu’elles délimitaient : Central Park. Il y avait comme une pesanteur
                     dans les silences qui entrecoupaient nos paroles ; comme un poids sur ma poitrine
                     qui ralentissait mon souffle. Markus souriait d’un air mystérieux et relançait la
                     discussion juste avant qu’elle ne s’éteigne, étirant à plaisir cette période ambiguë
                     jusqu’à ce qu’il dise à Jana, « tu es bien loin pourquoi tu ne nous rejoins pas ? ».
                  

                   
Nous occupons tout l’espace disponible sur le canapé, alors elle vient s’asseoir sur
                     ses genoux. Elle passe ses bras autour de son cou et, de sa main droite, elle caresse
                     doucement ses cheveux. Olga et moi nous les regardons, elle a l’air amusée mais attentive
                     en même temps, le spectacle qu’ils donnent l’intéresse prodigieusement. Markus plonge
                     son visage entre les seins de Jana et ses mains dans sa chevelure rousse et lisse,
                     ils s’embrassent et, très vite, Jana glisse entre ses jambes, à genoux devant lui
                     elle ouvre son pantalon, extrayant son sexe qu’elle met dans sa bouche. Olga se tourne
                     vers moi et comme on saute depuis un rocher dans la mer très loin sous vos pieds,
                     je m’approche d’elle et lui donne un baiser tendrement, j’ai si peur de la repousser
                     que je fais des gestes très lents et précautionneux, effleurant sa poitrine plutôt
                     que je ne la touche. Elle me rend mon baiser en ouvrant ma chemise, embrassant mon
                     torse et glissant à son tour entre mes jambes, elle libère mon sexe qu’elle se met
                     à lécher du bout de sa petite langue pointue. Markus gémit juste à côté de moi, je
                     vois Jana qui change de rythme, allant très vite parfois puis sortant son sexe de
                     sa bouche qu’elle presse contre sa joue, ses paupières, avant de l’avaler à nouveau.
                     Olga tourne ses grands yeux bruns vers moi et va et vient le long de mon sexe. Markus
                     gémit plus fort et d’un mouvement convulsif, le bras étendu sur le dossier du canapé,
                     il serre mon épaule au moment de l’orgasme, le moment que Jana choisit pour le retirer
                     de sa bouche. Un jet de sperme s’étale sur son visage, elle lèche ce qui coule le
                     long de son sexe et, ramenant de son doigt le liquide qu’elle a sur la joue, les lèvres,
                     elle l’absorbe méthodiquement. Olga va de plus en plus vite et lorsqu’elle serre délicatement
                     mes testicules dans sa main, j’éjacule dans sa bouche avec un cri. Je reste les yeux fermés, la tête renversée
                     sur le canapé, comme un naufragé qui vient d’échouer sur une plage et ne sait absolument
                     plus où il se trouve.
                  

                   

                  Olga me ranime en léchant mon sexe qui se durcit à nouveau. J’ouvre les yeux : Markus
                     a disparu avec Jana. Olga retire mes chaussures, mon pantalon, mes sous-vêtements
                     puis ma chemise et me tire par la main vers une chambre où elle me passe un préservatif.
                     Elle me pousse sur le lit, se dénude devant moi, elle tourne sur elle-même pour que
                     je l’admire, tourne avec un sourire comme elle doit le faire sous le regard des objectifs
                     et quand elle s’étend à côté de moi je caresse ses seins, ses hanches, son clitoris,
                     la pénétrant avec un doigt puis deux et glissant à mon tour entre ses jambes, c’est
                     moi qui la lèche longuement tandis que ses mains se crispent dans mes cheveux. Enfin
                     elle me dit de la pénétrer. C’est la première fois que je trompe Eleanor, mes mains
                     n’ont pas touché un autre corps depuis des années. De l’autre chambre nous parviennent
                     des cris ; ceux d’Olga s’intensifient ; il me semble fugitivement qu’il y a comme
                     une compétition entre elle et son amie ; il y en a une peut-être entre Markus et moi.
                     Après l’orgasme, je m’effondre littéralement. L’alcool et la fatigue creusent une
                     fosse dans laquelle je vais m’anéantir.
                  

                   

                  Des mains sur mon torse me réveillent. J’ignore combien de temps j’ai dormi, j’ouvre
                     les yeux et reconnais Jana. Olga a disparu. Mécaniquement, encore à demi dans mon
                     rêve, j’embrasse Jana, prends ses seins à pleines mains, me laissant faire lorsqu’elle
                     retire le préservatif pour en passer un autre. Je suis déjà en elle lorsque je vois la silhouette de Markus dans l’encadrement de la
                     porte. Il se tient un long moment debout, immobile, à nous regarder, puis il s’approche
                     du lit et Jana tourne le visage dans sa direction pour l’embrasser. Il sort une bouteille
                     transparente de la table de nuit, presse le lubrifiant dans sa main et, écartant ses
                     fesses, il la prépare patiemment tandis qu’elle me chevauche. Puis il la saisit aux
                     épaules et, nous amenant à pivoter sur le côté, il la sodomise très lentement, je
                     ne sais plus ce qui l’emporte dans les gémissements de Jana, est-ce le plaisir ou
                     bien la douleur ? À quelques centimètres du mien, en elle, je peux sentir son sexe
                     à lui. Par-dessus la tête de Jana il me regarde dans la pénombre et, la pénétrant
                     soudain plus fort, sans se soucier qu’elle ait mal et l’implore d’aller moins vite,
                     il parvient à l’orgasme et moi aussi, j’éjacule en même temps. Tous les trois renversés
                     dans le grand lit, nous restons silencieux, pantelants, sans rien dire. Épuisé, ivre,
                     je finis par m’endormir à nouveau. À mon réveil, l’appartement est vide.
                  

               

               
            

         

      
   
      TROISIÈME PARTIE

            
               La croyance en une origine surnaturelle du mal n’est pas nécessaire. Les hommes sont
                  à eux seuls capables des pires atrocités.
               

               
               Conrad, Sous les yeux de l’Occident

               
            

         

      
   
       

            
               Je m’habille en quatrième vitesse et claque la porte. Trois secondes devant l’ascenseur
                  et la patience me manque déjà, je cherche des yeux la sortie, dévale les escaliers.
                  Essoufflé, débraillé, je croise le portier, « Bonne journée Monsieur », je baisse
                  les yeux sans répondre et presse le pas. Dehors je marche si vite que je cours presque,
                  j’ai hâte de m’éloigner, de laisser quelque chose derrière moi, je ne saurais pas
                  dire quoi. Dimanche tôt le matin dans les beaux quartiers à New York : pas grand monde
                  dans les rues. Les femmes en tenue sportive, poussant d’une main un landau et tenant
                  de l’autre un mug, me jettent des regards soupçonneux lorsque je les dépasse. Dix
                  minutes à cette allure me calment un peu, j’entre dans un Starbucks, commande un café
                  noir et, ressortant avec, j’avance plus lentement en attendant que le liquide incandescent
                  devienne consommable. Sans avoir cherché à m’y rendre, j’arrive à Central Park.
               

               
                

               
               Assis sur un banc, j’ai regardé machinalement les sportifs qui se succédaient sur
                  la piste. Des hordes de coureurs étaient dépassées par des pelotons de cyclistes,
                  chevauchant des machines sophistiquées et grêles qui semblaient prêtes à rompre sous leur poids. Mon
                  café était tiède lorsque j’y ai porté les lèvres, putain qu’est-ce que j’ai fait hier
                  soir. J’ai pensé : c’est donc cela que l’on trouve en suivant son désir. Ce mélange
                  effroyable de plaisir et de culpabilité. J’aurais pu demeurer avec Victor la nuit
                  dernière ; j’aurais éprouvé, après avoir décliné l’invitation de Markus, un regret
                  mêlé d’irritation contre moi-même : c’était à peu près tout. J’avais fait le choix
                  inverse et qu’en avais-je tiré ? Je ne pouvais pas le nier, j’en avais tiré une volupté
                  affolante, faire l’amour à ces deux femmes m’avait donné plus de plaisir que je n’en
                  avais jamais eu. Il m’en restait aussi un malaise incommensurable : j’avais trompé
                  Eleanor, ce qui détruirait sans doute notre mariage si elle l’apprenait. Et puis il
                  y avait Markus, ce qui s’était passé avec lui. Cela, je n’arrivais pas à y penser
                  ou, plutôt, je n’arrivais pas à accepter ce que cela révélait sur lui et sur moi.
                  Je n’avais tout simplement pas le courage de tirer les conclusions qui s’imposaient,
                  de poser des mots sur ce qui s’était produit. Cette nuit remettait en cause les soubassements
                  de mon identité sexuelle, des certitudes ancrées depuis l’adolescence au sujet de
                  qui j’étais. Dans la fascination qu’il m’inspirait depuis des années, devais-je reconnaître
                  une forme d’attrait sexuel, jusqu’à présent refoulé ? Et dans son comportement de
                  la veille, une réciprocité dans le désir ? La violence du plaisir que j’avais éprouvé,
                  elle ne venait pas seulement de ces deux femmes, de l’émoi provoqué par ces corps
                  splendides et nouveaux possédés par le mien ; elle venait aussi de la participation
                  de Markus. J’étais abasourdi par ce que cette nuit révélait de moi.
               

               
                

               J’ai voulu savoir quelle heure il était : j’avais oublié ma montre chez Markus, ce
                  qui m’a intensément contrarié. Mes parents me l’avaient offerte pour mes vingt ans,
                  cette montre beaucoup trop chère pour eux, au revers de laquelle ils avaient fait
                  graver mon prénom. Retourner chez lui ou lui demander de me l’envoyer ? Pour le moment,
                  je ne voulais plus avoir de contact avec lui. J’ai arrêté un passant, il n’était pas
                  neuf heures. J’avais dormi moins de quatre heures, la journée s’ouvrait à peine et
                  me semblait un tunnel interminable : j’aurais voulu être de retour en Ohio, pas dans
                  mon appartement désolé, mais dans notre maison à Dublin, avec Eleanor. J’ai pris le
                  chemin de l’immeuble de Victor, il fallait que je retourne chez lui où j’avais laissé
                  mes affaires. Son expression était glaciale quand il m’a ouvert la porte et, une seconde
                  plus tard, après m’avoir mieux regardé, elle s’est emplie de sollicitude, qu’est-ce
                  qui t’est arrivé ? Tu as une gueule épouvantable. Je n’ai pas eu le courage de mentir
                  et je lui ai tout raconté, l’air défait, assis dans sa cuisine, voûté, pendant qu’il
                  préparait le petit déjeuner. Quand je me suis tu il n’a rien répondu sinon mange puis,
                  les œufs brouillés et les saucisses végétariennes avalés, va te coucher tu as besoin
                  de dormir. J’ai obtempéré à tout, comme un enfant coupable.
               

               
                

               
               Vers seize heures nous sommes allés faire une promenade. J’avais la migraine et il
                  m’avait prêté une paire de lunettes de soleil pour me rendre la clarté plus tolérable.
                  Nous sommes juste retournés à Central Park où nous avons marché, longuement. Les arbres
                  étaient déboussolés, ocre et jaune par endroits, ils bourgeonnaient à d’autres, pris
                  entre les chaleurs de l’été finissant et un début de fraîchissement qui annonçait l’automne. Pendant
                  que Victor me parlait je me disais, j’ai énormément de chance de l’avoir pour ami.
                  Que j’aie accepté l’invitation de Markus la veille, il ne m’en voulait pas, même moi,
                  a-t-il dit, je les trouvais bandantes les deux filles : t’as dû te faire plaisir mon
                  salaud. Il ajoutait que oui, une partie de moi était peut-être attirée par Markus
                  mais je n’avais pas à contrôler mon désir, de toute façon je n’arriverais pas à l’enfermer
                  dans une case s’il voulait en sortir, j’étais peut- être bisexuel ou bien séduit par
                  certains hommes et alors, qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Il savait que je n’étais
                  pas homophobe mais c’était aussi une occasion de le prouver : accepter cette partie
                  de moi comme je disais l’accepter chez les autres. Quant à Eleanor, il m’avait déjà
                  dit la veille, avant même que je la trompe, ce qu’il pensait de notre relation : pour
                  lui la messe était dite depuis longtemps, je n’avais pas encore accepté que ce soit
                  fini mais j’y viendrais, tu verras, laisse-toi le temps et tu prendras les décisions
                  qui s’imposent. Je l’écoutais sans répondre, la douceur de l’air et celle de sa voix
                  atténuaient la coupure des choses. Quand il m’a raccompagné le lendemain à l’aéroport,
                  je lui ai fait promettre de venir me voir à Columbus ; trente ans plus tard, nous
                  sommes toujours amis. Je le regarde et le revois ce jour-là, quand il m’a ouvert la
                  porte et pardonné, quand il a pris soin de moi dans un moment de faiblesse. Il y a
                  des mouvements de générosité dont les conséquences durent autant qu’une vie.
               

               
                

               
               De retour à Columbus, je suis resté longtemps sans contacter Eleanor. Je donnais mes
                  cours, j’allais aux réunions, poursuivais mes recherches, accomplissais le travail
                  administratif qui m’était demandé ; mais tout cela comme malgré moi ou, plutôt, comme si j’étais
                  deux personnes à la fois, celle qui faisait machinalement ces choses et cette autre
                  qui la regardait de loin en se disant à quoi bon. L’été précédent j’avais déposé ma
                  demande de titularisation et je suivais sans grand intérêt le passage de mon dossier
                  par les divers comités qui l’évaluaient les uns après les autres. À chaque étape de
                  franchie mes collègues me félicitaient chaleureusement, je les remerciais en me forçant
                  à montrer de l’enthousiasme ; ce qui me paraissait d’une importance capitale un an
                  plus tôt me préoccupait à peine : je vivais seul, nous n’aurions jamais d’enfant avec
                  Eleanor ; je trouvais peu d’intérêt à ne me battre que pour moi.
               

               
                

               
               C’est elle qui a fait le premier pas. Elle m’a écrit « on va prendre un verre samedi
                  prochain » sans demander si j’étais libre : j’étais sommé de me rendre à ce rendez-vous.
                  J’ai laissé passer un jour ou deux avant de lui répondre, un peu parce que j’hésitais
                  à la voir, beaucoup pour manifester un semblant d’indépendance. Je savais ce qui allait
                  se produire pourvu que je lui cède. Nous allions nous retrouver comme deux inconnus
                  dans ce bar, nous ferions l’amour dans mon appartement et puis il y aurait les discussions,
                  les disputes et, à terme, un retour à l’ordre normal des choses, à ce qui avait été
                  notre vie d’avant – avant la perte de notre enfant et ce week-end à New York qui,
                  un mois plus tard, m’apparaissait comme un rêve monstrueux dont rien ne me restait
                  vraiment, sinon un sentiment confus de malaise, de culpabilité. Répondre à ce message,
                  c’était retomber dans la toile d’Eleanor. J’ai fini par lui dire oui comme on s’incline devant une volonté supérieure ; comme si, au fond, je
                  n’avais jamais eu le choix.
               

               
                

               
               Tout s’est passé comme prévu, à cette différence près que la violence de la scène
                  a surpassé ce que j’avais imaginé. La colère d’Eleanor était plus forte, ses reproches
                  plus amers, je l’avais abandonnée après sa fausse couche : j’étais un monstre. Je
                  tolérais ses crises en me rappelant ce que j’avais fait à New York ; peut-être avait-elle
                  raison, j’étais sans doute quelqu’un de mauvais. J’ai rendu les clés de mon appartement
                  et je suis rentré à la maison avec un étrange sentiment de défaite. J’acquiesçais
                  à tout, aux rendez-vous chez le conseiller conjugal que je payais une fortune pour
                  entendre devant lui les mêmes reproches qu’en privé, à toutes les lubies d’Eleanor
                  qui, pour compenser la tendresse que je n’arrivais plus à lui donner, a adopté un,
                  deux, trois, quatre chats et bientôt beaucoup plus, transformant la maison en refuge.
                  Elle passait un temps infini sur des sites d’adoption, comparant les mérites respectifs
                  de matous dont elle me parlait ensuite comme d’enfants qui allaient vivre avec nous,
                  tu crois qu’on devrait choisir Babette ou bien Dylan, il est tellement mignon, il
                  a l’air d’avoir une personnalité vraiment attachante. J’ai fini par baisser les bras,
                  tu n’as qu’à prendre les deux si tu préfères. La maison grouillait de félins plus
                  ou moins éclopés qui toutes griffes sorties nous sautaient dessus sans crier gare,
                  répandaient des manteaux de poils sur les canapés et coûtaient des sommes affolantes
                  en visites chez le vétérinaire et en nourriture que nous commandions par sacs de dix
                  kilos. Lorsque je leur ouvrais la porte du sous-sol où elles passaient la nuit, les
                  bêtes surexcitées se bousculaient pour envahir le salon. Je laissais faire cela comme je laissais faire le reste, en me répétant, il y a un vide abyssal
                  en Eleanor, elle le comble comme elle peut. Une fois seulement, j’ai essayé de lui
                  dire qu’un jour, lorsqu’elle serait prête, si elle le désirait, j’aimerais qu’on essaie
                  encore d’avoir un enfant. Elle s’est mise à pleurer en serrant l’un des chats contre
                  elle sur le canapé, comme une petite fille interpose une peluche entre elle-même et
                  toute la laideur du monde.
               

               
                

               
               Parce que je ne trouvais plus mon compte à ce mariage dont j’étais incapable de m’affranchir,
                  j’ai fini par m’inscrire sur un site de rencontres en me disant je ne fais que regarder.
                  Je le consultais la nuit quand elle était déjà dans la chambre – Eleanor s’assommait
                  d’antidépresseurs et s’endormait généralement vers les vingt et une heures tandis
                  que je trouvais rarement le sommeil avant une heure du matin. En découvrant pour la
                  première fois l’un de ces sites, j’ai éprouvé une impression d’immense liberté sexuelle,
                  comme si toutes ces femmes disponibles étaient véritablement des partenaires potentielles.
                  Mon excitation est retombée très vite. L’écrasante majorité des femmes que je contactais
                  laissaient mes messages sans réponse ou bien passaient sans explication à quelqu’un
                  d’autre après trois échanges d’une affligeante superficialité que j’avais eu la naïveté
                  de croire prometteurs ; et comme je ne recevais de marques d’intérêt que de celles
                  qui ne m’en inspiraient aucun, j’en ai conçu très vite une frustration grandissante,
                  un sentiment d’humiliation et de dégoût pour ma personne qui ont largement aggravé
                  le malaise que je conservais depuis New York. Au fond, toutes mes actions étaient
                  déterminées par ce week-end ; le besoin même de chercher d’autres partenaires était
                  une conséquence de ce qui s’était passé et dont je n’avais parlé à personne hormis Victor, en dépit des nombreuses occasions
                  où j’avais été sur le point de tout déverser sur le divan du conseiller conjugal.
               

               
                

               
               Avec cette lucidité que les années de distance me donnent, j’ai fini par comprendre
                  ce que je cherchais à cette époque. Les femmes avec qui j’avais couché cette nuit-là étaient d’une beauté hors du commun – l’une d’elles est devenue une actrice célèbre
                  et j’ai changé son prénom pour la protéger. Je voulais voir si, sans Markus, sans
                  le prestige et la considération que son patronage me concédait, je pouvais attirer
                  des partenaires aussi fascinantes. Les très rares femmes sur ces sites qui pouvaient
                  leur être comparées me répondaient par le silence ou bien me bloquaient au premier
                  contact, ce qui m’a confirmé, douloureusement mais sans surprise, mon manque d’attrait
                  dès lors que l’argent et l’aura de Markus ne rehaussaient plus ma valeur aux yeux
                  d’autrui. Plus encore, je cherchais à rétablir une identité sexuelle que cette nuit
                  avec Markus avait fait vaciller ; j’espérais que le désir d’autres femmes me rendrait
                  ce qu’il m’avait pris cette nuit-là.
               

               
                

               
               J’ai fini par être satisfait ou plutôt par comprendre en obtenant ce que je voulais
                  qu’il n’y avait pas de salut à chercher dans cette voie. Je n’ai pas très envie de
                  décrire ce qui s’est passé, c’était dans l’ensemble assez laid et j’en ai conçu pour
                  moi-même un mépris renouvelé. À quelques semaines d’intervalle, j’ai fait l’amour
                  à deux autres femmes qui ne m’inspiraient qu’un désir relatif : leur mérite principal
                  consistait à ne pas m’avoir repoussé. La première était gentille et assez sotte, elle
                  a cru jusqu’au bout que j’étais célibataire et que j’envisageais une authentique relation avec elle ; il a fallu lui mentir pendant des jours
                  et la faire passer par toutes les étapes conventionnelles, first date, second date, etc., au bar, au restaurant puis enfin dans un hôtel du centre-ville où ses bras,
                  son ventre, ses cuisses, lorsqu’ils m’ont été dévoilés, m’ont renvoyé avec nostalgie
                  à l’absolue perfection d’Olga et Jana. J’ai disparu de sa vie après deux ou trois
                  nuits, lorsque mon excuse pour ne pas lui faire visiter mon appartement – une histoire
                  de colocataire qui traînait toujours dans les parages – s’est enfin mise à lui paraître
                  louche. Je lui ai menti sur toute la ligne – nom, profession, rien n’était vrai dans
                  ce que je lui ai révélé sur moi – et, en me comportant comme un salaud jusqu’au bout,
                  j’ai bloqué son numéro de portable, m’évanouissant dans la ville après avoir joui
                  en elle.
               

               
                

               
               La seconde était une collègue un peu plus âgée qui enseignait dans un autre département :
                  elle savait que j’étais marié et cela l’a d’autant moins perturbée qu’elle l’était
                  également. Elle était animée par une rancœur farouche contre son mari qui s’était
                  rendu coupable d’une faute qu’elle n’a jamais nommée devant moi mais qu’elle évoquait
                  à demi-mot, d’une voix que la colère étranglait aussitôt ; je lui ai servi à se venger,
                  mon sexe était l’instrument qu’elle employait pour régler ses comptes. Un jour, je
                  les ai croisés à une fête où je ne serais pas allé si j’avais su qu’ils étaient invités – son
                  époux, un type gentil et souriant, n’avait rien à voir avec le monstre qu’elle m’avait
                  dépeint. J’ai trouvé le moyen de parler à sa femme entre deux portes, je lui ai dit,
                  ce n’est plus possible, on arrête tout, elle a répondu d’accord en haussant les épaules
                  et, hormis à l’université et sans échanger un mot, nous ne nous sommes jamais revus. Je suis sorti de ces deux adultères avec un dégoût décuplé pour
                  moi-même et une tolérance accrue pour les dépressions d’Eleanor, comme si tout ce
                  que je faisais de répugnant et pathétique de mon côté était une manière pour elle
                  de s’acheter, sans même le savoir, de plus longues périodes d’indulgence.
               

               
                

               
               Le mois de janvier est arrivé et avec lui la nouvelle : la titularisation m’était
                  accordée. La « fête » que nous avons organisée chez nous, après avoir difficilement
                  rendu présentable une maison dont les meubles étaient lacérés par les chats, a été
                  aussi triste que le reste de ma vie avec Eleanor. Je ne voyais plus d’échappatoire
                  à cette dernière : juste une continuité lente de jours passés à cohabiter avec elle,
                  à baigner dans les eaux tièdes de sa mélancolie sans que rien, hormis la perspective
                  de voyages épisodiques, ne promette de rompre cette uniformité. Théoriquement – et
                  justement, je me représentais cette potentialité comme si elle n’avait été qu’un jeu
                  de l’esprit, une supposition gratuite et, en définitive, irréalisable – j’aurais pu
                  divorcer, recommencer ma vie, seul ou avec quelqu’un. Mais j’étais attaché à Eleanor
                  par mille liens invisibles qui m’interdisaient de seulement concevoir ma vie sans
                  elle.
               

               
                

               
               Eleanor me tenait par la culpabilité, celle qui me venait de mes fautes indéniables
                  et de toutes celles qu’elle m’attribuait de surcroît. Elle me tenait par ma très profonde
                  solitude et la conscience qu’en dehors d’elle, je n’avais plus personne au monde sur
                  qui compter ; elle me tenait par la mort de cet enfant dont, à force d’insistance,
                  elle m’avait persuadé qu’il en allait de ma responsabilité ; et elle me tenait encore par d’autres chaînes secrètes,
                  par la sombre dépréciation qu’elle m’inspirait – moi, disait-elle, incapable de survivre
                  dans le monde réel en son absence, intellectuel falot, occupé de questions obscures
                  et vaguement grotesques en dehors desquelles je ne comprenais rien. Ces moyens de
                  contrôle pervers, je n’en avais compris ni les ressorts ni même l’existence à l’époque ;
                  tout ce que je savais, c’est que j’étais malheureux sans savoir pourquoi et sans qu’il
                  me semble possible d’y jamais rien changer. La cause de ce malheur – cette petite
                  femme ancrée dans ma vie comme une tique dans la chair d’une bête – était sous mes
                  yeux en permanence et pourtant, je ne la voyais pas.
               

               
                

               
               À défaut d’avoir un rêve commun, un désir que nous aurions partagé – je m’étais enfin
                  rendu à l’évidence : nous n’aurions jamais d’enfant –, j’ai voulu me relancer vers
                  de nouveaux objectifs professionnels. Comme récompense après la titularisation, l’université
                  m’avait accordé un deuxième congé sabbatique. Au terme de mon dernier séjour sur les
                  Andaman, je m’étais promis de ne jamais plus quitter Eleanor au cours de périodes
                  aussi longues. Je réfléchissais désormais à y retourner, au fond parce que je voulais
                  m’éloigner d’elle et, officiellement, pour réaliser un documentaire dont l’idée m’est
                  venue à cette époque.
               

               
               La rumeur grandissait : l’administration indienne réfléchissait à l’ouverture d’une
                  ligne de chemin de fer entre Port Blair et Diglipur, un village à deux cent quarante
                  kilomètres au nord de la capitale. À entendre le ministre des Transports, les justifications
                  économiques et stratégiques ne manquaient pas. Depuis des années, le gouvernement
                  travaillait à faire de l’archipel des Andaman une plaque tournante du commerce international en même temps
                  qu’une destination majeure pour le tourisme de masse. Mais en coupant la réserve des
                  Jarawas en deux, la voie ferrée risquait de porter un coup fatal à la tribu qui, tôt
                  ou tard, serait contrainte de s’assimiler au reste de la population. Plutôt qu’un
                  livre, une nouvelle publication savante qui serait disséquée par les spécialistes
                  et ignorée du grand public, un film me paraissait un moyen beaucoup plus efficace
                  d’alerter l’opinion sur la situation précaire des Jarawas. J’ai décidé de retourner
                  à Port Blair afin de rencontrer les défenseurs et les adversaires de ce projet ferroviaire
                  et, plus largement, de documenter ce que je regardais comme un moment de bascule dans
                  l’histoire de l’archipel, celui où, de marge qu’il était depuis toujours, il s’apprêtait
                  à se connecter au réseau mondial en sacrifiant ses autochtones.
               

               
                

               
               À travers ce projet, beaucoup plus engagé que mes précédents travaux, je crois que
                  je cherchais aussi une forme de rédemption. Je n’arrivais pas à rendre Eleanor heureuse,
                  je l’avais trompée à plusieurs reprises : je devais trouver le moyen d’être utile.
                  Je me disais aussi que tout le temps et l’amour que je n’aurais jamais la chance de
                  donner à un enfant, il m’appartenait de ne pas le garder égoïstement pour moi, il
                  fallait le mettre au service de quelqu’un, quelque chose. Que mon choix se porte sur
                  les Jarawas me semblait d’autant plus nécessaire qu’ils périclitaient dans une indifférence
                  à peu près générale qui, de façon grandissante, me paraissait dissimuler une forme
                  de complot : leur anéantissement était le prix à payer pour le développement économique
                  de l’archipel. Aux chasseurs-cueilleurs, il faut des hectares de liberté pour être
                  heureux ; l’homme moderne ne demande que quelques mètres carrés pour être misérable
                  à sa façon. À Columbus, je repensais au bébé Pilu, à Umamay et Idamowo, à Onia et
                  Yaday ; en dehors de moi, qui se préoccupait d’eux ?
               

               
                

               
               Afin de mener à bien mon projet, un budget important était indispensable : j’avais
                  besoin d’un matériel de qualité pour tourner ce documentaire, sans même parler de
                  l’argent qui me permettrait de gagner les Andaman et de m’y installer durant une période
                  prolongée. J’ai fait une demande de subvention auprès de l’université qui, malheureusement,
                  me l’a refusée. La dimension politique de mon projet, je crois, a posé problème ;
                  peut-être ai-je réclamé un montant trop élevé ; il se peut aussi que la compétition
                  ait été particulièrement sévère cette année-là et que d’autres dossiers soient passés
                  avant le mien. Toujours est-il qu’à trois mois de mon congé sabbatique, je n’avais
                  pas récolté le premier dollar de la somme qu’il me fallait réunir. J’envisageais de
                  solliciter des donateurs privés quand Alexandra, en faisant irruption dans ma vie,
                  m’a offert une solution à mes problèmes pourvu que je prenne ma part des siens.
               

               
                

               
               Elle a frappé à la porte de mon bureau un jour d’octobre ; je ne l’avais pas vue depuis
                  des années, depuis la remise des diplômes en fait. Un an plus tôt, j’avais passé cette
                  fameuse nuit avec son frère. Depuis je ne l’avais jamais recontacté – j’avais même
                  renoncé à lui demander la montre que j’avais oubliée chez lui. À intervalles réguliers,
                  en me cachant – d’ailleurs sans trop savoir pourquoi – j’avais continué à faire des
                  recherches sur lui, sur Internet. Il n’y avait plus de nouvelles récentes à son sujet. Si je remontais dans le temps, j’exhumais
                  de vieux articles qui spéculaient sur le rôle qu’il jouerait dans l’entreprise familiale
                  après la mort de son père et d’autres un peu plus récents, dans la presse people, qui évoquaient ses relations avec des semi-célébrités. On y voyait Markus au bras
                  d’une actrice française puis d’un top-modèle colombien à New York, Los Angeles ou
                  à la Fashion Week de Paris. Mais depuis plusieurs mois, Markus n’était mentionné ni dans les revues
                  spécialisées du monde de l’art ni dans la presse populaire : il était retombé dans
                  l’anonymat sans que personne ne prenne la peine de se demander pourquoi. En revanche,
                  une recherche sur sa sœur obtenait immédiatement de nombreux résultats. Sa dernière
                  exposition avait été un succès retentissant, elle était en train de s’imposer dans
                  le monde de l’art comme Joakim avant elle.
               

               
                

               
               « Alors, tu me fais entrer ? » a-t-elle demandé sèchement après les trois bonnes secondes
                  que j’ai passées immobile, stupéfait de la voir en face de moi. Je me suis effacé,
                  j’ai refermé la porte et le temps de m’installer à mon bureau, elle avait eu celui
                  de prendre un siège et de promener un regard méprisant autour d’elle. J’ai aussitôt
                  regretté de ne pas avoir fait le ménage. La corbeille dégorgeait d’emballages en répandant
                  une odeur de curry froid dans la pièce, les étagères croulaient littéralement sous
                  les livres, des vêtements sales encombraient le fauteuil de lecture et trois sachets
                  de thé traînaient sur une soucoupe, recroquevillés et secs comme des insectes morts.
                  Aux murs, les cadres étaient légèrement de travers, ceux où j’avais mis mes diplômes comme ceux qui contenaient des photographies de voyages.
               

               
               « C’est intéressant, ta déco.

               
               — Tu es libre de prendre la porte si elle ne te convient pas. »

               
               J’ai rétorqué cela beaucoup plus agressivement que je ne m’y attendais et j’en ai
                  été presque aussi surpris qu’elle. Autrefois, durant cet été sur Block Island que
                  nous avions passé ensemble, au lieu de répliquer lorsqu’elle se montrait cassante,
                  j’avais plutôt tendance à lui sourire bêtement. Que je fasse preuve de répondant ne
                  correspondait pas à ses souvenirs : je l’avais accoutumée à davantage de docilité.
                  Un petit rire plein d’ironie méchante lui a échappé :
               

               
               « On s’est acheté une personnalité depuis la dernière fois ?

               
               — Écoute, je n’ai aucune idée de ce que tu es venue faire ici, mais si c’est pour
                  m’insulter, tu peux repartir d’où tu viens sur tes échasses. »
               

               
               Malgré elle, elle a jeté un coup d’œil sur ses chaussures à talons qui devaient valoir
                  une fortune : une expression peinée, puis indignée, s’est lue sur son visage joliment
                  maquillé. Je n’ai pu m’empêcher de la trouver ravissante.
               

               
                

               
               « Mais puisque tu as fait le déplacement, autant me dire ce que je peux faire pour
                  toi.
               

               
               — Très bien, j’en viens droit au but alors. Markus a disparu.

               
               — Disparu ? Comment ça ?

               
               — Disparu : il faut que je te fasse un dessin ? Personne ne sait où il est, il ne
                  répond plus au téléphone ni à ses messages.
               

               
               — Depuis combien de temps ?

               — Ça fera un mois dimanche.

               
               — Attends, il n’avait pas déjà fait ça une fois ? Après la mort de vos parents ? J’ai
                  entendu dire qu’il était parti sans prévenir sur Block Island…
               

               
               — Sans prévenir, oui. Mais pas sans donner de nouvelles. Au bout de quelques jours
                  il m’a appelée pour m’apprendre où il était. Cette fois, c’est différent : il n’a
                  rien dit à personne.
               

               
               — Tu as prévenu la police ?

               
               — Bien sûr ; mais elle ne peut pas faire grand-chose. Il n’y a pas de crime, pas d’enlèvement,
                  en plus les flics savent qu’il s’est déjà volatilisé auparavant, la seule chose qu’ils
                  trouvent à dire, c’est d’attendre que Markus resurgisse. Pour eux, il rentre juste
                  dans une statistique : mille cinq cents personnes par jour disparaissent dans ce pays…
               

               
               — Je suis désolé d’apprendre ça, vraiment. Mais sans vouloir être désagréable, je
                  ne comprends pas ce que ça a à voir avec moi. S’il devait m’écrire je…
               

               
               — Je ne pense pas : je crois que sa disparition a tout à voir avec toi. »

               
                

               
               Elle m’a tendu son téléphone. Longuement, j’ai observé les images, les unes après
                  les autres, puis j’ai fini par réagir :
               

               
               « Tu n’envisages quand même pas sérieusement qu’il soit parti là-bas ?

               
               — C’est une possibilité. Markus ne fait jamais les choses à moitié : s’il a décidé
                  que c’est important pour lui, il mettra tout en œuvre pour y arriver.
               

               
               — C’est de la folie. L’accès est étroitement surveillé, personne n’a le droit d’approcher…

               — Vraiment ? Je pourrais citer des exemples du contraire et toi aussi, non ?

               
               — Mais on en aurait entendu parler, quelque chose aurait forcément transpiré dans
                  les médias…
               

               
               — Pas s’il a eu un accident. Ou si quelqu’un a intérêt à cacher ce qui lui est arrivé.

               
               — Je ne vois toujours pas ce que tu attends de moi… Tu ne prétends quand même pas…

               
               — Si. Personne n’est mieux qualifié. Et de la manière dont je perçois les choses,
                  tu as ta part de responsabilité.
               

               
               — Je t’arrête tout de suite : ton frère est un grand garçon, je n’ai rien à voir avec
                  ses décisions. Chacun est responsable de lui-même, d’accord ?
               

               
               — Admettons. Mais au fond, tu sais bien que c’est toi qui lui as mis cette idée en
                  tête. Il en parle depuis qu’il t’a rencontré.
               

               
               — Peut-être, mais pourquoi maintenant ? Pourquoi est-il revenu à ce projet, après
                  tout ce temps ?
               

               
               — Il faut que tu comprennes : Markus allait vraiment mal après la mort de nos parents.
                  Et quand je dis vraiment mal, c’est encore loin de la vérité, le pauvre garçon était un désastre ambulant. Il
                  ne faisait rien de ses journées, il couchait avec n’importe qui, il s’est mis à traîner
                  avec des gens qui n’appartenaient absolument pas au même monde, à prendre des trucs
                  qu’il n’aurait pas dû. Qu’il ne veuille pas s’investir dans les galeries, ça, je pouvais
                  le concevoir, c’est papa qui l’avait convaincu de travailler pour lui mais, au moins,
                  je trouvais qu’il devait se reprendre, se donner un nouveau but. L’année dernière
                  je suis allée chez lui et je lui ai dit qu’il ne pouvait pas continuer comme ça, pas
                  avec tout son potentiel. On a discuté un long moment et il a fini par évoquer le roman auquel il réfléchissait depuis
                  la fac mais dont il n’avait jamais osé parler à notre père. Je lui ai dit que c’était
                  peut-être cela dont il avait besoin : faire ce que lui, profondément, voulait faire,
                  à présent qu’il n’avait plus à se demander ce que papa allait en penser. Ça a eu l’air
                  de lui donner à réfléchir. Mais comme je l’ai dit, avec Markus c’est tout ou rien.
                  Il est parti s’isoler à Woodstock, dans une maison de campagne qui appartenait à nos
                  parents et, à ma connaissance, il y est resté jusqu’à ce que j’envoie quelqu’un déterminer
                  pourquoi il ne répondait plus à mes appels. C’est là que ces photographies ont été
                  prises. Maintenant, j’aimerais que tu ailles chez lui et que tu voies son… installation.
               

               
               — Et s’il est bien allé là-bas ? Tu ne vas quand même pas me demander…

               
               — Je te l’ai dit : personne d’autre n’est mieux placé pour le retrouver et, pour être
                  honnête, je ne vois pas à qui d’autre je pourrais demander.
               

               
               — Tu te fous de ma gueule. Ça fait des années qu’on s’est pas vus, tu débarques comme
                  ça à l’improviste et tu crois que je vais partir à l’autre bout du monde pour te faire
                  plaisir ! Tu es devenue folle ou quoi ?
               

               
               — Non. J’admets juste que je n’ai pas d’autre choix pour apprendre ce qui s’est passé.
                  Je pourrais engager un enquêteur mais personne n’a l’expertise ou les contacts sur
                  place dont tu disposes, toi. Alors est-ce que tu vas m’aider, oui ou non ?
               

               
               — Et toi, qu’est-ce que tu vas faire pour moi ? J’imagine que tu as l’habitude de
                  siffler et qu’on fasse tes quatre volontés. Mauvaise nouvelle : je ne vous dois rien,
                  ni à toi ni à ton frère, et je ne vais pas tout planter juste parce que tu me fais la grâce de te pointer
                  dans mon bureau.
               

               
               — Très bien. Qu’est-ce que tu veux ? »

               
                

               
               J’ai réfléchi quelques secondes ; et puis je lui ai parlé de mon projet de documentaire.
                  Je crois que si je n’avais pas eu la certitude d’agir pour une bonne cause, je n’aurais
                  jamais osé faire ce marché avec elle : je l’aiderais à retrouver Markus pourvu qu’elle
                  finance mon film. Lorsque j’avais préparé ma demande de bourse, j’avais établi un
                  budget qui devait couvrir mes dépenses. À tout hasard, j’ai ajouté vingt-cinq mille
                  dollars à cette somme, en me disant que des gens comme elle ne sont pas à cela près
                  et qu’étant donné l’énormité de ce qu’elle me demandait, je méritais bien un bonus.
                  Elle s’est tue un moment et, soit parce qu’elle ne voulait pas perdre de temps, soit
                  parce qu’elle n’a pu résister au plaisir de m’humilier en me prouvant que cette somme,
                  pour moi substantielle, était dérisoire à ses yeux, elle a rempli un chèque sur un
                  coin du bureau et me l’a tendu sèchement.
               

               
               « Je compte sur toi pour te rendre à Woodstock le plus tôt possible. Quand est-ce
                  que tu es libre ? »
               

               
               Elle m’a posé cette question en me donnant un trousseau de clés ; j’ai eu l’impression,
                  fugitive et pénible, que tout s’arrangeait exactement comme elle l’avait prévu.
               

               
               « Je peux y être vendredi en fin de journée. »

               
               Elle s’est levée et, pendant un bref instant, elle m’a observé avant de dire :

               
               « Tu as changé.

               
               — Pas toi. »

               
               Et j’ai fermé la porte derrière elle.

                

               
               Quelques heures plus tard, je suis rentré à la maison. Eleanor m’a demandé comment
                  s’était passée ma journée et je n’ai pas réussi à lui dire la vérité. Avant d’être
                  revenu de Woodstock, je préférais taire la disparition de Markus. J’avais des doutes
                  considérables au sujet de toute cette histoire et pensais déjà à renvoyer son chèque
                  à Alexandra. En attendant d’avoir arrêté une décision définitive, j’ai raconté à Eleanor
                  le mensonge que j’avais préparé sur le chemin du retour. Je lui ai dit que Victor
                  – tu sais mon ami de Saint Andrew, celui qui est avocat à Manhattan – venait de perdre
                  son père et que j’allais passer le week-end avec lui pour le soutenir. Eleanor m’a
                  encouragé à partir, sans se douter de rien. J’ai préparé ma valise et j’ai quitté
                  la maison tôt le vendredi matin, officiellement pour l’aéroport où je laisserais ma
                  voiture jusqu’au lundi suivant et, en vérité, pour l’État de New York.
               

               
                

               
               Six cents miles, plus de neuf heures de route. J’en ai eu du temps pour réfléchir à ce qu’Alexandra
                  m’avait révélé, à ce que je ferais s’il était exact que Markus soit parti là-bas.
                  Et je pensais à tout ce qu’il promettait quand nous étions plus jeunes, à ce que moi-même
                  j’avais accompli depuis ce jour où, au pied de la bibliothèque Sterling, nous avions
                  pris des chemins opposés. La musique d’Audioslave accompagnait ma traversée de la
                  Pennsylvanie. Pearls and swine bereft of me / Long and weary my road has been… Gorgée de ténèbres, mêlée de rouge et d’ocre, la voix du grand Chris Cornell était
                  comme le ciel immense quand le soir tombe : pleine de mélancolie et pourtant illuminée
                  par la promesse d’un renouveau après la nuit. I was lost in the cities / Alone in the hills / No sorrow or pity / For leaving, I feel. Mon esprit suivait les détours de la mélodie et la voiture les lacets de la route
                  qui longeait les champs, les forêts. Le soleil avait disparu depuis longtemps lorsque
                  au bout d’un sentier tortueux, les phares ont découpé dans l’ombre la maison de Markus.
               

               
               J’ai arrêté le moteur, sorti mon téléphone portable pour qu’il me serve de torche.
                  La demeure était encerclée par les bois, je n’aurais pas su dire où se trouvait le
                  voisin le plus proche après avoir quitté la route principale un bon quart d’heure
                  auparavant. Clés en main, j’ai gravi la volée de marches qui menait à la porte. Je
                  suis entré dans une vaste pièce, avec une baie vitrée qui donnait sur la nuit et renvoyait
                  un reflet hésitant et flou : le mien. Épuisé, j’ai monté ma valise dans l’une des
                  chambres et me suis endormi lourdement.
               

               
                

               
               Je me suis réveillé très tôt le lendemain dans la maison vide. La solitude, le froid – la
                  neige s’était mise à tomber durant la nuit et les branches ployaient sous le poids
                  accumulé des flocons – faisaient surgir en moi des images de fin du monde, comme si
                  j’avais erré à travers une campagne hostile avant de me réfugier ici, après la mort
                  des occupants, dans cette habitation dont j’aurais forcé la porte et qui me servirait
                  d’abri jusqu’à ce que la faim ou des ennemis m’en chassent. À raison j’avais supposé
                  que les placards seraient vides et, par précaution, j’avais emporté assez de provisions
                  pour le week-end. Le petit déjeuner fini, j’ai commencé l’exploration des chambres.
               

               
               J’avais l’impression de visiter une maison témoin dans un lotissement réservé aux
                  riches. Tout était luxueux, confortable et terriblement impersonnel. Le granite de
                  la cuisine était exactement celui auquel on s’attendait dans une résidence de ce standing, les salles de bains offraient tout le confort désiré et même si la décoration
                  était élégante, elle avait aussi quelque chose de stéréotypé, comme si les décisions
                  d’ameublement et de style avaient été prises dans leur intégralité par une décoratrice
                  professionnelle. Parmi toutes les chambres, il m’a été impossible de déterminer laquelle
                  avait été occupée par Markus, le ménage avait été fait depuis sa disparition et je
                  n’ai trouvé nulle part de traits distinctifs qui auraient pu rappeler ses goûts. C’est
                  pour cela que la découverte du sous-sol a été aussi surprenante : le contraste avec
                  les étages supérieurs n’aurait pu être davantage accusé.
               

               
               C’était l’un de ces sous-sols aménagés et spacieux qui servent de salles de loisirs.
                  J’y ai trouvé un billard, des fauteuils en cuir et un gigantesque écran plat ; mais
                  relégués sous l’escalier pour laisser la place à cette composition délirante qui avait
                  envahi l’espace, colonisé un mur, puis l’autre, tous les murs en fait, même une partie
                  du sol et du plafond. Sur le téléphone d’Alexandra, il m’avait été impossible de prendre
                  la mesure de la quantité affolante de textes et d’images amassés par Markus. Il y
                  avait des notes manuscrites, des photocopies, des listes, beaucoup de listes : de
                  toponymes et de patronymes, certains barrés, d’autres entourés en rouge dans l’enthousiasme
                  d’une trouvaille ; et puis des plans dessinés à la main, des cartes, des images satellites,
                  des portraits en noir et blanc, en couleurs, sépia, des paysages, des croquis, des
                  bibliographies, tout cela fixé aux murs dans une confusion apparente contre laquelle
                  luttait un long fil rouge qui établissait une connexion entre ces documents hétéroclites
                  ou bien une sorte de continuité narrative pour le moment encore indéchiffrable. Et
                  au centre de la pièce – une pièce immense, sans la moindre cloison pour la découper – il y avait, éclairé par la lueur provenant des soupiraux et par les
                  spots disposés dans le plafond laqué, un magnifique bureau, ouvragé, cossu, sur lequel
                  était seulement posé – et la nudité de cette table tranchait avec l’efflorescence
                  monstrueuse des papiers sur les murs – un ordinateur portable, fermé.
               

               
                

               
               Passé la première seconde de stupeur qui m’a immobilisé, je me suis approché des documents
                  pour les inspecter. Tous se rapportaient à l’île de la Sentinelle. En dépit du chaos
                  apparent, le principe général d’organisation était facile à démêler. Il s’agissait
                  de lire la pièce comme une frise qui commençait avec le mur en face des escaliers
                  et dont la progression se poursuivait continûment selon un ordre chronologique. Lentement,
                  à la manière d’un égyptologue découvrant des hiéroglyphes dans un temple visité pour
                  la première fois depuis des siècles, j’ai accompagné l’évolution de ces textes et
                  de ces images qui retraçaient l’histoire de l’île. Aux murs il y avait des extraits
                  de Ptolémée et de Marco Polo, un fragment rédigé par un certain Buzurg ibn Shahriyār
                  al-Ram-Hurmuzi. Je reconnaissais des photographies croisées au cours de mes recherches
                  sur les Jarawas, des portraits de Maurice Vidal Portman et des images qui exposaient,
                  saisis dans des poses d’un érotisme troublant, des hommes de l’archipel des Andaman.
               

               
               En revanche, mêlés aux autres, une série de textes illustrés de schémas ne semblaient
                  pas à leur place, je ne voyais pas leur rapport avec les sélections d’ouvrages ethnographiques
                  qu’ils côtoyaient. Il s’agissait d’extraits de livres sur le fonctionnement du cerveau
                  et, en m’arrêtant pour lire les paragraphes que Markus avait fiévreusement surlignés,
                  j’ai compris qu’ils portaient sur les causes du déjà-vu. Ce phénomène devait donc, dans le projet de livre
                  dont témoignait cet effarant dispositif, être lié d’une manière ou d’une autre à son
                  récit sans que je puisse, du moins pour le moment, deviner par quel intermédiaire.
                  J’ai poursuivi mon exploration jusqu’à m’arrêter, plus longuement que devant n’importe
                  quel autre, sur le panneau central dans la pièce. Comment aurais-je pu en détourner
                  les yeux ? Il m’était intégralement consacré.
               

               
                

               
               Markus avait affiché plusieurs dizaines de documents qui me concernaient. Au centre,
                  il y avait le portrait qui figurait sur le site Internet de mon université et, rayonnant
                  tout autour, des textes qui se rapportaient à mes travaux. J’ai aussitôt reconnu un
                  extrait de mon livre, Des esprits et des hommes, dans lequel Markus avait souligné en rouge un long passage consacré aux Sentinelles,
                  ainsi que des reproductions de la majorité de mes articles, imprimés en entier et
                  épinglés au mur. Il y avait aussi des photographies d’Eleanor et moi que j’avais partagées
                  plusieurs années auparavant sur les réseaux sociaux ainsi que des écrits difficiles
                  d’accès, comme la copie d’un article que j’avais publié dans le journal des étudiants
                  de Columbia lorsque je faisais encore ma licence. Markus s’était livré à un travail
                  d’enquête sur moi – pas seulement sur mes recherches d’anthropologue, dont je pouvais
                  comprendre a priori qu’elles l’intéressaient puisqu’elles étaient liées à l’archipel des Andaman, mais
                  bien sur mon histoire personnelle, le parcours qui m’avait mené de Bombay à Columbus
                  en passant par la côte est des États-Unis. J’ai commencé à éprouver une violente colère,
                  une indignation qu’il m’a fallu contenir pour ne pas arracher par poignées tous ces
                  fragments de vie qu’il avait collectés sans mon accord, lorsque j’ai trouvé un extrait de journal
                  qui décrivait l’attentat de 2008 dans lequel mes parents et ma sœur avaient été assassinés.
                  Plutôt que de me laisser emporter par l’émotion, je suis allé m’asseoir au bureau
                  en essayant de réfléchir à ce que je pouvais bien avoir à faire avec le roman de Markus.
               

               
                

               
               Il m’a semblé que la réponse était là, devant moi, dans cet ordinateur dont j’ai relevé
                  l’écran et qui m’a demandé en retour un mot de passe. Je suis resté longtemps à fixer
                  le curseur clignoter sur la page. En levant les yeux je pouvais voir, juste en face
                  du bureau, tous ces documents qui me concernaient. C’est alors que j’ai pensé : je
                  suis précisément à ma place. Sans doute, Markus avait anticipé que sa disparition
                  mènerait à la découverte de son espace de travail et que ce dernier, où une part substantielle
                  des textes entretenaient un rapport direct avec moi, recevrait tôt ou tard ma visite.
                  Une fois de plus, l’impression de faire exactement ce que l’on attendait de moi, de
                  me trouver où l’on m’avait conduit en prétendant que j’avais la liberté de ne pas
                  m’y rendre, m’est venue soudainement, comme lorsque Alexandra m’avait tendu les clés
                  de cette maison après m’avoir laissé entendre que j’avais le choix de ne pas les saisir.
                  Si je jouais un rôle prédéfini dans une histoire tracée à l’avance, autant l’accepter
                  tout de suite et me demander de quelle manière clore ce chapitre pour passer au suivant.
                  Sans faire aucun essai encore, je me suis dit : quand Markus a choisi de bloquer son
                  ordinateur, a-t-il sélectionné un mot de passe auquel, lui et moi, nous sommes les
                  seuls à pouvoir songer ?
               

               
                

               Je me suis mis à réfléchir à ce qui avait créé un lien spécial entre nous et c’est
                  la société secrète qui m’est immédiatement venue à l’esprit, elle qui nous avait rapprochés
                  lorsque nous étions jeunes encore. À tout hasard j’ai écrit : « SaintAndrew » ; l’écran
                  s’est agité en signe de refus. J’ai ensuite pensé à l’adresse du Hall que nous utilisions
                  souvent pour le désigner de manière allusive : « 82CollegeStreet ». L’écran a tremblé
                  de nouveau mais cette fois, il m’offrait un indice : « Formule ». Le moment était
                  décisif car le système m’avertissait qu’il ne restait plus qu’une seule tentative
                  pour le débloquer. Cette menace ne m’a pas inquiété : j’étais désormais certain d’avoir
                  la bonne réponse. Les membres de Saint Andrew sont en effet seuls à connaître cette
                  formule rituelle qu’ils rédigent en conclusion de leurs échanges, comme un rappel
                  de ce qui les unit et un signe d’appartenance à une même communauté d’initiés. Dans
                  son intégralité et sans espaces, j’ai tapé cette phrase de quatre mots et c’est elle
                  qui m’a livré l’accès à l’ordinateur de Markus.
               

               
                

               
               Sur le bureau il y avait un dossier intitulé « Documents », un fichier nommé « L’île
                  de la Sentinelle » et un second fichier, « Markus Holmberg ». C’est tout. Ils étaient
                  disposés sur une ligne horizontale et je les ai ouverts successivement. Dans le dossier
                  « Documents », d’autres dossiers étaient inclus : « Témoignages », « Portman », « Époque
                  moderne », « Chris »… J’ai ouvert ce dernier et un examen rapide m’a montré qu’il
                  contenait les textes et les photographies qui se trouvaient affichés sur le mur. C’était
                  la même chose pour les autres dossiers, j’y ai seulement découvert la copie numérisée
                  des articles, des livres et des images que Markus avait disposés autour de lui. Le fichier « L’île de la Sentinelle » m’a ensuite livré ses secrets.
               

               
                

               
               Je l’ai d’abord parcouru en diagonale, en faisant défiler les chapitres, pressé d’arriver
                  à la fin de l’histoire : elle n’était pas écrite. Elle s’arrêtait à une page blanche,
                  précédée par le chiffre « III ». J’ai repris ma lecture au commencement et voici,
                  en substance, ce que la première partie du livre racontait. J’en étais clairement
                  le héros ou, du moins, la source d’inspiration. Le personnage principal – Aman – venait
                  de Calcutta et avait perdu sa famille dans le même attentat qui avait coûté la vie
                  à la mienne. Le récit était raconté du point de vue de son meilleur ami, un homme
                  un peu plus jeune qui le rencontrait lors de leurs études à Princeton. Ce changement
                  d’université était révélateur des modifications apportées par Markus au matériau biographique
                  dont il s’était emparé. Dans l’ensemble, son travail d’invention n’était pas allé
                  très loin. Il s’était borné – soit par manque d’imagination, soit parce qu’il estimait
                  avoir identifié dans la réalité un contenu narratif suffisant – à transposer de grandes
                  étapes de notre vie en les décrivant telles qu’il les avait perçues ou en leur apportant
                  des altérations superficielles. Il était question de nos vacances à Block Island – déplacées
                  sur Martha’s Vineyard –, de la fortune de son père – bâtie dans l’industrie de la
                  musique et non dans le marché de l’art moderne –, il était aussi question, quoique
                  rarement, d’Eleanor – rebaptisée Ashley – et, dans l’ensemble, tout, dans la première
                  partie du livre, reprenait des éléments qui m’étaient parfaitement connus puisqu’il
                  s’agissait de fragments de notre jeunesse à New Haven.
               

               
                

               Ce qui m’a le plus étonné, cependant, c’est la nature du regard qu’il posait sur moi,
                  je veux dire, la nature du regard que le narrateur posait sur Aman. À l’égard de son
                  ami, il exprimait une admiration comparable à celle que Markus m’avait toujours inspirée.
                  Le narrateur lui reconnaissait des qualités dont il était persuadé qu’elles lui faisaient
                  défaut. Aman avait l’âpreté dans la lutte, la résilience, le courage, l’ardeur au
                  travail qu’il n’avait jamais su développer car, plus favorisé par les circonstances
                  mais en quelque sorte affaibli par la facilité qu’il avait trouvée à progresser dans
                  la vie, il ne s’était jamais aguerri en surmontant de vrais obstacles. Lui se jugeait
                  falot et instable, hésitant ; il voyait son ami comme une force irrésistible. Je ne
                  me reconnaissais pas dans cette description. Les craintes que l’avenir suscitait en
                  moi, le deuil trop lourd à porter, la peur d’échouer dans mes entreprises, la sensibilité
                  toujours à vif, toutes ces failles qui me semblaient inhérentes à mon caractère ne
                  transparaissaient nullement dans le portrait plus héroïque que m’avait réservé Markus.
                  Avait-il jamais soupçonné mes nombreuses faiblesses ? Ou bien avait-il choisi de les
                  taire afin de bâtir une image idéale à partir de ma personne ? Quoi qu’il en soit,
                  le roman tout entier démontrait que je l’avais occupé autant et peut-être davantage
                  qu’il ne m’avait jamais fasciné ; qu’il avait reconnu en moi des vertus qui lui manquaient,
                  de même que je m’étais jugé incomplet sans les avantages dont lui me semblait comblé.
                  Lorsque je l’ai compris cela a été, comment dire, comme un renversement copernicien
                  des perspectives : comme si l’axe selon lequel j’avais interprété le monde et ma place
                  dans ce dernier venait d’être brutalement inversé.
               

               
                

               Dans la deuxième partie du livre, Aman s’éloignait substantiellement du modèle que
                  j’avais pu fournir à Markus. La différence la plus notable consistait dans la récurrence
                  pathologique de l’impression de déjà-vu dont le personnage était victime. Aman croyait
                  sans cesse revivre la même journée, chaque action nouvelle lui apparaissant comme
                  le fantôme d’un acte accompli. Le narrateur ne formulait pas explicitement cette idée
                  mais du moins laissait-il entendre qu’Aman souhaitait se rendre sur la Sentinelle
                  pour cette raison : parce qu’il espérait y rompre le cycle des répétitions infernales,
                  entrer dans une temporalité inédite en visitant l’île qu’il ne pouvait avoir vue,
                  l’île qui était par définition même jamais vue. Cette orientation du récit m’a frappé, comme si Markus avait fusionné nos deux personnes :
                  il m’avait pris mes origines, ma profession, tant d’autres choses encore ; mais il
                  avait également prêté à ce double certaines de ses caractéristiques, à commencer par
                  ce trouble, ou cette défaillance, dont il m’avait parlé des années plus tôt sur Block
                  Island et qui, semblait-il, ne l’avait jamais quitté.
               

               
                

               
               La seconde différence majeure entre le récit de Markus et l’exemple que nos vies lui
                  avaient procuré consistait dans l’obsession que la Sentinelle inspirait au personnage
                  principal. Je n’avais pour ma part jamais sérieusement pensé à m’y rendre – hormis,
                  peut-être, lorsque nous en discutions, Markus et moi, dans les salons de Saint Andrew – et
                  les Jarawas et les Onges m’avaient suffisamment donné de travail pour que je n’éprouve
                  nul besoin d’enquêter sur leurs voisins, installés sur une île interdite d’accès par
                  la marine indienne. Aman, pour sa part, rêvait jour et nuit aux Sentinelles. Et il
                  se montrait convaincu d’avoir un avantage décisif sur tous ses prédécesseurs : il savait
                  comment prendre langue avec la tribu. Dans le cours du texte, le narrateur citait
                  un extrait de l’ouvrage de Vishvajit Pandya, Above the Forest : « Les premiers comptes rendus ethnographiques suggèrent que les groupes tribaux
                  de l’île s’expriment dans des langues mutuellement incompréhensibles. Établies par
                  les administrateurs de l’archipel et par des recherches plus récentes, les archives
                  linguistiques suggèrent néanmoins un chevauchement important des termes utilisés par
                  chaque groupe. » La suite du récit explorait cette hypothèse : dans la réserve des
                  Jarawas, Aman était bien résolu à rencontrer un traducteur qui l’accompagnerait sur
                  la Sentinelle. Il comptait sur ce « chevauchement important des termes » pour communiquer
                  avec les habitants de l’île. La même idée était venue à John Chau qui avait cherché,
                  en vain, un compagnon de voyage chez les Jarawas puis les Onges avant de se résoudre
                  à entreprendre son voyage, seul. Là où Chau avait échoué, Aman était persuadé qu’il
                  découvrirait le moyen de réussir : la deuxième partie du roman s’achevait sur son
                  départ pour les Andaman. Au-delà du chiffre « III », la page restait vide.
               

               
                

               
               J’ai fermé le texte et cliqué sur le dernier document, celui qui portait le nom de
                  Markus. C’était la copie d’un billet d’avion. Markus avait réservé un vol pour Port
                  Blair au départ de JFK ; et à moins que ses plans n’aient changé, cela faisait depuis
                  la fin du mois d’août qu’il se trouvait sur place. Je suis resté un long moment immobile
                  pour laisser à mes émotions diverses, contradictoires, le temps de se décanter. La
                  plus forte d’entre elles, en définitive, était la colère. Une colère violente à l’idée qu’il se soit servi dans mon histoire personnelle, à pleines mains, qu’il
                  ne m’ait pas demandé la permission avant d’utiliser ces expériences que je lui avais
                  confiées sous le sceau de la confidence. Qu’il ait repris cette blessure au cœur de
                  ma vie – la perte de mes parents et Kamala – pour en faire un simple élément narratif,
                  une forme de justification commode de ce qu’il avait perçu de l’extérieur comme ma
                  rage de vaincre, me rendait positivement furieux.
               

               
                

               
               Kamala et mes parents n’étaient pas des abstractions qui jouaient un rôle explicatif
                  dans la « psychologie du héros » : c’était Kamala ma grande sœur moqueuse et si étroitement
                  attachée à notre famille qu’elle n’avait jamais voulu s’en éloigner, sans doute pour
                  compenser le fait que j’avais choisi, moi, de partir pour l’Amérique ; c’était mon
                  père et son sens aigu du devoir, ses principes et ses petites manies qui nous faisaient
                  sourire entre nous ; et puis ma mère et sa douceur et son dévouement pour ses élèves,
                  si fort qu’il lui semblait toujours qu’elle pouvait davantage pour eux ; c’était cela
                  et tant d’autres choses encore, des bibliothèques entières n’auraient pas suffi à
                  contenir ce qu’ils étaient, eux qui avaient été assassinés un jour de novembre et
                  dont Markus s’était froidement emparé. Cela, c’est la première chose que je ne lui
                  ai jamais pardonnée, que je ne lui pardonne toujours pas en fait. Chez lui, la conscience
                  de ses privilèges était si profondément ancrée qu’il ne s’interrogeait jamais sur
                  son droit à prendre ce qu’il voulait, jusqu’à l’intimité d’un ami pour la divulguer
                  dans un livre.
               

               
                

               Ma colère était si intense que l’idée de revenir sur mon accord avec Alexandra m’a
                  traversé l’esprit. J’aurais dissimulé ce que j’avais trouvé dans l’ordinateur de Markus
                  et prétendu qu’il était impossible de déterminer s’il avait pris l’avion pour les
                  Andaman : cela aurait été le moyen de me libérer de toute cette histoire et de passer
                  à autre chose. Il n’aurait eu qu’à se débrouiller sans moi, cet écrivain raté, faux
                  ami et caricature d’aventurier… Mais la colère, justement, m’a inspiré un autre projet.
                  J’ai téléphoné à Alexandra. Et je lui ai dit que je détenais la preuve que Markus
                  avait gagné Port Blair et que je ne partirais à sa recherche qu’à la condition qu’elle
                  revoie à la hausse la somme qu’elle m’avait offerte. Une négociation âpre s’en est
                  suivie. J’ai réclamé plus d’argent, elle voulait que je parte sans attendre, j’ai
                  répondu que je ne quitterais pas les États-Unis avant la fin du semestre et que si
                  cela ne lui convenait pas, elle était libre de se mettre en quête d’un autre spécialiste
                  des Andaman avec une décennie d’expérience, des contacts à travers l’archipel et la
                  connaissance des langues locales. J’ai réussi à lui faire promettre trois fois mon
                  salaire annuel ; pour elle, cela commençait à être une somme désagréable à prodiguer ;
                  pour moi, c’était le remboursement anticipé de mon prêt immobilier. Nous sommes convenus
                  qu’elle transférerait la moitié du paiement la veille de mon départ – ce qui lui laissait
                  une chance de ne rien acquitter si Markus réapparaissait entre-temps –, la seconde
                  moitié devant m’être versée lorsque je l’aurais retrouvé. En échange, je me suis engagé
                  à partir aussitôt que mes cours seraient terminés, six semaines plus tard, le 3 décembre.
               

               
                

               Le lendemain sur la route du retour, j’ai longuement réfléchi à ce que je dirais à
                  Eleanor : allais-je lui révéler la disparition de Markus, l’existence de l’argent
                  que je venais – disons le mot – d’extorquer à Alexandra ? Ou bien inventer un prétexte
                  pour justifier mon départ anticipé sur les Andaman ? Il y a trop de mensonges entre
                  nous, ai-je pensé, essayons d’ouvrir un nouveau chapitre. À mon arrivée à la maison,
                  je lui ai demandé de s’asseoir puis j’ai commencé par lui dire que je ne revenais
                  pas de chez Victor. Elle est restée impassible et très droite sur le canapé, sans
                  réagir lorsqu’un chat est passé sur ses genoux pour s’étendre mollement un peu plus
                  loin. Et elle n’a guère manifesté d’émotion non plus lorsque je lui ai appris que
                  Markus avait disparu puis raconté mon week-end dans sa maison de campagne. Sa froideur
                  m’a étonné ; je m’attendais à ce qu’elle s’emporte mais elle n’a pas semblé particulièrement
                  irritée que je lui aie dissimulé la vérité. Ce qui la préoccupait, en revanche, c’était
                  mon degré de certitude au sujet de toute cette histoire : étais-je vraiment persuadé
                  que Markus était parti pour les Andaman ? Et se pouvait-il qu’il soit allé sur la
                  Sentinelle ? Je lui ai montré la copie que j’avais faite de son billet d’avion ; quant
                  à savoir s’il avait tenté de rejoindre l’île interdite, j’en doutais sérieusement
                  car il n’ignorait ni la difficulté de s’y rendre ni les risques qu’il courait là-bas.
                  Et comme sa réussite était beaucoup moins probable que son échec, il aurait été question
                  de sa tentative manquée dans les médias si elle avait eu lieu : aucune chance que
                  les journaux laissent passer les mésaventures d’un millionnaire américain débarqué
                  sur « l’île des cannibales ». À mon avis, il devait payer le prix fort pour des croisières privées sur des îles semblables à la Sentinelle, mais désertes, afin d’en
                  rapporter des images, des odeurs, des impressions qui se retrouveraient dans le roman
                  qu’il achevait enfin, après l’avoir entrepris il y a toutes ces années.
               

               
                

               
               Cela m’a rassuré de voir qu’au lieu de s’arrêter à mon mensonge, Eleanor me poussait
                  à venir en aide à Markus. Il a même fallu que je lui rappelle qu’il m’était impossible
                  d’annuler un mois et demi de cours lorsqu’elle m’a demandé pourquoi je ne partais
                  pas tout de suite à la recherche de mon ami. La dernière question, celle de l’argent,
                  ne l’a pas laissée indifférente : elle m’a suggéré plusieurs emplois de la somme que
                  j’allais recevoir d’Alexandra. Discuter de nos projets, des perspectives que ce gain
                  imprévu ouvrait pour nous, a été l’une de nos conversations les plus agréables depuis
                  longtemps ; comme si toute cette histoire, dont j’avais redouté qu’elle engendre des
                  tensions renouvelées entre nous, était en train de nous rapprocher. Durant les semaines
                  qui ont précédé mon départ, Eleanor m’a aidé de son mieux à m’y préparer, elle me
                  demandait souvent si j’avais des nouvelles et répétait qu’elle était fière de ce que
                  je faisais pour mon ami. Le jour venu elle m’a conduit à l’aéroport, non elle ne se
                  sentirait pas trop délaissée en mon absence, sa mère lui rendait visite quelques jours
                  plus tard – cette dernière prenait toujours le temps de venir chez nous lorsque je
                  n’y étais pas, une coïncidence que j’avais renoncé à commenter bien des années plus
                  tôt – et elles repartiraient ensemble pour le Texas au début des vacances de Noël.
                  Elle m’a embrassé à l’entrée du terminal, sa voiture s’est éloignée et je me suis retrouvé de nouveau seul, en partance pour l’autre bout du monde.
               

               
                

               
               Combien de fois ai-je repensé à cette seconde précise – cette seconde où Eleanor s’en
                  est allée – en imaginant les conséquences, tous les malheurs et toutes les joies,
                  toute l’horreur – oui, l’horreur – mais aussi la rédemption dont je n’aurais jamais
                  fait l’expérience si, comme j’en ai eu la tentation, mais trop tard, je lui avais
                  fait signe de s’arrêter, de revenir me chercher, de me ramener à la maison où mon
                  avenir et le sien auraient été transfigurés, cette seconde durant laquelle le futur
                  de Julia et la vie même de la petite étaient en jeu – ce dont, bien sûr, nous n’avions
                  pas la moindre idée. Et pourtant, quelque chose me dit que je n’ai jamais eu la liberté
                  de retenir Eleanor, qu’une éternité de fautes et de bienfaits aurait pesé sur mon
                  bras si j’avais tenté de le dresser et que, depuis longtemps déjà, le labyrinthe était
                  en place : il ne restait qu’à parvenir à son extrémité.
               

               
                

               
               Une pluie lourde martelait Port Blair lorsque j’ai gagné le centre-ville depuis l’aéroport.
                  Je suis descendu à mon hôtel et, le lendemain, j’y ai retrouvé Subbiah, un type du
                  coin dont j’avais fait la connaissance lors de mon dernier séjour dans l’archipel.
                  En prévision de mon retour, il avait commencé à poser des questions à droite à gauche
                  au sujet de Markus. Il avait bien progressé dans son enquête. Subbiah était en effet
                  parvenu à identifier l’établissement de luxe où Markus avait passé une semaine avant
                  de partir au nord de l’île, pour Mayabunder. Ce nom m’a aussitôt interpellé car je
                  me souvenais que John Chau s’était rendu dans ce village adjacent à la réserve des Jarawas, à l’époque où il faisait ses préparatifs pour visiter
                  la Sentinelle. Un cousin de Subbiah vivait là-bas et nous avait recommandé – sans
                  vouloir en dire davantage – de nous adresser à un pêcheur du coin qui s’appelait Jyoti.
                  Nous avons pris le ferry et sommes allés directement chez lui.
               

               
                

               
               Jyoti m’a regardé longuement sans rien dire. J’étais son compatriote, je pouvais lui
                  répondre en bengali et, pourtant, il me fixait avec la défiance spéciale que l’on
                  réserve aux étrangers. C’est ce que j’ai trouvé de plus usant dans la condition d’émigré :
                  le fait que l’on devienne au bout du compte un apatride. Les Américains m’avaient
                  dans l’ensemble accepté, ils étaient peu curieux des raisons qui m’avaient mené aux
                  États-Unis – que ces derniers soient supérieurs au reste du monde était une conviction
                  largement répandue, notamment par ceux qui n’en étaient jamais sortis – mais je ne
                  ferais jamais partie des leurs, je le voyais bien à la manière dont ils me demandaient,
                  sans d’ailleurs penser à mal, « si je rentrais souvent à la maison », ce qui voulait
                  bien dire que chez moi, ça ne serait jamais chez eux. C’était la même chose aux yeux
                  de Jyoti, pour lui aussi j’étais un intrus et ce qui nous rapprochait – la langue,
                  la couleur de peau… – s’avérait en définitive beaucoup moins déterminant que ce qui
                  creusait l’écart entre nous, à savoir que je vienne d’un pays où il faut deux semaines
                  à l’employé moyen pour gagner davantage que lui au terme d’une année d’efforts. Dans
                  ces circonstances, les références culturelles communes pèsent finalement très peu,
                  être étranger, c’est moins une question de passeport que d’appartenance à une catégorie
                  sociale distincte – et les riches le savent mieux que personne, eux qui vivent dans un monde cosmopolite, déconnecté de toute appartenance
                  nationale.
               

               
                

               
               Puisque je ne pouvais convaincre Jyoti de me répondre, je l’ai simplement payé pour
                  qu’il me dise ce qu’il savait au sujet de Markus : cent dollars m’ont apporté une
                  première piste. Il a commencé par le reconnaître sur une photographie que je lui ai
                  montrée. Puis il m’a dit que vers la fin de l’été, Markus lui avait demandé de l’emmener
                  en vue des côtes de la Sentinelle, il avait insisté sur la question, il voulait « voir la
                  Sentinelle », en faire le tour, l’observer un moment et prendre des photos mais il
                  n’avait aucune intention de débarquer, il cherchait juste un bateau pour approcher
                  de l’île interdite, c’est tout. Jyoti l’avait éconduit et il m’a expliqué pourquoi.
                  Son beau-frère avait aidé cet autre Américain, celui qui était mort sur la Sentinelle,
                  oui, John Chau, à pénétrer dans la réserve des Jarawas et avait eu, après la disparition
                  du missionnaire, de graves difficultés avec la police locale lorsque celle-ci avait
                  cherché à reconstituer les faits et gestes de l’étranger. C’était trop risqué, Jyoti
                  n’avait pas besoin de ce genre de problèmes dans sa vie, alors, pour se débarrasser
                  de Markus qui n’acceptait pas qu’on lui dise non, il lui avait donné une adresse à
                  Junglighat, celle du propriétaire d’une flottille de bateaux spécialisés dans le transport
                  des touristes, qui avait la réputation de leur fournir tout ce qu’ils désiraient en
                  dehors des plaisirs légaux, essentiellement de l’herbe et des prostituées : peut-être
                  qu’une expédition dans les eaux interdites de la Sentinelle faisait partie de ses
                  services ? C’est du moins ce que Jyoti avait conseillé à Markus de vérifier par lui-même.
                  Je me suis demandé une seconde s’il m’avait dit toute la vérité, j’ai observé son expression butée et dure, il a soutenu mon regard
                  avec un début d’agressivité qui se levait dans sa prunelle et j’ai jugé que je ne
                  pourrais rien tirer d’autre de lui. Je l’ai remercié, il a incliné la tête et Subbiah
                  et moi, nous sommes retournés au port pour nous informer de la traversée de retour.
               

               
                

               
               Subbiah connaissait l’homme vers qui nous avait orientés Jyoti, un certain Zlatair
                  dont la réputation laissait vraiment à désirer. Des histoires désobligeantes circulaient
                  sur lui depuis 2004 et le tsunami qui avait ravagé les Andaman. À cette époque, Zlatair
                  avait des relations influentes à la chambre de commerce de Port Blair et des capitaux
                  importants dont il s’était servi pour mettre en place un projet de développement économique
                  d’un genre particulier. Avec plusieurs hôtels de Phuket en Thaïlande, une région connue
                  pour ses eaux translucides et ses réseaux de prostitution, il avait établi un marché
                  novateur. En échange d’un pourcentage sur les bénéfices, les hôteliers donnaient à
                  leur clientèle la possibilité d’une excursion sur les Andaman. Le prétexte officiel
                  consistait à « venir en aide à une région durement frappée par le séisme » en faisant
                  tourner le commerce local mais c’étaient les jeunes femmes de Port Blair, réduites
                  à une extrême pauvreté, que l’on offrait aux touristes à l’arrivée. Des voitures discrètes
                  les amenaient « en vingt minutes dans votre chambre » – tel était l’argument commercial
                  mis en avant par Zlatair. Subbiah m’a expliqué qu’au terme d’une ou deux saisons,
                  le business de Zlatair avait trop fait parler de lui, il y avait eu cette histoire
                  sordide d’un voyageur d’Europe du Nord qui avait fracassé la mâchoire de l’une des
                  filles. Des policiers en civil s’étaient fait passer pour des clients et son opération avait été démantelée. Après de longs démêlés
                  avec la justice, Zlatair, à cinquante ans passés, avait remonté une autre affaire,
                  une compagnie qui organisait des tours à la journée sur l’île Rutland, même si, à
                  ce que l’on racontait, il n’avait pas entièrement renoncé à son ancien corps de métier
                  et proposait, à moins grande échelle cependant, les produits qu’il offrait déjà auparavant.
                  Subbiah a pris contact avec Zlatair par l’intermédiaire d’un ami et nous l’avons retrouvé
                  à Junglighat, le lendemain de notre retour de Mayabunder.
               

               
                

               
               La maison de Zlatair était la plus grande du quartier, elle avait une cuisine, des
                  sanitaires et un vrai toit avec une charpente au lieu des plaques de tôle ondulée
                  qui coiffaient le reste de la rue. Cette bâtisse en ciment était tout ce qui subsistait
                  de sa fortune passée et de ses rêves de synergie du tourisme sexuel international.
                  Zlatair en concevait de l’amertume et un fond de mauvaise humeur, comme je l’ai bien
                  vu lorsqu’il m’a reçu dans sa cuisine, attablé à dix heures du matin devant une bouteille
                  de Johnnie Walker et un verre, il ne trinquait pas avec les trois hommes qui se tenaient
                  autour de la pièce, bedonnants et les bras croisés, imposants et prêts à intervenir.
                  Un professeur d’anthropologie de soixante-dix kilos ne présentait pas une grande menace
                  pour eux qui semblaient décontractés sans jamais cependant me quitter des yeux. Subbiah
                  m’attendait dans la rue et j’étais seul face à leur chef qui m’a demandé ce que je
                  lui voulais. Il a vidé d’un trait son verre et s’en est servi un autre, qu’il a descendu
                  à son tour, avant que j’aie fini de lui parler de Markus et de la quête que j’avais
                  entreprise.
               

                

               
               Il n’a pas fait durer le suspense : il m’a dit qu’il avait des informations et qu’elles
                  seraient à moi pour mille dollars. Je me suis réjoui d’avoir frappé à la bonne porte
                  mais, en même temps, j’ai pensé qu’il valait mieux qu’il ne soupçonne pas l’ampleur
                  de mes moyens en recevant d’emblée ce qu’il réclamait et j’ai donc prétendu que c’était
                  beaucoup d’argent pour moi. Il a rétorqué avec un sourire mauvais que « les étrangers
                  disent toujours ça » – confirmant au passage ma théorie sur les émigrés qui finissent
                  tous par devenir des apatrides – et, sans me laisser démonter, j’ai répondu que rien
                  ne prouvait qu’il me dirait la vérité quand je l’aurais payé, une crainte dont je
                  le priais de m’excuser, il ne devait pas prendre mon manque de confiance personnellement
                  mais il se trouvait que, voilà, ai-je avoué, soudain solennel et triste, on s’était
                  joué de moi par le passé et, depuis, je m’étais juré de prendre toutes les précautions
                  nécessaires pour éviter que cela ne se reproduise. Il s’est resservi un verre en ayant
                  l’air de se demander pourquoi il perdait son temps avec ce guignol et, de négociation
                  en négociation, j’ai quand même réussi à faire descendre la somme à cinq cents dollars
                  et à obtenir qu’il parle avant de la recevoir – avec les trois gorilles qui l’entouraient,
                  j’aurais eu du mal à lui faire faux bond.
               

               
                

               
               Zlatair avait reçu la visite de Markus à la fin du mois de septembre, c’était à son
                  retour de Mayabunder – décidément, je marchais sur ses traces. Markus lui avait présenté
                  le même projet qu’à Jyoti, il voulait voir la Sentinelle, en faire le tour, prendre
                  quelques photographies, filmer des séquences : c’est tout. Zlatair essayait toujours
                  de cerner le profil de ses clients et Markus n’avait pas fait exception, il lui avait demandé ce que ça pouvait bien
                  lui foutre, de voir la Sentinelle, qu’est-ce que les Amerloques avaient avec cette
                  île à la con et ses putains de primitifs et est-ce que ça ne lui servait pas de leçon,
                  ce qui était arrivé à l’autre illuminé, le type qui avait voulu les convertir et s’était
                  fait refroidir chez eux ? Il ne se rappelait plus très bien les explications de Markus
                  ou bien il ne les avait pas entièrement comprises mais celui-ci lui avait parlé de
                  son roman, cela faisait des années qu’il étudiait cette île, lisait tout ce qui avait
                  été écrit à son sujet et il voulait la voir une fois, une fois seulement, il était
                  venu de l’autre bout du monde et aurait, s’il repartait sans avoir posé les yeux sur
                  elle, « une impression d’inachèvement ».
               

               
                

               
               « Une impression d’inachèvement » : la formule avait marqué Zlatair, il l’a répétée
                  plusieurs fois, encore incrédule, irrité, n’en croyant toujours pas ses oreilles.
                  « Comment est-ce que les gens peuvent s’arrêter à des conneries pareilles ? » demandait-il,
                  c’était bien un truc de riches, un truc de Blancs, un truc d’étrangers (il me regardait
                  droit dans les yeux pour me signifier qu’en ce qui le concernait, j’étais tout cela
                  ensemble) et je ne pouvais pas lui donner entièrement tort, il fallait être Markus
                  pour se mettre en danger afin de satisfaire non pas un besoin – un besoin, ça, Zlatair
                  aurait pu le comprendre, il était même ouvert d’esprit sur la question et répondait
                  indifféremment à tous les caprices, femme ou fille, petit garçon ou jeune homme, tout
                  lui était bon tant qu’on payait – mais une idée, simplement une conception personnelle
                  de ce qui incarne une réussite. Non, décidément, ça le dépassait et de son point de
                  vue, celui d’un type qui vidait des bouteilles de whisky à dix heures du matin, qui avait une grosse chaîne d’or autour du cou avec
                  des maillons enfouis dans sa toison poivre et sel, dont les paluches portaient des
                  bagues épaisses et qui gagnait sa vie en louant des verges et des orifices, il n’était
                  guère possible qu’il en aille autrement.
               

               
                

               
               Au bout du compte Zlatair avait fait payer Markus – il ne m’a pas dit combien mais
                  à l’air radieux qui est fugitivement passé sur son visage, j’ai compris que le souvenir
                  de la somme suffisait à le mettre en joie – pour le recommander à des pêcheurs qui
                  accepteraient de l’emmener là-bas. Lui-même n’avait pas voulu s’en mêler, trop dangereux
                  dans sa situation, il avait déjà eu assez de problèmes avec la police et préférait
                  ne plus faire de vagues. J’ai songé que Zlatair avait mal lu son client dont il n’avait
                  pas soupçonné les moyens véritables, les millionnaires en dollars n’avaient pas dû
                  se bousculer dans sa cuisine et moi qui connaissais bien Markus, je savais qu’il n’aurait
                  pas hésité à dédommager royalement Zlatair pour les risques qu’il aurait pris à son
                  service. Je ne lui ai rien dit à ce propos afin de ne pas le chagriner, quelque chose
                  me disait que cette occasion manquée aurait rongé Zlatair de l’intérieur et à voir
                  son corps tout mou et transpirant quoique immobile, juché sur un tabouret qui semblait
                  étroit pour son fondement, j’ai pensé que des choses qui le rongeaient, Zlatair, il
                  devait y en avoir déjà plus d’une et qu’il n’avait pas besoin de celle-là en supplément.
               

               
                

               
               Une nouvelle négociation s’est ouverte. Il n’a pas voulu me dire où il avait envoyé
                  Markus avant que je lui promette deux cents dollars supplémentaires, j’ai fini par
                  céder et il m’a donné un nom et une adresse, un certain Mainak Sharma qui vivait dans le district
                  no 15 à Dairy Farm – un autre bidonville, mais plus à l’ouest – juste à côté du temple
                  de Shiva. Et sur ce, Zlatair m’a congédié, il a levé la main pour me chasser en ordonnant
                  à ses hommes de ne pas me quitter d’une semelle avant que je leur aie remis les huit
                  cents dollars, j’ai rétorqué « sept cents, on avait dit sept cents ! », il a répondu
                  « d’accord, d’accord » d’un air las en répétant son geste agacé, mon audience était
                  terminée et les trois types m’ont collé jusqu’à ce que je leur tende une liasse de
                  billets.
               

               
                

               
               D’autant plus serviable que je le payais généreusement, Subbiah a proposé de m’accompagner
                  à Dairy Farm. Il n’avait jamais entendu parler de ce Mainak Sharma mais avec les indications
                  prodiguées par Zlatair, il ne devait pas être trop difficile de lui mettre la main
                  dessus. En revanche il conseillait d’attendre un peu avant de nous présenter chez
                  lui, les pêcheurs, ça se lève tôt et ça rentre tard, nous aurions plus de chances
                  de le trouver une fois la nuit tombée. J’ai profité des heures libres ce jour-là pour
                  rencontrer un journaliste du quotidien local, Andaman Times, un certain Pranab Samaddar qui a accepté de me parler en face d’une caméra. À ce
                  stade, je n’avais pas encore renoncé à mon documentaire et je voulais profiter des
                  répits que me laissait l’enquête sur la disparition de Markus pour avancer sur ce
                  projet. Pranab était un jeune type plein de feu qui m’a tout de suite paru appartenir
                  à cette catégorie trop rare d’idéalistes, dont la capacité à se déterminer en fonction
                  de la seule recherche de la vérité les rend à la fois dignes d’admiration et particulièrement
                  vulnérables aux représailles de tous ceux qui, plus puissants car malhonnêtes, tolèrent des compromissions grandes et petites afin de satisfaire leurs intérêts.
                  Pranab venait de publier un article au sujet de l’exploitation sexuelle des Jarawas.
                  Pas plus tard que le mois dernier, des braconniers venus de Tirur, un bled dans la
                  forêt, avaient convaincu des fillettes de les suivre à la chasse et les avaient violées
                  des jours durant. Ces crimes se produisaient régulièrement, trop régulièrement depuis
                  que les braconniers avaient pris l’habitude de faire du troc avec les Jarawas, s’immisçant
                  peu à peu dans leur réseau social, s’intégrant de manière grandissante à leur réalité,
                  et il avait été impossible de punir les coupables, pourtant identifiés, parce que
                  les petites filles avaient refusé de témoigner contre eux.
               

               
                

               
               L’exploitation sexuelle des femmes et des enfants était déjà révoltante en elle-même
                  mais ce que craignait Pranab – et cela n’était pas un vain mot dans sa bouche, il
                  le redoutait véritablement, la survie des Jarawas le préoccupait sincèrement et il
                  avait accepté avec enthousiasme de me parler quand je lui avais appris mon intention
                  de tourner un documentaire qui alerterait la communauté internationale sur leur sort – c’était
                  l’introduction de maladies chez eux, la dévastation qu’un virus comme le sida pourrait
                  causer dans une tribu déjà fragilisée et menacée de toutes parts. Un tel fléau pourrait
                  les conduire à l’extinction, comme cela avait été le cas d’autres peuples de la région
                  par le passé, tels les Grands Andamanais que la syphilis avait décimés au siècle précédent.
                  Pranab allait jusqu’à prédire un retour de la violence entre les Jarawas et les colons,
                  il ne fallait pas oublier que la tribu n’avait déposé les armes qu’à la fin des années
                  1990 et qu’elle les reprendrait si la loi et la police se montraient incapables de
                  les protéger ou, pis encore, complices des malfaiteurs. Avant que l’on se quitte il a fait allusion
                  aux Sentinelles, il se passait, annonçait-il d’un air mystérieux, des choses étranges
                  chez eux, il devait vérifier ses sources avant d’en dire plus mais je pourrais lire,
                  très bientôt, peut-être même dans le prochain numéro du Andaman Times, un article où il ferait le point sur la question. J’ai insisté pour en savoir davantage
                  mais il m’a opposé un refus constant et poli, tout ce qu’il pouvait ajouter à ce stade,
                  c’est qu’une rumeur circulait au sujet de l’île interdite, une rumeur qui, si elle
                  était exacte, allait causer un vrai casse-tête aux autorités. Je lui ai serré la main
                  avec chaleur, en promettant de l’avertir lorsque mon documentaire serait terminé.
                  Le temps de déposer la caméra et le reste du matériel à l’hôtel, il était l’heure
                  de repartir pour Dairy Farm avec Subbiah.
               

               
                

               
               Arrivés au temple de Shiva, nous avons interrogé les passants pour savoir s’ils connaissaient
                  la maison de Mainak Sharma et l’un d’eux a fini par nous l’indiquer. Dès que la porte
                  s’est ouverte, j’ai compris qu’un drame venait d’avoir lieu. La femme surgie dans
                  l’embrasure avait les yeux rougis, des voix en colère s’élevaient derrière elle et
                  l’expression de sa face triste et fatiguée, en découvrant ces deux inconnus, est passée
                  en l’espace d’une seconde de la surprise à la peur. Elle a crié : « Mainak ! » et
                  un homme d’une quarantaine d’années s’est présenté une seconde plus tard, remplaçant
                  sa femme dans l’entrebâillement de la porte. Lui aussi a paru étonné et nous a demandé
                  en balbutiant : « Vous êtes de la police ? » J’ai secoué la tête et il a repris aussitôt :
                  « Alors, qu’est-ce que vous foutez chez moi ? » J’ai compris qu’il nous restait moins
                  d’une seconde avant qu’il ne nous claque la porte au nez et j’ai choisi d’en venir droit au but : « Je cherche un Américain, Markus Holmberg. » Son visage
                  s’est décomposé, il a semblé hésiter puis, sur le ton que l’on prend lorsque l’on
                  est contraint d’admettre une défaite, lorsqu’il faut consentir au caractère inévitable
                  de ce que l’on a longtemps redouté, il a laissé tomber : « Entrez » d’un air infiniment
                  las, s’éloignant la tête basse, le dos voûté, disparaissant dans le couloir où nous
                  l’avons suivi.
               

               
                

               
               Dans la pièce principale il y avait quatre enfants, deux hommes attablés qui eux aussi
                  avaient une physionomie grave et les traits tirés et puis trois femmes dans la quarantaine
                  dont les yeux brillaient encore de larmes. Ils nous ont vus faire irruption avec effarement
                  et Mainak, réagissant aux regards interrogatifs qui convergeaient sur lui, a déclaré
                  sombrement : « Ils sont là pour l’Américain », avant d’ajouter : « Vous feriez mieux
                  de vous en aller. » Les hommes lui ont demandé s’il était sûr de lui et il a rétorqué :
                  « Je m’en occupe, on se revoit demain au port. » Tous sont partis en procession vers
                  la porte et la femme de Mainak s’est enfermée avec les enfants dans l’autre pièce
                  pendant que nous prenions place autour de la table, Subbiah, Mainak et moi.
               

               
                

               
               « Je m’appelle Krish et je suis un ami de Markus Holmberg. Il a disparu à la fin de
                  l’été, sa famille s’inquiète pour lui et m’a chargé de le retrouver. Est-ce que vous
                  savez quelque chose ? » – une fois de plus, j’ai estimé qu’il valait mieux se montrer
                  direct. Mainak est resté longtemps silencieux, si longtemps que je me suis demandé
                  s’il répondrait jamais, il paraissait soupeser exactement ce qu’il allait dire, comme
                  s’il craignait de s’incriminer en prononçant une parole de trop. Au bout du compte il s’est
                  résolu à demander : « Et qu’est-ce qui me prouve que vous n’êtes pas de la police ? »
                  J’ai réfléchi une seconde et j’ai sorti mon portefeuille dans lequel se trouvaient
                  un permis de conduire américain, une carte d’identité que m’avait délivrée mon université
                  et une carte bleue « Bank of America ». La vue de ces rectangles de plastique l’a
                  plongé dans de nouveaux abîmes d’incertitudes et au bout d’un autre long, long silence
                  que Subbiah et moi avons respecté comme si un mot, un geste pouvaient à tout moment
                  le dissuader de jamais dire la vérité, il a enfin murmuré : « Ils ne sont pas rentrés. »
               

               
                

               
               Il a poursuivi à voix très basse, comme si la réalité était trop épouvantable pour
                  être vraiment nommée, comme si parler d’une manière quasi imperceptible était le moyen
                  de l’apprivoiser, d’éviter qu’elle ne vous saute au visage. « Ils ne sont pas rentrés,
                  a répété Mainak un peu plus fort cette fois, ils ont eu un accident. » Je l’ai laissé
                  dire, je craignais toujours qu’il n’en revienne à l’immobilité et au silence, je respirais
                  lentement et ne le quittais pas des yeux, Subbiah à ma droite ne faisait pas un geste
                  non plus et nous l’avons écouté en respectant ces pauses dont nous nous demandions
                  toujours si elles ne seraient pas définitives puis en le suivant à travers les détours,
                  les parenthèses, les retours en arrière et les bonds en avant de son discours, certains
                  faits sont trop graves pour être abordés de front, il faut les attaquer d’un côté
                  puis de l’autre en saisissant à chaque fois un petit morceau de vérité.
               

               
                

               Markus était venu chez lui fin septembre, recommandé par une connaissance – Mainak
                  s’est abstenu de mentionner Zlatair : avait-il honte de ce contact dans l’inframonde
                  de l’archipel ? –, et lui avait présenté son projet d’excursion dans les parages de
                  la Sentinelle. Mainak avait une femme et quatre enfants, l’idée d’entrer dans les
                  eaux interdites lui inspirait d’autant plus d’effroi que l’histoire de John Chau était
                  fraîche encore dans les mémoires, ici tout le monde savait ce qui était arrivé aux
                  hommes qui l’avaient assisté : ils avaient été condamnés pour homicide involontaire
                  et violation des lois relatives à la protection des tribus aborigènes. Leur vie et
                  celle de leur famille étaient gâchées. Plus Markus augmentait la somme promise et
                  plus Mainak s’affermissait dans sa résolution de n’avoir rien à faire avec un projet
                  aussi dangereux, inutile, insensé. Son jeune frère, Anvita, était présent dans la
                  pièce quand Markus tentait de le convaincre, Anvita avait vingt-trois ans et ces milliers
                  de dollars à portée de main avaient fini par le séduire, il a attendu que Mainak oppose
                  un refus catégorique à Markus pour lui dire, moi, je vous emmènerai.
               

               
               Mainak avait tout fait pour l’en dissuader mais Anvita venait de se marier, il était
                  las d’une vie passée à perpétuer sa misère en s’éreintant de l’aube au crépuscule,
                  pour sa femme et la famille qu’ils voulaient fonder il aspirait à mieux, il s’est
                  entêté dans ce projet et lorsque Mainak a insisté pour l’en détourner, ils ont failli
                  en venir aux mains, Anvita lui répétait que l’étranger ne voulait pas aller sur la Sentinelle mais seulement en vue de cette dernière, il y avait une différence, ce n’était pas si dangereux et il voulait
                  mieux, mieux que tout cela – et par cela il désignait les toits en tôle sous lesquels on crève de chaleur, les baraques où l’on s’entasse, l’eau qu’il faut aller chercher
                  au robinet du coin pour en remplir un seau après l’autre et l’intense, la suffocante
                  puanteur du bidonville qui vous colle à la peau et vous suit comme un remords partout
                  où vous allez.
               

               
                

               
               J’ai demandé à Mainak quand l’accident s’était produit et j’ai dû le faire répéter
                  car j’ai cru avoir mal compris lorsqu’il a répondu : « Il y a trois jours, Anvita
                  et Markus ont embarqué il y a trois jours et n’ont donné aucun signe de vie depuis. »
                  À l’origine Markus voulait partir beaucoup plus tôt, dès le mois d’octobre, mais la
                  mousson les avait contraints à patienter, sur cette question au moins Anvita s’était
                  montré raisonnable, il avait refusé de l’emmener avant la fin de la saison des pluies,
                  hélas les alentours de l’île sont connus pour la violence de leurs courants, bien
                  des navires ont péri dans la région, « tu as déjà entendu parler du Primrose ? ». Il m’a fallu du temps pour intégrer cette information nouvelle, à savoir que
                  Markus, parti des États-Unis il y a treize semaines, avait attendu jusqu’à décembre
                  pour prendre la direction de la Sentinelle – ce qui voulait dire qu’alors que je le
                  cherchais à Mayabunder, il s’apprêtait à embarquer à Dairy Farm.
               

               
                

               
               Têtu, Anvita n’avait pas voulu se faire accompagner par un autre bateau sur lequel
                  ils auraient embarqué en cas d’accident, trop cher, cela coûterait trop cher, répétait-il,
                  soucieux de garder pour lui l’intégralité de la somme versée par l’étranger, Markus
                  l’avait hypnotisé avec cette fortune, l’argent, il l’avait toujours utilisé pour modeler
                  la volonté des autres, les contrôler en leur faisant entrevoir une soudaine ouverture
                  des possibles. Anvita lui avait donné rendez-vous dans la nuit et ils avaient mis le cap ensemble sur la Sentinelle. Cela faisait donc trois jours que
                  Mainak n’avait pas reçu de nouvelles ou, en tout cas, pas de nouvelles directes d’Anvita
                  mais il avait entendu quelque chose, c’est son ami Vaishna, l’un des hommes que nous
                  venions de croiser chez lui, qui lui avait répété l’étrange rumeur. Lui-même la tenait
                  d’un cousin sous-officier qui avait parlé à l’un des témoins de la scène, une scène
                  qui embarrassait les autorités car elles étaient incapables de l’expliquer et n’avaient
                  aucun intérêt à creuser ce qui s’était réellement produit. À deux heures du matin
                  aujourd’hui même, un fin liseré blanc s’était élevé avec un sifflement au-dessus de
                  la Sentinelle avant de se métamorphoser, à trois cents mètres de hauteur, en comète
                  paresseuse qui avait embrasé la nuit en retombant avec une indolence superbe en direction
                  de l’île, suivie dans sa chute par le regard d’une dizaine de garde-côtes au bastingage
                  des navires qui patrouillaient autour, ébahis qu’une fusée jaillisse depuis le territoire
                  interdit. C’est à cet événement étrange, j’en ai eu la certitude, que le journaliste
                  du Andaman Times avait fait allusion quelques heures auparavant ; et à l’origine de cet appel à l’aide,
                  lancé depuis les profondeurs de la Sentinelle, il y avait Anvita ou bien Markus.
               

               
                

               
               Toute la journée Mainak s’était demandé s’il devait signaler la disparition de son
                  frère, au risque de lui créer d’énormes problèmes avec la police si elle le retrouvait
                  sur l’île. Et chaque fois qu’il s’apprêtait à le faire, il était retenu par la crainte
                  que personne ne secoure Anvita et Markus : s’ils avaient échoué sur la Sentinelle,
                  on les y laisserait, des cas similaires s’étaient présentés et, toujours, les autorités
                  avaient préféré ne pas intervenir, de sorte que les alerter ne servirait probablement à rien. Mainak était
                  donc resté chez lui, sans savoir quel parti prendre. « Mais la fusée de détresse,
                  ai-je dit, elle prouve qu’il y a au moins un survivant : la marine ne va pas enquêter,
                  chercher des rescapés ? » Mainak a haussé les épaules : « N’y compte pas, m’a-t-il
                  répondu, pour eux, c’est beaucoup plus simple de prétendre qu’ils n’ont rien vu.
               

               
               — Et nous ? ai-je demandé.

               
               — Et nous quoi ?

               
               — On ne peut pas y aller ?

               
               — Où ? Sur la Sentinelle ?

               
               — Pas forcément sur l’île mais on pourrait au moins naviguer autour…

               
               — Tu parles exactement comme lui…

               
               — Tu es sûr que c’est vrai, cette histoire de fusée ?

               
               — Certain. Plusieurs personnes me l’ont confirmée. Au port, les hommes ne parlent
                  que de ça.
               

               
               — Alors, ça veut dire qu’ils sont encore en vie. Et ça n’est pas arrivé il y a des
                  semaines, ça s’est passé aujourd’hui, il y a quelques heures seulement. Il faut faire
                  quelque chose. On pourrait longer la côte, voir s’il n’y a pas les traces d’un naufrage
                  et, peut-être, seulement peut-être, les récupérer s’ils se cachent en attendant les
                  secours.
               

               
               — Tu es prêt à aller là-bas ? Sérieusement ?

               
               — Tu l’as dit toi-même : la police n’interviendra pas. Nous sommes leur seule chance. Tu
                  imagines une seconde ce que c’est, pour eux, d’être naufragés dans un endroit pareil ? »
               

               
                

               
               Je me suis tu, j’avais l’air d’être sûr de mon fait, je voyais bien que je le faisais
                  vaciller ; et pourtant j’ignorais pourquoi j’essayais de le convaincre, pour quelles raisons j’étais prêt à courir de tels risques.
                  Markus et Anvita pouvaient être morts depuis le tir de la fusée et quelles étaient
                  nos chances réelles de les retrouver, à supposer que nous parvenions même jusqu’à
                  la Sentinelle ? Cette île, c’était comme une porte sombre que j’étais terrifié d’ouvrir ;
                  et c’est précisément parce que je redoutais ce qui se tenait de l’autre côté que j’étais
                  résolu à la franchir. Les autres raisons – mon amitié pour Markus et ce qui dépassait
                  strictement l’amitié, dont je ne voulais toujours rien savoir ; la responsabilité
                  que j’avais dans sa fascination pour l’île ; la certitude que j’étais le seul avec
                  Mainak à pouvoir les aider, lui et son guide ; la récompense que m’avait promise Alexandra ;
                  et puis ce tropisme vers la destruction qui me possédait depuis la perte du bébé –,
                  elles s’agitaient en moi sans que je parvienne à établir quel rôle exact elles jouaient
                  dans ma décision. Au fond, on ne sait jamais vraiment pourquoi on se détermine ; la
                  rationalité n’est que la justification a posteriori de nos désirs.
               

               
                

               
               En définitive, il a été surprenamment facile de convaincre Mainak. Lui aussi avait
                  songé à se rendre sur l’île sans pouvoir s’y résoudre mais qu’un inconnu surgisse
                  comme ça, à l’improviste, pour lui dire que c’était la voie à suivre, c’était un encouragement
                  presque surnaturel dans cette voie périlleuse et, très vite, il n’a plus été question
                  de déterminer si nous allions leur apporter notre aide mais de réfléchir aux moyens
                  d’y parvenir. Le budget dont je disposais aplanissait les difficultés à mesure qu’elles
                  s’élevaient, nous nous confortions dans l’idée qu’il y avait un sens à mener cette
                  entreprise absurde. Subbiah nous écoutait, reculé sur son siège, ses bras croisés
                  signalaient qu’il se tenait à l’écart de notre histoire et n’en était désormais que le témoin incrédule.
                  Nous sommes restés longtemps à discuter, Mainak et moi, mettant au point notre plan
                  qui consistait à longer les côtes de l’île dans l’espoir d’y trouver les vestiges
                  du naufrage et, dès le lendemain, nous avons résolu de le mettre en œuvre, il n’y
                  avait pas de temps à perdre : je devais retrouver Mainak à Wandoor, un village sur
                  la côte ouest de la Grande Andaman, d’où nous prendrions la mer durant la nuit.
               

               
                

               
               Je suis rentré très tard à mon hôtel. Incapable de trouver le sommeil, j’ai passé
                  de longues minutes immobile face à mon ordinateur, réfléchissant aux messages que
                  j’allais envoyer à Alexandra et Eleanor. À la première je n’ai pas caché la vérité :
                  je lui ai exposé froidement la situation et notre projet pour sauver Markus, ne lui
                  faisant aucune promesse sinon celle de tenter ma chance pour le ramener en vie. Je
                  lui ai demandé de verser sur mon compte, à la réception de ce message, la seconde
                  moitié de la somme qu’elle m’avait promise : si je ne rentrais pas de l’île, du moins
                  Eleanor serait-elle à l’abri du besoin, cet argent compléterait l’assurance-vie que
                  j’avais contractée à sa demande quelques années auparavant. La réponse d’Alexandra
                  m’est arrivée presque aussitôt : c’était le début d’après-midi à New York. Étonnamment
                  pour elle, Alexandra se montrait compréhensive et reconnaissante. Visiblement, j’avais
                  réussi à lui communiquer la gravité des circonstances, le mal que je m’étais donné
                  pour retrouver la trace de Markus, la situation déplorable dans laquelle il s’était
                  mis et le danger auquel j’allais m’exposer pour lui. Depuis le début elle craignait
                  que son frère n’ait disparu sur l’île : elle me remerciait de tout faire pour lui porter secours. Elle ajoutait qu’elle allait transférer
                  les fonds sans attendre et, effectivement, j’ai constaté quelques heures plus tard
                  qu’elle avait tenu parole. « Ne prends pas de risques inutiles », concluait-elle.
                  Puis il a fallu écrire à Eleanor.
               

               
                

               
               À ce stade j’avais les tempes bourdonnantes de fatigue et je ne savais pas ce qu’il
                  était, pour elle, préférable de savoir. Je me suis contenté d’écrire que je partais
                  quelques jours, durant lesquels je n’aurais aucun accès à Internet ; si elle n’avait
                  pas de mes nouvelles d’ici le lundi suivant, elle devait écrire à Alexandra Holmberg,
                  dont je lui ai donné l’adresse électronique : la sœur de Markus lui expliquerait tout.
                  Je suis resté quelques secondes supplémentaires face au message ; et puis j’ai ajouté
                  que je l’aimais avant de cliquer sur « envoi ». À mon réveil, j’ai regardé une dernière
                  fois ma messagerie. Eleanor ne m’avait pas écrit ; elle était toujours désespérément
                  lente pour répondre aux courriels – ce qui démontrait qu’elle ne se préoccupait pas
                  suffisamment de moi pour les consulter régulièrement. J’ai senti une grimace d’amertume
                  se dessiner malgré moi sur mon visage. Ce silence, c’était un bon résumé de notre
                  histoire : nous avions toujours vécu en décalé ; même à la maison, c’était comme si
                  nous étions sur deux fuseaux horaires. J’ai éteint l’ordinateur qui était mon dernier
                  lien avec elle ; et j’ai commencé les préparatifs.
               

               
                

               
               Que faut-il emporter sur l’île la plus dangereuse du monde ? Chaque objet que je sélectionnais
                  me faisait sentir à quel point j’étais mal préparé et m’inspirait un sentiment croissant
                  de ridicule, comme si j’étais un touriste innocent qu’on allait parachuter au-dessus d’une zone de conflit. Dans un bidon étanche j’ai placé mes papiers
                  d’identité, des jumelles, un appareil photo, une torche électrique, trois litres d’eau
                  et deux boîtes de barres protéinées. J’ai enfilé un pantalon léger, une chemise kaki
                  en fibres synthétiques, placé un canif dans une poche, dans l’autre des lunettes de
                  soleil, je me suis coiffé d’une casquette et j’ai inspecté mes chaussures de randonnée.
                  Mon reflet dans le miroir ne m’a pas spécialement inspiré confiance ; comme toujours
                  je me suis trouvé de trop petite taille et trop maigre, le dos un peu voûté. Il y
                  avait quelque chose de flottant dans mon regard, quelque chose dont j’espérais vaguement
                  qu’il resterait sur l’île si, moi, j’en revenais. Subbiah m’attendait à la réception
                  de l’hôtel ; j’ai payé ce que je lui devais et il m’a conduit en voiture jusqu’à Wandoor,
                  à une trentaine de kilomètres à l’ouest, sans que l’on trouve grand-chose à se raconter
                  en chemin. Je connaissais la route, c’était celle que j’avais prise autrefois, à ma
                  sortie de la réserve des Jarawas, lorsque je m’étais rendu sur cet îlot depuis lequel
                  on aperçoit la Sentinelle. Cette fois, j’y vais vraiment, me répétais-je sans y croire.
               

               
                

               
               Quand on s’est serré la main, Subbiah m’a regardé exactement comme s’il me faisait
                  ses adieux ; je n’avais jamais observé ça auparavant : cette promesse de ma disparition
                  dans les yeux d’autrui ; « allons prendre un verre à ton retour ! » a-t-il déclaré
                  sur un ton faussement enjoué avant de me déposer aux portes du village. J’ai emporté
                  mes affaires et les passants m’ont indiqué la maison où j’étais censé attendre Mainak.
                  Il est arrivé en fin d’après-midi, me confirmant que tout était prêt et que nous partirions
                  comme prévu vers une heure du matin. Cela me semblait toujours aussi incroyable, que cette île à laquelle
                  je pensais depuis quinze ans, qui m’était toujours apparue comme l’extrémité du monde
                  connu, soit accessible au bout de quelques heures de navigation à peine et, plus encore,
                  que je sois à la veille de m’y rendre ; je me le répétais, pour accoutumer mon cerveau
                  à une situation inconcevable, qui ressemblait à l’un de ces mauvais rêves dont on
                  se réveille imprégné de fatigue, de fièvre, de sueur.
               

               
                

               
               Mainak m’a laissé pour d’ultimes préparatifs après m’avoir montré un coin du sol en
                  terre battue où étendre mon sac de couchage. Derrière les murs de palmes, j’entendais
                  les enfants du quartier pousser des cris, la pluie martelait le toit de tôle puis
                  s’interrompait et, au bout d’un long moment, j’ai fini par m’assoupir. À l’heure convenue
                  Mainak m’a secoué, « réveille-toi, a-t-il dit, il faut partir maintenant ». J’ai rassemblé
                  mes affaires tandis qu’il m’attendait sur le pas de la porte. En silence et en nous
                  fiant à sa torche électrique, nous avons descendu un chemin qui serpentait à travers
                  un bois de cocotiers. Au bout d’une dizaine de minutes, nous avons touché au rivage
                  avant de poursuivre jusqu’à la digue qui se trouvait un peu plus loin. Mainak m’a
                  désigné un repli dans l’ombre en me disant de l’y attendre. J’écoutais le bruit des
                  vagues qui mouraient sur la plage, accompagnées de frôlements dont j’ignorais la cause.
                  Un bon moment pour renoncer, me suis-je dit en restant immobile.
               

               
                

               
               Mainak a surgi de l’obscurité et m’a fait signe de le suivre à l’extrémité de la digue.
                  Les milliards de luminescences bleutées au ciel me déboussolaient. Ces galaxies au
                  scintillement très doux, étaient-ce des organismes lumineux aux tréfonds de la mer, et cette immensité
                  de ténèbres en contrebas, était-ce la frontière du cosmos ? Toute cette beauté céleste
                  me faisait perdre l’équilibre. J’en étais ému, comme du témoignage déchirant de la
                  splendeur d’un monde que je risquais de perdre. Mainak a pointé sa torche vers le
                  large, l’allumant et l’éteignant trois fois, très vite. Parmi les formes confuses
                  de l’archipel au loin, une ombre basse s’est détachée pour venir dans notre direction,
                  précédée par une rumeur qui s’est précisée peu à peu, celle d’un moteur poussif qui
                  propulsait cette embarcation longiligne. Le pilote a stoppé la machine à quelques
                  encablures de la digue et la barque, poursuivant sur sa lancée, s’est approchée suffisamment
                  pour que nous montions à bord. Lorsque mes pieds ont quitté l’appui des roches, la
                  crainte de ne jamais plus fouler le sol m’a traversé l’esprit.
               

               
                

               
               À la poupe se tenaient deux formes de petite taille dont le visage était indiscernable
                  dans l’obscurité. Elles sont demeurées muettes mais par l’intermédiaire de Mainak,
                  elles m’ont fait passer une bâche en plastique. Dans l’éventualité où un avion des
                  garde-côtes nous survolerait, il avait été convenu que Mainak et moi plongerions dessous
                  tandis que nos pilotes sortiraient leur matériel de pêche. Cette précaution prise,
                  le moteur a redémarré en crachotant et, lentement, nous nous sommes éloignés du rivage.
               

               
                

               
               Notre embarcation n’avait rien pour inspirer confiance. Taillée à la main dans le
                  teck, elle faisait dans les six mètres de long. Il n’y avait pas de pont ni de siège,
                  juste des bancs qui appartenaient à la structure de l’arbre dans lequel cette barque
                  avait été creusée. Elle était si étroite qu’une fois assis, les mains jointes sur
                  les cuisses, je pouvais poser mes coudes sur chaque bord. Nous longions l’archipel
                  dont notre pilote s’était éloigné lorsque Mainak a fait un autre signal lumineux.
                  Semblable au nôtre, un canot s’est détaché des ténèbres et s’est mis à nous suivre :
                  « Ils sont avec nous, m’a expliqué Mainak, c’est plus prudent d’aller là-bas avec
                  deux équipages. » Je sentais la chaleur de l’eau noire quand j’y plongeais la main,
                  bercé par le bruit monotone du moteur qui exhalait une odeur vaguement écœurante.
                  Derrière nous, le sillage que nous tracions au revers des flots s’élargissait jusqu’à
                  s’anéantir.
               

               
                

               
               Comment se dirigeait notre pilote ? Il n’avait ni sextant, ni boussole, ni GPS, ni
                  d’ailleurs de radio. Peut-être lisait-il dans les étoiles le chemin qu’il nous fallait
                  prendre ou bien connaissait-il depuis l’enfance l’emplacement de cette île dont son
                  père lui avait fait promettre de ne jamais approcher ? Parfois il changeait de cap,
                  accélérant soudain ou réduisant l’allure pour atténuer le bruit du moteur. « C’est
                  ce que je craignais, a dit Mainak en pointant le doigt vers une clarté lointaine.
                  Ce sont les garde-côtes. Après le signal de détresse de l’autre nuit, ils ont dû augmenter
                  les patrouilles autour de l’île. » Notre pilote a continué à ruser avec les navires
                  qui, étrangement, ne m’inspiraient aucune inquiétude. Au fond de moi, j’avais la certitude
                  que notre expédition ne se terminerait pas ainsi : avec nos barques arraisonnées puis
                  reconduites au port sans que nous ayons vu la Sentinelle. Ma vie entière préparait
                  ce moment ; je savais que nous irions là-bas, que nous irions au bout.
               

               
                

               Mainak s’en est entièrement remis au pilote, au point de s’enrouler dans une couverture
                  et de s’endormir au fond du canot. J’aurais voulu l’imiter mais l’excitation et l’impatience
                  chassaient le sommeil. Alors j’ai longuement fixé les ténèbres que traversaient parfois
                  des étincelles jaillies du moteur pour plonger dans la mer. Après plusieurs heures
                  de navigation, une lueur a surgi, très loin. Une seconde j’ai cru qu’il s’agissait
                  du fanal d’un autre navire ; c’était l’embrasement de l’aube qui se levait sur la
                  mer. Les nuages très hauts, disséminés dans le ciel, ont commencé à prendre flamme ;
                  puis la lumière s’est répandue graduellement, révélant les traits du pilote et de
                  son équipier, deux hommes maigres et barbus. Le premier portait un turban et l’autre,
                  plus jeune, lui ressemblait. C’était peut-être son frère cadet ou bien son fils. Leurs
                  regards soucieux se portaient vers le large en évitant le mien. Contre ma volonté,
                  mes yeux se fermaient périodiquement ; je me suis glissé sous le banc et, tête tournée
                  vers la proue, je me suis endormi à mon tour.
               

               
                

               
               À mon réveil, la terre que nous avions quittée s’étendait loin derrière nous en fin
                  liseré ocre. Et pour la première fois depuis notre départ, noire et lointaine encore,
                  élevant sa canopée lugubre, elle s’est dévoilée : la Sentinelle. Des éclairs tombaient
                  depuis la couronne de nuages sombres dont l’orage la ceignait. C’était vraiment comme
                  approcher du bout du monde, un bout du monde gardé par toutes les horreurs de la mer
                  avec la nuit et le vide à son extrémité. Quelque chose des superstitions d’autrefois,
                  quand les marins voyaient des Léviathans au fond des mers, une chute sidérale des
                  océans à l’extrémité de la Terre plate et des cannibales réducteurs de tête sur chaque rive inconnue, m’est fugitivement revenu du fond des âges. Je suis
                  resté à contempler l’île défendue, roulant dans ma tête des idées que j’étais incapable
                  d’ordonner. C’est cela aussi la Sentinelle : un lieu qui échappe au langage comme
                  l’eau glisse entre les mailles d’un filet. L’homme au turban a préparé une ligne et
                  s’est mis à pêcher. Dans la barque qui nous suivait, l’un des matelots avait également
                  sorti son matériel. La pêche serait notre alibi si les garde-côtes nous surprenaient
                  dans la zone interdite ; on leur raconterait qu’on était venus là par hasard, portés
                  par les courants. À intervalles réguliers, les marins sortaient des thons et des vivaneaux
                  qu’ils assommaient d’un coup sec avant de relancer leur ligne.
               

               
                

               
               À mesure que l’écart se réduisait entre l’île et nos embarcations, nous étions dépassés
                  par des branches entremêlées qui ressemblaient aux tentacules de longs céphalopodes.
                  Parfois, une émeraude effilée frôlait la coque : c’était la feuille d’un arbre tropical.
                  L’île gagnait peu à peu en nuances. Déjà, nous pouvions distinguer le ruban clair
                  de la plage des arbres enchevêtrés. Plus nous approchions et plus l’océan dévoilait
                  la vie secrète qui anime ses profondeurs. Autour de nous des dauphins surgissaient,
                  des poissons volants passaient en essaims devant la proue, des tortues remontaient
                  depuis les fonds turquoise où les coraux dessinaient de vastes labyrinthes, fixant
                  leur œil noir sur nous, l’air outré de notre intrusion. Mais par un saisissant contraste,
                  l’île qui tanguait à l’horizon ne révélait nulle trace de vie en dehors de son foisonnement
                  végétal. Il me semblait par moments que seule la légende d’un peuple pouvait être
                  née dans une solitude aussi complète : les Sentinelles avaient-ils jamais existé et Markus et moi, avions-nous sacrifié toutes ces
                  années au culte d’une ombre ?
               

               
                

               
               Un genou posé sur le banc, cherchant un équilibre que les roulis compromettaient sans
                  cesse, j’ai observé l’île bondissante dans mes jumelles. Là-bas, je voyais sur la
                  grève des troncs d’arbre qui ressemblaient à des hommes étendus, des brumes que je
                  prenais pour les fumées d’un bûcher, le lagon était traversé par une armada de pirogues
                  qui toutes se révélaient, à l’examen, des souches à la dérive. Un mouvement de la
                  barque m’a contraint à m’asseoir : le pilote nous menait vers le nord-ouest, nous
                  entamions notre circumnavigation de la Sentinelle. Soigneusement, il gardait ses distances
                  avec l’enceinte des récifs par-dessus laquelle les brisants basculaient ; à deux cents
                  mètres à peine, la plage semblait à la fois proche et inaccessible. Assis derrière
                  moi, Mainak tournait un regard soucieux vers les nuages amoncelés à l’est. Nous étions
                  mi-décembre et la saison des pluies aurait dû être terminée. À Port Blair, les orages
                  s’étaient répétés tous les deux jours environ, intenses mais brefs. La journée devait
                  être claire ; elle devenait plus menaçante à chaque instant. Les ondées s’enchaînaient,
                  rapprochées. Avec les seaux en plastique qui traînaient dans la barque, nous écopions
                  l’eau qui montait peu à peu. Le bateau de secours qui nous suivait à distance était
                  comme un reflet de la fragilité du nôtre.
               

               
                

               
               La jungle que nous longions, dense, surmontée de vapeurs, ressemblait à un film projeté
                  en boucle sur la toile du rivage. Elle a laissé place à une succession de dunes piquetées
                  de buissons maladifs. Nous approchions d’un îlot à quelques encablures de la côte ; les brisants dépassaient les trois mètres, formant une barrière
                  continue. De l’autre côté, les vagues se fracassaient contre un obstacle que j’ai
                  pris pour un rocher ; j’ai fini par reconnaître cette forme rectiligne, ce métal à
                  fleur d’eau : nous avions rejoint l’épave du Primrose. Elle ressemblait au vestige d’une très ancienne civilisation à présent rongée par
                  la mer.
               

               
                

               
               C’est alors que Mainak s’est écrié : « Regarde ! Indigènes ! » Entre le Primrose et la plage j’ai aperçu une pirogue. Une centaine de mètres nous séparaient et nous
                  pouvions distinguer la silhouette de l’embarcation et celle de deux hommes, l’un à
                  la proue et l’autre, en retrait, maniant une perche. Pour la première fois, je voyais
                  des Sentinelles. Et eux, nous avaient-ils remarqués ? De l’autre côté de la frontière
                  marquée par les récifs, les deux hommes suivaient un cap parallèle au nôtre, avec
                  plus de facilité cependant car les eaux du lagon étaient calmes en comparaison de
                  la mer du Bengale. Pendant une minute, sans doute moins, leur pirogue, l’épave du
                  Primrose, notre barque et celle qui nous escortait se sont trouvées exactement sur le même
                  axe, comme quatre planètes alignées. Peut-être que le temps est pareil à cette conjonction,
                  ai-je pensé. Les époques cohabitent dans la durée, sans jamais se rencontrer ni s’évanouir ;
                  et du passé le plus lointain à l’avenir, toutes les étapes intermédiaires subsistent.
               

               
                

               
               Mainak s’est exclamé de nouveau : « Regarde ! » Dense comme une cataracte, véloce
                  et fuyante comme une tornade, une colonne de pluie, haute de plusieurs centaines de
                  mètres, avançait à travers la mer hérissée de vagues grises. Derrière elle, un tsunami de nuages sombres la suivait de près. « Il faut partir tout de suite, s’est
                  exclamé Mainak, ou bien on va mourir ici. » Les marins poussaient des cris en bengali
                  en se montrant la tempête. Alors que nous en faisions le tour par le nord-ouest, gagnant
                  son rivage le plus éloigné, au-delà duquel des centaines de kilomètres d’océan nous
                  séparaient de la prochaine côte, la Sentinelle, complice, avait interposé ses futaies,
                  nous dissimulant ces formations nuageuses que des éclairs déchiraient. Dans le lagon,
                  la pirogue avait disparu.
               

               
                

               
               Obstinément, la houle nous rabattait vers les récifs. Nous faisions l’ascension des
                  vagues et dévalions leur revers de plus en plus vite, avant d’enfourner et d’emporter
                  une énorme cargaison d’eau qu’il fallait écoper avant la prochaine montagne russe.
                  Notre moteur peinait dans ces conditions extrêmes, opposant un effort dérisoire aux
                  vagues, aux courants. À ce stade, il était aussi inutile de fuir vers les immensités
                  vides de la mer du Bengale que de chercher à aborder l’île. Face à nous, la colonne
                  de pluie avait disparu, absorbée par le front nuageux qui gagnait en vitesse. Les
                  pilotes ont poussé de nouveaux cris et, à ma grande surprise, ont changé de cap pour
                  nous diriger en pleine tempête. Ils avaient remarqué un interstice là-bas, entre les
                  nuages : des falaises noires s’élevaient de chaque côté mais, au milieu, subsistait
                  ce défilé grisâtre où nous pourrions peut-être nous glisser.
               

               
                

               
               Une minute plus tard, les falaises se sont néanmoins rejointes et tout espoir de couper
                  à travers la tempête a disparu. Lancé à pleine vitesse, le moteur était à peine suffisant pour
                  faire du surplace et, perdant pied peu à peu dans cette lutte inégale, nous étions constamment ramenés vers la barrière de corail. C’est
                  alors que Mainak a jeté l’ancre tandis que les marins sortaient des bâches pour s’abriter
                  dessous. Ils m’ont ordonné de déplier la mienne et, avant d’obéir, j’ai regardé la
                  Sentinelle noyée de pluie et le ciel d’encre pesant sur elle. Pendant un court instant,
                  tout est resté silencieux. C’était, magiquement, comme si le danger avait disparu
                  parce que, sous la bâche, il nous était caché. Cependant l’illusion n’a pas duré,
                  des rafales de vent se sont mises à siffler et les vagues à se fracasser sur les récifs
                  avec une violence redoublée. Et la pluie, en lignes compactes, a martelé les bâches,
                  inondant mes jumelles et mon carnet de notes, s’insinuant à travers mes vêtements,
                  la toile de mon sac, cognant l’île de la Sentinelle dont nous n’avions jamais été
                  aussi proches et où nous risquions d’être naufragés sans personne au monde pour nous
                  porter secours.
               

               
                

               
               Pendant un temps infini nous sommes restés ainsi, sous la bâche ruisselante, nos membres
                  enchevêtrés comme des cadavres dans une fosse commune, à nous faire pilonner par le
                  déluge. La barque escaladait les vagues puis les dévalait à toute allure et je sentais
                  l’ancre au fond de la mer qui nous retenait à grand-peine, comme une main secourable
                  et prête à lâcher, ses maillons éprouvés sur le point de rompre. Secoués, malmenés,
                  nous attendions d’une seconde à l’autre le choc final de la coque contre les récifs. Mais
                  la tempête a continué son chemin, la pluie a commencé à frapper la bâche un peu moins
                  rudement, les vagues à nous emmener moins haut et à nous précipiter moins vite et,
                  peu à peu, l’embarcation a retrouvé son assiette et nous avons émergé de notre linceul
                  en plastique pour écoper de notre mieux. Il était temps : l’eau montait dangereusement et son poids
                  accumulé menaçait de nous engloutir. J’ai tourné la tête en entendant des voix, des
                  cris : l’autre barque aussi était prête à sombrer et ses occupants œuvraient frénétiquement
                  à évacuer les flots.
               

               
                

               
               La pluie tombait toujours, fine, en cataractes étroites, ajoutant à la charge que
                  nous transportions. Lorsque l’averse s’est enfin apaisée, Mainak a voulu remettre
                  le moteur en route : en vain. Les deux marins et moi, nous avons cessé d’écoper à
                  la même seconde, tétanisés, maintenant nos regards sur lui, n’osant plus respirer
                  et encore moins imaginer ce qu’il adviendrait si la machine nous lâchait en pleine
                  zone interdite. Une fois, deux fois et plus, Mainak a tenté de la relancer jusqu’à
                  ce qu’un bruit poussif, quelque chose comme la toux d’un fumeur invétéré, réponde
                  à ses efforts et nous permette d’approcher du second équipage.
               

               
                

               
               Un échange tendu s’est engagé entre Mainak et Vidur, l’autre capitaine. Mainak voulait
                  poursuivre notre circumnavigation de l’île et répétait que « ce grain » (j’ai admiré
                  au passage l’euphémisme) ne changeait rien à notre mission : le plus gros était passé,
                  ce n’était pas une averse qui allait nous faire rentrer au port. Vidur répétait « c’est
                  trop risqué, c’est trop risqué », cela ponctuait et concluait toutes les phrases de
                  son propos décousu où il était question, pêle-mêle, de la somme dérisoire que Mainak
                  lui avait versée, de ses trois enfants, de sa femme et de sa mère handicapée, il appuyait
                  ses protestations de gestes amples et exaspérés, de gestes qui s’accéléraient à mesure
                  qu’il s’échauffait en désignant l’île, l’île monstrueuse à quelques encablures, la pluie qui s’abattait, l’eau qui lui montait au-dessus des
                  chevilles, la tempête qui poursuivait sa route et précédait peut-être un cyclone plus
                  terrible encore et puis l’île à nouveau, l’île lugubre où la masse des arbres enchevêtrés
                  dissimulait quelque chose d’innommable et funeste. Le ton est monté entre les deux
                  hommes, Mainak l’a traité de lâche en lui rappelant le salaire qu’il avait déjà accepté
                  et sa promesse de lui venir en aide, en lui répétant que son frère était sans doute
                  naufragé et blessé, là, quelque part sur l’île à les attendre et Vidur a riposté que
                  l’argent, l’argent, il n’en avait pas suffisamment reçu pour justifier de tels risques,
                  déjà il mettait la main sur le moteur pour retourner à Wandoor, j’ai vu le regard
                  de Mainak mesurer la distance entre les deux barques comme s’il allait prendre l’autre
                  à l’abordage quand l’un de nos marins, le plus jeune, silencieux depuis le début de
                  leur altercation, qui était resté tourné vers l’île pendant que tous, nous observions
                  la querelle des pilotes, s’est écrié soudain, avec un accent d’horreur qui n’a trompé
                  personne puisque le silence lui a répondu aussitôt :
               

               
               « Qu’est-ce que c’est, là-bas ? »

               
               Il accompagnait sa question d’un geste figé en direction du rivage, très loin, là
                  où la côte s’incurvait, si loin que ce qu’il désignait était tout juste perceptible,
                  à peine un trait, une ligne verticale et sombre sur la pâleur de la grève. La main
                  en visière, les yeux plissés, nous restions immobiles, concentrés, seul le bruit des
                  vagues et de la pluie s’élevait à présent, la surface de la mer, bombardée par les
                  gouttes, était ponctuée de cratères minuscules en éruption aquatique et pendant que
                  les autres scrutaient l’horizon, les genoux pliés pour s’accorder aux remous de la
                  barque, j’ai fouillé dans mes affaires pour retrouver mes jumelles que j’ai essuyées de mon mieux et quand je les ai portées
                  à mes yeux, j’ai eu un mouvement de recul qui a manqué me faire basculer par-dessus
                  bord.
               

               
                

               
               Sans un mot, parce que je ne voulais pas l’influencer en nommant ce qui n’était peut-être
                  qu’une projection de mon esprit, j’ai tendu les jumelles à Mainak. Les marins anxieux
                  se tournaient vers lui puis vers moi jusqu’à ce qu’il laisse échapper une exclamation
                  d’horreur puisque, je ne pouvais plus en douter à présent, il avait bien reconnu,
                  plantée sur la plage comme un épouvantail barbare, un Christ monstrueux, la dépouille
                  affaissée et molle d’un homme aux cheveux noirs, le menton appuyé contre sa poitrine.
                  L’un après l’autre, les marins ont emprunté les jumelles et leurs sursauts étaient
                  autant de confirmations de ce que nous redoutions d’avoir vu.
               

               
                

               
               D’un geste, Mainak a ordonné à ses marins de lever l’ancre. Et aussitôt il a relancé
                  le moteur sans adresser un regard à Vidur qui, toutes réticences envolées, s’est inscrit
                  dans le sillage de notre barque. Mainak poussait le moteur beaucoup plus qu’il ne
                  l’aurait dû, la barque tapait les flots en emportant des paquets de mer, il risquait
                  de nous faire chavirer mais je ne protestais pas contre son imprudence, j’aurais voulu
                  que nous allions encore plus vite. Dans son esprit comme dans le mien tout raisonnement
                  était suspendu, il y avait un blanc, cette parenthèse qui resterait ouverte tant que
                  nous n’aurions pas déterminé si ce corps, ignoblement exposé au vent, à la pluie et
                  aux bêtes, était celui de Markus ou de son frère – à moins qu’il ne fût celui d’un
                  braconnier, je m’accrochais à cette espérance, venu disputer aux Sentinelles leurs ressources limitées tandis que l’immensité
                  du monde s’offrait à sa convoitise.
               

               
                

               
               Mainak tenait le cap, la mâchoire serrée, le regard fixe et quand nous nous sommes
                  trouvés à proximité des récifs et face à la dépouille, il a stoppé le moteur et, saisissant
                  les jumelles, il les a tournées vers le cadavre, passant un long moment à le scruter.
                  Quand il les a retirées, ses yeux étaient pleins de larmes : Mainak avait reconnu
                  son frère ; un soulagement obscène m’a envahi. Je lui ai doucement repris les jumelles
                  qui pendaient au bout de ses bras ballants afin de balayer la plage, en quête d’un
                  autre épouvantail de chair que les Sentinelles auraient dressé en avertissement aux
                  intrus. Mais la grève était vide et le lagon aussi, le lagon où la pluie tombait encore
                  tandis que d’autres nuages se déchiraient en déversant des flots de lumière sur la
                  rive, de sorte que le corps d’Anvita était à présent auréolé d’un arc-en-ciel, ironique
                  et splendide. Mainak s’est laissé tomber dans la barque, il a sangloté pendant une
                  ou deux minutes peut-être et, après s’être autorisé ce moment de faiblesse, il s’est
                  redressé tandis que l’autre barque jetait l’ancre à côté de la nôtre. À voix basse,
                  l’un de nos équipiers a mis au fait le second équipage, « oui, c’est bien Anvita,
                  non, pas de doute possible » ; puis Mainak s’est adressé à tous, « là-bas, à trois
                  cents mètres, il y a une ouverture dans le lagon, je vais chercher le corps de mon
                  frère : qui m’accompagne ? ».
               

               
                

               
               Tous ont baissé les yeux, pensaient-ils, comme moi, aux flèches des Sentinelles, aux
                  vingt-cinq années d’expéditions qui n’étaient jamais venues à bout de leur résistance,
                  à la mort, en un mot, qui pourrait nous frapper à l’instant où nous poserions le pied sur l’île
                  interdite ? Je me suis porté volontaire ; et ils m’ont regardé avec reconnaissance,
                  le soulagement illuminait leur visage, une personne suffisait, un volontaire de plus
                  serait de trop, ont-ils aussitôt certifié, il fallait être discret et rapide, incisif
                  et silencieux, détacher le corps et repartir tout de suite : c’était l’affaire de
                  deux hommes. Mainak s’est emporté : « Fermez vos gueules, a-t-il ordonné à nos équipiers,
                  et foutez-moi le camp. » Ils ont sauté dans l’autre barque tandis que Mainak se tournait
                  vers Vidur pour lui dire, son regard planté dans le sien : « Tu ne bouges pas d’ici
                  tant qu’on n’est pas revenus », Vidur a incliné la tête et, dès que l’ancre s’est
                  retrouvée au fond du bateau, Mainak a relancé le moteur.
               

               
                

               
               « Ainsi, je vais sur l’île de la Sentinelle » – c’est la phrase qui lentement passait
                  en boucle dans ma tête tandis que Mainak, toujours à une vitesse déraisonnable, pilotait
                  le canot vers l’entrée du lagon et que la côte défilait avec ces arbres colossaux,
                  dans l’obscurité desquels une menace sourde et persistante, incompréhensible et patiente,
                  nous attendait avec cette confiance du prédateur qui sait l’avantage de sa taille,
                  de son poids et de sa force, qui sait la promptitude avec laquelle il peut frapper
                  l’intrus qui s’aventure chez lui. Et pendant que les nuées continuaient à s’ouvrir
                  et inonder d’une lumière de plus en plus aveuglante le rivage de l’île et son lagon
                  qui scintillait, ce qui me frappait, alors qu’avec la neutralité d’un constat objectif
                  cette phrase tournait toujours dans ma tête – « Ainsi, je vais sur l’île de la Sentinelle » –,
                  c’est la froideur et même le détachement qui m’imprégnaient.
               

               
                

               Notre barque est entrée dans le lagon. Les nuages s’étaient éloignés, la pluie avait
                  cessé. Nous approchions à faible allure de la plage et celle-ci m’a paru étrangement
                  familière : j’ai soudain compris, sans aucun doute possible, que je l’avais déjà vue
                  et que ma vie entière avait conspiré à créer les conditions de cet instant. Rien n’aurait
                  jamais pu faire que ce moment n’ait pas lieu et ce calme intense en était la preuve,
                  cette familiarité troublante avec des impressions pourtant fugitives – une certaine
                  densité de la lumière, des reflets passagers à la surface de l’eau, un dessin composé
                  par l’entrelacs des branches –, tout m’inspirait la certitude d’être exactement à
                  ma place en même temps qu’une troublante impression d’invincibilité, comme si le fait
                  que nous ne puissions pas ne pas venir ici était la preuve que nous irions au bout de l’histoire pour la vivre, en
                  revenir et la raconter. Je m’attarde sur la description délicate de cet état d’esprit
                  singulier afin de faire ressortir la dimension métaphysique de la Sentinelle – à ce
                  stade, il me semble en effet que la leçon devrait être claire : la Sentinelle n’est
                  pas un lieu seulement mais une idée, la preuve irréfutable qu’avancer dans le temps
                  n’est pas autre chose que reconnaître par à-coups ce dont nous connaissons en profondeur
                  le caractère inéluctable – mais aussi d’expliquer la décision, apparemment absurde
                  et néanmoins parfaitement cohérente, que je m’apprêtais à prendre quelques minutes
                  plus tard. Mainak a stoppé le moteur, laissant le bateau continuer sur sa trajectoire
                  jusqu’à ce que l’étrave heurte la rive et nous ancre par la proue à la Sentinelle – à
                  quelques mètres du corps supplicié d’Anvita.
               

               
                

               J’ai levé les yeux vers lui, souhaitant aussitôt effacer de ma mémoire – où elle est
                  cependant demeurée comme une cicatrice – cette face dont la joue était transpercée
                  par une plaie béante. La mâchoire à nu se dévoilait de profil et j’aurais voulu oublier
                  aussi la gorge tranchée d’où un flot de sang noir s’était répandu sur le torse et
                  oublier encore les entailles que les flèches y avaient creusées. Le sable dans les
                  cheveux, l’humidité du T-shirt collant à la peau, tout prouvait que la dépouille avait
                  fait un séjour prolongé sous la plage avant d’être exhumée et dressée ainsi, épouvantail
                  en putréfaction dont l’odeur douceâtre s’est infiltrée dans mes poumons. La scène
                  entière avait quelque chose d’ironique et de monstrueux car la grève tranquille où
                  elle se jouait, toute baignée de soleil, avec le bois flotté à l’orée du lagon translucide,
                  pouvait passer pour l’incarnation d’une certaine idée du bonheur.
               

               
                

               
               Mainak est resté immobile face à son frère, incapable de se détourner. Je lui ai tendu
                  mon canif afin qu’il libère Anvita dont les mains, attachées dans le dos, le retenaient
                  à cette branche plantée en profondeur dans le sol. Et pendant qu’il tranchait les
                  liens je scrutais la forêt, redoutant que les Sentinelles surgissent pour nous empêcher
                  de repartir avec ce fétiche de chair. Avec d’infinies précautions, Mainak a accompagné
                  son frère dans sa chute, il m’a demandé d’apporter la bâche en plastique que j’ai
                  dépliée à côté du corps. Je l’ai saisi par les poignets – et j’ai la sensation encore
                  de ses chairs molles au creux de mes paumes –, Mainak l’a attrapé par les chevilles
                  avant de le déposer au milieu de la bâche que nous avons, comme un linceul, refermée
                  sur lui. Nous l’avons transporté jusqu’à la barque où, avec mille soins, nous l’avons glissé sous les bancs pour qu’il
                  repose adossé à la mer.
               

               
                

               
               En tout nous avons passé huit, peut-être dix minutes à nous occuper d’Anvita et si
                  les Sentinelles nous observaient quelque part en cachette, ils avaient accepté de
                  nous voir partir avec notre mort. Rien n’indiquait en tout cas leur présence, le lagon
                  et la plage étaient vides aussi loin que le regard portât et la seule présence humaine
                  à l’horizon était celle de nos camarades de l’autre côté des récifs. Mainak est monté
                  dans le canot, il m’a demandé de le pousser et de le rejoindre à bord et je suis demeuré
                  inerte, muet. Au cours de ces secondes décisives, peut-être a-t-il imaginé les flèches
                  des Sentinelles qui sifflaient dans le ciel, entendu leurs pas au galop tandis qu’en
                  bande ils remontaient la grève, visualisé tous les dangers dont nous avions réchappé
                  et qui pouvaient encore se matérialiser tant que je resterais ainsi, tête baissée,
                  irrésolu, moi à qui il demandait ce qu’il me prenait, ce que je faisais planté là.
                  Et tout à coup je me suis éloigné de la barque pour creuser frénétiquement tout autour
                  de la branche à laquelle le corps d’Anvita était attaché quelques instants plus tôt,
                  dans la crainte mais également, en un certain sens, l’espoir de découvrir la face
                  de Markus enfouie dans le sable, Markus qui, s’il n’était pas là, survivait peut-être
                  sur l’île depuis que la fusée de détresse avait déchiré la nuit.
               

               
                

               
               « Qu’est-ce que tu fous à creuser comme ça ? Pousse la barque et monte, il faut partir.

               
               — Je reste.

               
               — Comment ça, tu restes ? Qu’est-ce que tu racontes ?

               — Je veux en avoir le cœur net. Markus est peut-être en vie, tu n’aurais pas abandonné
                  ton frère à ma place, non ? Si les Sentinelles l’avaient tué, ils l’auraient exposé
                  aussi.
               

               
               — On n’a pas le temps pour que je te dise à quel point ce que tu racontes est débile.
                  Monte dans cette putain de barque et on y va !
               

               
               — Non ! » me suis-je écrié – et mon éclat de voix a provoqué l’envol d’oiseaux dans
                  la jungle, donnant un indice supplémentaire de notre présence aux Sentinelles. « Viens
                  me chercher dans exactement deux heures. Si je ne suis pas de retour, repartez sans
                  moi.
               

               
               — Deux heures ?

               
               — Deux heures. Donne-moi une chance de le retrouver. »

               
                

               
               Il m’a promis d’être ici même à l’heure convenue et j’ai poussé sur l’étrave pour
                  dégager la barque. Elle a dérivé à reculons, Mainak a relancé le moteur, quelques
                  instants plus tard il avait quitté le lagon et j’étais seul, seul sur l’île de la
                  Sentinelle. Je me suis tourné vers la forêt, j’ai regardé ma montre – et j’ai franchi
                  le rideau des arbres. Ce qui s’est passé ensuite, minute après minute, est demeuré
                  avec une précision stupéfiante dans ma mémoire ; ou, plus exactement, ce qui s’est
                  passé ensuite n’a jamais cessé de se produire et se produit encore ; je ferme les
                  yeux ; un autre moi se trouve là-bas, sur l’île interdite ; il n’est jamais rentré.
               

               
                

               
               Chaque pas me rapproche davantage du cœur de l’île – et chaque pas m’éloigne du point
                  de rendez-vous. Je suis entraîné vers l’avant, vers les profondeurs de la Sentinelle – et
                  simultanément tiré en sens inverse, là où les secours, la vie attendent. Il n’y a plus d’idées dans mon crâne ; des sensations, oui, mais plus une seule idée.
                  Ce n’est plus le moment de réfléchir, plus le moment de se demander si ce que je fais
                  a un sens, s’il y a la moindre chance que je retrouve Markus ou s’il aurait pris les
                  mêmes risques à ma place, plus le moment non plus de m’interroger sur ce que j’essaie
                  de prouver, si cela fera de moi un homme, cette aventure, et si j’arriverai à dissiper
                  le sortilège d’Eleanor, ce mal-être qu’elle a ancré en moi depuis qu’elle est entrée
                  dans ma vie. Il s’agit de tout mettre en œuvre, tout ce que les Jarawas m’ont enseigné,
                  pour revenir sur la plage dans deux heures – non, moins de deux heures déjà. À leurs
                  côtés, j’ai appris à m’orienter dans la jungle. À passer du panorama des choses – le
                  chaos végétal, l’entrelacs des branches – à la reconnaissance du détail ; à ne pas
                  m’égarer dans le multiple – des arbres, des lianes, des fougères… – pour m’attacher
                  à ce qui est unique : « ce kapokier au tronc fendu auprès des trois palmiers sur ma
                  gauche », ou bien « ce palétuvier à cinq mètres des buissons d’euphorbes arborescentes ».
                  Chaque image mémorisée est un repère sur le chemin du retour – le maillon d’une chaîne
                  mentale qui me raccroche à la vie.
               

               
                

               
               Mes sens fonctionnent avec une acuité extraordinaire. Jamais ils n’ont été aussi sensibles.
                  Le craquement sous mes pas retentit comme une explosion, les bruissements de la forêt
                  me heurtent comme des rafales. Je suis une surface où tout s’imprime, l’écorce de
                  l’arbre renversé que j’enjambe me reste dans la main, l’odeur de la décomposition
                  végétale me fait presque suffoquer. C’est la peur qui me donne cette conscience étendue,
                  qui a quelque chose d’anormal, de surnaturel, pour un peu je me croirais divin car
                  tout afflue et s’organise dans mon cerveau, la sensation de la sueur qui coule le long de mon torse
                  comme la chaleur moite qui me presse les épaules et puis le frôlement qui surgit sur
                  ma droite, peut-être une mangouste ou bien un chat sauvage : j’ai conscience de tous
                  ces faits, indépendamment et à la même seconde. Je m’arrête un instant et jette un
                  regard en arrière tout en écrasant d’une gifle le moustique qui me harcèle : de l’autre
                  côté des branches et des troncs d’arbre qui s’élèvent, si haut, et se rejoignent pour
                  former une voûte que le soleil transperce à peine en se faufilant dans de rares interstices,
                  il y a des fragments de plage et de mer, déconnectés. Bientôt, la forêt se sera refermée
                  sur eux et les palmiers seront comme les barreaux d’une prison.
               

               
                

               
               Je tombe sur un chemin. Une piste étroite qui serpente dans la jungle, avec, ici et
                  là, des empreintes de pas encore fraîches. Je me souviens de Portman et Pandit qui
                  parlaient de ces lignes de communication dans la forêt, reliant les villages à la
                  côte et les villages entre eux. J’hésite à prendre ce sentier. Parmi les arbres je
                  suis moins visible – mais plus bruyant et moins rapide aussi. Il me reste une heure
                  et demie. J’hésite quand j’entends, si confuse qu’elle retentit peut-être dans mon
                  imagination troublée, une sorte de clameur, lointaine. Immobile, je tends l’oreille
                  et oui, depuis la côte les échos de voix puissantes me parviennent. À la hâte je ramasse
                  une branche que je dépose en travers du chemin, elle me permettra de signaler l’endroit
                  exact où j’ai quitté la forêt ; et je commence à courir, de toutes mes forces, je
                  ne saurais dire pourquoi, j’éprouve une terreur si intense que j’agis au gré d’impulsions
                  soudaines qui s’emparent de ma volonté, il me reste trente minutes pour trouver la trace de Markus si je veux garder le temps de revenir sur
                  mes pas. Je cours et ne sais plus si c’est la mort que je fuis ou vers elle que je
                  me hâte, elle à qui je suis venu me confronter, elle qui m’observe en ce moment même,
                  derrière les arbres, prête à décocher une flèche qui me frappera à la colonne vertébrale
                  et me fera trébucher tête la première contre le sol. La lumière change à l’horizon.
                  Un espace s’ouvre dans la forêt. Je ralentis à mesure que j’approche de cette clairière.
                  Les battements de mon cœur me rendent sourd aux bruits de la jungle, mes jambes, flageolantes,
                  me portent au prix d’un effort colossal. Je m’apprête à passer moins de cinq minutes
                  dans le village des Sentinelles ; cinq minutes sur lesquelles j’ai passé trente ans
                  à m’interroger.
               

               
                

               
               La clairière dessine un cercle d’environ quarante mètres de diamètre. Les arbres qui
                  en délimitent la périphérie sont pareils aux murs d’un puits qui s’élancent vers le
                  ciel. Lorsque des nuages passent tout là-haut, l’espace entier plonge dans une pénombre
                  fugitive et c’est comme si quelque chose d’immense et d’impérieux vous punissait d’une
                  faute en vous infligeant la nuit – puis, satisfait de vous avoir vu lever un regard
                  craintif qui rend hommage à sa puissance, consentait à vous rendre le soleil. De part
                  et d’autre du sentier qui conduit à cette éclaircie dans la forêt, des crânes de sangliers
                  sauvages forment des monticules sinistres qui culminent à un mètre du sol. Dans cette
                  aire dégagée, il y a un village. Adossées à la jungle, une vingtaine de huttes, sans
                  murs, s’élèvent les unes à côté des autres, avec des toits de feuilles qui s’inclinent
                  doucement vers l’arrière. Et face à ces maisons rectangulaires, des feux brûlent entourés
                  par des pieux. Un totem veille sur chaque foyer : plantés dans le sol, des bâtons sont ornés de cinq brindilles qui évoquent
                  les doigts d’une main.
               

               
                

               
               Je l’ai remarqué aussitôt, au centre de la clairière désertée. Remarqué l’enfant assis
                  par terre, qui me tourne le dos et observe attentivement quelque chose au sol en commentant
                  le spectacle – je constate bientôt qu’il s’agit d’une fourmi transportant une feuille – avec
                  de petits gazouillis approbateurs, pleins d’encouragements. J’approche en vérifiant
                  que mon premier coup d’œil ne m’a pas trompé, oui, les huttes sont bien vides et,
                  en dehors du petit, il n’y a pas d’autres Sentinelles en vue. Je suis à dix pas maintenant
                  de lui qui ne m’a pas entendu, je me demande comment ne pas l’effrayer lorsqu’un bruit,
                  confus et plus fort que tout à l’heure, nous parvient à travers la forêt, comme une
                  rumeur étouffée, perdant de son intensité à mesure qu’elle approche. L’enfant lève
                  la tête vers la source de cette clameur et ce faisant m’aperçoit par-dessus son épaule.
               

               
                

               
               Tout de suite, ce qui se dessine sur son visage, c’est le plus large, le plus rayonnant,
                  le plus attendrissant, le plus désarmant de tendresse, de naïveté et de joie, le plus
                  merveilleux des sourires. Il bat des mains, radieux, ce tout petit bébé d’un an et
                  demi au plus, qui n’a que ce sourire désarmant sur lui et se met à gazouiller des
                  sons mélodieux, des sons qui virevoltent dans l’air, qui cavalcadent avec des inflexions
                  et des trémolos, des trilles, des sons qui signifient dans le langage universel de
                  l’enfance « tu es venu ! » et « je suis content de te voir ! ». Il me regarde avec
                  ce petit nez ravissant, ces yeux où la joie scintille et va tourner au fou rire. Malhabiles,
                  désordonnés, ses battements de bras témoignent de son excitation et je songe qu’il me rappelle les
                  bébés Jarawas que je couvais du regard dans la réserve, qu’il me rappelle un portrait
                  de moi lorsque j’avais à peu près son âge et qu’il me rappelle en définitive tous
                  les petits dont j’ai croisé le chemin au cours de ma vie, avec leur bonhomie et leur
                  tendresse natives, leurs émotions changeantes comme les reflets à la surface de l’eau
                  et pures comme elle aussi.
               

               
                

               
               Et pour la première fois, il me vient le soupçon d’avoir fait erreur lorsque je me
                  suis représenté les Sentinelles comme une figure de la Différence. Il est vrai que
                  je me suis toujours défendu de voir en eux des « primitifs » ou des « guerriers de
                  l’âge de pierre » car ces mots empruntés au langage des autres me semblaient témoigner
                  d’un préjugé raciste. Mais je ne les ai pas moins conçus comme une certaine incarnation
                  de l’Altérité et un visage de l’Exotisme. Or cet enfant c’est moi et c’est nous tous,
                  c’est notre humanité commune, c’est la voix qui dit maman et je t’aime dans mille langues différentes mais ne dit pas autre chose, c’est la même aspiration
                  au bonheur et la même volonté d’échapper à la souffrance, la même soif de dignité
                  et le même besoin d’amour et c’est nous tous, exactement nous-mêmes, ici et maintenant,
                  pas comme les projections d’une époque révolue, des réminiscences d’un temps proverbial
                  qui nous tendraient un prétendu reflet de nos origines, mais notre condition actuelle
                  dans sa fragilité et sa beauté surprenantes. Et je me demande en regardant cet enfant – à
                  distance toujours car je ne veux ni l’apeurer ni risquer de lui transmettre les microbes
                  dont je suis forcément porteur – pourquoi j’ai été fasciné par son peuple, pourquoi
                  j’ai éprouvé le désir de venir ici, quelles rêveries superposées à cet océan de feuillages
                  nous ont conduits Markus et moi dans pareille solitude alors que ce bébé, j’aurais
                  pu lui rendre son sourire à Columbus et New Haven, à New York et Bombay, dans tous
                  les lieux où j’ai vécu et tous ceux où je pouvais me rendre encore, dans le reflet
                  de ma glace également puisque ce petit c’était moi et c’était vous aussi.
               

               
                

               
               Quelque chose s’agite sur le côté : l’enfant et moi tournons la tête à la même seconde.
                  J’ai un sursaut en apercevant, debout à côté de l’une des cabanes, cette très vieille
                  femme au regard terrifié, aux seins pendants et au ventre creux qui, pétrifiée, se
                  tourne vers cet intrus et cet envahisseur. Mes mains s’élèvent, paumes tournées vers
                  elle, automatiquement et à hauteur de poitrine et avant que j’aie le temps de dire
                  un mot de paix en jarawa dans l’espérance qu’elle le comprenne, avec une vigueur que
                  je n’aurais pas attendue de ses cuisses maigres et de son corps efflanqué, elle se
                  volatilise dans la jungle d’où provient un instant plus tard le cri d’alarme qu’elle
                  adresse à la tribu. Je regarde ma montre : cela fait une heure et quart que j’ai quitté
                  Mainak. Il est temps, plus que temps de repartir vers le rivage avant que les autres
                  ne répondent à l’appel. Et puisque les Sentinelles, alertés, peuvent désormais surgir
                  à chaque seconde, je me donne une dernière chance d’accomplir ma mission, une dernière
                  chance de faire sortir Markus de la cachette où il survit peut-être et de toutes mes
                  forces, en me tournant vers le ciel, je hurle son nom, deux fois. Et je reste immobile
                  durant dix secondes dont je fais le décompte, guettant la réponse qui n’est jamais
                  venue.
               

               
                

               Frénétiquement, je passe d’une hutte à l’autre, regarde à l’intérieur en quête d’une
                  trace, d’un objet qui témoignerait du passage de Markus et j’ai la main heureuse car
                  après avoir trouvé dans une cabane un crâne de sanglier orné de peintures, dans la
                  suivante un arc, des flèches, des harpons, des seaux en bois et un filet de pêche,
                  dans une troisième une drôle de planche, quadrillée par des incrustations de pierres
                  et de coquillages et qui ressemble à un échiquier, je découvre dans le coin d’une
                  dernière un bidon étanche qui doit peser dans les cinq kilos. Je l’ouvre, jette un
                  coup d’œil à l’intérieur, il y a divers objets, un portefeuille, des papiers, un lance-fusées
                  en plastique rouge et noir, vide, et, au fond, un revolver. Je ne réfléchis pas :
                  je place le revolver dans mon dos, referme précipitamment le couvercle, saisis le
                  bidon et après avoir jeté un ultime coup d’œil au petit, qui me répond par un dernier
                  sourire, je m’enfuis de la clairière. Il me reste moins de quarante minutes pour retourner
                  sur la plage ; j’abandonne tout projet de retrouver Markus, la seule chose qui compte
                  à présent, c’est de ne pas finir prisonnier de l’île. Je l’ignore à ce stade, mais
                  j’emporte avec moi le secret qui va détruire ma vie.
               

               
                

               
               Remontant le sentier à toutes jambes, j’essaie de reconnaître l’endroit exact où j’ai
                  quitté la jungle. Et c’est à la seconde où je remarque la branche laissée en repère
                  qu’un cri s’élève derrière moi. Je me retourne et ils sont là, à une vingtaine de
                  mètres : quatre Sentinelles, deux femmes et deux hommes armés d’un arc et d’une herminette
                  dont la lame est fixée au manche par un morceau de corde tressée. Avec lenteur je
                  pose le bidon sur le sol et leur montre mes mains vides. Contre mes reins, je sens
                  le poids du revolver. Les hommes sont vigoureux et leurs muscles saillants ; leur front est large et bombé, l’un a les cheveux coupés
                  très court et l’autre une crête qui découpe son crâne par le milieu ; sur leur corps,
                  leur visage, des ornements ocre tracent des marques symboliques. Des flèches sont
                  glissées dans leur ceinture d’écorce et d’autres bandes végétales s’enroulent autour
                  de leurs biceps. À côté d’eux, les deux femmes ont des bandeaux jaunes qui leur ceignent
                  la tête et des brassards de la même couleur. L’une porte une lanière qui retient des
                  feuilles dans son dos, l’autre, un grand panier de jonc en forme de cône, vide.
               

               
                

               
               Nous restons un long moment à nous observer : deux mondes qui se contemplent en se
                  demandant par quel moyen accéder à l’autre. Avant qu’ils ne fassent usage de leur
                  arc, je m’adresse à eux d’une voix forte dans la langue des Jarawas, je leur tiens
                  un discours aussi persuasif que possible où reviennent les mots « ami », lalay, « ne tirez pas ! », kho patho, « laissez-moi ! », m-ajigijiya, et « allez-vous-en ! », anathuča. Et quand j’en suis à me demander s’ils m’ont compris, l’homme à la crête tire une
                  flèche qui va se perdre parmi les arbres parce qu’à l’instant de la décocher, l’une
                  des femmes a poussé son bras. Il se tourne vers elle avec colère, elle lui répond
                  fermement et, tandis qu’ils se querellent, je sors le revolver. Ils se taisent aussitôt
                  et l’effroi avec lequel ils me regardent confirme ce que j’ai entendu dire : les Sentinelles
                  connaissent les armes à feu, ce n’est pas la première fois qu’un étranger en brandit
                  une chez eux. Quand je lève le revolver dans leur direction ils se figent ; et lorsque
                  je tire en l’air, ils s’enfuient en direction du village. Je ramasse le bidon et m’enfonce
                  dans la forêt.
               

               
                

               Je file à travers la jungle, j’ai passé beaucoup trop de temps dans l’île : je vais
                  manquer le rendez-vous et finir sur un pieu face à la mer. Mon corps atteint cette
                  limite dernière au-delà de laquelle il y a l’asphyxie et la paralysie des membres
                  et c’est alors que je trébuche, face contre terre. Ensanglanté, je me relève aussitôt,
                  un filet pourpre ruisselle le long de mon bras, la toile de mon pantalon est déchirée
                  et le genou droit laisse pendre un morceau de chair, large comme une pièce de vingt-cinq
                  cents. Il me reste dix minutes pour rejoindre Mainak, je reprends ma course en remettant
                  à plus tard le moment d’éprouver la douleur, pour l’instant elle n’est qu’à la périphérie
                  de ma conscience, à peine un désagrément alors que les deux blessures sont suffisamment
                  profondes pour que la cicatrice en soit visible aujourd’hui encore. Là-bas, les fragments
                  de la mer se dévoilent à travers les branches et je continue ma fuite, de plus en
                  plus paniqué car l’heure du rendez-vous est révolue, je vais trouver la plage vide
                  et mourir sur cette île. Et quand, enfin, haletant, inondé de sueur, la bouche pâteuse,
                  la vue brouillée j’émerge de la jungle, je comprends en l’espace d’une seconde : ma
                  situation est désespérée.
               

               
                

               
               Je suis à environ quatre cents mètres du point de rendez-vous, marqué par la branche
                  à laquelle le corps d’Anvita était lié. Mainak se trouve dans le lagon mais dans le
                  mauvais sens, il repart vers la pleine mer : j’ai une demi-heure de retard. Et derrière
                  moi je les vois qui accourent. Trente, quarante Sentinelles peut-être, qui se précipitent
                  à ma rencontre, petits encore dans la distance mais grandissant seconde après seconde.
                  Je m’élance vers Mainak en poussant des hurlements, terrorisé à l’idée qu’il m’abandonne. Il finit par m’entendre et aussitôt fait
                  demi-tour. Les Sentinelles ne sont plus très loin, je n’aurai pas le temps d’attendre
                  l’arrivée de Mainak. Alors j’enlève mes chaussures et mon pantalon, j’arrache ma chemise
                  et lance le revolver qui s’engloutit puis le bidon étanche que Mainak saisit à la
                  surface des flots. Et je me jette à l’eau, nageant de toutes mes forces pour rejoindre
                  son embarcation. À chaque instant je crains de recevoir une flèche, je sens déjà la
                  pénétration du projectile dans ma chair et, par un détour étrange de ma pensée, la
                  réminiscence soudaine me revient de ce jour d’été passé avec Markus, Alexandra et
                  Joakim, lorsque la menace du grand blanc m’avait entraîné vers les profondeurs du
                  détroit de Block Island. Le bruit du moteur se fait assourdissant, l’écho d’un cri
                  me parvient, je vois l’étrave et m’accroche au bastingage avant que Mainak ne me hisse
                  à bord où je demeure gisant, convulsionné par la violence de l’effort. Mainak ne dit
                  rien, il ne repart pas vers l’entrée du lagon comme je le supposais mais reste debout,
                  à regarder vers la rive. Je me redresse et c’est alors que je les vois.
               

               
                

               
               Plusieurs dizaines de Sentinelles forment un mur continu. Tous jeunes et vigoureux,
                  ils sont assez proches pour que nous lisions sur leur visage la résolution, le courage,
                  le défi qu’ils expriment. Seul un silence absolu provient de leur groupe, parfaitement
                  immobile. Ils sont armés d’arcs et de lances et je comprends qu’il ne tenait qu’à
                  eux de me frapper lorsque je gagnais la barque, qu’ils peuvent encore nous y clouer
                  d’une volée de flèches. Magnanimes, ils choisissent de nous laisser la vie. Notre
                  embarcation un moment dérive, parallèle au rivage où d’autres Sentinelles, de chaque côté de la plage et des profondeurs de l’île, continuent
                  à affluer. Ils sont plus d’une centaine désormais et les nouveaux venus s’agrègent
                  à la muraille formée par tous les autres. Parmi eux il y a désormais des femmes et
                  des vieillards, des petits qui tètent le sein des mamans et d’autres qui se cachent
                  derrière les jambes des adultes. C’est la présence de ces enfants qui change la signification
                  d’un moment qui s’étire. Ils ont l’air curieux, apeurés et, pour certains, amusés,
                  ils nous montrent du doigt en riant et d’autres se mettent à pleurer. Ce moment, ce
                  n’est pas celui d’une confrontation et ce n’est pas non plus une épiphanie, ce serait,
                  comment dire, comme un instant de très profonde égalité au cours duquel s’échange
                  une promesse réciproque. Chacun lance un appel muet à ce qu’il y a de meilleur chez
                  l’autre. Mainak et moi nous nous tenons face à une famille unie qui demande, en retour
                  de la clémence dont elle fait preuve à notre égard, que nous partions en oubliant
                  pour toujours le chemin de leur île et que nous fassions savoir à nos semblables que
                  les Sentinelles n’ont aucun besoin d’eux. La barque continue sa lente dérive, elle
                  dépasse le dernier Sentinelle tout au bout de la file. Mainak active le moteur et
                  nous nous éloignons, les Sentinelles restent à nous regarder aussi longtemps que nous
                  n’avons pas quitté le lagon et lorsque nous en sortons, ils brisent leur ligne au
                  long des flots, entonnant une chanson dont seuls les échos lointains nous parviennent.
               

               
                

               
               Nous n’avons rien dit, Mainak et moi, avant d’avoir rejoint Vidur et son équipage.
                  Là-bas, derrière la barrière des récifs, ils m’ont donné à boire et des vêtements
                  avant de me demander en hâte « alors que s’est-il passé, tu as retrouvé ton ami ? ». Je leur ai montré
                  le bidon étanche au fond de la barque en répondant « c’est tout ce qui reste de lui ».
                  Et durant de longues années, je n’ai cessé de formuler des hypothèses au sujet des
                  circonstances de sa disparition. Se pouvait-il qu’il se soit noyé aux abords de l’île,
                  lorsque la barque d’Anvita s’est fracassée sur les récifs ? J’imaginais son incrédulité
                  en levant le regard vers la nuit, en voyant s’évanouir puis resurgir au-dessus de
                  la crête des flots l’île interdite dont il avait rêvé des années de suite, pour s’éteindre
                  sans y avoir touché et sans avoir rien accompli de tout ce qu’il espérait bâtir avec
                  sa vie. Ou bien sa dépouille attendait-elle quelque part sous la grève, à côté, peut-être,
                  de l’endroit où je l’avais cherchée ? Et je voyais cette fois son corps rigide et
                  ses pupilles vitreuses ouvertes sur le sable et jusqu’à son esprit désincarné qui
                  hurlait dans le vide d’une voix inaudible, je suis là, là, tu ne peux pas me laisser ici ! À moins qu’une dispute ne se soit élevée entre Anvita et Markus, dispute qui avait
                  dégénéré en accident ou en crime ? Et il y avait quelque chose d’une revanche dans
                  ce dénouement-là : que Markus trouve la mort entre les mains d’un homme dont il avait
                  exploité la misère pour satisfaire son caprice, vivre cette rêverie d’adolescent qui
                  l’avait enchaîné à cette île en laquelle il voyait l’ultime fragment de l’âge des
                  découvertes, le dernier théâtre disponible pour y situer une aventure conradienne
                  alors qu’elle était, plus tristement, la maison d’un peuple fragile, encerclée par
                  des milliards d’inconnus, avides et hostiles.
               

               
                

               
               J’ai ouvert le bidon sous les yeux des autres, comme un coffre aux trésors dont j’ai
                  sorti un kit de premiers secours, un sachet en plastique étanche qui contenait un téléphone portable, le passeport de Markus
                  et un portefeuille dans lequel il y avait un permis de conduire, des cartes de crédit
                  et de grosses coupures que j’ai distribuées entre les membres d’équipage. J’en ai
                  tiré d’autres objets hétéroclites : un spray antimoustique, un flacon de crème solaire
                  et, dans un second sachet en plastique, rouge, fermée avec un capuchon, une clé USB.
                  Il y avait aussi un lance-fusées, celui que Markus avait dû employer pour signaler
                  son naufrage. J’ai refermé le couvercle puis expliqué ce qui s’était produit sur l’île.
                  Eux aussi avaient beaucoup à raconter. Après m’avoir quitté, Mainak avait rejoint
                  ses camarades de l’autre côté des récifs. Et peu à peu, un groupe de Sentinelles avait
                  grandi sur la plage, toujours plus nombreux, ils faisaient dans leur direction des
                  gestes tour à tour obscènes et menaçants. Mainak et les autres étaient retournés dans
                  le lagon pour faire diversion, attirer les Sentinelles sur la côte pendant que je
                  cherchais Markus au cœur de l’île et c’est à eux que je devais d’avoir trouvé le village
                  désert. À l’heure du rendez-vous Vidur avait conduit son bateau vers l’est en attirant
                  après lui la troupe des Sentinelles tandis que Mainak repartait en sens inverse pour
                  venir me chercher. Après m’avoir attendu au-delà du moment que nous avions arrêté,
                  il se résignait à repartir sans moi quand je suis enfin sorti de la jungle.
               

               
                

               
               Nous sommes restés amarrés à l’écart des hauts-fonds en attendant que la nuit tombe.
                  J’ai utilisé le kit de premiers secours pour désinfecter les plaies à mon bras et
                  mon genou. Puis j’ai commencé à prendre une série de photographies que je n’ai montrées
                  qu’à une poignée de personnes, des photographies que l’on découvrira dans mon bureau après ma mort. Mainak et moi, nous sommes
                  convenus d’un plan que nous avons exécuté au retour à Port Blair afin d’expliquer
                  la disparition d’Anvita et Markus et de placer sur la vérité comme le couvercle d’un
                  tombeau. Étendu dans la barque, occupant presque tout l’espace disponible entre nous,
                  le corps d’Anvita était comme une métaphore du deuil et de la place démesurée qu’il
                  prend dans une vie. Nous voyageons tous avec nos morts ; il faut juste apprendre à
                  avancer avec eux.
               

               
                

               
               Peu à peu la lumière a décliné et je regardais l’île en espérant encore, contre toute
                  vraisemblance, que la silhouette de mon ami se découpe sur la grève et nous fasse
                  signe. Mais les seules formes à l’horizon étaient celles des Sentinelles qui montaient
                  la garde tant que nous demeurions en vue de leurs côtes. Ils avaient apporté des canots
                  qu’ils tenaient en réserve, dans l’éventualité où nous franchirions de nouveau la
                  frontière de nos deux mondes, la barrière des récifs. Quatre arbres décharnés, à l’écorce
                  blanchie par le temps, se détachaient de la canopée et ressemblaient aux divinités
                  tutélaires de l’île ; avant tous les autres ils se sont embrasés à la lumière du crépuscule,
                  le lagon immobile miroitait de couleurs pourpre ocre et violette puis la nuit a tout
                  saisi dans son embrassement, emportant la Sentinelle à laquelle, pensais-je, je faisais
                  mes adieux définitifs.
               

               
                

               
               Au loin, des lumières éparses signalaient le rivage de la Grande Andaman, très faibles
                  et brouillées par la distance alors que, plus proches de nous, les fanaux des garde-côtes
                  nous indiquaient les détours qu’il nous faudrait prendre afin de glisser entre eux, furtifs. La traversée serait longue et aussitôt que l’obscurité
                  a été complète, nous nous sommes éloignés de la Sentinelle d’où ne provenaient ni
                  sons ni lueurs, et qui avait si complètement échappé à nos regards qu’elle aurait
                  pu tout aussi bien s’être engloutie dans la mer. Je me souviens d’avoir été frigorifié
                  durant ce voyage de retour, je tremblais et claquais des dents à cause de la fatigue
                  et du manque de nourriture ; je me souviens aussi d’avoir pensé à Markus en lui demandant
                  pardon de l’avoir abandonné. Nous avons louvoyé dans la nuit en nous gardant de la
                  marine indienne, le bateau de Vidur escortait le nôtre et, après avoir pris nos deux
                  équipiers à son bord, le capitaine a mis le cap sur les îles dont quelques heures
                  auparavant – à moins que ce n’ait été à une autre époque, presque dans une autre vie – il
                  s’était détaché pour nous suivre sur la Sentinelle. Mainak nous a conduits jusqu’à
                  la digue dont nous étions partis la veille, elle aussi il me semblait la revoir après
                  une très longue absence, comme si le sentiment d’avoir changé en profondeur sur l’île,
                  d’avoir plus vécu en vingt-quatre heures qu’en l’espace d’une décennie, accentuait
                  la distance entre moi et les choses.
               

               
                

               
               Mainak a amarré la barque, nous avons sauté dans la mer qui nous arrivait à la taille
                  et, emportant nos affaires, nous avons laissé derrière nous le corps d’Anvita, bercé
                  par les flots. Et c’est en marchant avec une lenteur de vieillards, au long du sentier
                  bordé de cocotiers qui serpentait dans la nuit, que nous avons retrouvé le village
                  de Wandoor. Des chiens ont salué notre retour avec des aboiements et nous avons fini
                  par nous glisser, nous effondrer dans la maison de Mainak. Je m’attendais à sombrer
                  dans le sommeil à la seconde où mes membres perclus auraient touché le sol mais l’angoisse, une véritable terreur m’ont
                  empêché de dormir, comme si je ne prenais conscience qu’à présent de l’énormité des
                  risques auxquels je m’étais exposé pour retrouver celui dont je commençais le deuil,
                  mon meilleur ami.
               

               
                

               
               Au lever du jour, Mainak, qui n’avait pas davantage dormi que moi, a préparé le petit
                  déjeuner sur un réchaud. Nous avons mangé sans rien dire et il m’a laissé deux grandes
                  heures au cours desquelles il a confié le corps d’Anvita à son cousin en lui laissant
                  des instructions pour qu’il entame les préparatifs de la cérémonie funéraire. Puis
                  nous avons pris la route de Port Blair afin de nous présenter au commissariat principal
                  de la ville. Il nous a fallu longuement patienter sur des chaises en plastique, environnés
                  par une nuée d’hommes et de femmes qui allaient et venaient en tous sens, parlaient
                  fort et répondaient à des appels incessants au téléphone, non loin d’autres civils,
                  des Indiens surtout et quelques Occidentaux aussi. C’est l’officier Pramod Manjali
                  qui nous a reçus dans un bureau ordonné, sans photographies personnelles ni rien qui
                  dénotât l’existence d’une vie privée, un type carré, dans la quarantaine, avec une
                  moustache sévère, que je n’ai jamais vu sourire. Nous lui avons servi l’histoire concoctée
                  la veille avec Mainak et que nous avions affinée durant le trajet vers Port Blair.
               

               
                

               
               Mainak et son frère nous avaient emmenés, Markus et moi, pour une partie de pêche
                  qui avait mal tourné, nous avions essuyé une tempête au large de Boat Island, Markus
                  était tombé à la mer, Anvita avait plongé pour lui venir en aide, les deux hommes s’étaient noyés et nous n’avions pu récupérer que le corps d’Anvita, les
                  courants ayant emporté celui de Markus. Le policier nous a demandé s’il y avait un
                  autre témoin de la scène et Mainak lui a indiqué le nom de Vidur qui est passé le
                  lendemain au poste pour confirmer notre version des faits. J’ai montré à Pramod Manjali
                  les papiers de Markus, fait une déclaration de décès, laissé mes coordonnées et me
                  suis engagé à ne pas quitter l’île avant la conclusion de l’enquête. Après cela Mainak
                  m’a conduit à la banque, je lui ai versé davantage que la somme promise afin de couvrir
                  les frais de l’enterrement de son frère, puis il m’a déposé devant l’hôtel en disant :
                  « J’espère ne jamais te revoir. »
               

               
                

               
               Monté dans ma chambre, je me suis littéralement effondré. Il était trois heures de
                  l’après-midi : la nuit était complète quand j’ai ouvert les yeux. J’ai branché mon
                  ordinateur et trouvé un message anodin d’Eleanor. Elle me souhaitait un bon week-end
                  et n’avait absolument pas saisi ce qu’il y avait d’inquiétant dans le courriel que
                  je lui avais envoyé avant mon départ. Tant mieux, ai-je pensé en lui répondant sur
                  le même ton, sans dire un mot de la disparition de Markus ou de la Sentinelle, une
                  méfiance instinctive me poussant à ne rien consigner par écrit de ce qui s’était vraiment
                  passé. Puis j’ai appelé Alexandra. Elle a décroché à la première sonnerie et dit simplement,
                  très calme, « alors ? ». En lui donnant des détails, afin de la préparer à la nouvelle
                  désastreuse qui l’attendait au terme de mon histoire, je lui ai raconté ce qui s’était
                  produit sur l’île. « Markus nous a quittés, ai-je conclu, personne ne peut plus rien
                  pour lui. »
               

               
                

               Ce qu’elle a répondu m’a stupéfié. Elle m’a demandé si j’avais fait une déclaration
                  de décès, avec ce ton faussement détaché que l’on adopte lorsque l’on cherche à dissimuler
                  l’intérêt profond que l’on prend à une nouvelle. En balbutiant un peu je lui ai expliqué
                  que nous ne pouvions, ni moi ni les hommes qui m’avaient assisté, admettre que nous
                  étions allés sur l’île, en tout cas, pas sans nous exposer à de graves difficultés
                  avec la police indienne, et que nous avions donc décidé, afin de rendre compte de
                  la disparition d’Anvita et Markus, d’inventer une histoire d’accident de pêche. Elle
                  a voulu savoir s’il y aurait une enquête et quand j’ai dit oui, elle a insisté pour
                  que je la tienne au courant. Je me suis tu, pour lui donner l’occasion de poser d’autres
                  questions au sujet de la mort de son frère et celle de me remercier d’avoir risqué
                  ma vie pour le retrouver. Au lieu de cela elle m’a rappelé, glaciale, que la vérité
                  ne me ferait aucun bien si elle circulait, l’histoire d’un anthropologue qui se rendait
                  sans autorisation chez une tribu protégée détruirait ma carrière et j’avais intérêt
                  à m’en tenir aux allégations mensongères que j’avais faites à la police sans revenir
                  dessus, jamais. Et après cette menace, elle a raccroché.
               

               
                

               
               Je suis resté figé sur ma chaise en me disant, j’ai toujours su que ces gens étaient
                  ignobles. Et la cause de sa jubilation mal contenue à l’annonce de la mort de Markus,
                  de la satisfaction qu’elle laissait éclater lorsqu’elle m’intimait le silence après
                  avoir obtenu de moi précisément ce qu’elle en attendait, je l’ai comprise quelques
                  semaines plus tard, quand la nouvelle m’est parvenue au milieu du chaos effroyable
                  que ma vie était devenue. Alexandra prenait officiellement la direction des galeries Holmberg, elle remplaçait Markus dont le décès, sur le fondement de mon
                  témoignage et de l’enquête conduite par la police de Port Blair, avait été enregistré
                  par les autorités américaines. Cette place qu’elle occupait dans les faits, elle la
                  conserverait de plein droit à l’avenir, elle qui avait l’habileté et la persévérance,
                  le sens des affaires et la préparation nécessaires pour la remplir au mieux, toutes
                  choses qui manquaient à son frère dont Joakim, par un réflexe patriarcal peut-être,
                  parce qu’il était son fils aîné, s’était entêté à faire son héritier tandis que ses
                  aspirations profondes portaient Markus vers d’autres horizons.
               

               
                

               
               Et pendant plusieurs années, Alexandra a effectivement excellé dans ses nouvelles
                  responsabilités, je l’ai vue souriante – lorsque la rancune me poussait à faire une
                  recherche à son sujet – sur les photographies prises lors des expositions dans l’une
                  ou l’autre de ses galeries. Elle n’a cependant vécu cette vie rêvée qu’une petite
                  décennie seulement, avant la quarantaine un cancer foudroyant l’a emportée, un cancer
                  du pancréas, l’un des plus pervers qui existent si j’en crois les informations que
                  j’ai récemment acquises sur la question puisque moi aussi je suis malade et n’ai plus,
                  d’après ce que m’ont dit les médecins, que six ou huit mois à vivre. Comme jadis,
                  lors de cette fin de journée passée en compagnie d’Alexandra, Markus et Joakim, cette
                  journée en bateau dont je pressentais, tandis qu’elle s’écoulait, qu’elle m’environnait
                  de symboles dont le sens, un jour, tout au bout de la vie, me serait révélé, Markus
                  puis Alexandra m’ont précédé, ils m’ont précédé dans la nuit après m’avoir devancé
                  sur le voilier de leur père, figure lointaine qui se découpait dans le crépuscule
                  en nous faisant signe de le rejoindre. C’est l’annonce de cette maladie qui m’a décidé
                  à raconter mon histoire, à présent que ni la crainte de Saint Andrew, ni la menace
                  d’Alexandra, ni les intérêts de ma carrière ne sont plus là pour m’enjoindre au silence,
                  à présent que le moment est presque venu de vous retrouver – vous que j’ai aimés et
                  perdus et vous aussi dont les secrets enfin surpris vous ont valu ma haine et, plus
                  rapidement que je ne l’aurais cru, mon oubli.
               

               
                

               
               Après l’appel d’Alexandra, j’ai eu besoin de sortir et de prendre un verre – ou plutôt
                  plusieurs verres – et c’est ce que j’ai fait, j’ai quitté ma chambre, oubliant dans
                  le bidon rapporté de l’île cette clé USB que je m’étais promis d’explorer et à laquelle
                  je n’ai pas eu le loisir de penser durant les vingt-quatre heures suivantes. Ce soir-là
                  je n’imaginais rien encore des difficultés qui s’annonçaient et j’ai suivi l’impulsion
                  qui me poussait à plonger dans ce qu’il y avait de plus vulgaire et clinquant à Port
                  Blair, comme pour me prouver, par la commotion de tous mes sens, que j’étais de retour
                  dans notre monde, que je n’étais pas resté là-bas, sur l’île, que j’étais bien vivant.
                  Alors j’ai erré par les rues, croisant des troupeaux d’Allemands et d’Australiens
                  tous plus tapageurs les uns que les autres, buvant une bière dans l’un de ces clubs
                  qui ne s’emplissent que vers les deux heures du matin et dont la piste de danse demeure
                  avant cela désespérément vide, à l’exception des faisceaux fluorescents qui la balaient
                  en créant d’immatérielles chorégraphies. Après cela je suis passé au whisky dans un
                  pub, c’est remarquable cette capacité qu’ils ont, les Irlandais, à recréer un morceau
                  de Dublin partout à travers le monde, où que l’on soit on n’est jamais dépaysé chez
                  eux. Puis j’ai continué avec le whisky mais dans un autre bar, un troquet minable où j’étais
                  juché sur un tabouret, à regarder sans le voir un match de cricket qui passait à l’écran,
                  là-haut, de l’autre côté du comptoir, tandis que les clients franchissaient dans un
                  sens et dans l’autre le rideau perlé accroché au-dessus de la porte et que des tubes
                  en bengali, passés beaucoup trop forts, étouffaient les conversations et jusqu’à l’expression
                  des pensées. Je ne sais pas ce que je cherchais à dissiper avec l’alcool, c’était
                  peut-être la terreur qui ne me quittait plus depuis que les raisons objectives de
                  l’éprouver avaient disparu – comme si je l’avais si longtemps refoulée qu’elle revenait
                  augmentée, avec des intérêts –, la tristesse que j’éprouvais en pensant à Markus,
                  à ce qu’il aurait pu devenir et à cette fin étrange qu’il avait rencontrée par sa
                  faute ou bien la honte, à l’idée d’avoir été manipulé par Alexandra, que je me suis
                  mis à haïr avec une intensité déraisonnable. Une parenthèse vide s’intercale ensuite
                  dans ma mémoire, je revois distinctement le vieux téléviseur et les joueurs de cricket,
                  les affiches d’actrices de Bollywood et les figurines de Ganesh et Shiva, mais nullement
                  le chemin qui m’a ramené à l’hôtel et dont il a bien fallu pourtant que je le trouve
                  puisque je me suis réveillé sur mon lit quelques heures plus tard, encore habillé.
               

               
                

               
               Tout s’est accéléré ce jour-là. Le téléphone de la chambre a sonné vers les dix heures,
                  sonné longtemps dans mes rêves, semblait-il, avant de m’arracher au sommeil. J’ai
                  répondu d’une voix pâteuse pour m’entendre dire que Pranab Samaddar m’attendait à
                  la réception. « Pranab qui ? » et la voix au bout du fil a répliqué « Pranab Samaddar,
                  journaliste au Andaman Times. — Bien sûr », me suis-je écrié, en repensant au reporter idéaliste qui s’était fait le défenseur des Jarawas. Je me suis passé
                  le visage sous l’eau et me suis recoiffé en vitesse pour me donner une allure à peu
                  près acceptable – en vain au bout du compte, car j’avais précisément l’air de ce que
                  j’étais : une épave qui carburait à l’alcool, avec un déficit de sommeil affolant
                  au compteur – et j’ai retrouvé Pranab à la réception de l’hôtel. Ce coup-ci, il m’a
                  paru nettement moins sympathique. Quand il m’avait vu comme un allié des Jarawas,
                  il s’était montré charmant et avait multiplié les offres de service. Il était désormais
                  en mission pour son quotidien et me posait des questions d’un air pénétrant, comme
                  s’il guettait toutes les expressions non verbales qui, en plus de mes paroles, lui
                  révéleraient ce qui se passait vraiment dans ma tête. Il ne m’a pas dit comment la
                  nouvelle lui était parvenue – j’imagine qu’il devait avoir ses contacts dans la police – mais
                  il était au courant de la disparition de Markus et souhaitait entendre ma version
                  des faits.
               

               
                

               
               J’étais surpris en pleine gueule de bois et l’angoisse de contredire ma déposition
                  de la veille a fait passer au rouge tous mes signaux d’alerte. En même temps, je ne
                  pouvais refuser cette interview sans lui donner l’impression que quelque chose de
                  louche s’était produit – ce dont il avait l’air convaincu, au demeurant, comme j’ai
                  pu le constater aux questions insidieuses qu’il m’a posées. À voix lente, en exagérant
                  un peu l’émotion peut-être, mais en progressant dans mon récit comme sur un terrain
                  miné, je lui ai répété dans les mêmes termes ce que j’avais raconté à l’officier Manjali.
                  Et quand Pranab s’est écrié : « Comment se fait-il que vous n’ayez pas réussi à récupérer
                  le corps de votre ami, tandis que le frère du pilote, lui, vous l’avez remonté à bord ? », j’ai décrit les courants effroyables
                  qui avaient emporté Markus et ajouté un détail dramatique au sujet du moteur qui avait
                  mis du temps à redémarrer. Pranab n’avait pas l’air convaincu mais j’ai fait semblant
                  de ne pas le relever. « Grosse nuit hier ? » a-t-il fini par demander en se levant
                  de la table du petit déjeuner où il avait refusé de rien commander tandis que j’avais
                  avalé des œufs brouillés et un bon litre de café, j’ai répliqué : « Oui, je viens
                  de perdre un ami vous savez. » Et comme je n’avais pas à jouer la tristesse, il m’a
                  regardé d’un air compréhensif et m’a serré la main en annonçant : « Demain, mon article
                  sera publié. »
               

               
                

               
               Quand je suis remonté dans la chambre, j’ai vu que mon portable affichait cinq appels
                  en absence. J’ai rappelé le numéro et c’est l’officier Manjali qui m’a répondu à la
                  première sonnerie pour me prier de passer au poste à quatorze heures. J’ai compris
                  qu’il s’agissait moins d’une requête que d’un ordre et j’ai promis d’être au rendez-vous.
                  Trop fatigué pour m’interroger sur ce qu’il avait à me dire, j’ai programmé mon réveil
                  et me suis accordé une sieste d’une heure, disparaissant dans le sommeil comme si
                  j’avais tiré sur le câble d’un appareil électrique. À mon arrivée au poste, Manjali
                  m’a fait patienter un bon moment, je ne me suis pas formalisé car j’ai compris que
                  cela devait faire partie des techniques policières pour déstabiliser les suspects.
                  Il m’a enfin reçu dans un bureau où se trouvait un inconnu qu’il m’a présenté comme
                  l’officier Narang, un type énorme qui n’a rien répondu quand je l’ai salué et dont
                  le seul rôle, visiblement, consistait à m’intimider par sa présence massive. « Nous
                  avons quelques questions à vous poser, a dit l’officier Manjali.
               

               — Je vous écoute.

               
               — Nous cherchons à reconstituer le parcours de Markus Holmberg sur les Andaman. À
                  votre connaissance, quand est-il arrivé à Port Blair ?
               

               
               — Vers la fin du mois d’août.

               
               — Et qu’est-ce qu’il est venu faire ici ?

               
               — Il m’a dit qu’il écrivait un roman sur l’archipel, cela faisait depuis l’université
                  qu’il y réfléchissait.
               

               
               — Un roman sur quel sujet exactement ?

               
               — Il est toujours resté allusif sur la question.

               
               — Vraiment ? Vous n’avez aucune idée ?

               
               — Il a seulement observé, un jour, que son roman avait quelque chose à voir avec l’histoire
                  des Andaman, depuis le début de la colonisation britannique jusqu’à notre époque.
               

               
               — Et il n’a jamais rien dit sur les Sentinelles ?

               
               — Les Sentinelles ? Si, il m’a déjà parlé d’eux. Il connaissait leur existence, comme
                  tout le monde ici, mais ce qui l’intéressait dans son roman, c’était plutôt l’histoire
                  de l’indépendance indienne, vue depuis les Andaman. Enfin, c’est ce que j’ai compris
                  et je peux me tromper, dès qu’on commençait à discuter de son livre, il changeait
                  tout de suite de sujet. C’était son premier roman et il refusait d’en montrer des
                  passages avant de l’avoir terminé.
               

               
               — Intéressant. Vous savez pourquoi je vous parle des Sentinelles ?

               
               — Pas la moindre idée.

               
               — Je vous en parle parce qu’un signal de détresse a été envoyé depuis leur île vendredi
                  dernier. Vous n’avez pas lu les journaux ?
               

               — Non. Après ce qui s’est passé avec Markus, je n’ai pas fait attention.

               
               — Cela se comprend. Mais vous êtes sûr que ça n’est pas du côté de la Sentinelle que
                  votre accident a eu lieu ?
               

               
               — Certain. Comme je vous l’ai dit hier, c’est arrivé au sud, lors d’une sortie de
                  pêche au large de Boat Island.
               

               
               — Quand avez-vous retrouvé votre ami ?

               
               — Il y a deux jours, le matin où nous sommes partis en mer.

               
               — Et vous, cela fait combien de temps que vous êtes à Port Blair ?

               
               — Bientôt trois semaines.

               
               — Vous voulez dire que vous avez attendu trois semaines avant de donner rendez-vous
                  à votre ami ?
               

               
               — C’est exact. J’ai été très occupé, je travaille à un projet de documentaire sur
                  les Jarawas.
               

               
               — Un projet de documentaire sur les Jarawas ? Dites-nous-en plus.

               
               — Comme vous le savez, je suis anthropologue. J’ai écrit ma thèse sur les croyances
                  religieuses des Jarawas et des Onges et je suis revenu pour réaliser un reportage
                  au sujet des changements qui affectent les Andaman.
               

               
               — Quels changements ?

               
               — Vous savez : l’Andaman Trunk Road et la nouvelle ligne de chemin de fer qui risque de couper la réserve en deux…
               

               
               — Et ils ne vous plaisent pas, ces changements ?

               
               — Ils n’ont pas à me plaire ou à me déplaire. Je suis ici pour les documenter et évaluer
                  leur impact sur la réserve des Jarawas, c’est tout.
               

               
               — Et les Sentinelles ?

               — Quoi, les Sentinelles ?

               
               — Vous avez des idées sur eux ?

               
               — Honnêtement, je ne suis pas un spécialiste. L’accès à leur île est interdit et personne
                  ne sait grand-chose à leur sujet.
               

               
               — Et vous, un anthropologue, ça ne vous a jamais titillé d’aller leur rendre une petite
                  visite ? Juste par curiosité ?
               

               
               — Pour leur dire quoi ? Leur langue est inconnue. Et puis, j’ai eu suffisamment à
                  faire avec les Jarawas pour ne pas avoir à m’intéresser à une autre tribu.
               

               
               — C’est tout de même étrange, non ?

               
               — Qu’est-ce qui est étrange ?

               
               — Que vous retrouviez votre ami, lui, après quatre mois de séjour, vous, trois semaines
                  après votre arrivée, et que le même jour l’un de vous ne revienne pas au port.
               

               
               — C’est un accident qui va me poursuivre jusqu’à la fin de ma vie. Je connaissais
                  Markus depuis l’université. C’est une immense perte pour moi.
               

               
               — Et si je vous disais que j’ai une théorie ?

               
               — Je vous répondrais qu’une bonne théorie s’appuie sur des faits.

               
               — Des faits, j’en ai plus qu’il ne m’en faut. Elle ne vous intéresse pas, ma théorie ?

               
               — Si, bien sûr. Je vous écoute.

               
               — Imaginez deux copains d’université. L’un est anthropologue, l’autre est riche à
                  millions. Tous les deux, ils se mettent en tête de visiter l’île de la Sentinelle.
                  Ne me demandez pas pourquoi, je n’ai jamais compris l’obsession des gens avec cette
                  île mais il y a des choses plus étranges que ça qui se passent dans le monde. Le second
                  arrive à l’avance pour préparer le terrain, le premier prend l’avion un peu plus tard,
                  histoire de brouiller les pistes. Ensuite ils se rendent sur l’île avec l’aide de
                  complices locaux et, là-bas, quelque chose d’assez terrible se produit pour qu’ils
                  soient obligés d’envoyer une fusée de détresse. À la fin de l’histoire l’un des locaux
                  y reste, le plus riche des deux copains aussi tandis que l’autre, l’anthropologue,
                  parvient à s’en sortir et se trouve obligé d’improviser une histoire d’accident qui
                  ne tient pas la route. Qu’est-ce que vous en pensez, de mon histoire ?
               

               
               — Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ?

               
               — Comment ça ?

               
               — Elle vous paraît tenir debout ? Parce que, de mon point de vue, elle repose sur
                  une série de conjectures mais sur rien d’avéré. Je peux être honnête avec vous ?
               

               
               — Je ne demande pas mieux.

               
               — Markus Holmberg était mon meilleur ami. Je l’ai rejoint dans les circonstances que
                  je vous ai décrites et ce qui s’est passé, c’est précisément ce que je vous ai raconté :
                  nous nous sommes retrouvés pour une sortie en mer, il y a eu une tempête, un accident
                  et, au final, deux morts. La réalité est déjà assez difficile comme ça pour que je
                  n’aie pas, en plus, des accusations sans fondement à supporter.
               

               
               — Donc vous ne savez rien ?

               
               — À propos de quoi ?

               
               — À propos du signal de détresse.

               
               — Non, je vous l’ai déjà dit, c’est vous qui venez de m’apprendre cette histoire.

               
               — Vous allez penser que je me répète mais tout de même, vous avouerez que c’est étrange,
                  comme coïncidence. Tout le monde se demande comment une tribu primitive se met à envoyer
                  des signaux de détresse, comme ça, sans prévenir, et c’est précisément le moment où vous débarquez pour nous informer d’un accident qui
                  a fait deux victimes.
               

               
               — Oui, c’est étrange, oui, c’est une coïncidence mais, franchement, je ne suis pas
                  assez stupide pour m’approcher de la Sentinelle.
               

               
               — D’accord. Une dernière question, quand même.

               
               — Je vous en prie…

               
               — Vous savez dans quel hôtel votre ami résidait ? Parce qu’il nous a été impossible
                  de retrouver sa trace au-delà du mois de septembre.
               

               
               — Désolé, je n’en ai aucune idée.

               
               — Et en dehors des papiers d’identité que vous nous avez apportés hier, il n’a rien
                  laissé d’autre ? Pas de traces, par exemple, de ce fameux roman qu’il est venu écrire
                  ici ?
               

               
               — Non, je ne sais rien à ce sujet. Je vous ai donné tout ce qu’il avait avec lui sur
                  le bateau.
               

               
               — Très bien. À mon tour d’être honnête avec vous. Il va nous falloir du temps pour
                  boucler cette affaire. Dans l’intervalle, nous vous demandons de ne pas quitter la
                  ville et de vous tenir à l’écart des journalistes.
               

               
               — Je suis désolé : j’ai déjà parlé à quelqu’un. Ce matin, juste avant de vous appeler.

               
               — Qui ça ?

               
               — Pranab Samaddar. Il travaille pour l’Andaman Times.
               

               
               — Oh, croyez-moi : je sais très bien qui c’est. J’ai déjà eu affaire à lui. Et qu’est-ce
                  qu’il vous voulait ?
               

               
               — Il avait des questions au sujet de l’accident.

               
               — Et qu’est-ce que vous lui avez dit ?

               
               — La même chose qu’à vous : la vérité.

               — D’accord. Vous ne pouviez pas savoir : je ne vous avais pas encore demandé de vous
                  méfier des journalistes. Mais que ce soit votre dernière interview. Les Andaman n’ont
                  vraiment pas besoin de ce genre de publicité et, dans la mesure du possible, nous
                  voulons éviter que l’attention des médias influe sur le cours de l’enquête. »
               

               
                

               
               L’officier Manjali a dû être vivement contrarié dans les jours qui ont suivi : annoncée
                  par l’Andaman Times, la nouvelle de la disparition de Markus a été reprise en vingt-quatre heures par
                  les médias du monde entier. Je suis resté cloîtré dans ma chambre d’hôtel, j’avais
                  demandé à la réception de ne plus me faire passer d’appels parce que des journalistes
                  me sollicitaient du matin au soir. Sur mon ordinateur, je pouvais lire des articles
                  du Times of India, du South China Morning Post, du New York Times, du Guardian, du País et du Monde qui, avec d’infimes variations, reprenaient le petit nombre d’informations disponibles
                  sur la mort de Markus. Quelque chose dans cet événement a retenu l’attention collective.
                  La noyade était un accident banal en lui-même mais ce qui fascinait les gens, je crois,
                  c’était la proximité entre la mort de Markus et celle de ses parents. Il y avait dans
                  cette histoire les caractéristiques d’une tragédie américaine, d’une malédiction familiale
                  qui s’acharnait sur les grands de ce monde. Le jeune héritier, beau et richissime,
                  perdait la vie après les siens dans une contrée lointaine : c’était une illustration
                  de la fragilité de la vie et un rappel bienvenu que la mort, égalitariste par nature,
                  frappe indifféremment les puissants et les humbles, garde en réserve des fins absurdes
                  pour tout le monde, y compris pour ceux que la naissance a comblés d’avantages. Oui, il y avait une forme d’enthousiasme plébéien dans ces articles qui détaillaient
                  avec complaisance la fortune de Markus, ses relations haut placées dans le monde de
                  l’art et de la politique, l’identité des petites amies qu’on lui avait connues, des
                  articles qui affectaient de déplorer sa disparition prématurée alors que se lisait
                  en filigrane comme une joie mauvaise et mal contenue, comme la satisfaction d’une
                  revanche. Il était mort : sa supériorité ne lui servait plus à rien ; on pouvait affecter
                  la compassion pour lui.
               

               
                

               
               Alexandra était interviewée dans la plupart de ces articles. Des photographies la
                  montraient en robe noire, portant des lunettes noires, portant le deuil de ce frère
                  exceptionnel qui la laissait seule après la mort de ses parents. Mon nom était systématiquement
                  cité, les propos que Pranab Samaddar avait tirés de moi réapparaissant d’un texte
                  à l’autre. Je crois qu’au bout du compte la décision de boucler l’enquête, prise par
                  l’officier Manjali une semaine après notre deuxième entretien, a résulté en grande
                  partie de ce déferlement médiatique. Ses questions l’avaient prouvé : il doutait sérieusement
                  de mon histoire et, par déductions successives, il s’était approché de la vérité bien
                  davantage que je ne l’aurais voulu. Mais il n’avait aucun moyen de confirmer ma présence
                  sur l’île avec Markus et tant que mes témoins apporteraient leur caution à ma version
                  des faits – une version qu’ils ne pouvaient contredire sans s’incriminer – il lui
                  était impossible de démontrer sa théorie.
               

               
                

               
               Le soupçon même qu’il se pouvait qu’il eût raison a dû le dissuader d’aller plus loin.
                  Si Markus était bien mort sur la Sentinelle comme il en était persuadé, les autorités
                  de Port Blair allaient au-devant d’une série d’immenses complications. Elles auraient à expliquer
                  l’incapacité des garde-côtes à faire respecter le périmètre de sécurité autour de
                  l’île et le décès d’un ressortissant américain sur cette dernière ; elles devraient,
                  en outre, affronter ceux qui exigeraient que l’on rapatrie son corps comme ceux qui
                  monteraient vent debout contre une intrusion faisant courir un risque sanitaire aux
                  Sentinelles. Il était plus sage de s’en tenir à mon histoire, sous peine de créer
                  pour tout le monde une montagne de difficultés supplémentaires qui n’enlèveraient
                  rien au fait que Markus avait disparu. L’officier Manjali m’a téléphoné pour me dire
                  que l’enquête était close, qu’il ne pouvait pas le prouver mais qu’il était certain
                  d’avoir vu juste à mon sujet. En conséquence, il m’invitait personnellement à quitter
                  l’archipel dans les meilleurs délais et à ne plus jamais y remettre les pieds. J’ai
                  répondu que je ne demandais pas mieux.
               

               
               Et je ne mentais pas car, depuis mon retour à l’hôtel, après cet entretien avec lui
                  au poste de police, j’étais animé par une colère, non, une rage qui m’empêchait de
                  dormir, me faisait tourner en rond dans la chambre, me poussait à rejeter systématiquement
                  les appels d’Alexandra et ceux d’Eleanor, les appels de Sonu et Victor qui s’affichaient
                  les uns après les autres sur mon portable, une rage qui m’a fait renoncer à mon projet
                  de documentaire sur les Jarawas et m’a poussé à rentrer aux États-Unis sans attendre.
                  Et tant que je n’y étais pas autorisé, je continuais à regarder ma trouvaille sur
                  la clé USB de Markus, cette clé que je m’étais empressé d’ouvrir en revenant du poste,
                  où je me doutais bien qu’il y aurait une copie de son roman, ce en quoi je ne m’étais
                  pas trompé car durant son séjour sur la Grande Andaman, Markus avait effectivement
                  commencé cette troisième partie qu’il lui restait à écrire lorsqu’il vivait encore
                  à Woodstock. Et à côté du livre, dans un autre dossier, j’ai découvert quelque chose,
                  une preuve, comme une bombe à retardement qu’il avait laissée là – à dessein peut-être,
                  comme je me le suis mille fois demandé – et qui a fait voler ma vie en éclats.
               

               
                

               
               Je n’ai jamais oublié ce trajet de retour aux États-Unis. Vingt heures sans dormir.
                  Vingt heures avec l’enfer dans ma tête, cet enfer qui s’était ouvert à la seconde
                  où j’avais trouvé la photographie sur la clé USB, vingt heures à ressasser ce que
                  j’allais dire, à imaginer ce qui s’était passé, les mensonges et les détours, les
                  faux-fuyants et les accusations qui répondraient à mes demandes, vingt heures durant
                  lesquelles j’ai essayé de lire, j’ai essayé de travailler comme de regarder des films
                  mais mon esprit revenait obstinément à cette image, à tout ce que cela signifierait
                  pour moi, pour nous, si rien ne pouvait démentir ce que je savais avoir compris. Parfois,
                  je pensais que mon dernier voyage sur les Andaman était derrière moi, que je ne pourrais
                  rien faire pour aider les Jarawas ; je pensais que mon documentaire ne verrait jamais
                  le jour et que ma vie professionnelle allait devoir se réinventer. Mais ces problèmes
                  ne m’occupaient que par à-coups, ils me semblaient dérisoires par rapport à la question
                  qui seule m’obsédait. Vingt heures sont passées ainsi, à sentir mon énergie diminuer
                  peu à peu, rongée par tous les inconforts et toutes les petites indignités que vous
                  font subir les compagnies aériennes et les systèmes de sécurité, sièges étroits, espaces
                  trop courts pour les jambes, séances d’attente interminables à piétiner avant de passer
                  les contrôles puis assis de nouveau avant le prochain vol, tous ces efforts des nerfs qui vous malmènent le corps et m’étaient d’autant plus pénibles
                  que ce n’était pas le repos et le sommeil sur lesquels je pouvais compter à l’arrivée
                  mais une lutte effroyable, une mise à mort de ce que nous avions été.
               

               
                

               
               Peut-être m’y suis-je mal pris. Peut-être aurais-je dû, au lieu de débarquer après
                  des semaines de silence et sans l’avoir avertie de mon retour, descendre dans un hôtel,
                  rassembler mes idées, réfléchir à la meilleure manière de formuler mes questions.
                  Mais je les avais trop longtemps réprimées, cela faisait des jours que je me retenais
                  de l’appeler parce que cela aurait été trop simple, pour elle, de débrancher la vidéo
                  en prétextant un problème technique ou bien de raccrocher d’un clic après m’avoir
                  traité de fou. Je voulais suivre le surgissement de la vérité sur son visage, qu’il
                  lui soit impossible de fuir et mentir davantage.
               

               
                

               
               À l’arrivée à Columbus j’ai pris un taxi pour rentrer chez nous. Il était dix-huit
                  heures lorsqu’il m’a déposé, l’obscurité déjà était complète. Aux fenêtres, des lumières
                  éparses indiquaient la présence d’Eleanor. Je suis resté un long moment immobile en
                  me disant : il dépend de moi que rien ne change. La nuit était glaciale et la rue
                  vide. Les lanternes sur la façade faisaient vaguement scintiller la couverture de
                  neige sous laquelle disparaissait la pelouse, une neige fraîche encore dont les cristaux
                  n’avaient pas été brisés, souillés. Et puis j’ai pensé qu’il était trop tard, que
                  rien ne pouvait remettre ce diable-là dans sa boîte et que nous irions au bout de
                  cette histoire, quel qu’en soit le prix. J’ai ouvert la porte d’entrée.
               

               
                

               Elle est apparue en haut de l’escalier. Les émotions sont passées très vite, sur ce
                  visage : la peur d’abord, qui était cet intrus ? ; la surprise en me reconnaissant ;
                  un début de joie, feinte ou réelle ; et pour finir un air froid, calculateur. Elle
                  a dû comprendre, instinctivement, que quelque chose d’anormal se préparait, peut-être
                  même deviner la nature de l’échange à venir et elle a résolu, comme une formidable
                  adversaire, qu’elle me tiendrait tête, qu’elle n’admettrait rien, qu’elle sortirait
                  victorieuse du combat qui s’annonçait. Eleanor a lentement descendu les marches et
                  a dit : « Tu en fais une tête » – les premières paroles qu’elle m’adressait en deux
                  mois. D’un ton autoritaire, qui sonnait faux, parce qu’il était aux antipodes de nos
                  rapports habituels, je lui ai répondu : « Assieds-toi. » Et elle a eu un sourire ironique
                  et mauvais, comme pour me signifier que mes airs de macho ne la trompaient pas et
                  qu’elle saurait bien me ramener à ma soumission habituelle.
               

               
                

               
               Nous étions dans la pénombre, elle, assise sur une ottomane, moi sur le canapé. Seule
                  la lumière du couloir brillait dans son dos, alors je me suis levé pour allumer un
                  lampadaire. Soudain, nous nous serions crus au théâtre : comme si des projecteurs
                  avaient illuminé la scène où le dialogue dont dépendait la suite de notre vie allait
                  commencer. Elle est restée silencieuse et tout m’était confirmation de mes doutes.
                  N’aurait-elle pas dû s’étonner de mon irruption, me reprocher mon silence prolongé,
                  me presser de questions sur ce qui nous était arrivé, à Markus et à moi ? Elle me
                  regardait d’un air trop calme pour ne pas être affecté, toujours avec ce sourire qui
                  accroissait, degré par degré, une colère que j’avais de plus en plus de mal à contenir. J’ai sorti mon ordinateur et, en la fixant pour que nulle
                  expression de son visage ne m’échappe, je lui ai montré la photographie trouvée sur
                  la clé de Markus. Une photographie d’elle, rayonnante, prise sur la High Line, à New
                  York.
               

               
                

               
               Au début, elle n’a rien dit. Puis elle s’est écriée : « Oui, c’est une photographie
                  de moi, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? » Elle était mécontente, agacée, comme
                  une mère qui s’irrite des questions incessantes de son petit. Il a fallu revenir à
                  la charge, je ne sais plus ce que j’ai répliqué. Et de questions en questions, de
                  fuites en exhortations s’est déroulée tout au long de la nuit la liste des aveux partiels
                  qui précédaient chaque fois quelque chose de pire.
               

               
                

               
               C’est moi qui l’avais mise en contact avec Markus.

               
               Pour la Fondation Vekner, oui, pour son projet philanthropique.

               
               Ils s’étaient rencontrés à New York.

               
               Puis revus.

               
               Ils s’étaient embrassés sur la High Line.

               
               Oui, le jour de la photographie.

               
               Puis embrassés chez lui.

               
               Ils avaient fait l’amour chez lui.

               
               Combien de fois je ne sais pas, est-ce qu’on se souvient de combien de fois.

               
               Cela avait duré.

               
               Des semaines.

               
               Des mois.

               
               Elle était tombée enceinte.

               Pas de moi.

               
               De lui.

               
               Le petit qu’elle attendait était de lui.

               
               Elle était retournée à New York pour le lui dire.

               
               Il n’avait pas voulu garder l’enfant.

               
               Elle n’avait pas fait de fausse couche : elle avait avorté.

               
               C’est elle qui avait tué le petit.

               
               Pas le mien. Celui de l’autre.

               
               C’était de ma faute.

               
               Tout était de ma faute.

               
               Ma faute d’avoir tant travaillé.

               
               Ma faute de l’avoir laissée, des mois durant, pour mes expéditions.

               
               Et pour quoi ?

               
               Pour qui ?

               
               Ma carrière ?

               
               Mon livre ?

               
               Des sauvages, qui ne parlaient pas un mot d’anglais ?

               
               Ma faute à moi – tout ce qu’elle avait fait.

               
                

               
               Eleanor s’est tue, le fandango infernal a commencé. Il n’a pas cessé de plusieurs
                  semaines, semaines de haine et de récriminations, semaines d’horreurs et de reproches,
                  nuits de veille dont on ne savait jamais vraiment quand elles s’achevaient et quand
                  elles commençaient, nous émergions de nos cauchemars quand le jardin était plongé
                  encore dans les ténèbres et le jour qui naissait était semblable aux précédents et
                  à ceux qui les suivraient : cette litanie toujours reprise de nos détestations mutuelles.
                  Sans fin nous ruisselions des blessures que nous causions à l’autre comme de celles
                  qu’il nous infligeait. Entre nous le blâme voltigeait comme un volant entre des raquettes, c’est ta faute, non,
                  la tienne, mes fautes te reviennent et parfois le remords me prenait, je me sentais
                  coupable de tout ce qu’elle avait fait tandis qu’elle m’observait un triomphe mauvais
                  dans les yeux car je l’absolvais de ses erreurs qui devenaient soudain légères, légères :
                  inexistantes. Puis je me ravisais comme on se dégage d’une emprise et le fandango
                  assourdi un moment revenait, le fandango qui jouait dans la maison devenue cage dont
                  nous avions jeté la clé, Eleanor était la victime et j’étais le bourreau, je devenais
                  la proie et elle le chasseur, la folie grandissait entre nous comme une fièvre, sa
                  folie, la mienne, la mienne augmentée de la sienne et la sienne de la mienne, nos
                  revirements étaient perpétuels, des éclats d’une très ancienne tendresse scintillaient
                  parfois dans notre nuit mais ce n’étaient plus, bientôt, que cris encore et vociférations
                  nouvelles : c’était le fandango infernal qui reprenait.
               

               
                

               
               Je me suis rendu à l’armurerie. Et j’ai demandé à voir ce pistolet semi-automatique.
                  Un classique, m’a répondu le vendeur, un Beretta M9. Kosovo, Somalie, Afghanistan :
                  ce joujou-là a fait ses preuves. Pour vous en promotion : quatre cent quatre-vingt-dix-neuf
                  dollars (plus taxes). J’ai rempli le formulaire, patienté une demi-heure : le temps
                  que mes antécédents judiciaires soient vérifiés. L’autorisation est revenue par Internet,
                  dix minutes plus tard j’étais dans ma voiture avec l’arme et les munitions. Je suis
                  resté longtemps à l’arrêt, immobile derrière mon volant. Très longtemps, le moteur
                  allumé, suspendu entre deux destinations. Enfin je suis parti vers l’est, il était
                  presque dix-sept heures, la circulation était dense et le jour déclinait. Je me suis garé à côté du hangar à bateaux, j’ai descendu
                  la pente et, sans croiser personne, j’ai marché au long de la rivière, jusqu’à ce
                  que les lumières des maisons s’évanouissent, jusqu’à ce que les bruissements de la
                  forêt soient seuls à rompre le silence. La neige craquait sous mes pas, la piste,
                  virginale, n’avait pas été foulée. Je suis arrivé à ce banc, installé devant une ouverture
                  dans le rideau des arbres. Je me suis assis et j’ai regardé l’eau prise dans les glaces,
                  assez longtemps pour que l’obscurité soit complète. Parfois, un daim révélait sa présence
                  au bruit sec d’une branche brisée ; son ombre fuyait parmi les bois et tout redevenait
                  immobile. J’ai sorti le Beretta. Puis j’ai inséré les balles dans le chargeur et le
                  chargeur dans l’arme, en répétant les gestes que le vendeur m’avait montrés. Et j’ai
                  posé le pistolet sur mes genoux : comme un enfant qui dort. J’ai enlevé le cran de
                  sûreté, appuyé l’arme sur ma tempe et c’était, comment dire, comme un jeu morbide :
                  je ne veux pas vraiment faire ça, enfin pas vraiment, c’est juste pour voir ce que
                  ça fait, ce que l’on sent ; à moins que… Glacé, le métal me brûlait la peau… Est-ce
                  que l’on sait pourquoi l’on presse la détente, pourquoi l’on se retient ? J’avais,
                  je crois, le pressentiment qu’il me restait des bonheurs à vivre. Je me suis levé
                  et là où l’eau filait, j’ai jeté l’arme à feu.
               

               
            

         

      
   
      ÉPILOGUE

            
               Il est à remarquer qu’un bon nombre de personnes naissent curieusement impropres au
                  sort qui les attend sur cette terre.
               

               
               Conrad, Fortune

               
            

            
               

            

         

      
   
      
            
               La Sentinelle est vide aujourd’hui.
               

               
               Sous les cieux des Andaman, les peuples de toujours ont disparu.

               
                

               
               Les Jarawas se sont éteints les premiers. La construction d’une voie ferrée à travers
                  leur territoire a précipité le processus inéluctable de leur extinction. Des complexes
                  hôteliers s’élèvent là où, jadis, les petits Jarawas s’amusaient. Il y a bientôt vingt
                  ans, le dernier des Onges est mort de détresse et d’alcoolisme dans la réserve de
                  Dugong Creek, ultime survivant de son peuple, locuteur d’une langue oubliée de tous, pressé de
                  rejoindre les siens dans la nuit. Enfin, le tour des Sentinelles est venu. Il a fallu
                  pour cela que, porteur du virus de la grippe, un braconnier birman se rende chez eux
                  en secret. C’était lui, le patient zéro d’une épidémie qui a balayé les Sentinelles
                  en quelques semaines. Un temps, des promoteurs ont voulu profiter de l’opportunité
                  pour développer un tourisme de luxe sur cette île vierge ; mais le gouvernement indien
                  a décidé de sanctuariser la Sentinelle en la transformant en parc national. Deux compagnies
                  ont l’autorisation d’y organiser des tours avec, cependant, un mandat particulier. Elles ont le devoir
                  d’introduire les visiteurs à l’histoire des peuples andamanais, l’île de la Sentinelle
                  étant devenue un mémorial à ciel ouvert.
               

               
                

               
               Il y a huit ans, j’ai demandé à Julia si elle accepterait de m’y accompagner. Elle
                  a replacé une mèche de ses longs cheveux blonds derrière son oreille et son regard
                  turquoise s’est fiché dans le mien, avec cette gravité qui m’avait séduit le soir
                  de notre rencontre. Nous avons fait connaissance deux mois après ma séparation avec
                  Eleanor, alors que les papiers du divorce n’étaient pas encore signés. Mes amis à
                  l’époque me conseillaient de ne pas aller trop vite, jugeant prématuré que je commence
                  une nouvelle relation avant d’avoir mis un terme officiel à la précédente. Ils avaient
                  raison sur le principe mais dès qu’ils avaient passé du temps avec Julia, ils changeaient
                  de refrain aussitôt, son calme et son sérieux, sa beauté classique et sa gentillesse,
                  son caractère attentionné, affectueux, c’était à leur tour de m’en parler comme si
                  je ne les avais pas remarqués avant eux. Victor, qui me répétait au téléphone de ne
                  pas m’emballer avec cette femme, est de tous mes amis celui dont le revirement a été
                  le plus spectaculaire. Deux jours après être arrivé à la maison pour nous rendre visite,
                  il m’a pris à part pour me dire, comme s’il craignait que je sois assez bête pour
                  gâcher ma chance, tu as trouvé la perle rare mon vieux, surtout ne la laisse pas s’envoler !
                  s’emmêlant au passage dans les métaphores. Je n’ai jamais oublié le clin d’œil qu’il
                  m’a fait lorsque, le jour du mariage, il m’a tendu l’écrin qui contenait l’alliance.
               

               
                

               J’avais raconté mon histoire à Julia. Toute mon histoire. Alors je n’ai pas eu à lui
                  expliquer l’importance que ce retour sur la Sentinelle revêtait pour moi. Elle a accepté
                  de me suivre et nous sommes partis avec notre fille, Tara, qui venait d’être admise
                  en licence à l’université de Chicago. L’atmosphère était pesante sur le bateau qui
                  nous menait vers la Sentinelle. C’était une vedette qui filait à une vitesse étonnante,
                  il lui fallait quelques heures à peine pour couvrir la distance qui sépare l’île de
                  Wandoor, devenue ville cossue depuis ce jour où, dans une autre vie me semblait-il,
                  je m’en étais éloigné avec Mainak pour faire notre déposition au commissariat de Port
                  Blair. À l’office de tourisme, les employés nous avaient bien fait comprendre qu’il
                  s’agissait d’une visite culturelle, pas d’une énième sortie à la plage avec masque
                  et tuba. Les mises en garde répétées sur « l’importance historique de ce site exceptionnel »
                  ne laissaient guère de doute sur le public visé : une clientèle éduquée et riche,
                  soucieuse de se cultiver au milieu de vacances au soleil. Elles signalaient également
                  la culpabilité diffuse qui imprégnait cette troublante mise en scène, comme si l’État
                  indien s’efforçait de témoigner d’égards posthumes envers ces peuples à défaut d’avoir
                  su les protéger. La vedette fendait la mer par une journée splendide ; des haut-parleurs
                  passaient l’enregistrement de chansons interprétées par les Jarawas qui, en dépit
                  de leur mélodie joyeuse, me serraient le cœur comme des chants funéraires puisque
                  ces voix nous venaient d’outre-tombe. J’étais ému, bien plus que je ne m’y attendais,
                  de me trouver ici avec ma femme et ma fille. C’était comme si deux époques de ma vie,
                  qui n’étaient absolument pas destinées à se rencontrer, entraient soudain en collision. L’île de la Sentinelle, au fond, était
                  aussi un nom de ma jeunesse.
               

               
                

               
               Notre vedette a pénétré dans le lagon. La guide a enclenché son microphone pour saluer
                  notre groupe de vingt personnes, tous des Occidentaux, sauf moi. Elle s’appelait Noor
                  et elle avait une fleur violette à son oreille, un T-shirt blanc à fines bretelles
                  et une jupe violette aussi. Noor n’avait pas vingt-cinq ans et pourtant une forme
                  d’autorité qui lui venait de ses vastes connaissances et de la gravité que lui inspirait sa
                  mission : ces peuples après tout ne vivaient plus que par sa bouche. Tandis qu’un
                  marin sautait sur le débarcadère pour amarrer notre navire, elle nous a expliqué qu’il
                  s’agissait, avec le musée que nous verrions plus tard, de la seule construction moderne
                  autorisée sur la Sentinelle. Composée de notables de Port Blair et d’officiels du
                  gouvernement, la commission en charge de l’île s’était donné pour but de ne pas la
                  dénaturer. « Il est regrettable que, de leur vivant, les Sentinelles n’aient pas fait
                  l’objet d’autant de précautions », a commenté Noor dont le franc-parler m’a surpris.
                  Elle avait distribué des oreillettes qui nous permettaient de suivre son discours
                  sans qu’elle ait à forcer la voix. « Nous marchons, a-t-elle observé, sur un territoire
                  que les Sentinelles ont défendu durant cinquante millénaires. Cela devrait nous inspirer
                  à tous beaucoup de respect. Et nous amener à demander : qu’aurions-nous dû faire,
                  lorsqu’il était encore temps, pour que cette île ne devienne jamais un lieu de recueillement ? »
                  Même les deux enfants dans notre groupe, pourtant chahuteurs lorsque nous étions sur
                  le bateau, ont pris un pas plus mesuré, conquis par la solennité de notre guide.
               

                

               
               Nous avions été prévenus avant le départ : une randonnée de deux kilomètres était
                  au programme. Tout en marchant avec lenteur, Noor racontait l’histoire des Sentinelles.
                  Elle était précise dans ses explications et, comme un excellent professeur, résumait
                  les informations capitales en se tenant prête à développer une idée, citer ses sources
                  ou explorer un sujet connexe en fonction des curiosités de son auditoire. Un couple
                  de touristes allemands, passionnés de botanique, l’interrogeaient sur la végétation
                  de l’île, les enfants voulaient savoir si l’on y trouvait des crocodiles et des serpents
                  venimeux et un visiteur français l’a entreprise sur Portman pour lui faire comprendre
                  qu’il n’était pas le premier venu et avait lu davantage qu’elle à son sujet. De plus
                  en plus coupante, Noor ne se laissait pas intimider. Enfin, nous sommes arrivés au
                  village.
               

               
                

               
               Il était beaucoup plus vaste que celui dans lequel, il y a toutes ces années, j’étais
                  venu à la recherche de Markus. La circonférence de la clairière était deux fois plus
                  étendue et une cinquantaine de huttes aux toits inclinés avaient été conservées à
                  l’identique. Les chercheurs avaient découvert trois autres villages à la surface de
                  l’île. Ils avaient spéculé que chacun d’entre eux abritait autrefois une communauté
                  à part au sein de la famille des Sentinelles et que les unions se contractaient systématiquement
                  entre les membres de groupes distincts. Parce que le village que nous visitions était
                  le plus grand, il avait été surnommé « la capitale » ; les trois autres portaient
                  le nom d’artefacts exhumés sur place : « village de l’échiquier » ; « village de la
                  hache » et « village du grand canot ». D’autres produits de l’industrie sentinelle nous attendaient dans le musée que nous visiterions
                  après la pause-déjeuner. À l’extérieur de « la capitale », une zone de pique-nique
                  avait été aménagée et nous avons mangé les provisions que nous avions apportées, sous
                  le regard vigilant de Noor qui s’assurait que les emballages et jusqu’aux miettes
                  finissent dans les sacs prévus à cet effet.
               

               
                

               
               À cinq cents mètres de là, une longue construction de plain-pied abritait le Musée
                  national des peuples andamanais. Noor nous faisait admirer les plus belles pièces
                  en nous expliquant ce qu’elles révélaient de la culture des Sentinelles. Nous nous
                  sommes attardés devant des colliers d’ossements qui ont horrifié et fasciné les enfants.
                  Notre guide en a profité pour décrire les rites funéraires des peuples de l’archipel
                  et cette coutume qu’ils avaient d’exposer les corps entre les racines de grands arbres
                  appelés kapokiers. « Cela nous amène au grand mystère de l’île, a dit Noor en nous
                  conduisant à la salle suivante. Je vais vous présenter Monsieur Krish. » Tara et Julia
                  se sont arrêtées sur place, tournant vers moi un regard étonné. Je leur ai fait un
                  signe d’incompréhension et nous avons rejoint les autres visiteurs. En nous dissimulant
                  son contenu, ils se tenaient autour d’une vitrine illuminée dans la pénombre.
               

               
                

               
               Noor racontait que le squelette de « Monsieur Krish » avait été découvert à l’écart
                  du « village de l’échiquier ». Dans un état de décomposition avancé, les os n’avaient
                  livré qu’une poignée d’informations mais suffisamment pour créer une énigme. Les spécialistes
                  avaient réussi à déterminer qu’il s’agissait d’un individu de sexe masculin, âgé d’une trentaine d’années au moment du décès.
                  Plus étonnant, il mesurait environ un mètre soixante-quinze, soit davantage que la
                  moyenne des hommes andamanais. Et cette personne était d’origine caucasienne, comme
                  l’étude des os semblait l’indiquer. « Pourquoi l’appelez-vous Monsieur Krish alors ?
                  Ça ne sonne pas très caucasien… », a demandé le Français. « Parce que le squelette
                  a été retrouvé avec cette montre, derrière laquelle le nom “Krish” est encore lisible.
                  Surprenant, n’est-ce pas ? Personne n’a jamais compris ce que cet homme faisait ici. »
                  En échafaudant des théories entre eux, les membres de notre groupe ont suivi Noor
                  qui les emmenait vers une exposition consacrée à la colonisation britannique. Restés
                  seuls en arrière, Julia, Tara et moi, nous nous sommes approchés de la vitrine.
               

               
                

               
               Elle contenait la photographie d’un squelette dans un berceau de racines, dont les
                  os étaient presque indiscernables au milieu de la végétation qui avait poussé tout
                  autour. À l’intérieur, il y avait également un crâne posé sur un coussin, dont les
                  orbites creuses nous fixaient ; et, juste à côté, sur un présentoir, une montre sans
                  bracelet, rongée par la rouille, une montre que j’ai aussitôt reconnue puisque c’était
                  la mienne, celle que mes parents m’avaient offerte pour mes vingt ans et qu’un matin
                  j’avais oubliée dans un appartement à Manhattan.
               

               
                

               
               J’avais retrouvé Markus et pour l’éternité il porterait mon nom.
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               Située à mille kilomètres des côtes de l’Inde, l’île de la Sentinelle abrite le dernier
                  peuple entièrement coupé du monde moderne, les Sentinelles. Personne ne sait d’où
                  ils viennent, quelle langue ils parlent, quelles sont leurs croyances. Seule certitude
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                  chez eux, voyageurs vénitiens, colons britanniques, naufragés chinois, braconniers
                  malaisiens, monarques européens ou missionnaires venus des États-Unis. L’île de la Sentinelle raconte l’histoire de ce peuple et celle de Krish et Markus, deux amis que tout oppose,
                  hormis leur fascination pour l’île interdite. L’un est anthropologue, marié à une
                  Américaine et d’origine indienne ; l’autre est un éditeur new-yorkais célibataire
                  et l’héritier d’une immense fortune bâtie dans le marché de l’art. Emporté par le
                  souffle de l’aventure, L’île de la Sentinelle est un récit sur l’amitié et le temps qui passe, sur les rapports de classes et l’Amérique
                  contemporaine, sur la destruction d’un couple, sur la mondialisation et ceux qui tentent
                  de lui échapper.
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