
        
            
                
            
        

    
    
      
      
        
          Du monde entier
        
      

    
  

  Alexander Ilichevsky

  Les

    anarchistes

  roman

  Traduit du russe par Hélène Sinany

  

  Gallimard



    
      
        
          À la mémoire de Semyon Mirsky
        
      

    
  
    
      
      

      
        I
      

      
        Un cumulus grand comme une île, avec ses forêts, ses rochers et ses ruisseaux, s’attarde au-dessus du méandre de la rivière. Ni le nuage ni la rivière ne voient l’homme.

        L’homme vit près de la rivière et l’écoute attentivement. Il est occupé à des tâches domestiques : il répand dans le jardin du compost apporté par brouettées de la forêt ; il fend du bois et empile les bûches ; il passe la faux sur les coins du terrain envahis par les herbes, remet d’aplomb une perche de la clôture et se fige par moments pour reprendre haleine, scruter le ciel au-dessus de la forêt, et prêter de nouveau l’oreille à l’air que la rivière entraîne au-dessus d’elle.

        L’hiver, la rivière garde un silence épais. Ses rives enneigées se dressent en cathédrales, la glace qui flotte sur les surfaces libres a la couleur de la mer, alentour tout est d’un blanc aveuglant, et les saules rongés, affûtés comme des crayons, sous lesquels abondent des petits pois de crottes, disent les huttes de castors proches. Des cabanes de bains aux pilotis pris dans la glace, des débarcadères privés entièrement déserts, qui s’animent rarement même l’été, et où il n’y a actuellement qu’un chien de garde, qui court en humant l’odeur de celui qui marche au milieu de la rivière et regarde en l’air et devant lui pour suivre le lent écoulement du ciel ; le chien aboie, mais ne se résout pas à sauter sur la glace, car le courant repoussé par la rive a laissé des volutes noires de surface libre sous l’auvent des congères. Çà et là pointent des barrières d’osier montées par les pêcheurs, avec des pontons accotés. C’est là tout ce qui anime le regard sous la coupole des cieux, qui se font peu à peu plus sombres et plus profonds, prenant une couleur dont on ne pourrait trouver le reflet que sur les fresques du monastère Saint-Paul, à une vingtaine de kilomètres en aval : car en chaque lieu le couchant a sa palette particulière, la composition de l’air, les pollens et les poussières en suspension se conjuguant avec les vents d’altitude pour altérer la diffraction et le chant de la lumière.

        À l’automne, la rivière met longtemps à s’apaiser. Tout ce qu’on entend, ce sont les cris et l’agitation de quelques oies à front blanc, posées au passage dans les bras morts pour attendre les zigzags et les triangles du gros de la troupe dans la hauteur ; elles prennent leur élan sur l’eau étale, largement dispersées, écartant à peine les ailes, puis décollent à angle ouvert, battant des plumes vers le haut ; elles griffent le miroir de l’eau, leur ombre s’en sépare soudain et disparaît d’une glissade dans la profondeur du reflet.

        En novembre, quand les premières gelées ont saisi puis relâché la surface, on voit parfois passer des fragments de la plaque de glace sur le flot gris acier.

        Au printemps, en revanche, la débâcle gronde sur la rivière. Les blocs de glace du fond s’en arrachent et montent à la surface comme d’énormes animaux, cassent dans un grand craquement les osiers submergés et se dirigent résolument vers le milieu du flot, en se bousculant, en étincelant et en brillant de toute leur épaisse transparence, ou avec une lueur grisâtre, mais faisant scintiller néanmoins la neige à gros grains dont ils sont couverts, tandis qu’au-dessus de l’eau règnent le tintement et le froissement doux que produit le « sorbet » en se mélangeant à l’eau qui court ; l’éclat du soleil est insupportable, et c’est une joie de respirer à pleins poumons dans cette immensité.

        Dès les fêtes de mai, on commence à entendre sur l’eau le moteur des bateaux, et dans les broussailles les rossignols qui trillent, rumeur puissante où se mêle vers la fin du mois le vrombissement somnolent des bourdons et les sanglots des grenouilles soufflant des bulles où vibre, mate, la soirée sur la rivière ; les nuages s’arrondissent et disparaissent. Les matins sont maintenant peuplés du tintement des cloches, pendant l’hiver le son est sans doute étouffé par la neige, ou le sonneur n’a pas l’énergie de grimper au clocher dans le froid.

        L’été, la rivière est animée du lever au coucher du soleil, et il arrive qu’à la nuit déjà close une barque à moteur revienne au débarcadère avec une lampe à la proue, tandis que toute la journée les vedettes ont sillonné l’eau ; des kayaks défilent en ribambelle vers l’aval, comme des araignées d’eau, dans un envol articulé de pagaies ; il y a des radeaux de sauvetage orange, des bateaux pneumatiques ventrus chargés de caisses de bière, de vélos, de grils et de jeunes arborant le Jolly Roger sur un bâton de ski.

        On entend souvent, un peu étouffé par l’épaisseur de l’air, le son d’un avion de ligne qui suit sa route, laissant parfois un sillage nuageux. Un deltaplane motorisé passe au-dessus de la rivière, dans un hurlement aérien plus retentissant que celui d’une barque à moteur. Il arrive que l’hélicoptère des cartographes suive le méandre et en arrondisse l’angle au-dessus des sommets frémissants des pins. Et il y a aussi, filant et louvoyant, des avions de tourisme bourdonnants ; ils se lancent de temps en temps dans des virtuosités acrobatiques de haut niveau, enfilant loopings et tonneaux, virages improbables, spirales, montagnes russes et vrilles. C’est un spectacle rare, on en perd le souffle quand soudain le son du moteur s’étouffe et que l’avion part en piqué comme une silencieuse feuille de contreplaqué, pour se redresser au dernier moment et repartir vers le haut...

        C’est juste là, près de la rivière, que s’est déroulée cette histoire1.

      

      
        
          1. Tous les personnages et les événements décrits ici sont fictifs. Toute ressemblance avec des personnes ou des événements réels ne résulterait que d’une coïncidence fortuite [Note de l’auteur. Sauf indication contraire, les autres notes sont de la traductrice].
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        Une fois de plus, sans qu’on y prenne garde, juillet était arrivé, une fois de plus la moitié de l’été si longtemps attendu avait passé comme un instant. Hier encore, semblait-il, on comptait les semaines puis les jours, dans la lenteur enneigée d’avril et les gelées venteuses de mai, piètre réconfort après un hiver interminable où le gel n’avait accordé aucun répit.

        Piotr Andreevitch Solomine, trente-huit ans environ, massif, cheveux blonds ébouriffés, blouse de toile et chapeau de paille, pieds nus dans des sandales, homme d’affaires retiré et peintre amateur, qui n’était pas allé à Moscou depuis l’automne précédent, n’avait plus l’habitude des foules ni de ces impénétrables bouchons moroses à l’entrée de la ville. Son affaire vendue, le divorce prononcé, il avait laissé l’appartement à sa femme et à son beau-fils, et vivait depuis plus d’un an à la campagne, où il s’était installé pour se faire construire une maison et un atelier et réaliser enfin les aspirations de création nourries depuis sa prime jeunesse. À la sortie du métro au milieu de la rue Tverskaïa, il eut plaisir à constater qu’il avait presque oublié le chemin de la banque où il avait de l’argent en dépôt.

        Il avait décidé ce matin-là de quitter ses terres de Kalouga et le chantier pour se rendre dans la capitale et faire d’une pierre deux coups, mettre la voiture en révision et passer à la banque : les ouvriers lui avaient par deux fois demandé de leur payer le mois précédent. Il avait téléphoné la veille au gérant de la banque, et des liasses de billets l’attendaient à la caisse. En les serrant dans le sac en papier qui avait contenu son déjeuner, Solomine pensa avec satisfaction : « Ça devrait suffire jusqu’au printemps. À condition de ne pas jeter l’argent par les fenêtres. »

        À une époque il avait été convaincu qu’il n’existait pas à Moscou de mode de transport plus inoffensif que le taxi. Le bus, le trolley, on n’en finissait pas de les attendre, sans compter qu’à la différence des trams ils manquaient d’agilité dans les bouchons de la capitale. Mais le tram, on ne va pas loin avec, les rails ont été démontés partout et, même si on avance, on n’est pas à la fête, quand on est secoué dans un bruit d’enfer, et bien souvent un gros malin se fait accrocher faute d’avoir pensé à l’inclinaison dans un tournant – un bon mètre –, et on voit en une heure s’aligner toute une kyrielle de wagons désertés, mètres cubes d’air sous verre derrière lesquels se distinguent les couronnes des tilleuls et des érables ; les conducteurs en cotte orange piétinent en grillant une cigarette, personne n’est pressé d’appeler la dépanneuse : le tram est arrêté, mais le service continue.

        Dans les moments importants, il se plantait donc au bord du trottoir et levait le bras : de sa vie il n’avait jamais été dépouillé, escroqué ni jeté dehors à mi-chemin d’un taxi, légal ou clandestin, même avec un chauffeur très éméché ; une fois seulement le gars malpropre qui conduisait s’était mis à couvrir de grasses injures les gens du Caucase, et Solomine lui avait dit d’arrêter, était descendu et avait vite trouvé une autre voiture.

        Lesté d’une coquette somme comme il l’était, il ne traîna pas pour lever le bras au coin du boulevard Staropimensky et de la rue Malaïa Dimitrovka. Les voitures de fabrication nationale, Solomine ne les aimait pas : tantôt il y avait des trous dans le plancher et on voyait l’asphalte courir sous ses pieds, tantôt le filetage des rotules était complètement usé, et la suspension grondait et cognait. Content de voir s’arrêter devant lui une Mazda, il découvrit, une fois la vitre baissée, que c’était une femme qui était au volant ; sans l’écouter jusqu’au bout, elle lui avait indiqué le siège arrière d’un signe de tête et il s’était installé.

        Dans une voiture autre que la sienne, il commençait toujours par en observer le fonctionnement, la façon dont les ressorts réagissaient aux nids-de-poule, aux ornières, aux plaques d’égout, le bruit plus ou moins agréable du moteur et les cliquetis éventuels de la carrosserie, et ensuite seulement le tableau de bord, le chauffeur et sa manière de conduire. La Mazda 3, en fait, n’était pas plus mal qu’une Honda ou même qu’une Toyota, mais l’aspect de l’habitacle l’étonna : la colonne de direction, l’habillage, les volets d’aération, tout était couvert de saleté comme si on y avait frotté de la cendre. « Lait ? Colle ? Bière ? » Solomine n’arrivait pas à deviner.

        Que ce soit une femme qui conduise, Solomine s’en était étonné, mais pas trop : il lui était déjà arrivé plusieurs fois de monter avec une femme, et elles conduisaient bien, attentivement et sans hâte excessive. Plus généralement, il était convaincu qu’il n’y aurait de vie heureuse en Russie qu’à l’avènement du matriarcat, car seules les femmes offrent à la patrie la miséricorde et l’honnêteté quasi disparues de ses grands espaces. Il lui semblait parfois que c’étaient les hommes qui avaient déshonoré et pillé son pays, et il était toujours heureux de trouver du féminin sur sa route... La femme qui était au volant, singulièrement maigre, les cheveux très courts, pâle, les yeux cernés, l’air malade d’épuisement, lui sembla terriblement belle ; des femmes aussi émaciées, il n’en avait vu qu’en photo.

        Pour Solomine, la plus belle femme du monde était Greta Garbo ; il possédait une collection complète de ses films, et pouvait l’admirer pendant des heures, se repassant en boucle certains de ses gestes : sa manière de tirer une bouffée de sa cigarette, de lancer un regard méprisant, de tomber dans des bras... Il n’avait jamais rencontré de femme d’une beauté aussi lunaire que Garbo. Et là, il avait devant lui une créature dotée exactement de la même grâce et du même charme extraterrestre...

        La jeune femme fumait en tenant sa cigarette de côté. Le cendrier ouvert, plein de cendres et de mégots, lâchait de son contenu dans les cahots. La serrure du démarreur était sortie et pendait au bout de ses fils.

        — Les gars s’en sont donné, dit-elle, ayant remarqué ce qu’il regardait. Les gars de mon immeuble. Ils ont cassé les serrures, ils ont chargé des filles, pris de la bière et filé sur les monts Vorobiov. J’en ai rien à faire, notez, j’ai rien contre. J’ai fait ma déclaration et je suis allée me coucher. La nuit, mon ami me téléphone : « Va chercher ta tire. » J’arrive, et ma pauvre voiture est bonne pour la casse. Depuis, je n’arrive pas à tout réparer.

        — Il n’y a pas de système d’alarme ?

        — À quoi bon ? Dans l’immeuble, on n’en a pas besoin. On se connaît tous, personne ne fera vraiment du mal, c’est juste pour s’amuser, il n’y a jamais rien eu de sérieux.

        Il y avait quelque chose d’injuste pour Solomine à bénéficier à ce moment des services de cette gracieuse créature qui avait probablement besoin de soins médicaux. Les deux dernières années de sa vie à lui avaient pris le caractère de stérilité longtemps souhaité. Sans enfants ni soucis, il s’était habitué à avoir la forêt alentour, la rivière à proximité et personne d’autre ou presque sous la haute rive feuilletée de strates, et à n’avoir d’autres préoccupations que le mauvais temps et les soucis agréables causés par la construction de la maison et de l’atelier, les préparatifs de la pêche et des esquisses en plein air ; et là, patatras, il avait de nouveau autour de lui cette satanée ville, et il était de nouveau dans l’impossibilité de savoir ce qu’il fallait en attendre...

        — On va faire un petit tour ? demanda la fille, et, sans attendre la réponse, elle embraya sec au feu repassé au vert, obliquant dans la file de gauche et descendant la Tverskaïa à vive allure.

        — On aurait dû tourner à droite, vers la route de Zvenigorod en passant par la Presnia, dit Solomine stupéfait.

        — Je n’aime pas la Presnia. Elle n’a aucun goût1, rien pour plaire. Rien à retenir... Aucune importance, on va faire un détour par le quai, cadeau de la maison.

        Sa voix très légèrement enrouée avait une grande fraîcheur.

        — Comme vous voulez, approuva Solomine, conciliant.

        — C’est vrai, quoi, on n’est pas aux pièces... Comment tu t’appelles ?

        Solomine sentit qu’elle avait le plein contrôle de sa voix et en tirait du plaisir.

        — Quelle différence ? lui répondit-il.

        — Te fâche pas, j’ai demandé ça comme ça. Je m’ennuie, à rouler toute la journée.

        Elle monta le son de la radio. Et il se souvint soudain d’avoir récemment parcouru les lettres de Tsvetaïeva, qui écrivait à quelqu’un, parlant de son mari : « En Serge sont brillamment réunis deux sangs... Il est doué, intelligent, noble... » « Pourquoi me suis-je rappelé cela ? » se demanda Solomine.

        — Je m’appelle Serge.

        Son mensonge l’étonna lui-même et lui fit peur. Elle le regarda, sans se nommer. Puis fit une pause, comme réfléchissant à quelque chose.

        — Moi, j’ai roupillé trois jours et trois nuits. Ce n’est qu’aujourd’hui que je me suis réveillée, dit-elle tout à coup. J’ai eu du mal à me décoller les yeux – où suis-je, qui suis-je ? C’est normal, ça ?

        Solomine remarqua qu’ils passaient sur l’Arbat devant le cinéma Oktiabrsky ; il y avait toujours foule à cet endroit : les voitures ralentissaient, forçaient le passage vers la file de gauche pour éviter les taxis qui débarquaient ou chargeaient des clients devant le cinéma et les restaurants.

        — J’ai rêvé d’un abîme, poursuivit-elle. Tu te rends compte, Serge ? J’en ai été soufflée. Pas moyen de voir le fond, des nuages qui flottent doucement, comme si j’étais perchée sur un arbre dans cet abîme. Comme une fleur qui pousserait sur une branche. Et des anges, autour de moi. Je suis sur l’arbre, avec des papillons autour de moi, un peu comme des gens, mais avec une trompe au lieu d’un nez. Et ils l’enroulent et la déroulent, et ils agitent les ailes, les coups d’aile font du vent, c’est tout juste si ça ne m’a pas balayée. Tu parles d’une situation ! Comme ça, sans crier gare. Tu imagines un peu ? J’ai raconté ça à Lekha, il m’a dit que j’étais bourrée. « Mais va te faire voir, je lui ai dit. Pas une goutte ! », et elle ponctua d’un petit coup du tranchant de la main sur le volant. Et puis tu sais, ces anges, ils voulaient m’aspirer du jus, comme si j’étais une fleur, et ils se sont mis à sucer mon nectar, tu vois. Ça me chatouillait, et l’air était sucré autour de moi, et ça me faisait tout drôle, qu’est-ce qu’ils ont à être après moi, qu’est-ce qu’il leur faut, à ces anges... Mais c’était bien, c’était pour de vrai, tu comprends ?

        — Et comment ils étaient, ces anges ? dit Solomine revenant à la conversation.

        — Mais je te l’ai dit, comme des papillons. Énormes, plus grands qu’une oie. Ça faisait mal, tu sais, quand ils me cognaient d’une aile.

        Elle se prit à réfléchir. Des papillons transparents. On ne les voyait que quand leurs petites écailles brillaient au soleil.

        — Et l’arbre, c’était quoi ? Un pommier, un poirier ? Comment il poussait dans l’abîme, sur quoi ? demanda Solomine avec un sourire crispé.

        — L’arbre ? Qu’est-ce que j’en sais ? Un arbre, quoi.

        Le voyage plaisait de moins en moins à Solomine. Il y avait quelque chose dans la voix de la jeune femme... Comme si elle était venue d’un monde autre, ou qu’elle était un personnage grimé d’un groupe d’avant-garde. « Bah, ce n’est pas grave, se dit-il finalement. Suffit de rester calme. »

        Au garage du boulevard Maguistralny l’attendait son Defender, vidange faite et filtres changés. Bientôt il aurait payé le service, il s’installerait au volant et trois heures plus tard serait de nouveau au fin fond du district de Kalouga, dans ce lieu béni désormais familier, et il verrait de nouveau chaque jour grandir sa maison, son refuge, les poutres monter au-dessus de l’atelier, et son rêve de vie libre pleine de sens et d’activité s’approcher peu à peu. Pas de problème, donc, pour patienter un peu maintenant.

        — Tu veux que je te fasse un câlin ? demanda-t-elle soudain. Pas cher.

        — Non..., répondit Solomine, et il s’arrêta net.

        Non seulement il n’avait jamais couché avec une femme aussi belle, mais il n’en avait jamais vu de près, comme là, à portée de main. Une seule fois, dans sa jeunesse, il s’était trouvé rue Herzen sur le chemin d’un peintre célèbre au bras duquel marchait une jeune femme d’une beauté inouïe en veste de fourrure ouverte. Il neigeait, et le peintre aux cheveux gris, qui regardait tout le temps sa compagne d’un air féroce, l’avait fusillé du regard, tandis qu’il fixait cette divinité féminine évoluant à travers le rideau de flocons suspendus... Et l’idée traversa Solomine de prolonger simplement le contact avec cette étonnante créature qu’il n’aurait très probablement plus jamais l’occasion de rencontrer.

        Il lui revint à ce moment une affaire déplaisante. À l’époque où Sychtchenko, « Sychtch », son copain et partenaire en affaires, était encore bien sage et n’avait pas encore troqué son fauteuil directorial contre un bat-flanc de la prison Matrosskaïa Tichyna, et où Solomine sillonnait la ville et le pays comme un bienheureux en collectionnant les clients pour leur création, la société Riskinvest, à cette époque bénie, juste au moment où les choses allaient toujours mieux, il avait pris place dans une Jigouli conduite par un gars du Caucase, plutôt petit et joli garçon. Il se rappelait encore ses yeux, sa coupe de cheveux dernier cri, la raie bien tracée, les mocassins étincelants dont le cuir grinçait légèrement quand le gars pressait les pédales. C’était apparemment un escroc hypnotiseur : il n’avait pas cessé de fixer Solomine, qui n’arrivait pas à échapper à l’intensité de ce regard tenace. Il n’avait pas loin à aller, simplement jusqu’au métro, c’était quelque part près de la station Kolomenskaïa. Pour un rendez-vous important, il ne prenait pas de risques et descendait dans le métro : dans la capitale, comme en mer par gros temps, il est plus simple de se déplacer sous la surface. Le coquin roulait exprès lentement, sans à-coups, en changeant doucement les vitesses, deux doigts aux ongles roses polis touchant la pomme ambrée, en le berçant de sa conversation, et Solomine avait senti qu’il s’engluait dans ce babil dépourvu de sens, qu’il était terrassé par le sommeil, et que sa langue ne lui obéissait plus – il voulait dire quelque chose mais n’y arrivait pas. Il avait quand même eu le temps de comprendre ce qui se passait. Étudiant, il avait vu au foyer un artiste qui avait organisé une séance d’hypnose de masse (c’était l’époque du Hyde Park2 place Pouchkine et du Dernier Tango à Paris ou de Zabriskie Point pour un rouble dans la salle commune du foyer), et il n’avait jamais oublié le sentiment de dégoût éprouvé à être privé de volonté aux sons de Pink Floyd par les passes magnétiques d’un inconnu en costume. Il s’était secoué, avait crié quelque chose au chauffeur, avait sauté de la voiture sans attendre qu’elle s’arrête et avait vérifié à plusieurs reprises son portefeuille et le contenu, en peinant à reprendre son souffle.

        Mais cette fille étrange n’avait pas l’intention de l’hypnotiser. Après une longue attente au feu rouge pour tourner à gauche vers le boulevard Teatralny, la voiture déboucha en trombe sur la place Staraïa et prit Kitaï-Gorod pour descendre vers le quai. Un autre bouchon. Là-dessus la fille loucha vers lui, en faisant tomber lentement la cendre, et se retourna avec étonnement, comme si elle le voyait pour la première fois. Baissant le son, elle demanda d’une voix tendue :

        — On va où, patron ?

        — C’est tout près. Je finirai à pied.

        Solomine sentit ses mains se glacer, tâta fiévreusement le sac de billets.

        — Mais non, je vous emmène jusqu’au bout, pas de problème.

        Il s’aperçut que leur mouvement était maintenant de plus en plus lent et hésitant.

        — Il faut prendre la route de Zvenigorod, et ensuite le boulevard Maguistralny, dit-il avec précaution.

        — Tu me montreras ?

        Elle tourna la tête l’air craintif.

        — Il faut qu’on passe sous le pont Kamenny, pour arriver sur la Vozdvijenka et l’Arbat.

        — Je sais, je sais.

        Solomine serra plus fort contre lui le sac de billets.

        — Tu crois peut-être que je ne suis pas réglo ?

        Elle s’était retournée tout à coup.

        Tandis qu’il essayait de comprendre ce qui allait se produire, elle s’était allumé une autre cigarette, les doigts tremblants.

        — Alors, tu penses que je suis nulle, hein, c’est ça ?

        Rétrogradant brutalement, elle fit hurler le moteur, et la voiture, zigzaguant entre les files, fonça vers la station Bibliothèque-Lénine.

        Solomine s’enfonça dans son siège. Au tournant vers la Vozdvijenka, la voiture fit une embardée.

        — Qu’est-ce que tu as à bomber comme ça ? cria-t-il.

        Au début du Novy Arbat il suivit des yeux la voiture de police de la circulation, garée dans le tournant depuis le boulevard Nikitsky. Les policiers contrôlaient les voitures mal garées. Solomine pensa qu’il aurait dû leur cracher dessus pour attirer leur attention.

        Il essaya de baisser la vitre, en appuyant sur le bouton. Il attendit que la voiture ralentisse et tira une nouvelle fois sur la poignée.

        — Elle est bloquée, de ce côté-là. Les gars ont cassé la serrure, dit la fille, qui avait remarqué son manège.

        Il tira encore une fois sur la poignée. Le sac de billets glissa au sol.

        — Arrêtez. J’ai changé d’avis. Je dois passer voir un ami ici. Il habite à côté, dit Solomine le plus calmement qu’il put.

        — Comme tu veux. Elle changea de file, percutant légèrement le bord du trottoir et, sans raison apparente, allongea la main vers la boîte à gants.

        Solomine ramassa le sac, tira la poignée de l’autre portière sans plus de résultat... Il cria :

        — Laissez-moi sortir !

        Une sirène retentit derrière eux, et une voiture de police de la circulation leur fit un appel de phares.

        — Il y a des règles spéciales ici, sur l’Arbat. Itinéraire gouvernemental. Tantôt on n’a pas le droit de s’arrêter, tantôt de rouler. Des serviteurs du peuple ! Des parasites, oui. Tu paies des impôts, toi ? Moi je ne leur donnerais pas un sou.

        La voiture repartit et prit de la vitesse. Solomine respira et dit entre ses dents, près de la Maison du gouvernement :

        — À droite, ici.

        Elle tressaillit.

        — On va où ?

        — On peut prendre la rue Grouzinskaïa. Ou alors l’avenue Rotchdelskaïa jusqu’à la rue Zamorenova, et après tourner à gauche sur la Presnia.

        — Je sais. On va se débrouiller, dit-elle avec une dureté soudaine, lançant la voiture vers le passage Glouboky.

        Elle alluma fébrilement une autre cigarette en le regardant en douce dans le rétroviseur. Solomine comprit qu’elle avait oublié où ils allaient et ne le reconnaissait probablement pas, une fois de plus.

        — On s’ennuie, à rouler toute la journée ? demanda-t-il.

        La jeune femme ne répondit pas.

        Elle se retourna vers lui avec frayeur et, sous les manches de sa chemise qui avait glissé jusqu’au coude, il vit les bras desséchés, pleins de bleus, les os frêles.

        Sur le chemin du concessionnaire, Solomine dut lui expliquer encore une fois l’itinéraire. Finalement ils parvinrent à sortir de la rocade vers la route de Zvenigorod et s’arrêtèrent devant le hangar de verre et d’aluminium où luisaient des voitures neuves et circulaient des employés en chemise blanche.

        Il lui tendit de l’argent.

        — Attendez, la monnaie.

        — Pas besoin, marmonna Solomine.

        — Comment ça, pas besoin ? Mais si, mais si.

        Et elle tendit le bras vers la boîte à gants. Il tira sur la poignée une fois de plus, mais décida de prendre patience et serra le sac contre sa hanche.

        Elle s’était mise à jeter sur le siège avant des dossiers, des gants de toile, un sac entamé de craquelins qui partirent dans tous les sens, finit par sortir un paquet et le déballer, fit cliqueter la sûreté et, tournée vers lui, lui mit le canon sous le nez.

        — Donne l’argent !

        — Quel argent ? demanda Solomine d’un air lugubre.

        — Les billets.

        — Je les ai donnés. Pas besoin de monnaie.

        — Donne tous les billets. Ceux que t’as pris à la banque.

        Solomine regarda l’enseigne Land Rover avec accablement. Puis il saisit la fille au poignet et la tira vers lui d’un coup sec. Elle était si légère qu’elle s’envola de son siège, effrayée, se débattit et lui planta les dents dans le bras. La douleur lui coupa le souffle, et il l’attrapa par les cheveux, essayant de lui arracher l’arme. Mais elle se débattit de toutes ses forces, ne se laissa pas faire.

        Un coup de feu crépita. Elle devint toute molle.

        Stupéfait par ce corps sans poids, Solomine regarda la tache cramoisie qui s’étalait, énorme, autour de la déchirure du tissu.

        Il finit de la tirer complètement sur le siège arrière, releva la chemise et le pull. La blessure était superficielle, une large déchirure de la peau sur le flanc.

        Il fit un bandage avec le pull enlevé, passa à l’avant et, attrapant le pistolet dans une serviette, le fourra dans la pagaille de la boîte à gants, et pas trop tôt : une voiture de police passa à côté en trombe, mais ce n’était pas pour lui, les policiers coincèrent deux Tadjiks sur le trottoir.

        Il jeta un coup d’œil derrière lui. Ce corps de femme à moitié nu lui sauta aux yeux, et il comprit que, tandis qu’il s’occupait d’elle, sa peur s’était muée en désir. Il se tourna et, courbé au-dessus du dossier, rajusta la chemise, couvrant la nudité.

        Il avait depuis l’enfance l’habitude, quand ça n’allait pas, de marmonner les vers « Si l’ami tout à coup n’est plus / Ni ami ni ennemi3... ».

        Sur le périphérique, la jeune fille gémit. Solomine se retourna : elle était couchée, les lèvres renflées à demi ouvertes, effrayante à voir.

        « Mais qu’est-ce que j’ai fait, se demanda Solomine cramponné au volant. J’ai esquinté un être humain, sans la moindre raison. Oui, mais c’était de la légitime défense, quand même. D’accord, mais pourquoi tirer ? C’est elle qui a appuyé sur la détente, pendant qu’on se battait. Mais pourquoi je me suis battu ? Je ne voulais pas me séparer de mes sous ? Exact. C’étaient mes derniers sous ? Non, même pas. Bon, et maintenant ? Que faire ? Je ne peux pas l’emmener à l’hôpital avec une blessure par balle, va-t’en expliquer après d’où vient le pistolet et qui a tiré sur qui. Elle dira que c’était moi qui la menaçais. L’abandonner sur la route ? Et si elle meurt ? Sacré péché, pour moi. Vraiment ? Bien sûr, aucun doute, c’est péché. Grave ? Qui sait. L’emmener devant un hôpital et l’y laisser ? »

        Il n’arrivait pas à décider immédiatement. Il vérifia le bandage, le pull n’était presque pas mouillé.

        Un poste de police de la circulation. L’inspecteur contrôle un camion, vérifie les manifestes...

        Une vingtaine de kilomètres plus tard, Solomine décida d’abandonner la voiture. Il s’arrêta sur la bande d’arrêt d’urgence. « Et moi, alors ? Me planter sur le bord de la route et faire du stop ? Qui me prendra ? J’abandonne la voiture et je m’écarte le plus possible... »

        Changement de programme. Contournant Serpoukhov par la rocade, il tourna vers Balabanovo, pris sur Gavchino. Un long détour, mais il n’était pas question de traverser la ville avec une blessée – et si quelqu’un l’avait remarquée à un carrefour... Et si elle reprenait connaissance ?

        Il dépassa le sovkhoze Octobre rouge et la fille gémit de nouveau. Il baissa les vitres pour que le vent siffle, tournoie dans la voiture et couvre les gémissements, mais il n’y tint pas et se retourna : roulée en boule, les genoux au menton, elle tremblait en claquant des dents.

        C’était la deuxième semaine de juin, l’air était léger et se faisait tiède dans la journée, mais le soir le serein reprenait ses droits, et les prés inondables qui défilaient à la fenêtre (en situation normale, leur apparition l’emplissait toujours de bonheur : « Je suis chez moi ! Chez moi ! ») étaient déjà couverts d’une mousseline de brouillard dans les creux. Solomine s’arrêta sur le bas-côté, ferma les fenêtres, enleva son pull et le jeta sur la fille.

        Il fut pris de désespoir. Mais enfin, comment les choses pouvaient-elles avoir tourné ainsi ?! Il avait si longuement protégé sa quiétude. Il l’avait jalousement gardée, choyée, et là, vlan : sur le siège arrière d’une voiture qui n’était pas la sienne gémissait et grinçait des dents la victime d’un hasard.

        « Je l’achève et je la brûle dans la voiture ! » pensa Solomine, et il se mit à chanter faux « S’il ne geint pas, s’il ne se plaint pas, tant pis s’il est maussade et furieux, mais qu’il marche4... ».

        « Mais je ne suis pas la victime, voyons... », et il secoua la tête pour se libérer de ce fantasme.

        Après Timchino commençait un grand champ planté de choux où des gens travaillaient encore par endroits. Les rangées de têtes vertes ébouriffées sur leurs longues tiges défilaient en éventail pour laisser ensuite la place au violet lustré des choux rouges hâtifs.

        « Si elle meurt, tant pis, je l’enterrerai comme un être humain, je planterai une croix... Mais le certificat de décès, qui le délivrera ? pensa fiévreusement Solomine. Bon, sans croix, alors, en cachette. Et la voiture, j’en fais quoi ? Pas moyen de la brûler, ni de l’immerger dans un marécage. Je n’ai même pas de garage, j’aurais pu la cacher, la démonter, la noyer par morceaux. Et si c’est une voiture volée ? Non, ça va pas du tout, si elle meurt... »

        Il s’arrêta une fois de plus, se tourna.

        — Écoute, tiens bon. On sera bientôt à la maison.

        Elle gémit.

        — Comment tu t’appelles ? demanda tout à coup Solomine.

        — Dégage.

        Sa réponse s’entendait à peine.

      

      
        
          1. Jeu de mot sur Presnia et « presnaïa », fade.

        

        
          2. La place Pouchkine est traditionnellement le lieu de discours (à la Hyde Park), de lectures et de manifestations très suivis, en particulier dans les années 1990, comme ici.

        

        
          3. Chanson de Vladimir Vyssotsky.

        

        
          4. Voir note 1, page 27.

        

      
    
  
    
      
      

      
        III
      

      
        Trois années passèrent.

        Il était huit heures du matin quand les premiers baigneurs commencèrent à converger vers la plage de Vessiegojsk, un kilomètre de large bande sableuse bordant l’Oka. La roue du vélo avait glissé dans une ornière, les pneus s’étaient enfoncés dans un coussin de poussière, puis s’en étaient extraits peu à peu pour retrouver la descente vers la rive. La jambe au pantalon retroussé s’immobilisa au-dessus du barbotin, Solomine sauta du vélo et le poussa le long de la rivière, plissant les yeux face au soleil encore bas et distinguant dans les rayons la silhouette de son ami Doubrovine. Le médecin regardait le puissant courant ondoyant de la rivière en dégrafant la ceinture de son pantalon.

        Le front haut, le cou ridé dans un col de chemise blanche comme neige, la peau brunie, les lèvres épaisses, la calvitie luisante à la peau plissée dans la réflexion ou la discussion, la moustache blanche en guidon de vélo, les lunettes de corne dont les gros verres sombres rendaient plus expressifs encore des yeux tristes et intelligents, et la voix, douce et harmonieuse, tout cela donnait à quiconque ne connaissait pas Doubrovine le sentiment de voir un mollasson. Mais les patients, les infirmières et les aides-soignantes lui obéissaient au doigt et à l’œil. Responsable de l’hôpital de Vessiegojsk et du service médical de l’aérium-école forestière de Tchaoussovo, village à six kilomètres de Vessiegojsk par les bois sans véritable route, ou à huit kilomètres en suivant la rivière, Doubrovine, résolu et énergique, agissait avec rapidité et précision. Il était en relation étroite avec tous les habitants des environs : autorités, vacanciers et résidents à l’année, tous se sentaient tenus de lui rendre service d’une manière ou d’une autre, et pas seulement parce qu’il les soignait tous ; les gens venaient chercher un conseil, lui demander de les réconcilier, l’inviter à un pique-nique, à pêcher, à cueillir des champignons ; ils venaient chercher de l’aide, faisant appel à ses nombreuses relations de Moscou et de Kalouga, et Doubrovine ne refusait pas d’intervenir. Athée, il aidait pourtant le prêtre local à remettre l’église en état – la paroisse de Tchaoussovo était misérable. Solomine s’occupait lui aussi de l’hôpital, achetait des médicaments et du linge, mais surtout, c’était par son intermédiaire que sa sœur aînée, Natalia Andreevna, s’était liée avec Doubrovine. La réputation de ce dernier était irréprochable à trois points près : il aimait boire, mais en avait honte vis-à-vis des patients et des enfants, et s’efforçait de ne pas en être vu quand il était éméché ; il ne supportait pas que des gens qu’il avait mis en rapport deviennent amis sans lui, il se fâchait et exigeait immédiatement qu’ils viennent le voir ; enfin, il n’aimait pas que son personnel prenne des initiatives, et se vexait comme un enfant quand il se passait quelque chose dont il n’avait pas eu connaissance.

        — Dis-moi, Vladimir Semenytch.

        Solomine entama la conversation après avoir précipitamment suivi Doubrovine dans l’eau pour marcher dans la partie peu profonde ; le courant y était rapide, et la marche malaisée, l’impression d’avoir les pieds saisis par-dessous.

        — Bon, imagine que tu sois tombé amoureux d’une femme, que tu aies consacré beaucoup d’efforts à cet amour, et que non seulement elle n’ait pas répondu à ton adoration, mais qu’elle ait profité de tes sentiments sans rien donner en retour. D’un côté, rien ne t’est plus cher que ta tranquillité ; de l’autre, cet attachement, physique et affectif, a beau te mettre sens dessus dessous, il te donne le sentiment particulier d’être en vie. Tu ferais quoi, dans cette situation ?

        — Simple comme bonjour. La porte est grande ouverte, bon vent. Qu’elle aille où bon lui semble. Sinon, c’est toi qui vas te brûler.

        — Oui, oui... Tu as raison : la passion est incendiaire de nature, et la personnalité s’y consume. La raison voudrait qu’on se protège, mais la laisser partir est au-dessus de mes forces. Et où irait-elle ? Elle n’a ni feu ni lieu. Tu sais comme elle est : une personne normale qui trébuche, elle tombe de sa propre hauteur, mais les gens comme elle, ils roulent dans l’abîme.

        — Mais que veux-tu y faire ? Achète-lui une chambre en banlieue, trouve-lui un emploi, donne-lui un peu d’argent pour démarrer et « Bon vent ma belle, la porte t’appelle ».

        — Bon, même si j’avais l’argent pour une chambre et que je lui trouve un emploi, et moi, dans tout ça ? Et s’il ne me venait plus jamais d’amour dans ma vie ?

        Doubrovine répondit quelque chose, mais un bateau déboucha en trombe du tournant et étouffa ses paroles ; la première vague de l’erre, la plus forte, frappa les amis en pleine poitrine, et ils se mirent à nager, Solomine le crawl, Doubrovine la brasse ; Solomine ne tarda pas à se mettre sur le dos, Doubrovine, lui, fit à la nage l’aller-retour jusqu’à la balise. Sortis sur la rive, ils s’assirent sur le sable encore froid.

        — On ne peut pas se faire aimer de force, dit Doubrovine, sortant sa blague à tabac et bourrant sa pipe. Mais, mon petit Piotr, il faut raisonner sainement. Tes sentiments te mènent à ta perte. Moi, s’il m’arrivait quelque chose de ce genre, je ne le supporterais pas longtemps.

        Il lui sembla tout à coup qu’il manquait d’indulgence envers son ami. Il agita la main où l’allumette brûlait encore et dit :

        — C’est vrai aussi qu’il n’y a pas plus fort au monde que l’amour. L’amour est peut-être le seul temps donné à l’être humain pour être vivant.

        S’étant séchés, les amis prirent leurs vêtements et leurs chaussures, montèrent le sentier avec leur vélo et s’habillèrent après avoir secoué le sable de leurs pieds.

        — Toi, rien de tel ne peut t’arriver... ne pouvait t’arriver... c’est une loi de la création. Ce n’est pas à chacun qu’il arrive ce que sa nature n’est pas en mesure de supporter. Mais dis-moi ce que Katia peut faire toute seule. C’est une malheureuse, dans le fond, et je... nous... elle est ressuscitée des morts, par elle-même, elle s’est sortie du trou, de la tombe. Ce n’est même pas de moi qu’il s’agit ! Même maintenant, elle cherche à se fracasser, et si je la laisse partir, elle est perdue. Voilà plus d’un mois que j’ai cessé, exprès, de lui donner de l’argent...

        — Que faire ? Ou vous irez ensemble à votre perte, ou ce sera elle seule. Choisis.

        Rhabillés, les amis s’installèrent près d’un kiosque en bois où la vendeuse au visage encore chiffonné de sommeil (elle avait passé la nuit à veiller sur ses possessions) passait sur les tables une éponge savonneuse. Elle connaissait bien ces baigneurs de la première heure, c’était souvent avec eux que commençait sa journée. Elle leur versait dans des gobelets en plastique du café à la turque qu’elle préparait sur un réchaud à essence vrombissant, en promenant le cezve sur le fond d’une poêle à frire couverte de sable chauffé à blanc. Les amis commençaient par boire le café, puis mangeaient un fromage à la crème et fixaient le méandre, où toute l’épaisseur de l’air était encore emplie de paisible lumière tamisée ; ils contemplaient les rives aux nombreux niveaux, si hautes que la route descendait vers la rivière en lacet, et la forêt où de petits cours d’eau, bouillonnants à la saison des crues et à sec en juillet, avaient pendant des millénaires découpé dans le bassin versant de l’Oka des ravins effrayants, qu’on mettait beaucoup de temps à parcourir : le fond des ruisseaux était couvert de pierres plates moussues où se voyait l’empreinte plumeuse de mollusques et de plantes préhistoriques, le ciel était caché par les couronnes réunies des arbres qui partaient en hauteur niveau après niveau, les pierres claquaient comme des castagnettes sous les pas, et Solomine avait l’impression de se trouver dans un temps différent, à l’ère primaire, ce qui lui mettait au creux de l’estomac un effroi délicieux.

        Au-dessus des pontons de traversée, le garde sortait de sa maisonnette pour surveiller l’ouverture ; il était sans cesse obligé de réparer le moteur diesel du remorqueur rouillé tirant sur le côté la guirlande de pontons, qui s’écartaient dans le fracas de leurs plaques métalliques pour laisser passer un bateau vers l’aval. Le garde, moustachu et dégingandé, levait les bras derrière la tête, s’étirait, et s’allongeait sur la pente où la rosée avait séché. Au-dessus de sa tête on voyait au mur un trait à la peinture, avec l’inscription « 12 avril 1994 », la hauteur record atteinte par la rivière.

        — Tu vois où nous vivons ? Quel lieu magnifique ! La Suisse, pas moins ! disait Solomine, tandis que Doubrovine souriait et hochait la tête, en parfait accord avec les mots de son ami.

        Solomine dormait mal depuis quelques mois, se réveillait tôt et mettait ensuite longtemps à se rendormir tant son cœur cognait. Il n’avait pas envie de se soumettre à nouveau à la réalité, cherchait de toutes ses forces à se jeter dans le sommeil, se collait au mur et tirait la couverture sur sa tête, mais l’anxiété finissait néanmoins par avoir raison de lui et le faisait se lever. Alors il partait dans la forêt, où il essayait de s’épuiser en marchant longuement, pour se contraindre au repos par la fatigue. Mais les promenades ne le soulageaient que rarement. Doubrovine lui avait récemment prescrit un médicament « pour que le cœur ne cogne pas tant », et il avalait maintenant sans faute la moitié d’un comprimé en forme de cœur avec son premier café.

        — Pour reprendre la conversation, dit Solomine. Je vais être direct avec toi, Vladimir Semenytch, comme avec un ami : avec Katia, la situation est épouvantable, je crois bien qu’elle me trompe... Pardonne-moi de t’entraîner dans mes horreurs, mais je n’ai personne... si, je t’ai, toi...

        Doubrovine, devinant de quoi il allait être question, hocha la tête, souffla bruyamment, fixa le plateau de la table et fit crisser dans son poing le gobelet de plastique.

        — J’ai vécu assez de temps avec elle pour me défaire de mes illusions, poursuivit Solomine. Il est évident pour moi, maintenant, que nous n’avons pas d’avenir... Les premiers temps, nous avons travaillé ensemble pour rétablir sa santé, avec un sentiment inventé de bonheur. L’invention couvrait d’un petit voile l’entrée en enfer. Je suis dessaoulé, mais j’ai découvert que je m’étais apparenté, soudé à Katia, physiquement et affectivement. Quand elle s’en va, mon être, mon âme me quittent. C’est une drôle de sensation, comme d’être mort en restant capable de parler et de bouger. Oh, je ne rêve plus d’un enfant, d’une famille solide... Comment serait-ce possible, quand je vois la distance qu’elle met entre nous, toutes ces bizarreries, ces fuites ? Je ne me jette plus à Moscou en pure perte pour fouiller désespérément les gares et retrouver ses anciens copains. Je reste ici à grincer des dents. J’ai laissé tomber le chantier, mes nerfs ne valent plus rien. Me séparer d’elle, je n’en ai pas la force, et poursuivre la relation est intolérable...

        Solomine, selon son habitude, levait par moments un regard timide sur son interlocuteur, ses yeux errant plutôt sur les côtés, ses doigts se nouant et se dénouant violemment, ses paroles interrompues parfois par une petite toux.

        — Je sais que cela ne sert à rien de t’en parler, dit-il, mais je ne peux pas le garder pour moi, j’ai besoin au moins d’un exutoire pour atténuer la tension, la torture de l’indécision... Une fois je lui ai ordonné de ne pas revenir, après quoi je me suis jeté à sa poursuite, j’ai dépassé l’autocar et je l’ai accueillie au métro Teply Stan à Moscou. C’est ça, la vie que je recherchais en déménageant à la campagne ? Mais à quoi bon tout te raconter ? La nuit, je pense que si quelqu’un m’avait dit dans ma jeunesse que je pourrais descendre si bas... Mais je ne serrerais pas la main à celui que je suis devenu ! Comment me consoler, je n’en ai pas idée. J’ouvre un livre, je n’y vois rien. J’essaie de lire des vers, ils ne m’entrent pas dans la tête, elle est comme de bois. Je n’ai pas la force non plus d’écouter de la musique, indifférence totale. Où pourrais-je aller ?

        Doubrovine, très perplexe, ne sachant que conseiller à son ami, dit avec une expression timide :

        — Petia, tu pourrais recommencer à dessiner, peut-être. Même en te forçant. Tu as un merveilleux talent de paysagiste...

        — Seigneur, soupira Solomine, une simple cuiller me tombe des mains, alors un pinceau... Rien n’a plus de couleur. Regarde la nature autour de nous, elle est divine... Mes yeux le comprennent, mais mon cœur est froid. Et moi qui pensais : j’arrive à quarante ans, et ce sera tout, assez, fini de me tuer au travail, j’ai gagné le droit à la paix et à la liberté, le droit de créer à ma guise... Ah ouiche ! J’ai oublié de me mettre à couvert ! Je suis allé en ville chercher des sous... La maison n’est pas crépie, de l’atelier il n’y a que les fondations, la pelouse est envahie par les mauvaises herbes. Un beau Jean-Jacques, vraiment ! Comme Rousseau, je ne vaux rien, en revanche dans le rôle d’Othello je suis parfait. Je surveille ma bien-aimée, je ne laisse rien l’atteindre, et par moments j’ai envie de l’étrangler. Les premiers mois, je l’ai tenue enfermée, j’ai couru chez toi chercher des médicaments. Quand elle a repris des forces, elle s’est débattue comme un papillon dans la main, il fallait rester ferme, et je n’ai pas desserré la main, je n’ai pas faibli. C’est toi qu’il faut remercier, ton traitement a été utile. À Tourtchine aussi je suis reconnaissant, c’est lui que j’ai interrogé pour savoir comment s’y prenaient les spécialistes des narcodépendances. Il m’a fait des recommandations, je les ai suivies à la lettre. Tu as bien vu comme elle a été transfigurée, une nouvelle naissance, comme un brin de rose de Jéricho qu’on plonge dans l’eau. Tu n’as pas suivi toutes les étapes de la transformation, tu ne connais que le résultat, mais je te le dis, crois-moi. Petit à petit, lentement, elle a commencé à faire de la gymnastique, du yoga, elle s’est épanouie tout doucement, ses cheveux ont repoussé, et moi, de voir ce miracle... elle s’est révélée d’une beauté délicate, une peau dont on n’arrive pas à détacher le regard et encore moins les lèvres, des yeux gris qui virent au bleu profond vers le soir... Elle était tantôt pensive, pas un mot des journées entières, tantôt en effervescence, courant à travers toute la maison... Mais le soir venu elle se calmait et restait immobile, toute gênée. Plusieurs mois durant elle ne m’a pas quitté d’un pas, ensemble nous avons médité, fait notre gymnastique respiratoire, je l’emmenais avec moi faire des esquisses, chercher des matériaux de construction, cueillir des champignons, pêcher. Elle aimait... elle aime le poisson, je lui fumais des chevesnes sur des copeaux de merisier. Et tout allait à merveille jusqu’au moment où nous avons dormi...

        À ces mots, Doubrovine baissa les yeux.

        Solomine eut un geste résigné :

        — Que veux-tu ? On ne peut pas tout raconter. Dans une catastrophe personnelle, ce sont les conséquences qui comptent, pas les causes. Depuis un certain temps, son caractère s’est détraqué. Mais partir pour de bon, elle ne s’y décide pas, je n’arrive pas à comprendre pourquoi... Tout de même pas parce qu’elle a pitié de moi ? Ou alors, tout ce qu’il lui faut, c’est rester entretenue ?

        — Impossible de vivre sans argent, dit Doubrovine, embarrassé à l’idée de ce qu’il s’apprêtait à exprimer. Toi, mon petit Piotr, tu prends la vie trop à cœur. Katia est magnifique, pleine de talent. Mais c’est une personnalité qui n’a pas eu le temps de se former, elle a été brisée avant de se construire jusqu’au bout. Et elle traverse les difficultés d’un adolescent dont la tête n’arrive pas encore à se débrouiller avec son corps. Tu comprends, poursuivit-il en rallumant sa pipe et en faisant siffler le tuyau, je vais te dire : le problème de Katia n’est pas tant moral que biochimique. Plus exactement, les deux se conjuguent en un seul obstacle. Une personne qui va bien est en bonne santé et a la conscience tranquille. Tandis qu’avec une personnalité déréglée tout va de travers. C’est comme d’accuser un estropié de ne pas tenir la cadence en marchant. Seulement, pourquoi épouser une estropiée ? On ne prend pas les boiteux dans un corps de ballet. Une personne qu’on épouse, c’est une personne en bonne santé.

        — Et si on fait entrer la compassion en ligne de compte dans ton raisonnement ?

        — Attends, je t’explique, dit Doubrovine. Ton sentiment te détruit parce qu’il se nourrit de ton impuissance. On ne peut pas se faire aimer de force. Tu comprends, mon petit Piotr ? Ce n’est pas par des exigences que tu arriveras à la faire changer. Impossible de forcer à voler un oisillon qui n’a pas pris ses plumes. Il ne reste qu’une chose à faire : supporter.

        — Tu es un sage, mais ça ne m’aide pas, tu sais. Dans toute personnalité, il y a Dieu, et de Dieu il faut exiger passionnément, car l’homme est fait à Son image, et qui d’autre que l’homme pourrait entamer avec Lui un dialogue d’égal à égal ? Tu dis que c’est une estropiée ? Mais alors, comment se fait-il que nous ayons eu une période de relation idéale ? Elle ne me quittait pas d’une semelle, ça me terrifiait parfois pour elle qu’elle ne puisse rester seule une minute, elle se pressait contre moi comme un chaton contre le poêle... Que de temps avons-nous passé ensemble à travailler sur des esquisses, que d’heures heureuses à méditer assis sur la berge au lever et au coucher du soleil ! Je lui avais acheté un violon, parce qu’elle avait laissé échapper qu’elle en avait fait dans son enfance et qu’elle regrettait de n’avoir pas continué... J’ai mis hier au feu les morceaux de la table d’harmonie. Son carnet d’esquisses ramasse la poussière au grenier. Elle s’est enfermée en elle-même, elle m’évite. Nous vivons ensemble, mais en étrangers. Je ne me souviens même plus quand nous avons eu une conversation à cœur ouvert. Et moi, au début, j’imaginais une vie honnête et droite avec elle, une famille unie, des enfants... Et puis, même sans elle, le monde était magnifique : l’été les esquisses en plein air, l’automne dans mon atelier, l’hiver à l’étranger, Londres, Paris, Florence, de musée en musée le carnet de croquis à la main, puis je rentrais à la maison... Et maintenant, la réalité ? Morosité et ténèbres, un vrai terrain vague alentour, la maison n’est pas finie, la vie est en ruine...

        Doubrovine redemanda du café. Solomine l’interrogea soudain :

        — Dis-moi, qu’est-ce que ça veut dire, un anévrisme ?

        — Pour faire court, c’est une déchirure de l’aorte.

        — C’est mortel ?

        — Oui... Presque. Mais s’il est détecté à temps...

        — Bon... Excuse-moi de t’embêter avec mes épanchements. Je ne peux pas continuer à vivre comme ça. Parfois j’ai envie de filer moi-même, qu’elle reste ici, peut-être qu’elle s’attachera, elle ne sera pas perdue, personne ici ne lui ferait du mal. Et dès que je décide que demain je pars, j’ai le cœur serré : j’ai pitié d’elle, je l’aime, et en même temps je ne veux plus la voir. Comment faire... ?

        — Ah mon pauvre ami, marmonna Doubrovine. Elle s’est remise à son poison ?

        — Je ne sais pas... je ne suis pas sûr. Elle est allée six fois à Moscou le mois dernier. Je l’ai interrogée, elle m’a crié que ça ne me regardait pas. La dernière fois elle est partie deux jours, elle est rentrée avec une tête lugubre. Je lui ai regardé les pupilles, elle m’a balancé une gifle. Elle s’enferme dans sa chambre, elle se nourrit de yaourts. Quand elle descend se verser du thé, c’est à peine si elle me salue d’un signe de tête, comme si j’étais l’invité dans ma propre maison.

        Doubrovine poussa un soupir. Solomine continua de se plaindre :

        — J’ai le moral à zéro. Je ne dors pas, je ne sens rien de rien, faiblesse et indifférence à tout. Je suis vraiment tenté de m’en aller.

        — Et tu irais où ?

        — Pour commencer, en Catalogne. Pour respirer la mer. Puis à vélo vers la France, par la côte. Puis en Italie, toujours par la côte. Après, jusqu’en Toscane. Et tout à pied ou à vélo, ça c’est indispensable : la fatigue physique est une cure pour l’âme. Partir, vers le sud, vers la mer ! Dans les petites villes côtières, où il y a des cafés sur le quai, l’odeur du poisson sur le marché du port, le sable de la plage, à gros grains, comme du sarrasin, le quai désert en septembre, les restaurants, blancheur des nappes amidonnées et dossiers ajourés des chaises viennoises. Et les baignades nocturnes ! On nage assez loin, et les vagues qui vont vers la côte cachent les feux de la rive, et on est seul face à la Grande Ourse, dans les ténèbres salées et tièdes comme du sang...

        Solomine poussa un profond soupir et se détourna, désespéré, comme s’il cherchait autour de lui ce qu’il venait de décrire de façon si vivante.

        — Pour moi, pas besoin de la mer. Je ne m’intéresse pas aux paysages, je suis curieux des gens, dit Doubrovine. La Terre est ronde partout. Tandis que les gens, il y en a de différents, même si on reste au même endroit.

        — Il y a un film d’Antonioni, Profession : reporter. Un journaliste part en Afrique pour un reportage sur des insurgés et s’approprie les papiers d’un homme mort dans la chambre d’hôtel voisine de la sienne, celui qui justement fournissait des armes à ces insurgés ; le journaliste échange sa vie avec lui mais, au lieu de se débarrasser du fardeau de sa propre personnalité, il se trouve pris au piège dans la coquille de son double. C’est ça que je souhaiterais vraiment : rejeter ma propre peau, et avoir la chance d’une nouvelle vie, même dangereuse, mais nouvelle.

        Et Solomine s’enfouit le visage dans les mains.

        Doubrovine leva les yeux pour le regarder, examina la silhouette compacte, les épaules tombantes, les longs doigts vigoureux, la tignasse hérissée, la poche de poitrine de la veste où une fuite de stylo avait laissé une petite tache bleu foncé. Solomine faisait penser à un grand animal malade, trop lourd pour pouvoir fuir.

        — Et ses parents ?

        — Son père est mort, sa mère ne veut plus la voir. Elle est retraitée, elle habite à côté du centre commercial Chtcheltchok, elle tient un kiosque à journaux à côté du métro. Et je la comprends. À une époque, sa fille lui a tout pris dans la maison. La mère avait peur de la laisser entrer dans l’appartement. Katia a vécu sur le palier. Avec un de ses copains. La mère, en rentrant chez elle, passait à côté de sa fille dans l’escalier et lui portait à manger.

        Doubrovine resta silencieux. Il respectait Solomine pour sa bonté, sa sensibilité, pour son comportement avec une malheureuse, corrompue à jamais par les paradis artificiels. Mais cette passion ardente qui le possédait jusqu’à lui faire perdre la raison était pour Doubrovine une dépense d’énergie vide de sens, comme d’ailleurs tout sentiment puissant susceptible de rompre l’équilibre naturel d’un être humain. Le docteur appréciait par-dessus tout la paix, où il voyait le but de toute civilisation.

        — Je voulais te dire, aussi..., ajouta Solomine en peignant sa tignasse des cinq doigts. Mais attention, it’s a secret. Ne va pas le raconter à Tourtchine, il me dévorerait tout cru. Je suis allé à Moscou, et j’ai réussi à savoir de qui elle se languit. Tu te souviens de sa voiture, la Mazda que nous avons cachée ? C’est par la voiture que j’ai obtenu le renseignement : elle appartenait au copain de Katia, au dealer. Je l’avais abandonnée sur le périphérique. Mais j’avais copié le nom de la carte grise. Et j’ai mené mes investigations, en douce. À l’époque, elle vivait avec lui. Et il avait un nom peu courant – Pastour... Il lui donnait à manger de temps en temps. Au printemps il a été pris en flagrant délit. Devant les témoins commis d’office, au moment de la signature du procès-verbal, il a réussi à se libérer suffisamment pour déchirer l’enveloppe et avaler toute sa marchandise. On a appelé le Samu, on lui a administré un antidote. Il avait l’air de s’en sortir. Mais après il est mort en cellule d’un anévrisme. J’ai vu le certificat médical.

        — Et elle, elle le sait ? soupira Doubrovine.

        — Peu après la mort de son ami, sans rien savoir encore, elle a été bouleversée, apparemment elle avait senti quelque chose, elle s’est souvenue, et elle est partie à sa recherche. Mais il n’y avait plus personne à chercher. Maintenant elle ne veut plus me voir, comme si c’était moi qui l’avais tué...

        — Je vais te dire, mon petit Piotr, dit Doubrovine, et son regard se fit plus aigu à travers les lunettes. Je t’en prie, mon Petia, quitte-la, envoie-la au loin, qu’il n’y ait plus de risque.

        — Où ?

        — Tu inventeras bien quelque chose. Donne-lui de quoi vivre, installe-la à part. Le plus loin possible. Sinon elle fera ta perte.

        — Mais comment puis-je la laisser sans surveillance ? C’est comme si de mes propres mains..., dit Solomine d’un air sombre.

        — C’est elle qui t’a apprivoisé, ou plutôt qui t’a attiré. Tu ne l’aideras pas, tu ne feras que t’enfoncer toi-même. Le paniqué qui se débat comme un forcené en se noyant, il faut l’abandonner, pour ne pas périr soi-même. Essaie seulement. Si tu n’y tiens pas, tu pourras toujours la faire revenir.

        — La faire revenir, mais comment donc, dit Solomine avec un rire sans gaieté. Tu ne comprends donc pas que c’est tout ce qu’elle attend, de rester sans surveillance. Tout l’argent passera immédiatement en came, c’est réglé. Elle vendra le logement, elle partira vivre à la gare de Kazan ou dans un repaire de drogués. Pour l’instant, elle a au moins un refuge...

        — Ah, Katia, Katia, soupira Doubrovine. C’est une femme de cœur, pourtant, elle a du talent, elle est intelligente...

        — Toi, tu es un sage, ton psychisme est irréprochable. Moi, je suis passionné et détraqué. Pour vivre, je suis obligé de me nourrir de moi-même. Toi, c’est dans la paix que tu trouves de quoi t’alimenter. J’arriverai peut-être un jour à appréhender le monde comme toi, mais pour le moment nous ne pouvons pas nous comprendre, pour des raisons purement physiologiques... Allez, causer ne nous mènera pas loin, j’y vais.

        Solomine s’approcha du guichet du kiosque.

        — Donnez-moi aussi trois sachets, s’il vous plaît.

        — Cacahuètes ou pistaches ?

        — Pistaches. Je vous dois combien ?

        Le docteur se leva et retroussa ses jambes de pantalon.

        Les amis suivirent le sentier du bord de l’eau, envahi par les saules. À la fourche où commençait le chemin gravillonné qui conduisait à Vessiegojsk à travers la forêt, ils s’arrêtèrent pour se dire au revoir.

        — Arrête de te détruire, mon petit Piotr ! dit Doubrovine dans un soupir. Tu donnes les bâtons pour te faire battre. Ton destin, c’est ton destin, n’essaie pas d’aller contre. Moi, à ta place, je prendrais mes jambes à mon cou. Je passerais un mois ou deux à gémir et à geindre, et puis, si ça se trouve, j’oublierais. Ou alors, pars pour de bon là où tu serais bien, pour laisser passer la tempête intérieure, là où la mer te bercerait...

        Solomine l’interrompit :

        — Toi, ta sagesse populaire et tes dictons, ça pourrait bien te suffire...

        Doubrovine lui serra la main et se hissa sur son vélo. Il mit longtemps à remonter avec effort la route forestière, au point d’avoir bientôt mal au genou. Sorti de la forêt, il eut moins de mal à pousser sur les pédales, la route était moins cahoteuse là où elle longeait les palissades. Doubrovine n’aimait pas ces palissades, il aimait les espaces ouverts où rien n’empêche les gens de se saluer amicalement. Il s’efforçait de laisser vite derrière lui ces rues de la périphérie, où les gens un peu riches cherchaient à s’étaler. Doubrovine était connu dans la bourgade, les gens étaient nombreux à le saluer, il était connu des policiers et des pompiers, de tous les services municipaux de cette petite agglomération, et il en tirait un singulier plaisir. Il ne se permettait jamais de paraître en short dans un lieu public (« Mais jamais de la vie, enfin, Piotr, et si je rencontrais un de mes malades ? Un médecin ne peut pas se promener en jeans coupés, voyons... ») et refusait d’aller au magasin acheter d’autres bouteilles quand il était éméché (avec Solomine, son compagnon de boisson habituel).

        Il y avait neuf ans que Doubrovine soignait les gens à Vessiegojsk et à Tchaoussovo, et il était content de la vie locale, qu’il voyait comme pleine de sens, à la différence de l’existence anonyme à Moscou, où le Seigneur ne distingue plus les âmes dans le magma épais de la mégapole. À Vessiegojsk le ciel lui semblait plus transparent, et il n’aurait souhaité pour rien au monde retourner dans la capitale. Il lui était arrivé plus d’une fois, se rendant pour affaires à Moscou, de ne pas supporter la cohue à l’entrée du périphérique, de sortir son portable, d’annuler tous ses rendez-vous et de faire demi-tour. Il avait habitué ses amis moscovites à venir chez lui, à Tchaoussovo, et à ne plus l’inviter aux anniversaires, aux mariages ou aux baptêmes.

        Ce n’était pas par hasard que Doubrovine était arrivé dans son paradis. Son grand-père était lié d’amitié avec Tchaoussov, célèbre voyageur et philosophe anarchiste, en défaveur sur ses vieux jours, et relégué de fait dans la propriété familiale que le pouvoir soviétique lui avait laissée. Les bolcheviks étaient rapidement tombés en désamour avec les anarchistes, mais Tchaoussov avait des états de service héroïques comme explorateur et ethnologue spécialiste du Grand Nord ; il était ami avec Papanine et Schmidt, qui le soutenaient auprès des gens de pouvoir. Le grand-père de Doubrovine était l’ami de Tchaoussov depuis leurs années de lycée, il le soignait, lui rendait visite dans sa relégation, et y était resté une fois tout un été. Depuis lors la famille Doubrovine, branches multiples et nombreux enfants, y avait pris possession d’un pavillon. Le docteur se souvenait que dans sa petite enfance tout le monde allait ensemble cueillir des baies, récolter les cerises, et faire confitures et gâteaux. Il se souvenait des obsèques de Tchaoussov : les gens étaient venus en nombre de Moscou, deux bateaux entiers ; juché sur le colombier, il avait vu la foule bigarrée qui couvrait tout le pré devant le cimetière paroissial.

        La mort de Tchaoussov avait mis fin aux villégiatures des Doubrovine. Le grand-père avait d’abord tenté de lutter pour faire reconnaître la propriété comme patrimoine culturel, mais au ministère de la Culture personne ne s’intéressait ni à Levitan, ni à Polenov, ni à Chaliapine, dont le séjour avait à différents moments sacralisé Tchaoussovo. Le grand-père n’avait pas tardé à mourir, et la propriété était passée aux mains des autorités culturelles locales. On y avait installé une maison de vacances du syndicat théâtral de Moscou ; pendant vingt ans, le pavillon avait été occupé par les élèves des classes supérieures de l’école allemande G. N. Tchaoussov de Moscou, que le kolkhoze employait à faire les foins et à sarcler, mais après un incendie qui avait détruit le pavillon les écoliers en avaient été bannis, les acteurs avec eux, et la maison transformée en aérium-école forestière.

        À la fracture des époques, ballotté par les vents de la liberté, Doubrovine, ne supportant plus aucune exaltation et aspirant au calme, comme un saint-bernard épuisé par le blizzard s’écroule dans une cabane chauffée, s’était souvenu de Tchaoussovo. Il s’y était lié d’amitié avec le directeur de l’école, qui avait accompli pour lui les formalités de résidence. Quelque deux ans plus tard, Doubrovine avait trouvé place à l’hôpital de Vessiegojsk, et avait recruté comme assistant un jeune médecin de talent, Iakov Borissovitch Tourtchine. Il avait fait sa connaissance lors du séjour à Tchaoussovo d’une équipe de jeunes bénévoles, des anarchistes qui avaient vécu sous tente dans le verger, s’entendaient bien avec les enfants et s’occupaient de remettre la maison en état : ils avaient renforcé les fondations, refait la toiture et l’enduit des murs intérieurs, dégagé le pavillon détruit et entrepris d’en relever les ruines. Les anarchistes, équipe très diverse de jeunes, garçons et filles, la tête serrée dans des mouchoirs noirs de pirate marqués du symbole anarchiste – un A inscrit dans un cercle –, révéraient Tchaoussov et avaient campé dans la propriété la majeure partie de l’été. De temps à autre un petit groupe d’anarchistes partait en Crimée ou à Guelendjik, où ils vivaient en campant sur la plage, d’autres arrivaient, certains revenaient. Tourtchine, pommettes hautes et profil sculptural, cheveux drus et frisés, yeux gris dédaigneux bien fendus, était l’un de leurs notables, pas tant un meneur qu’une personnalité respectée pour ses connaissances scientifiques et historiques et pour son éloquence, car il ne manquait pas d’habileté rhétorique ; les jeunes ont de tout temps apprécié ce type de personnes éclairées capables d’accorder parole et action. Tourtchine n’édictait pas d’interdictions, mais ne tolérait pas pour autant l’ivrognerie, et jetait les pochards dehors sans droit de retour. Pour sa part, il buvait de loin en loin, très peu, uniquement avec le directeur ou avec Doubrovine, avec qui il avait de grandes discussions sur l’organisation du monde. Tourtchine avait pour les « libéraux » une haine féroce, Doubrovine était indifférent, et le directeur, Kapelkine Ivan Ilitch, qui avait animé un cercle de cinéma et photo au Palais des pionniers de Kalouga, petit bonhomme un peu chauve et très bon, éternellement en train de téter une cigarette tordue, se frottait la barbiche du poing et, en quittant Tourtchine, lui serrait fortement la main, à lui faire mal et sans la lâcher :

        — Ça ne fait rien, Borissytch, on va leur montrer de quoi on est faits, t’inquiète pas ! Des démocrates, tu parles... On a encore assez de poudre pour leur coller sous le derrière, ça va être leur fête, tu verras ! Je vais te les envoyer abattre des arbres, moi, au lieu de faire les marioles aux Maldives... Des merdocrates, ouais, t’en foutrais, moi...

        Doubrovine souriait quand il parlait avec Kapelkine, qui n’était presque jamais lui-même et affichait constamment un pathétique d’opérette, dans un rôle que Doubrovine n’arrivait toujours pas à définir ; mais sa bonhomie, son tact et son sérieux efficace à l’égard des enfants et des maîtres de l’école de Vessiegojsk, où arrivait chaque matin de Tchaoussovo un autocar de ramassage, Kapelkine dignement installé sur un coussin brodé et étreignant le volant, suffisaient à le faire respecter. Seulement, cette habitude d’être constamment en représentation, de parler avec des mots et des intonations d’emprunt, en faisait un personnage comique. L’impression de voir ce court sur pattes arriver en scène juché sur des cothurnes.

        Il n’avait fallu à Doubrovine qu’un été pour se lier avec Tourtchine. Ce n’était pas tant parce que ce dernier sortait de la même faculté de médecine que lui – l’Institut d’études médicales no 2 – mais parce qu’il s’était convaincu de son talent de médecin et avait recommandé au médecin-chef de l’engager. Le temps avait passé, Tourtchine avait fait son trou, et désormais les infirmières lui téléphonaient de l’hôpital, à lui aussi, pour lui rendre compte.

        Doubrovine aimait beaucoup ses activités des dernières années. Or, qu’est-ce que le bonheur, sinon de savoir ce qu’on veut faire et d’en avoir la possibilité ? Maintenant, lorsqu’il se trouvait dans les rues, où les passants ne manquaient pas de le saluer et de le suivre du regard, il était très content de lui, et il lui semblait que Dieu le regardait avec approbation.

        Doubrovine observait tantôt son ombre qui courait devant le vélo, tantôt l’éclat des rayons, tantôt ce qui défilait sur les côtés, notant les enclos bien tenus, les cours et les plates-bandes bien soignées, l’attention artistique qu’y mettaient surtout les vacanciers – plus que les autochtones, chez qui chaque arpent de terre était planté de pommes de terre, avec de longues rangées de concombres, des châssis, et immanquablement un tas de compost d’où s’envolaient des feuilles charnues et où trônait la courge, patronne orange aux flancs rebondis. Rares étaient les vacanciers qui plantaient un potager sur leur terrain, ils se contentaient pour nombre d’entre eux d’y mettre du gazon, des parterres de fleurs, des « jardins alpins ». Doubrovine trouvait souvent sur son chemin ces piles de pierres moussues poudrées de terre ; on faisait pousser la mousse sur les blocs de pierre en y mettant du lait caillé, et dans le sol on plantait des graines de passe-pierre et de plantes nordiques. Doubrovine trouvait à son goût ces îlots rêveurs de menues fleurs pâles, vaporeuses ou barbues. C’était comme si les vacanciers entraient en compétition pour la splendeur de leurs parterres, l’abondance des baies sur les buissons et la bonne mine des pelouses, où l’on pouvait voir çà et là des gnomes, des ballerines et des nymphes de faïence pointant le nez derrière les massifs ; ça aussi, ça plaisait à Doubrovine. Il comparait les quartiers de villégiature de Vessiegojsk, pleins de belles maisons neuves, aux rues du centre, où étaient installés les autochtones, et la comparaison n’était pas favorable à ces derniers. Dans les quartiers du centre, on pouvait trouver les restes d’une maison brûlée, laissés à l’abandon bien des années après l’incendie, ou encore, au lieu d’un fenestron calfeutré de coton entre les doubles vitres et d’un chat immobile surveillant les moineaux sautillant de branche en branche, une feuille de contreplaqué ou des briques empilées dans l’embrasure, avec de vilains joints et des bavures de ciment.

        Doubrovine rêvait de posséder une barque et examinait avec avidité les nouvelles acquisitions des Moscovites, les barques amarrées, avec leur puissant moteur à quatre temps sous le carter luisant, à la propulsion silencieuse et économique. Le docteur aimait la pêche, pas tant pour les prises que pour les nuits passées au bord de l’eau, le soleil regardé en face tandis qu’il monte peu à peu au-dessus de la brume laiteuse et allume le dôme de l’église au-dessus du méandre, l’azur cristallin du ciel s’élevant sur les rives aériennes. S’il avait besoin d’une barque, c’était pour remonter le courant au milieu, car le paysage contemplé depuis le centre de la rivière lui semblait particulier : quand les deux rives étaient visibles, s’élevant comme une suite musicale en trois mouvements, envol, retombée et envol à nouveau, il se sentait transporté lui-même par cette majesté. Doubrovine rêvait de s’étendre à la proue, les mains croisées sous la tête, et, rectifiant la direction par petits gestes, de se laisser interminablement porter vers l’aval, de jeter l’ancre et de passer le reste de la soirée sur la rive près d’un feu, de dormir dans le bateau, face au soleil qui se noie dans l’eau miroitante, pour ensuite frissonner dans la fraîcheur du matin...

        « C’est dommage que la vie au milieu d’une nature pareille ne suffise pas à Solomine, pensait-il, je ne le comprends pas du tout. » S’il voyait dans son ami un homme bon, avec qui il aimait bien causer à cœur ouvert, boire un verre, passer une soirée, il y avait pourtant bien des aspects qu’il ne pouvait accepter. Solomine avait par exemple une bizarrerie inexplicable : il était persuadé, imaginez un peu, que le paysage est le visage de Dieu. Il recherchait dans les environs les lieux qu’avait immortalisés Levitan quand il vivait chez Grigori Nikolaevitch Tchaoussov. Solomine trouvait et reproduisait à partir de ces points sacrés « le regard du Très-Haut », après quoi, un long labeur le menant à une exactitude iconique, il vérifiait son travail en le comparant à des reproductions du grand peintre du Calme éternel1. À la différence du docteur Tourtchine son confrère, Doubrovine s’abstenait de porter un jugement sur les capacités de Solomine, mais la passion artistique forcenée de Piotr Andreevitch le troublait profondément. Il n’admettait pas non plus chez ce dernier l’alternance des phases de recherche contemplative et de travail à corps perdu, quand il disparaissait des journées entières avec sa boîte à pochade dans les bois ou sur la rivière. Il lui était désagréable aussi que Solomine, après s’être disputé comme souvent avec Katia, arrive ensuite à l’hôpital le visage bouleversé et reste longuement à se mordre les lèvres d’un air morose dans le petit réduit du personnel, avec les étagères pleines de livres et la cafetière, tandis que Doubrovine et Tourtchine recevaient des malades ou étaient occupés en réanimation.

        Près du monument aux habitants de Vessiegojsk morts pendant la Grande Guerre patriotique, Doubrovine fut salué par des femmes et des adolescents munis de fourches, de râteaux et d’un seau de blanc à chauler, qui rénovaient le piédestal et retournaient le parterre. De l’autre côté de la rue passa la professeure d’histoire, tenant en laisse un airedale non tondu, velu comme un ours.

        — Irina Vladimirovna, comment vous portez-vous ? lui cria Doubrovine, lâchant le guidon d’une main pour la saluer. Vous promenez votre toutou ? Ou c’est lui qui vous promène ?... N’oubliez pas votre régime, vous m’avez promis. Venez nous dire un petit bonjour, vous êtes toujours la bienvenue. Mon bon souvenir à votre mari.

        Et Doubrovine appuya sur les pédales pour équilibrer le vélo qui s’était mis à vaciller, mais, voyant une aide-soignante qui venait à sa rencontre, il s’arrêta, remonta ses lunettes et lui demanda :

        — Iakov Borissovitch est en service ?

        — Je suis de repos aujourd’hui.

        — Comment ?

        — Je ne suis pas allée à l’hôpital, c’est ma journée de compensation.

        — Ah... je comprends. Excusez-moi.

        Il poussa le vélo vers le terrain vague derrière la gare routière, où se trouvaient plusieurs camions aux plaques de Volgograd apportant des tomates et des pastèques, et dit à un Azerbaïdjanais dégingandé, d’un ton confiant, comme s’il l’avait connu de toute éternité :

        — Soyez gentil, donnez-moi une pastèque qui ait le pédoncule bien sec !

      

      
        
          1. Le paysage le plus connu de Levitan.
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        L’amour que Solomine portait à Katia s’exprimait surtout par une attirance sexuelle frénétique, il était totalement incapable de l’envisager autrement que dans sa présence physique, malgré tous ses efforts pour attribuer à ses tourments une signification morale ; tout comme sa froideur à elle s’expliquait par des causes émotionnelles qui n’avaient rien à voir avec le physique. Rentré à la maison, il la trouva assise, encore mal réveillée et pas peignée, des cernes sous ses yeux gonflés, penchée sur une tasse de café et feuilletant Vogue avec indifférence. Figé par la joie de pouvoir respirer subrepticement sa chaude senteur, il songea que la lecture d’un magazine de mode n’était pas d’un si mauvais augure pour la journée qui commençait, que tout n’était pas aussi affreux qu’il lui semblait, que si elle n’était pas remontée immédiatement dans sa chambre, c’était pour le voir, que si elle regardait le magazine, c’était pour se choisir une nouvelle tenue qui lui plairait à lui aussi.

        — Le nouveau café est bon, hein ? Tu as bien dormi ? lui demanda-t-il.

        — Penses-tu, je n’ai pas arrêté de faire les quatre coins du lit.

        — Je te l’avais dit, allons voir Doubrovine, qu’il nous conseille un médecin, il faut vraiment un deuxième avis, ça ne peut pas faire de mal.

        — Bof... Les médecins, c’est pour les vivants. Dis voir... Donne-moi des sous.

        — Bon... Mais à une condition, tu m’expliques à quoi tu veux les dépenser.

        — Expliquer, expliquer... Tu vas les regretter ? Je vais m’acheter une jupe. Et un petit haut. Comme ça, tu vois...

        Et elle posa le doigt sur une page du magazine qu’elle tourna vers lui.

        Solomine sentit le sang lui monter au visage, il avait remarqué les seins de Katia qui avaient bougé sous le pyjama, et ses mamelons dessinés en relief quand elle avait redressé le dos et levé le menton. Il eut aussitôt une grimace de douleur et de haine pour lui-même ; comme il aurait voulu, au lieu de cette odieuse vague de fièvre étouffante, sentir le vide de l’indifférence, se rendre indépendant de son regard, de ses intonations, et ne plus être troublé à en perdre la vue quand, impudique, elle se déshabillait devant lui, jetant ses vêtements dans le lave-linge, et que, timidement, il passait néanmoins en douce la main sur le triangle de son ventre robuste, remarquant le pli entre hanche et abdomen lorsqu’elle enlevait ses bas ; étudiant du regard le tracé fluide de sa silhouette, il tressaillait soudain, se faisant peur à lui-même, et se détournait vers la fenêtre, où, dans ses yeux embués de larmes, tremblaient les branches tordues des pommiers, océan flottant de feuilles, et se déformait le parallélogramme du toit de l’atelier.

        En hâte, pour qu’elle ne l’appelle pas, pour cesser au plus vite de la voir, il monta chez lui, s’allongea sur le divan et se tamponna les yeux d’un coussin, où il laissa filer des sanglots convulsifs. Des pensées d’impuissance, pleines d’amertume et de rage, toujours sur le même thème, se succédèrent dans sa tête comme un train de marchandises long d’un kilomètre qui ralentit au passage d’un aiguillage ; il se tourna sur le dos, fixant le plafond, se reprenant peu à peu, comme dans l’enfance, après les larmes, et étonné de trouver un soulagement.

        Il lui semblait qu’il était coupable de n’avoir pas su devenir un appui afin d’aider Katia à surmonter sa maladie. Et puis il regrettait sa propre vie, il se sentait de nouveau comme un prodigue qui a souillé, tué le rêve de sa jeunesse – devenir un vrai peintre, s’adonner tout entier non pas aux avantages matériels, mais à un univers de hautes aspirations, d’images fortes et exactes, de sens figuratif nouveau ; et cette vie non advenue lui paraissait encore possible, mais sûrement pas avec Katia, sur qui se concentraient sa haine impuissante – contre elle, contre lui-même ? – et son insupportable désir. Il haïssait maintenant tout ce qui l’entourait, tout ce qui était lié au lieu où étaient nés son amour, son rêve d’une vie libre et saturée de sens, où les enfants malades cueillent les champignons et se baignent dans la rivière, où les vacanciers construisent des maisons et discutent du prix du béton et des madriers, où cet exécrable Tourtchine étudie la biographie d’un autre possédé, Tchaoussov, où Doubrovine est heureux ; où il s’apprêtait lui-même naguère à se livrer tout entier à la quête de l’âme du paysage russe, à comprendre la façon dont Dieu regarde l’homme à travers le paysage, à résoudre une énigme : comment se fait-il que le sel de la terre russe n’ait jamais été exprimé plus exactement que par le pinceau et l’âme juive de Levitan... Et de nouveau le prenait l’envie de fuir, de disparaître, de se fausser compagnie à lui-même, d’abandonner Katia ici, elle arriverait bien à se débrouiller, à ne pas périr ; même s’il trouvait la force de faire face et de rester là, il n’arriverait pas à supporter ce lieu empoisonné, où tout lui rappellerait Katia et le temps où il avait été heureux pour la seule fois de sa vie. Et il se reprochait à nouveau de n’avoir pas la force de volonté de se jeter ailleurs, à l’étranger, de disparaître comme il avait déjà disparu deux ou trois mois, en Italie du Nord, ou de vivre tout doucement à Paris et d’aller au Louvre dessiner les statues, de se remettre à étudier... Mais qui en aurait besoin, de ses études ? La seule chose qu’il serait capable de faire dans sa vie, c’était d’approcher du mystère de Levitan. Mais pour cela, il lui fallait rester là, se faire violence et s’obliger à travailler. Deux ans auparavant, quand il était transporté de bonheur, presque fou, au point d’avoir un jour grimpé à la pointe d’un pin au-dessus de la rivière, derrière Navoloki, et de s’être balancé en hurlant « Eh-eh-eh » à se faire entendre partout sur les deux rives, il ne se faisait pas encore confiance, ne croyait pas au sentiment qui l’animait quand il portait à ses lèvres la main confiante de Katia, qui prenait l’air confus, mais à qui ce geste maladroit plaisait visiblement. Il se figurait alors qu’il pourrait désormais retourner les montagnes, et il se mettait à acheter des madriers pour l’atelier, ou faisait des calculs pour les fondations, en ne pensant ni aux formules ni au poids de la carcasse et du toit, mais au grand morceau de soleil léger dans sa poitrine, ou bien partait avec Katia faire des esquisses, et son pinceau volait sur la toile, et il lui semblait qu’il était de taille à tout affronter en ce monde, tâches et idées.

        « Assez, demain à la forêt, à la rivière, au diable, bredouilla-t-il en écartant le coussin de son visage, qu’elle se débrouille toute seule ici. Qu’elle reste si elle veut, et sinon, bon vent. »

        Il s’apaisa peu à peu à l’idée de fuir. « Doubrovine a raison, mille fois raison ! Il faut absolument se mettre à peindre, persister, mieux canaliser l’énergie affective, l’aiguiller sur une meilleure voie, sans danger... » Il s’imagina partant de nouveau loin, très loin, plus loin que Iablonovo, plus loin que Makarovo, plongeant dans la brousse, l’œil sur la boussole, dépassant une tremblaie impénétrable, écorché et fouetté par les jeunes arbres qui accrochent sa boîte à pochade, la bretelle glisse, il n’en peut presque plus, le visage et le cou mouillé couverts de toiles d’araignée. Il veut les balayer de la main, et apparaît enfin l’éclaircie, le bord du marécage, un héron, énorme, s’élève soudain dans les airs, l’ombre de ses ailes glisse sur les mottes, sur l’eau noire, des sapins pelés papillotent ; ensuite viennent les ronces à mûres, la futaie lumineuse, le terrain sablonneux... Les pas ne résonnent pas, s’enfoncent dans la mousse jusqu’à la cheville et, quand le vent se met à souffler, un grand bruit d’océan se lève dans la canopée, le son tranchant de la multitude d’aiguilles transperce l’épaisseur de l’air, et un pin, quelque part, lance un grincement monotone, comme un rapace inquiet : « ki-a-a-ak, ki-a-a, ki-a-a ». Parvenu au sommet de la colline boisée, il contemple la vallée qui s’est ouverte en bas, emplie de lumière, avec la verticale écailleuse des troncs, puissante et délicate, les tendres contours des couronnes, de leurs fourches, et de là il mesure du regard l’immensité de la forêt, imaginant comment la disposer sur la toile, comment faire entrer tout ce qu’il voit dans les limites douloureusement étroites du cadre, comment faire tourner dans le coin du haut à gauche le ruban du fleuve dont on aperçoit l’éclat.

        L’Ode à la joie, choisie comme sonnerie, se fit entendre, et Solomine, fixant le numéro détesté, approcha le téléphone de l’oreille :

        — Oui.

        — Piotr Andreitch ! retentit la voix de Tourtchine, et Solomine suspendit son souffle. Vous pourriez passer le soir à l’hôpital ? On aurait besoin de vous.

        — Et si je suis occupé ?

        — Ah... Occupé à quoi, hein ? La barbouille ? Donc voilà, Solomine. Suffit de vous tourner les pouces, venez, ça ne vous tuera pas. Je vous paierai l’essence, un beau rouble au kilomètre, aller-retour.

        — Mais allez vous faire... ! Comment pouvez-vous vous permettre ?

        Solomine raccrocha et eut du mal à apaiser sa respiration. Il composa aussitôt le numéro de Doubrovine.

        — Vladimir Semenytch, salut ! Qu’est-ce qu’il me veut ?

        — Qui ça ? demanda Doubrovine, la bouche pleine. Excuse-moi de mâchouiller, j’ai eu comme ça, pardon, l’idée de déjeuner.

        — Mais ton satané anarchiste, là, il m’appelle, il exige que je vienne, il dit qu’il a besoin de moi, va savoir.

        — Ah, Petia, c’est vrai qu’on a besoin de toi, excuse-moi, j’ai oublié de te dire. On voulait te demander de l’aide. On a un gamin ici, Iakov Borissovitch l’a trouvé à Kalouga, il est soigné chez nous. Très brave, intelligent, gentil comme tout, tu pourrais peut-être dire un mot en sa faveur à Natalia Andreevna, pour une adoption ? Avec un peu de chance, elle pourrait lui trouver quelqu’un de bien en un tournemain.

        — Tourtchine, tu peux lui dire de ma part que c’est un mufle, rugit Solomine.

        — Petia, Petia, arrête, Iakov Borissytch ne voulait pas te vexer. Enfin, tu sais bien...

        — Bon, d’accord. Je passerai. On parlera.

        Solomine raccrocha et se tourna sur le ventre. « Pas envie d’appeler ma sœur. Z’ont qu’à s’en occuper eux-mêmes », pensa-t-il. Mariée à un marchand de bois qui exploitait depuis de nombreuses années les marges orientales du district d’Arkhangelsk, sa sœur combinait bonté et cynisme, autorité et douceur. En fauteuil roulant depuis six ans à la suite d’un accident de voiture, elle restait pourtant l’énergique gérante d’un grand empire forestier. Natalia Andreevna était devenue particulièrement sévère avec son frère après la mort des parents, l’assurant qu’elle lui faisait payer son enfance volée. Elle jugeait Piotr incapable de conquérir la faveur du destin, se réjouissait qu’il soit ami avec Doubrovine et cherchait à renforcer cette amitié.

        « Bon, il faut tout bien peser et décider. J’emporte mon matériel, je demande à Kapelkine de me jeter après Bariatino, ou même plus loin, une quarantaine de kilomètres, pour ne pas pouvoir revenir vite, même si l’envie m’en prend aussitôt... Je ne lui laisse pas d’argent. Ou je lui en laisse ?... Pour les yaourts. Faudra acheter des provisions avant de partir. Mais de toute façon... Qu’est-ce que ça règle ? Ça ne fait que reculer l’échéance. Et si je faisais irruption chez elle pour lui présenter un ultimatum ? Comment le formuler ?... Bah, à quoi bon... Ou alors, si j’allais chez Doubrovine demander conseil ? J’y trouverais encore Tourtchine, ou je me mettrais à raconter n’importe quoi – comment lui expliquer ce qui me torture ? Peut-il y avoir un autre homme qui éprouve ce que j’éprouve ? Ce mélange, là, d’humiliation, de désespoir, de désir... Non, je suis incapable de dominer tout ça en moi, la seule façon de m’en détacher, c’est de me détacher aussi de son corps. Mais comment, comment accepter le refus, comment dominer l’impuissance ? C’est qu’il faut bien vivre... d’une manière ou d’une autre. Pour faire quoi ? Pour se corriger soi-même, et le monde aussi ? Se corriger soi-même, on n’y arrive pas, et le monde, il est trop grand. Et Levitan, comment il vivait ? Lui aussi, il était impulsif, des passions d’Africain, il s’est même tiré une balle pour une amourette... Eh... et si j’essayais ? Je pourrais me blesser, elle aurait pitié de moi, son amour reprendrait vie... Et si elle n’avait pas de pitié ? Fuir, fuir, dans la forêt ! » marmonna-t-il en se levant et se dirigeant vers la porte.

        L’isolement et l’immensité du pays forestier, la course du fleuve, tout, semblait-il, offrait un refuge, pouvait ranimer son rêve, l’aider à se retrouver, mais il ne croyait plus que la nature l’aiderait à ressusciter des ténèbres où il avait plongé l’année passée. Il restait apathique au souvenir de son intention d’écrire chaque jour, de passer chaque soirée de temps clair dans les bois, dans la forêt, sur le fleuve, à attendre le dernier rayon du soleil, le moment où, Levitan en était convaincu, une tristesse secrète envahit la nature. Solomine espérait depuis sa jeunesse découvrir une nouvelle catégorie de paysage, comprendre comment le paysage existentiel avait pris la relève du paysage romantique ou classique de Calame et de Poussin. Il avait suivi les cours d’une école d’art, seul endroit où pour une courte période de sa vie il se soit senti à l’aise, puissant, créateur d’un sens nouveau. Mais le temps l’avait coincé, l’époque nouvelle exigeait le sens pratique, et sa sœur avait persuadé les parents de le pousser à entrer à l’institut d’architecture. Une fois admis, il n’était pas arrivé à maîtriser le dessin académique – pas plus que Levitan s’exclamant à l’académie de peinture : « Je ne veux pas connaître l’homme ! Que ferais-je de ses ossements ? », et les lois de la projection et du dessin technique l’avaient rendu fou de rage. À cette époque déjà, Solomine avait commencé à se languir, et avait abandonné ses études sans regret, mais pas pour revenir vers la peinture. Pour vivre à pleins poumons, il fallait de l’argent. Il se mit à négocier du matériel sono japonais au Centre sportif olympique ; les trois premières années, il s’envolait régulièrement vers Dubaï ou Belgrade faire ses achats, ou prenait un camion jusqu’à Sotchi, d’où le bac l’emmenait à Istanbul. Il aimait la folle liberté de Moscou avec ses intérieurs acides balafrés de lames ultraviolettes (c’était alors la mode, dans les clubs, de l’éclairage ultraviolet : l’idée était que cela empêchait les drogués de distinguer leurs propres veines bleuâtres ; personne ne songeait à se shooter en public, Moscou avalait l’ecstasy par tonnes entières, mais la mode, c’est la mode – fanfaronnade avant tout) ; il appréciait le goût de la bière irlandaise noire des bars de la capitale, il lui plaisait que l’époque ancienne tire à sa fin, que soit passée l’enfance maussade avec ses odeurs d’aiguilles tombées du sapin après le Nouvel An, de résine au ski, il aimait être en route, enchanté par la succession des compagnons de voyage et des impressions. Mais il ressentait quand même la douleur des journées irréelles, dont le vide entamait d’un mince filet son cerveau et son âme. Il avait le sentiment que la vague du temps nouveau, qui avait d’abord coïncidé avec le mûrissement de sa conscience, se briserait bientôt sur le récif de l’avenir, ne parviendrait pas au rivage, et qu’il n’y aurait pas d’époque nouvelle. Il pressentait que, venu le moment de s’interroger sur ce qu’il aurait réalisé, il n’aurait rien à répondre. Traversant la mer Noire, puis examinant la ribambelle de bateaux alignés sur le Bosphore, il imaginait qu’il atteindrait bientôt les rives de l’Italie, qu’il n’aurait qu’à gagner encore un peu d’argent pour pouvoir partir pour toujours en Europe et devenir peintre. Il avait plaisir à se remémorer l’un des grands disant qu’il n’y avait que sur la péninsule apennine qu’on pouvait devenir un véritable artiste, même si Levitan méprisait cette passion pour l’Italie : « Qu’est-ce qu’un palmier a de plus qu’un sapin ? »

        Son affaire se développait, peu à peu, et Solomine s’était mis à acheter ses marchandises par camions entiers en Pologne et en Finlande, mais tout son capital disparut en un instant quand se fit coincer le directeur des douanes dont il venait de rétribuer les services pour une année d’avance. Tous les actifs de Solomine – quatre conteneurs de quarante pieds pleins de téléviseurs attendant d’être déplombés au terminal des douanes – avaient été confisqués. Comme le lui dit le chauffeur d’un des semi-remorques, un bonhomme noirci par la crasse de la route, aux doigts raides comme des barreaux (les chauffeurs, mourant d’ennui en attendant la fin des formalités, vivaient au terminal dans la cabine de leur camion en buvant de la vodka et en faisant frire des pommes de terre au lard sur une lampe à souder) : « Hé patron ! Les sales temps, c’est Satan. Mais si t’es riche, c’est de la triche, si t’as rien, t’es comme saint. »

        Suivirent quelques années d’opérations à moitié légales et d’évasion fiscale, qui avaient fini par deux descentes des autorités ; la seconde fois, pour éviter la prison des Boutyrki, Solomine avait perdu les trois quarts de son capital. Six mois plus tard, s’étant remis de ses émotions, il passa aux opérations sur actions et à la gestion d’actifs. Avec Sychtchenko, son partenaire de naguère dans le commerce du matériel, trapu et barbu, ils s’étaient mis à bâtir une société honnête, mignotant leurs clients et engageant comme analystes des spécialistes de mathématiques appliquées mourant de faim à l’université, qui leur mettaient au point un système d’évaluation des risques. Mais l’entreprise avait eu elle aussi une fin calamiteuse. C’est là en fait que Solomine avait compris qu’il n’y avait pas à remettre le bonheur à plus tard. L’argent qui lui était resté, il le consacrait maintenant à poursuivre son rêve, et avait cherché toute une année le moyen d’être heureux...

        Mais maintenant il était tout entier douleur et angoisse, folie et douleur. Maintenant la fuite, rien d’autre, vers la forêt, vers soi-même, vers les couleurs dont il ne sait même plus l’odeur. L’atelier n’est pas terminé, il faut s’y mettre... Mais d’abord fuir.

        À deux heures, Solomine sortit du four une truite rôtie avec des brins de romarin, égoutta des pommes de terre bouillies, y jeta un morceau de beurre, les garnit d’aneth haché avec de l’ail et du sel, et appela Katia à table.

        — Il faut que je te parle, dit Solomine après avoir frappé à la porte de sa mansarde.

        Solomine ne se rappelait pas quand ils avaient mangé ensemble pour la dernière fois. Aujourd’hui non plus, il n’aurait pas essayé de l’appeler à table, mais il comptait lui annoncer son départ. Il posa l’assiette devant elle, et se figea un instant, ayant perçu l’odeur de ses cheveux. « Quelle odeur transparente, on dirait... des bleuets ? » Il rougit et leva une main tremblante au-dessus de sa nuque. Sans voir ce qui se passait derrière elle, Katia remua les épaules et demanda :

        — Il n’y a pas de soupe ?

        — Non. Mais si tu en veux, je peux t’en faire. Tu en veux à l’oignon ? Dans une petite marmite, comme tu aimes.

        — J’ai terriblement envie de soupe.

        Solomine sortit des oignons, du beurre, du fromage, chercha la râpe sur l’étagère. Katia ne savait pas faire la cuisine, ne s’inquiétait jamais de nourriture. Si elle avait faim, elle buvait du lait avec du pain noir ; si elle avait envie de sucré, elle beurrait du pain blanc et le poudrait de sucre. Elle appelait ça son « fortifiant ». « Allez, je vais me faire un fortifiant. » Solomine aimait bien la nourrir, la regarder ouvrir la bouche et mâcher, lécher la cuiller, prendre la tasse, l’approcher de ses lèvres, fumer, il aimait suivre du regard la fumée qui partait en filet de sa bouche et l’entourait ; il observait sans fin les changements de couleur de ses iris, qui passaient selon la hauteur du soleil du gris à l’améthyste ; bien souvent, il n’arrivait pas à en détacher les yeux, il la regardait comme on regarde un petit nuage rond fondant qui court au-dessus de la mer, le regard glissant sur le contour, et chaque fois qu’il revenait au début il découvrait des changements dus à l’évolution de sa beauté déclinante. Katia lui disait parfois sans quitter des yeux la page (elle aimait rester assise, le menton sur le genou, en feuilletant un livre ou un magazine) : « Arrête de me fixer, ça me donne froid... »

        Solomine mit du temps à choisir un couteau, commença à hacher les oignons en faisant cogner la lame, et attendit que les projections urticantes lui aient tiré des larmes ; comme ça, il n’avait plus peur de se laisser aller, et poussa précautionneusement un profond soupir, mais en expirant il eut un sanglot convulsif.

        — Costaud, cet oignon, dit-il en souriant d’un air confus. Les couteaux sont tous émoussés... Je voulais te dire... Demain je pars.

        — Pour longtemps ? Laisse-moi de l’argent.

        — Pour quoi faire ? demanda-t-il d’un ton affectueux ; il avait du mal à garder ce ton aimable et ne put se retenir. Avant tu ne demandais jamais d’argent. Si tu n’en as besoin que pour la maison, d’accord, je t’en donnerai. Mais je compte laisser des provisions, tu n’auras à t’inquiéter de rien.

        Ne serait-ce que six mois plus tôt, elle lui aurait répondu : « Ça ne te regarde pas », ou « Je veux t’acheter un cadeau », mais maintenant elle se contenta de lui jeter un regard et de tourner une page.

        — Comment tu te sens ? demanda Solomine, en faisant tomber l’oignon dans la casserole brûlante et en reculant d’un pas pour éviter la colonne de fumée odorante qui jaillit vers la hotte.

        — Je suis vivante pour le moment. Si tu ne me donnes pas d’argent, je crèverai.

        — Tu ne crèveras pas. Tu vas voir, je vais t’attacher au lit, tu tiendras le coup à sec.

        Doubrovine était persuadé que le yoga et les exercices de respiration finiraient tôt ou tard par agir ; Tourtchine, lui, dont l’intérêt pour la pratique généraliste était beaucoup plus large que celui de Doubrovine et qui s’était fait une opinion sur pratiquement tous les problèmes actuels de santé publique, estimait qu’il n’existe pas de rémission pour les héroïnomanes : « Il n’y a pas de thérapie, le pronostic est défavorable. » Avant, Solomine aurait été prêt à mettre Tourtchine en pièces pour ces paroles, il avait surveillé attentivement Katia pour qu’elle suive tous les protocoles prophylactiques prescrits par Doubrovine, gymnastique matinale, hatha yoga simplifié, inspiration par le bas de l’abdomen, expiration, méditation au jardin, alimentation rationnelle, et impérativement, pour améliorer l’humeur, le millepertuis, en tisane, en décoction, en salade : Solomine avait parfois l’impression d’avoir épuisé tout l’hypericum des environs de Vessiegojsk. Et maintenant encore, ayant à plusieurs reprises essuyé la farouche résistance de Katia et renoncé à l’embêter avec toutes ces manœuvres (tout en continuant à faire démonstrativement sa gymnastique matinale), s’il marchait ou roulait à travers la forêt, il continuait à chercher machinalement des yeux les petites fleurettes jaunes dressées sur le bord de la route.

        Auparavant le passé de Katia provoquait en lui pitié et anxiété, mais maintenant le mépris se mêlait à la douleur, et il voyait devant lui la résignation grandir comme une montagne, comme il arrive quand des gens ayant perdu tout espoir se lassent d’un proche qu’ils savent condamné. Dans la chambre de Katia, en outre, régnait à présent le chaos le plus complet, l’atmosphère y était étouffante, avec une odeur d’iode, et il y avait à la fenêtre un pot d’eau croupie avec des fleurs des champs desséchées.

        Le grille-pain cracha le pain des croûtons, Solomine coupa un morceau de fromage et se mit à le râper. Quand Katia, l’air absent, fit claquer son Zippo et laissa filer la fumée, il eut un moment de désespoir si aigu que le bras lui fit mal et se fit insensible depuis l’épaule, et le morceau de fromage roula à terre. « Un animal pris au piège s’arrache la patte pour mourir en liberté », pensa Solomine.

        — Merci, mon chéri, dit Katia après avoir mangé, et, se retournant à la porte, elle lui envoya un baiser.

        Elle s’en alla, et il entreprit d’affûter les couteaux. L’affiloir sorti, il se mit, avec un regard de temps en temps vers la fenêtre, à compter dans sa tête le nombre de passages sur la pierre, changeant la lame de côté, comptant à nouveau, mais laissa bientôt tomber avec quelques soupirs convulsifs et marmonna :

        « La tente, le sac à dos, le sac de couchage, le tapis de sol, la boîte à pochade, les couleurs, vérifier le jaune de cadmium clair, le bleu de cobalt, le blanc, l’ocre est presque fini, je crois... Aller à Kalouga en racheter ? »

        Il approcha de la fenêtre, réfléchissant à la palette à composer à cette saison, et son imagination lui présenta à nouveau un tableau hideux dont Katia était le centre.

        « Mais suis-je coupable de mes sentiments ? C’est bête de s’accuser de ne pas maîtriser ses émotions », marmonna-t-il en se dirigeant vers le placard où il conservait ses toiles et son matériel. « Qui maîtrise la grâce et la libido ? Comment se remettre dans le droit chemin, écraser son être jusqu’à l’insensibilité ? Prononcer des vœux monastiques, se rappeler le Bouddha ? Mais les bouddhistes privent le monde de son tragique, et par là de son sens ! N’ai-je pas méprisé dans ma jeunesse toute cette philosophie stérile, n’ai-je pas appelé avidement sacrifices et récompenses ? »

        Il sortit un sachet de raisins secs et de noix, réunit dans un sac de toile des pinceaux et des couleurs, attrapa quelques cadres et un rouleau de toile, enroula plus serré le sac de couchage et le bourra dans son sac à dos, auquel il fixa le tapis de sol. Mais ensuite il posa le sac à dos dans un coin, enfila ses chaussures, prit un panier et partit voir Doubrovine, espérant faire en même temps une bonne promenade dans la forêt, boire du vin le soir avec le docteur, et peut-être discuter à nouveau de son sort.

        « Impossible de la laisser seule, impossible, pensa Solomine en pénétrant dans les broussailles de coudrier et arrachant pour les goûter quelques noisettes encore laiteuses. Et impossible aussi de rester. “Fort comme la mort, l’amour...” »
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        Dans sa détermination à fuir dans la forêt, Solomine imitait subconsciemment Kapelkine, le directeur de l’école forestière, pour qui le repos, c’était ça : partir en forêt. Il criait aux enfants : « La racaille ! Autogestion. Tout le pouvoir aux soviets. Mais pas trop, hein. Suis à bout. M’avez eu. Je pars en forêt, on verra ce que vous allez nous inventer... » Parfois il désignait effectivement un éducateur de service parmi les instituteurs de Vessiegojsk, qui se faisaient un peu d’argent en classes du soir à l’internat de Tchaoussov, et disparaissait en forêt : il remplissait son sac à dos, y accrochait une marmite et s’en allait tout droit, le plus souvent de l’autre côté de la rivière, malgré le froid en hiver, la pluie en été ; il demandait à un pêcheur de le déposer sur l’autre rive et s’évaporait sans laisser de trace, englouti par les coudriers. Homologué moniteur de sports nautiques, Kapelkine était fier de ses compétences de survie dans la nature, et méprisait les harnachements touristiques modernes. Quelle que soit la saison, où qu’il se trouve séjourner en brousse, il commençait toujours par se construire un abri : il coupait des perches, les liait avec des cordes, et entassait des branches de sapin en guise de tuiles sur les parois penchées. Il posait des collets pour attraper des perdrix et, d’une canne à laquelle il tendait une cordelette, fabriquait un arc. Creusant devant la cabane une fosse pour un foyer, il y empilait des bûches et, après une gorgée d’alcool, pouvait rester étendu devant le feu qui couvait plusieurs jours et nuits durant, ne se soulevant que pour ouvrir une boîte de singe ou arranger les braises.

        Plusieurs fois Solomine s’était associé aux escapades de Kapelkine : il lui plaisait de jouer les Paganel quand un autre que lui se chargeait des nécessités de la randonnée, et qu’il lui restait largement assez de temps pour des esquisses. Sans espoir de trouver place dans l’abri, Piotr Andreevitch plantait une tente tempête pas trop près du foyer, gonflait son matelas, étalait son sac de couchage, accrochait une lanterne, posait à son chevet une pile de livres. Kapelkine le réveillait le matin : « Debout, monseigneur ! Le soleil est déjà haut comme deux chênes. » Et Solomine ensommeillé rampait de la tente vers le feu, où l’attendaient une tasse de cacao et une tranche de pain qu’il plantait sur une branche et retournait au-dessus des braises. Une fois qu’il avait passé allongé les trois, quatre jours prescrits, Kapelkine vaquait aux soins du ménage et partait chasser, et cela signifiait que le retour était proche.

        Mais il arrivait plus souvent que Kapelkine, lui-même élevé en maison d’enfants, parte en forêt avec les enfants. Ils savaient tous que les premiers jours il valait mieux laisser le directeur tranquille : Kapelkine, déjà plutôt petit, se roulait en boule devant le feu et s’adonnait à ses visions fumeuses. Le régime établi d’autogestion, appuyé sur le « conseil des anciens », faisait que les enfants restaient en sécurité face aux libertés offertes par la vie en forêt. Les écoliers avaient leur endroit habituel, idéal pour camper, un bosquet de bouleaux au-delà de Navoloki, qui regorgeait en automne de champignons et de fougère-aigle, dont, fanées, les ailes rousses se voyaient de loin, tapis plumeux dans le bosquet lumineux et clair montant en pente douce vers les marais qui marquaient la ligne de partage des eaux, de sorte que traverser ce bosquet était délicieux, la lumière plus forte à mesure qu’on gagnait en hauteur ; si on se retournait, on avait l’impression, d’en haut, qu’il y avait alentour plus d’air et que les troncs clairs coulaient dans une aura lumineuse diffuse : des gouttes brillaient aux branches pendantes des bouleaux, et le ciel brumeux semblait éclairé du bas par la blancheur de l’écorce.

        Les enfants en liberté attrapaient du poisson, vérifiaient avec précaution, après la moindre averse, les coins à champignons familiers sur la pointe des pieds, s’efforçant de ne pas piétiner pour ne pas abîmer l’hyphe, jouaient au badminton, au foot, au volley, et se baignaient. À la fin de l’automne, ils se réjouissaient de revenir sur les lieux familiers pour chasser la lote de rivière sous la première glace. Kapelkine s’inquiétait toujours de la provende : pour les vitamines, les planches de choux, d’oignons et d’ail et le verger planté de pommiers y suffisaient, mais l’exploitation de la lote, qu’on vidait et surgelait et dont le foie était mis en conserve, assurait aux enfants leur huile de poisson. La rivière, encore vide de neige, se couvrait sur ses rives encore noires de cinq centimètres de glace, et les enfants y déboulaient pour chercher les pistes et les refuges des lotes. Le vaste miroir noir de la rivière craquait un peu sous les pieds et rendait aveuglant le soleil qui rampait à la surface ; la rivière coulait sous la glace, agitant au bord des mèches d’algues, poussant vers la surface, çà et là, des bulles d’air mates et musclées. Finalement, Kapelkine, un gourdin dans une main et une scie à moteur dans l’autre, avançait en chaloupant doucement vers le milieu du courant, laissant derrière lui sur la glace des toiles d’araignée de fissures, et glissait entre les petits groupes d’enfants qui lui faisaient des signes ; ayant étudié la configuration, il avançait vers l’aval et, après avoir vérifié encore une fois, découpait à la scie une longue fente. Après quoi il parcourait les endroits où séjournait la lote – comme un tison sous la glace, les nageoires à peine mouvantes – puis s’approchait du côté de la queue, à contre-courant, visait et d’un bref coup de gourdin sur la tête étourdissait le poisson ; des points blancs s’éparpillaient sur la glace, les enfants accouraient vers la fente pour sortir la prise à la gaffe.

        L’été, sous la houlette de Kapelkine, les enfants jouaient sans arrêt aux mousquetaires, se fabriquaient des soldats de plomb et les disposaient en bataille rangée au bord de la rivière entre des châteaux de sable mouillés à l’eau d’amidon. On entendait souvent dans la propriété un fracas de bâtons qui signalait une nouvelle escarmouche avec les gardes du cardinal. Quand la bagarre arrivait jusque dans la cour de Solomine, il sautait hors de son atelier, appelant désespérément les combattants à nouer des chiffons autour de leurs épées pour qu’elles ne fassent pas tant de bruit. De plus, l’été les enfants passaient immanquablement par le terrain de Solomine pour aller à la rivière, étant parvenus on ne sait trop comment à déplacer une planche de la palissade. Ils s’étaient piétiné un sentier à travers le gazon, et Solomine avait décidé de les guetter et de leur dire leur fait. Mais il avait entendu une petite fille bien en chair, presque obèse, la peau fortement brunie, en maillot de bain et bonnet blancs, plantée devant le trou de la palissade et attendant que sa copine s’y soit faufilée, dire : « Dommage que je ne sois pas un chien, j’aurais rampé par en dessous », et il avait renoncé.

        Kapelkine avait pour Solomine de la sympathie et de l’estime, masquées sous la dureté et l’ironie. Il marquait du respect pour ses essais artistiques, et Solomine trouvait en lui un auditeur reconnaissant, mais sans aucune réaction. En balade, Kapelkine l’aidait à traîner son chevalet et ses cadres, et, tandis que Solomine dansait devant sa toile, lui restait allongé dans l’herbe odorante chauffée par le soleil, sous le chant des alouettes. De temps à autre, Kapelkine se tournait sur le côté et allumait sa pipe. Cela signifiait qu’il était disposé à bavarder avec Solomine, qui, sentant l’odeur du tabac, se mettait à parler :

        — Tu sais, Ivan Ilitch, quelle force arrange pour nous cette beauté ? commençait-il en ouvrant les bras sans qu’on sache si c’était vers sa toile ou vers le paysage. Pourquoi notre région est-elle si riche de paysages ? D’où viennent ces étagements de terrasses le long des rivières et les multiples plissements des collines ? On peut regarder où on veut, sur des dizaines de kilomètres, partout des montées et des creux, il arrive que du même point l’œil découvre jusqu’à cinq ou six niveaux de suite... Ça coupe le souffle ! En des temps si reculés que ça fait peur d’y penser, il y avait ici une mer chaude peu profonde. Les rives étaient envahies par des broussailles de prêles. Dans cette eau chauffée au soleil, il y avait une abondance de faune aquatique, foraminifères, coquilles Saint-Jacques et autres mollusques en grand nombre. Les poissons crossoptérygiens leur donnaient la chasse, ceux-là mêmes qui sont sortis les premiers sur la rive. Toutes ces créatures ont disparu, et leur corps s’est déposé dans l’épaisseur des sédiments calcaires. Au jurassique la mer est revenue ici. Elle a laissé des argiles noires pleines de bélemnites pointues, les « doigts du diable ». Au crétacé aussi, une mer s’est formée, qui cette fois a laissé des sables et des oxydes de silicium. Mais les sédiments du crétacé et du jurassique se sont mal conservés, et la base géologique, ici, ce sont les calcaires les plus anciens. Les vingt derniers millions d’années, le haut pays de Russie centrale a connu des soulèvements néotectoniques. Les calcaires du carbonifère se sont fracturés et soulevés sur une hauteur générale de deux cents à trois cents mètres. Ce sont eux qui ont formé la base de notre plaine à collines. En se soulevant, les calcaires anciens se sont fendus et feuilletés, et ont laissé pénétrer de l’eau. Il y a des millions d’années que des sources jaillissent au pied des collines autour de Vessiegojsk. C’est pour ça qu’on trouve ici, sur les berges des rivières et dans les bois, tant de trous karstiques, de grottes et de carrières. La pierre blanche d’ici, qui est du calcaire marmorisé, a servi à construire bien des choses à Moscou, le Goum par exemple. Sous ces collines, il y a des dizaines de kilomètres de galeries, comme à Podkopaevo1...

        — Faudrait faire sauter tout ça une bonne fois, réagit Kapelkine. Y en a eu, des gens qui y sont morts... Gamin, j’y ai rampé, moi aussi. Les poutres de soutènement sont pourries, elles s’effritent, ne tiennent plus. Un des gamins de l’école, Solnychkine, y était descendu, et a disparu. Tout le monde est revenu, et lui, on a eu beau l’appeler, rien. On a parcouru les galeries pendant une semaine. C’est que c’est un labyrinthe en anneau, à trois niveaux. Pas moyen de comprendre où il avait été enseveli. Pendant la guerre, des partisans se sont cachés dans les carrières. Après la victoire, les gars de la Tcheka ont fait exploser beaucoup d’entrées, pour que les gamins et les saboteurs n’y entrent pas...

        — Ils ont bien fait, dit Solomine, qui pensait à autre chose. Le tertiaire a véritablement été une ère paradisiaque. Il y avait partout des forêts tropicales à feuilles persistantes, où paissaient des mastodontes, avec des lémuriens suspendus aux branches. Mais au quaternaire, les glaciers sont arrivés à deux reprises depuis le nord-ouest. D’abord le glacier du Dniepr, puis celui de Moscou. Les glaciers ont fondu et laissé des moraines, des gisements de limon argileux roux, des graviers et des blocs de pierre. Tous les gros blocs qu’on voit ici, ce sont les glaciers qui les ont apportés, depuis la Scandinavie, tu imagines... Les rivières originelles avaient un autre cours. Les lits actuels se sont formés après que les eaux de fonte des glaciers ont modifié le relief. Les terrasses fluviales ont grandi au rythme d’un demi-millimètre par an...

        Kapelkine remua les lèvres, absorbé par le calcul. Puis dit enfin :

        — Autrement dit, pour deux cents mètres de modification de la hauteur, il a fallu un demi-million d’années avant que l’eau ait déposé toute cette splendeur ?

        — Eh oui ! Et elle n’a pas seulement laissé des dépôts, elle a lixivié le terrain, aussi. Du karst sous nos pieds, il y en a comme des trous dans le fromage. Regarde l’Olenouchka, par exemple. Elle prend sa source dans les marais, elle va d’Iablonovo à Voznessenie, et puis elle disparaît soudain. Mais elle rejoint quand même l’Oka, son embouchure n’est pas sèche. J’ai décidé d’aller voir. Je suis descendu jusqu’à la rivière par la forêt. Ça m’a pris une demi-journée, il n’arrivait plus de lumière d’en haut, tellement c’est profond. Le lit est couvert de pierres plates. Très commode pour marcher. Et on voit clairement le petit cours d’eau s’assécher peu à peu. Mais cinq kilomètres plus loin à peu près, les pierres redeviennent humides, et l’eau revient couler à la surface. Mais où donc a disparu la rivière sur cinq kilomètres, on se le demande. Dans un effondrement karstique, dans une grotte pleine de remous et de rapides... Ah ! si on pouvait en trouver l’entrée !

        — Vaut mieux pas, dit Kapelkine. Pas provoquer le sort... On a des enfants ici...

        — Ou tiens, autre phénomène intéressant, poursuivit Solomine. On a trouvé que les forêts mixtes de la région sont une conséquence de l’agriculture, abattage et brûlis. La forêt ancienne, la forêt relique, ce sont des chênes et des tilleuls, comme celle qui s’est justement conservée tout là-bas, par exemple (Solomine indiqua du pinceau un endroit derrière le chevalet). Sur les rives des affluents et sur la rive droite de l’Oka, le long de la prairie en face de Vessiegojsk. Cette prairie, à propos, c’est aussi un site relique, jamais labouré, et il faut la préserver, car elle est antique, elle présente une rare diversité de végétaux. Huit cents espèces ! Et pourquoi tant que ça ? Mais parce que la végétation de steppe s’insère ici dans la végétation forestière... Il y a même des orchidées, des sabots de Vénus, tu en as déjà vu, Ivan Ilitch ?

        La conversation se porta sur les enfants. Kapelkine les craignait parce qu’il les aimait beaucoup. Malgré tout le temps qu’il avait passé avec eux, il n’était jamais arrivé à s’habituer au fait qu’ils s’ennuyaient fort de leurs parents et ne décollaient pas de lui, surtout les plus jeunes, qui le suivaient en cortège. Ils n’arrêtaient pas de chiper des stéthoscopes à Tourtchine, s’écoutaient mutuellement le cœur ou s’amusaient à se mettre les écouteurs dans les oreilles en cognant de l’ongle sur la membrane. Doubrovine aidait Kapelkine autant qu’il le pouvait, et était très fier qu’une petite fille lui ait dit un jour : « J’en ai connu, des hôpitaux, j’en ai vu, des docteurs, mais vous êtes le seul que je me rappelle... » L’autogestion mise en place par Kapelkine marchait bien : les grands couchaient les petits, leur faisaient la lecture et les menaient faire leur toilette. Il était content que les enfants soient loin des tentations de la grande ville, sans téléviseur. Les enfants travaillaient tous les jours au potager, buttaient les pieds de pomme de terre, enlevaient les doryphores, désherbaient les planches, ou s’affairaient sur les parterres de fleurs entourant le monument à Tchaoussov...

      

      
        
          1. Village disparu de l’ethnie viatitche, qui était situé sur la colline Saint-Jean, au centre du Moscou actuel, où l’on a retrouvé les traces de galeries souterraines.
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        Pour comprendre la biographie de Grigori Nikolaevitch Tchaoussov, il faut connaître le parcours de certains de ses ancêtres, surtout la biographie de son arrière-grand-père, Vassili Tchaoussov, l’un des premiers explorateurs russes de l’Arctique. C’était en grande partie le destin de son ancêtre qui avait orienté l’arrière-petit-fils vers les sciences naturelles. Il n’était pas le seul, d’ailleurs : l’influence du grand-père n’avait pas compté pour rien quand le petit-fils, Porfiri, s’était consacré à la sélection des graines de céréales et de pavot ; les têtes de pavot, triées selon le calibre et le nombre de graines, avaient peu à peu délogé le seigle et le blé ; au mois de mai, on voyait encore flamboyer çà et là autour de Tchaoussovo des taches soyeuses de pavots.

        Vassili Tchaoussov, né en 1702, cinquième enfant de la famille, entre à quatorze ans à l’École de navigation de Moscou, d’où il est transféré à Saint-Pétersbourg, à l’École des sciences mathématiques et nautiques. Il y fait ses études avec les futurs conquérants du Nord glacé, comme Tcheluskine et les Laptev. Il sert dans la flotte de la Baltique, et participe en 1722 à la campagne persane de Pierre le Grand, tentant de sauver la flotte chargée de vivres au large de Derbent pendant une effroyable tempête qui détruit tous les navires, arrête le progrès des troupes et contraint l’empereur à se contenter d’un débarquement à Rasht, dans le Ghilan.

        En 1731, l’officier de navigation Tchaoussov épouse Tatiana Fedorovna Sabaneeva, noble de Cronstadt ; un fils leur naît un an plus tard ; le père de l’officier (au-delà duquel la généalogie de cette famille de la petite noblesse terrienne, qui avait reçu ses terres de Vessiegojsk au temps d’Ivan le Terrible, n’est plus très claire), de nature despotique, rend la vie impossible aux jeunes dans sa propriété. En 1733, le jeune Tchaoussov obtient le grade d’enseigne de vaisseau, et prend la tête d’un détachement de la grande expédition du Nord qui part étudier les eaux côtières de l’océan Glacial arctique depuis l’embouchure de la Léna jusqu’à celle de l’Ienisseï. Sa jeune épouse, qui ne veut pas être séparée de lui, confie l’enfant aux soins de son tyrannique beau-père et rejoint son mari en route, sans avoir malgré ses instances obtenu l’approbation du capitaine Behring. Le détachement d’une cinquantaine d’hommes passe l’hiver à Yakoutsk et descend la Léna en sloop placé sous l’autorité de Semion Tcheluskine. Les explorateurs contournent le delta de la Léna et poussent vers l’ouest durant août 1735, pour construire avec des bois flottants deux cahutes au bord de la rivière Oleniok, y trouver le scorbut et y prendre leurs quartiers d’hiver. L’été suivant Tchaoussov poursuit sa route vers l’ouest et arrive en août jusqu’à l’embouchure de l’Anabar, où il met au jour des gisements et découvre au large des côtes de la péninsule de Taïmyr des îles qu’il nommera en l’honneur de Pierre Ier.

        Le 77e parallèle, avec ses glaces accumulées, interrompt la progression du sloop vers le nord. Tcheluskine note dans le journal de bord que Tchaoussov compte prendre ses quartiers d’hiver dans l’embouchure du Khatanga, et qu’il attend que le vent disperse le frazil, afin que le sloop marchant à la rame ne se trouve pas immobilisé par les glaces. Plus tard son arrière-petit-fils, Grigori Nikolaevitch, réussissant à la faveur d’une expédition à obtenir en 1924 des informations sur la mort de son ancêtre, établira que le détachement de l’arrière-grand-père avait pénétré dans le détroit de Vilkitsky et que seul le brouillard avait empêché les explorateurs de voir les îles de la terre du Nord et le point le plus septentrional de l’Eurasie, le cap où l’enseigne de vaisseau Tcheluskine, du détachement Léna-Ienisseï, parviendra cinq ans plus tard en traîneaux à chiens.

        Tchaoussov, décidant de ne pas hiverner sur le Khatanga, dirige le sloop vers les quartiers d’hiver précédents. Le 29 août, en explorant le littoral avec le sloop, il se casse la jambe, ce qui provoque une embolie qui l’emporte. Tout cela fut établi par l’arrière-petit-fils, qui deux siècles plus tard avait ouvert la tombe pour transporter la dépouille dans sa propriété natale. La tombe, prise dans le pergélisol, avait conservé entiers les corps de l’arrière-grand-père et de l’arrière-grand-mère, morte de chagrin et de scorbut après son mari, et enterrée avec lui sur ordre de Semion Tcheluskine, devenu le commandant du détachement (de retour à Yakoutsk, il avait ensuite transmis le commandement à Khariton Laptev).

        Grigori Tchaoussov, avant de ramener ses ancêtres chez eux et de les inhumer dans le parc de la propriété, avait pris des empreintes d’après lesquelles un sculpteur de ses amis avait réalisé des bustes, installés dans l’entrée, à droite de l’escalier. Brillants de patine, ils avaient été baptisés « les gnomes » par les enfants (les époux Tchaoussov, qui se ressemblaient étonnamment, étaient tous deux laids et trapus, avec de grosses pommettes). Kapelkine s’en servait pour accrocher sa veste et son bonnet. Doubrovine ne manquait jamais de les emporter pour les poser ailleurs, en gardant un silence poli. Tourtchine ne les transportait pas, mais ne manquait pas une occasion de reprocher à Kapelkine sa goujaterie. À la place d’honneur étaient disposés sous verre des objets que Tchaoussov avait rapportés des fouilles réalisées sur le campement des explorateurs russes, où avait été trouvée la tombe familiale : des petits souliers pointus sans contrefort à talon haut, une pointe de harpon, deux couteaux, des ciseaux, des flotteurs en aubier de bouleau, des perles, de la verroterie et des fragments de tissu.
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        Le grand-père du futur théoricien de l’anarchisme était un général qui avait préféré vivre sur ses terres de Crimée, mais la grand-mère, Natalia Vassilevna (fille d’un héros de la Guerre patriotique de 1812), qui ne supportait pas la grosse chaleur de midi en Petite Russie, quittait au printemps son mari pour les propriétés de la région de Kalouga, où elle restait à attendre son fils pour les vacances. Nikolaï Tchaoussov, marié adolescent, resté veuf tôt, pratiqua quelque temps la médecine, mais l’abandonna pour suivre une troupe d’opéra italien comprenant une jeune soprane, cause une décennie durant des souffrances les plus aiguës du seigneur russe amoureux. Mort à Rome d’apoplexie, Nikolaï Tchaoussov avait laissé quelques dettes modestes et des lettres non expédiées à son fils qu’élevait la grand-mère Natacha. Dans ces épîtres, écrites au long d’une décennie, étaient répétées plusieurs fois deux sentences : « Dans les pays du midi, ne bois pas d’eau non bouillie, souviens-toi que les fruits étanchent admirablement la soif », et « Préfère la compagnie des femmes à celle des hommes : un homme n’a que deux emplois : juge ou flatteur ».

        Grigori Nikolaevitch Tchaoussov avait été admis à l’université de Saint-Pétersbourg et avait quitté la propriété familiale pour y revenir riche de quatre grands voyages et de trois monographies, dont l’une, sur les lacs reliques de l’ère tertiaire, figure encore sur la liste des lectures obligatoires dans les instituts de géologie. Étudiant l’influence de la période glaciaire sur la faune et la flore de la planète, Tchaoussov, d’abord intéressé par les régions subtropicales où s’étaient conservés des biotes reliques, passa rapidement aux bassins les plus anciens de la zone tempérée de Russie, établissant que les lacs Medveji, près de Moscou, provenaient de reliques, puis aux lacs de Yakoutie, dont la conservation à l’époque des glaciations était géologiquement signifiante. Peu à peu, ce qui n’est pas rare parmi les grands savants, l’intérêt scientifique soutenu de Tchaoussov se porta sur un thème étrange : les animaux reliques. Vu de notre époque, le sujet semble dérisoire, tant il a été étudié, mais du temps de la météorite de la Toungouska, il se présentait comme excitant et même parfaitement rationnel. Et Tourtchine ne trouvait pas bizarre que son maître ait été tourmenté, cruellement, comme d’une maladie, par l’idée qu’un animal préhistorique aurait pu subsister dans une des zones laissées à l’écart par l’évolution du climat.

        Comme despote sur le terrain, peu de voyageurs auraient pu se comparer à Tchaoussov, pour qui « une expédition, c’était toujours une guerre ». Personnellement, il s’accommodait de tout. Il pouvait abandonner son équipe sur l’itinéraire principal et marcher seul dans la taïga gelée jusqu’au lac caché Labynkyr, avec son île mystérieuse qui « de temps à autre, en été, disparaît sous l’eau ». C’est là que réside le « diable » si craint et respecté par les Yakoutes, gigantesque animal velu qui en hiver se brise des ouvertures dans la glace pour respirer (les « fenêtres du diable »). Le « diable » avait un jour avalé un chien qui allait à la nage chercher du gibier abattu, une autre fois il avait cassé en deux une barque, le pêcheur en avait tout juste réchappé. Le « diable » attaquait aussi les rennes. Tchaoussov avait noté une conversation avec un Yakoute, qui avait décidé d’attacher son traîneau avec ses rennes à un pin immergé dépassant de la glace ; tandis que l’éleveur faisait un feu sur la rive, un craquement se fit entendre, la glace se rompit et le bout de bois, soudain animé, entraîna les rennes et le traîneau dans l’abîme. Le « diable » lacustre yakoute que poursuivait Tchaoussov était décrit comme une créature à grosse tête, couverte de fourrure d’une couleur fumeuse sale, avec un écart pupillaire proche de deux mètres. Une photo pendue au-dessus du bureau de Tourtchine montrait Tchaoussov, légèrement courbé sur la selle, passant à cheval sous l’arc d’une énorme mâchoire qu’il avait rapportée des bords du Labynkyr, et qui avait disparu pendant l’occupation allemande ; l’ossement avait été monté sur un socle cimenté près de la grille principale de la propriété, on le prenait habituellement pour une mâchoire de baleine. Outre les témoignages des habitants, Tchaoussov citait des communications de Tverdokhlebov et Polounine, des géologues qu’il connaissait du département de Sibérie orientale de l’Académie, qui avaient vu de leurs yeux l’étrange animal décrire une courbe dans l’eau ; l’apparition les avait « paralysés, comme si tous leurs organes avaient gelé : une gigantesque masse gris foncé d’où saillait une défense dépassait à peine la surface de l’eau » ; le « diable » avançait en se projetant lourdement vers l’avant : il poussait devant lui vague après vague puis disparaissait à nouveau sous la surface. Tchaoussov n’avait pu mener à bien sa poursuite de l’animal relique : les paléontologues n’avaient pas réussi à identifier clairement l’os du « diable ». Une seule fois Tchaoussov, étudiant un itinéraire depuis un aéroplane, avait vu dans la taïga un étrange quadrupède qui, effrayé par le bruit du moteur, avait filé vers le lac à travers des fourrés impénétrables, cherchant à sauter de plus en plus haut, écrasant sous son poids les mélèzes comme si ç’avait été des laîches, et s’évanouissant après que l’avion eut viré pour le survoler à nouveau.

        Tchaoussov revenait toujours vers Oïmiakon, après l’étude d’autres lacs reliques comme après la descente de la Léna, après son expédition dans l’Altaï mongol, après l’étude des sables mouvants de la mer d’Aral et la recherche du lit antique qui la reliait autrefois à la Caspienne, après une étude globale du désert de Gobi planifiée avec Rojdestvenski et Efremov, qui ne faisaient qu’y entamer l’exploitation du cimetière de dinosaures (découvert dès le début du XXe siècle par une expédition du maître de Tchaoussov, son supérieur pendant la campagne du Nan-Chan, Piotr Kouzmitch Kozlov). De Tchaoussov était partie l’idée de la formation de cimetières de titans résultant d’une catastrophe aquatique du jurassique : un tsunami suscité par un séisme, déferlant depuis les vastes étendues d’une mer peu profonde sur une plaine marécageuse où paissaient des troupeaux de dinosaures et où chassaient de nombreux prédateurs, aurait balayé toute la faune d’une aire immense vers quelques fosses ; l’une de ces dépressions de regroupement serait le canyon de Bayanzag, plein de squelettes pesant plusieurs tonnes. Des études réalisées dans le désert de Gobi ont confirmé l’hypothèse de Tchaoussov, établissant la généalogie géologique du désert mongol.
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        Aussitôt après la guerre, durant laquelle il avait été évacué en Kirghizie, où, bien qu’en sa huitième décennie, il avait cherché dans les contreforts montagneux de l’étain pour les conserves des rations de soldats, Tchaoussov était revenu vivre quelque temps au bord du Labynkyr. Là, sur l’Oïmiakon resté désert après la guerre, il avait fait la connaissance d’un certain Frid, un innocent, trotskiste fou relégué, qui n’avait jamais osé revenir sur le continent après le bagne du goulag. Frid pêchait, troquait avec les géologues son poisson contre du gruau et de l’alcool, qu’il proposait souvent à Tchaoussov, lequel ne buvait guère ; c’est ce trotskiste qui lui raconta un jour qu’il existait au fond du lac un passage vers un autre lac, et qu’« il y avait un lieu où le diable venait recueillir les offrandes à la pleine lune ». Tchaoussov partit chasser et, la veille de la pleine lune suivante, fixa par une corde à la base d’un pin sept faisans abattus, à l’endroit de la rive du lac indiqué par l’innocent.

        Une fois l’appât en place, Tchaoussov dîna et passa prendre Frid dans sa cahute, où il découvrit l’innocent sur le seuil, la tête fracassée. Il était par terre, le crâne fendu ; on aurait dit que le trotskiste avait tenté d’échapper à quelqu’un en se réfugiant chez lui ; à l’intérieur tout était intact. Tchaoussov sortit sans bruit et partit chercher le « diable » sur la rive. Il passa la moitié de la nuit embusqué devant la face de la lune, qui s’était levée énorme au-dessus de l’horizon lacustre. Le miroir du lac était immobile, empli de lumière réfléchie ; à un moment seulement, il y avait eu une apparence de mouvement au milieu, près de l’île. Tchaoussov s’assoupit avant l’aube puis, réveillé, sans passer au hameau, il partit à Yakoutsk. À l’automne de la même année, il fut arrêté à Krasnoïarsk mais, faute de preuves, l’affaire fut classée. Après cet épisode, Tchaoussov ne chercha plus le « diable » et revint chez lui pour les trois dernières années de sa longue vie.

        Il vécut presque isolé dans sa lugubre propriété, où la suie faisait chuinter les tuyaux du poêle dans l’immense salle du haut, où une chouette hululait, perchée près d’une lucarne. Vieillard de haute taille, aux larges épaules, vêtu d’une veste usée, la mâchoire tremblante, le sourcil buissonneux et le poil de barbe argenté, il parcourait les bois avec son fusil ; les chiens le reconnaissaient aux abords des villages. Les gens de l’exploitation forestière ne remarquèrent pas immédiatement son absence, et son corps fut découvert intact près d’une mangeoire, les animaux n’y avaient pas touché : à l’automne Tchaoussov allait distribuer dans la forêt des friandises aux chevreuils et aux élans, il tenait une poignée de sel serrée dans la main, il y en avait vingt livres dans son sac à dos. Il était mort encore vigoureux et résistant, capable de faucher un pré et de chasser des semaines durant, passant la nuit dans des meules de foin ou dans les villages encore habités à l’époque, trouvant partout un abri. De sa maison, on aurait pu croire que les Allemands, qui y avaient logé l’état-major d’un bataillon de fusiliers motorisés, n’étaient partis que la veille : croix gammées et croix gravées sur le buste des Tchaoussov, destruction partout, verre brisé craquant sous les talons. Il n’était donc pas étonnant qu’après son retour de l’Oïmiakon le choix de ses nuitées ait été indifférent à Grigori Nikolaevitch, qui avait perdu tout goût et toute attention pour la vie...

        Tourtchine avait monté à l’endroit approximatif de la mort de Tchaoussov une auge à sel taillée dans du basalte, avec son nom, les dates de sa naissance et de sa mort et une silhouette de mammouth. Il était persuadé que ce « diable » relique n’était autre qu’un mammouth adapté à la vie aquatique, cousin antique des sirènes marines. La fin de l’ère glaciaire avait privé le mammouth et le rhinocéros laineux de nourriture, et ils semblaient bien avoir disparu. Mais comment se fait-il qu’on voie encore errer des troupeaux de bœufs musqués ? Pourquoi les chroniques chinoises affirment-elles que la Moscovie est l’habitat des « éléphants laineux » ?

        Solomine, en présence de Tourtchine, raillait à l’occasion Tchaoussov, le surnommant « l’attrapeur de mammouths » ; Tourtchine le contrait froidement :

        — Tenez un peu votre langue, barbare. Aristote non plus n’avait aucune idée des lois de Newton. Le plus petit qui regarde un plus grand le trouve toujours drôle, car le rire a vocation à abaisser et rapetisser, c’est l’instinct de conservation du rieur. Si le singe comprenait l’essence de l’être humain, il mourrait de rire en regardant un homme. C’est bien votre chance que tant de choses vous échappent.
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        Le deuxième ouvrage classique de Tchaoussov fut Étude de l’évolution des lentilles lacustres. Son intérêt pour les sciences politiques était né plus tôt : descendu des prairies alpines, il avait fait en Suisse la connaissance de Kropotkine. Bientôt, à partir de ses discussions avec le prince, qui était justement en train de rédiger La morale anarchiste, Tchaoussov formula ses thèses sur l’individualisme et la liberté, où il voyait la source de l’entraide et de la solidarité dans la société entière. L’idée d’un aménagement du monde basé sur les sciences naturelles l’amena alors à élaborer le modèle d’un univers de justice, analogue dans son idée à l’inspiration de la Renaissance à ses débuts, au moment où Giotto et Leonardo à sa suite définissaient les canons d’un art nouveau fondé sur la perfection des créations de la nature. Tchaoussov démolissait Platon, mais lui empruntait l’idée de la politique comme art. Il présentait la société anarchique comme une union de communautés, de coopératives de production. Son modèle évoquait la ruche, où chaque membre passe au cours de sa vie par toutes les fonctions, de l’abeille ouvrière à l’éclaireuse. Kropotkine encouragea les recherches du jeune scientifique, mais lui conseilla de ne pas nier le rôle de la culture dans le développement de la société. Tchaoussov avait ses propres idées à ce sujet : il n’avait pas rejeté la culture, mais ses abeilles ne s’étaient mises à produire ni poèmes ni tableaux. Dans ses travaux il s’étonnait que l’évolution ait suivi il y a quarante millions d’années la voie des primates au lieu de continuer à perfectionner l’embryon de société anarchique déjà présent parmi les insectes sociaux, fourmis, termites ou abeilles. « Ces insectes se plient tous aux nécessités d’un but unique, et de leur plein gré qui plus est : on n’a jamais découvert la moindre fonction de coercition régissant le développement d’une société d’insectes », écrivait-il. Tchaoussov pratiquait des expériences uniques où il mettait en évidence les capacités arithmétiques des fourmis rouges. Il construisait en brindilles d’ingénieux arbres-labyrinthes où il lâchait des fourmis éclaireuses en quête de provende (des copeaux enduits de mélasse), puis mesurait le temps moyen qu’il fallait à une éclaireuse une fois revenue pour transmettre à ses congénères l’information sur la localisation de la nourriture (le nombre d’embranchements mesurait le sens, communiqué par le mouvement des antennes). Et il s’était avéré que les fourmis étaient capables de transmettre l’information en l’abrégeant sans rien perdre de l’essentiel, par des opérations arithmétiques : au lieu de « à droite, à droite, à droite, à droite, à gauche, à gauche, à gauche, à droite », elles disaient « quatre à droite, trois à gauche, à droite ».

        Réfléchissant aux applications pratiques de sa théorie, Tchaoussov invoquait l’exemple de Witte, qui, avant de devenir ministre des Voies de communication, était passé par quasiment toutes les spécialités, de porteur et conducteur à chef de gare et chef de la circulation des chemins de fer d’Odessa, poste où le tsar l’avait remarqué lors des transports de troupes vers le théâtre des opérations de la guerre russo-turque. Tchaoussov considérait que la société anarchique idéale, c’était justement une union organique d’individualités, de gestionnaires efficaces, comme Serge Witte, réformateur célèbre de l’histoire russe. À la question de savoir comment se passer de la fonction de direction du gouvernement, il répondait par l’exemple des compagnies de transport maritime – communauté qui organise par accords mutuels la circulation des navires transportant partout sur l’océan mondial de gigantesques quantités de fret.

        Tchaoussov niait l’existence d’un gouvernement chez les abeilles, pour lui la reine n’avait de fonction que reproductive ; la capacité d’organisation en une conscience laborieuse unique semblait tout aussi inexplicable du point de vue de l’évolution que l’apparition de la conscience humaine. Le gouvernement des insectes, c’est l’instinct. Il est possible, pensait-il, d’ordonner tout pareillement le monde, sans recours au pouvoir. Tourtchine, à l’instar de Tchaoussov qui emportait des abeilles dans deux nichoirs de campagne lors de ses expéditions dans la steppe, soignait un essaim et étudiait la monographie de Karl von Frisch, le découvreur du langage des hyménoptères.

        Solomine, pour qui l’anarchisme, c’étaient les orgies de matelots ivres et le père Makhno, ou au mieux la Volonté du peuple1, avait un jour hissé le drapeau noir à tête de mort au-dessus de la dizaine de ruches qu’enfumait régulièrement Tourtchine, sortant l’un après l’autre les cadres et les examinant à contre-jour, ou remplaçant la paroi arrière par une feuille de plexiglas pour observer le comportement de ses protégées. Tourtchine n’avait pas cherché la bagarre, mais avait abaissé le drapeau, l’avait lavé, séché et hissé à nouveau, mais orné cette fois d’une lettre A blanche tracée au milieu d’un cercle.

        Après quoi il avait entrepris d’éduquer Solomine. Il avait invité aussi Doubrovine comme auditeur, pour leur parler de Tchaoussov et de son traité sur L’anarchie dans la nature.

        — Tchaoussov n’approuvait ni le terrorisme ni la violence, conclut Tourtchine. Son anarchisme était plutôt un rêve du royaume de Dieu sur terre. De même qu’à l’époque de la mort des dieux la poésie aurait dû devenir la nouvelle religion, de même Tchaoussov présentait ses réflexions comme un nouvel art appelé à féconder en temps de crise la philosophie, la théologie, et surtout la science politique. La vie future devait être fondée sur l’entraide, sur une haute moralité et sur l’idée bien comprise que tout être humain a une haute destinée. Tchaoussov supposait que les vices se formaient chez les hommes sous l’action du pouvoir et de l’État. Le pouvoir provoque une riposte au mal au lieu de le déraciner. Il est impossible de guérir un organisme en soignant de force une seule de ses parties. L’organisme social entier ne peut se guérir que lui-même. La nature authentique de l’homme est bonne, oblative et pure.

        — Mais non, l’anarchie n’a aucune chance de nos jours de devenir la mère du monde, s’exclama Solomine. Vous assimilez l’humanité à un homme égaré qui, debout au bord de l’abîme, examine les frondaisons paradisiaques qui croissent de l’autre côté. Au lieu de lui demander de s’éloigner du bord, vous le persuadez de prendre un bon élan, de sauter et de parvenir enfin à la béatitude. Le malheureux, sous le charme de l’idéal, ne sait pas quel parti prendre. Mais s’il s’élance, il disparaîtra bien vite dans la gueule béante de l’abîme.

      

      
        
          1. Organisation populiste russe de la seconde moitié du XIXe siècle.
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        Tchaoussov rêvait de découvrir dans l’épaisseur des roches sédimentaires une civilisation anarchique disparue, qui aurait pris la forme... ne serait-ce que d’une colonie d’insectes. C’était pour cela, et non pour les ossements de dinosaures, qu’il avait étudié les couches jurassiques en Mongolie, cherchant ce que personne n’avait jamais cherché, des villes de colonies anarchiques, des ruches aux dimensions d’un terrain de football, conglomérats d’alvéoles hexagonales pétrifiées...

        Avant la guerre, Tchaoussov avait passé de plus en plus de temps dans sa propriété, et s’y était installé à demeure à partir de l’automne 1945. Il avait senti à temps l’arrivée des temps d’infamie et décidé de ralentir, de mettre à la cape, il voulait depuis longtemps exploiter les pièces accumulées au cours de ses expéditions. Politiquement, il avait, en sa qualité de disciple de Kropotkine, un alibi d’une transparence cristalline, mais du diable si on pouvait être sûr qu’un malheureux, sous la torture, ne l’impliquerait pas dans une affaire en déformant et mentionnant certains de ses écrits censés l’avoir influencé. C’était pour cela qu’il avait refusé d’aller à Irkoutsk pour l’inauguration du monument à Bakounine, invoquant sa santé chancelante.

        Au repos, Tchaoussov s’ennuya au bout d’un an, et se mit à enseigner la géographie et la littérature au collège de Vessiegojsk. C’est ainsi qu’avait commencé la pénultième phase d’activité du célèbre anarchiste, la phase pédagogique. Développant la théorie de Darwin, il jeta les fondements d’une pédagogie évolutive, présentant la science pédagogique comme base du développement de l’édifice social. Les idées de l’anarchisme, dans son esprit, ne devaient pas être assimilées par une conscience peu développée, car elles ne pourraient alors que nuire à la cause commune. Mal comprises, elles pouvaient facilement prendre une force destructrice, d’où l’obligation urgente pour les anarchistes de faire mûrir véritablement la conscience individuelle. Tchaoussov fut l’un des premiers à ériger la pédagogie en science autonome. Théoricien de l’apprentissage, il développa les idées d’Ouchinski et prôna la réforme de l’école populaire et le développement de la réflexion indépendante chez l’enfant. Ses travaux de recherche pédagogique aboutirent à la rédaction d’un abécédaire et de l’anthologie Le monde en récits.

        À la place d’honneur, sorte d’exposition mémorielle de la propriété, Doubrovine conservait sous verre l’appel au président du commissariat à l’instruction publique de Kalouga, signé du président de l’administration autonome du village : « Le savant G. N. Tchaoussov rencontre des difficultés dans son travail de rédaction d’ouvrages pédagogiques et de manuels du fait de l’absence complète d’allumettes, de pétrole, et même d’huile de synthèse, d’encre et de plumes, et aussi à cause de la pénurie de papier à écrire, alors que les manuels manuscrits de Tchaoussov servent à l’instruction des enfants de paysans et de prolétaires, et que ses ouvrages sont lus par les maîtres de l’école populaire. »

        Tchaoussov avait créé à l’école professionnelle de l’usine de Vessiegojsk une bibliothèque à laquelle il avait fait don d’une partie de sa collection personnelle, et fondé un musée ethnographique régional, où les premiers objets exposés avaient été des fossiles et des échantillons de roches. Il y menait des causeries pour les enfants et les maîtres, qui affluaient à Vessiegojsk de tout le département. Il organisait aussi des excursions dans les grottes Nastassinskaïa et Iablonovskaïa, où l’on pouvait trouver des fleurs de cristaux de gypse et de calcite ; les écoliers étudiaient en outre les nombreux effondrements karstiques des alentours. Tchaoussov avait planté une melonnière dans le pré inondable proche de sa propriété, et cultivé des planches de légumes, bien utiles ensuite pendant la guerre. Lors d’une des excursions, Grigori Nikolaevitch avait découvert un camp néolithique dans les sables de Voronino (haute plateforme alluviale de l’Oka moyenne), et le musée put exposer des ossements, des couteaux et des pointes de lance en silex.

        Le village de Voronino avait été autrefois la propriété du général de brigade Kar-Toumanov, qui, envoyé par la tsarine réprimer Pougatchev, s’était fait porter malade et avait abandonné son armée, emportant les tonnelets d’or. Catherine l’avait relégué dans son village, où il tenait la bride haute à ses paysans avec l’aide de deux quartiers-maîtres anglais ; dans sa propriété régnait un régime digne d’un navire de la flotte britannique : pour un rien, Salisbury et Beaufort pendaient le coupable par les pieds à une vergue clouée à la grange. Les tonnelets d’or de Kar-Toumanov avaient suscité des rumeurs intarissables de trésors cachés dans les sables de Voronino, de sorte que, pour les habitants, il était certain que ce n’étaient pas des ossements d’homme antique que cherchait Tchaoussov, mais quelque chose de plus substantiel.

        Le développement de Vessiegojsk à la fin du XIXe siècle avait été lié au chemin de fer construit entre Riajsk et Viazma. Cette voie ferrée avait fait naître de ces rêves si caractéristiques de la conscience nationale russe, qui, privée d’élan par la réalité et le climat calamiteux, est obligée, pour faire son salut, de bâtir des conceptions utopiques : les actionnaires, au nombre desquels les Tchaoussov, espéraient que leur chemin de fer serait un maillon des communications par voie ferrée entre l’Europe et l’Asie, et porterait un sérieux préjudice au commerce anglo-indien. Est-il besoin de dire que ces rêves avaient sombré en moins de deux ans, et que trois ans plus tard les actionnaires avaient décidé de transférer la voie ferrée à l’administration, qui, constatant un tracé erroné (trop sinueux et donc trop long), en avait fait une ligne d’intérêt local.

        L’année de la mort de Staline, Vessiegojsk était devenu chef-lieu de district, mais n’avait été électrifié que des décennies plus tard et, même là, uniquement parce qu’une carrière d’argile rouge avait été ouverte à proximité, et que l’engin de terrassement nécessitait un raccordement électrique. La route de Tchaoussovo passait justement à côté de cette carrière, fermée et inondée depuis longtemps, le long de la petite Mychka aux rives peuplées de bouleaux transparents. Au-dessus de la route s’étendaient des champs qui n’avaient pas été labourés depuis des dizaines d’années, couverts de vilaines buttes de taupes, toutes habitées par des fourmis, les mottes friables convenant parfaitement à la construction d’un système ramifié de colonies. À l’entrée de Tchaoussovo, la route grimpe sur un petit pont (sous lequel la Mychka coule entre les bardanes) et monte dans le parc de la propriété revenu à l’état sauvage, où l’on aperçoit derrière les arbres, tout jaune, un édifice massif à un étage. Une aile abrite des dépendances, et dans un jardinet ceint d’aubépines, d’un blanc éclatant au printemps, pourpres à l’automne, des planches accueillent des herbes médicinales, calendula, sauge, camomille, chélidoine, réséda...

        Quand Doubrovine s’était trouvé pour la première fois dans le parc, il n’avait pu parvenir par le sentier craquelé jusqu’au buste de Tchaoussov qu’en abattant à la faux des fourrés d’orties plus hautes qu’un homme, se frayant un passage jusqu’au piédestal décrépi. Tchaoussov, barbiche bien taillée, chevelure rejetée en arrière, chemise paysanne sous la redingote, avait un regard fier et intelligent au-dessus des touffes d’ortie. Le piédestal avait été recrépi, le marbre nettoyé, ils étaient maintenant entourés de capucines et de soucis.
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        Tchaoussov avait vécu une très longue vie, pleine de voyages, de mobilité contemplative, de soif d’inconnu, de solitude, de réflexion et de détresse. Sa propriété avait été protégée des atteintes des bolcheviks par Lounatcharski lui-même, qui avait fait délivrer pour la résidence une attestation de sauvegarde, le nouveau régime l’ayant déclarée site culturel. La propriété était classée comme mémorial, mais il n’y avait jamais eu de musée : le propriétaire tenait à sa vie privée. À part Levitan, le grand-père de Doubrovine, le gardien qui habitait avec sa famille dans une dépendance qu’une troupe de jeunes pionniers avait par la suite incendiée, un économe qui n’était autre que l’un des présidents successifs du kolkhoze « Dix ans après Octobre » et, en l’absence du maître, des officiers d’état-major de la 11e division blindée de la Wehrmacht, personne n’avait résidé dans la propriété pendant tout ce temps. Et Tchaoussov lui-même, qui y habitait entre ses expéditions, organisant les résultats de ses études pour en extraire le sens et planifiant les suivantes, n’avait pas de goût pour les visiteurs, il pouvait rester des mois sans voir Doubrovine, et il ne recevait pas de visites de ses parents et alliés : certains avaient trouvé la mort dans les combats à Perekop ou avec la 1re armée de la cavalerie rouge, d’autres avaient quitté la Russie pour s’installer qui en Argentine, qui en France ou en Angleterre. Dans le canton il se disait que Tchaoussov était secrètement moine ou appartenait à la secte des khlysty, ce qui était la meilleure explication de son célibat.

        Dans sa jeunesse, Grigori Nikolaevitch Tchaoussov avait été marié deux ans, sa femme, une inconnue originaire de Smolensk, était morte en couches avec l’enfant ; après quoi il avait cessé d’éviter les visiteurs (dans son journal on lit « La détresse est plus gaie quand on est entouré... »), et pendant une quinzaine d’années, lorsqu’il se trouvait dans ses pénates, il avait invité des amis de ses années d’études, ou des collègues de la Société de géographie qui, comme lui, passaient en Russie leurs congés entre les expéditions. Ces zoologues, climatologues, géologues et autres avaient pris l’habitude d’amener à Tchaoussov des oiseaux, des animaux ou des poissons exotiques, et de les relâcher le jour du solstice d’été, espérant que mangoustes, coyotes ou hyènes s’adapteraient à la nature sauvage du lieu. Jusqu’à l’époque contemporaine seul s’était adapté dans la rivière le poisson-chat – la barbue américaine ; il arrivait de temps en temps que des chasseurs trouvent parmi les loups de vilains spécimens de chiens-loups au pelage rayé ; des perroquets verts avaient survécu et avaient eu le temps de se multiplier jusqu’à la révolution, mais les grands froids de janvier 1924 étaient arrivés et ils étaient tous morts gelés, à l’exception d’un mâle qui avait réussi à voler jusqu’au vestibule au moment où le gardien entrait dans la maison et secouait la neige de ses bottes de feutre sur les marches ; il avait vécu jusqu’à l’assassinat de Kirov et avait appris à dire « Titans et communistes, un pas en avant ! ».

        Au début du siècle, en l’absence du maître, ce gardien avait bien souvent laissé entrer Levitan lui-même, dont l’occupation favorite était de parcourir bois et champs à la recherche de paysages d’un genre particulier, qu’il considérait comme le « visage de Dieu ». C’était Vroubel qui avait fait connaître Levitan à Tchaoussov, et l’explorateur avait aimé la manière dont ce peintre, qui ne prononçait pas le son « ch » (« chaleur » et « Micha » devenaient « faleur » et « Mifa »), exprimait ses pensées sur la nature. Observateur, Tchaoussov, souvent frappé lui-même des impressions nées du paysage étudié, qu’il lisait comme un livre des mystères, avait invité Levitan à venir séjourner chez lui pour peindre des études, lui promettant un choix superbe : étages de terrasses où le haut des arbres n’atteint qu’à peine le bas des troncs de l’étage suivant ; ravins emplis de transparence plongeant jusqu’au fond de l’enfer, avec leurs couronnes automnales d’érables et de tilleuls ; éclat d’acier du courant où par grand vent courent les crêtes blanches de vagues d’un mètre, et paillettes de sucre de l’église, soudain apparues dans un rayon fugace, d’un blanc perçant dans la toison violette des nuages sur la rive haute, couronnant la perspective verticale du méandre...

        Levitan avait trouvé moyen de tomber amoureux en une semaine de la jeune voisine de Tchaoussov, Nastassia Ilovaïskaia, propriétaire du hameau de Romanovo situé à deux lieues de Vessiegojsk. Connaissant bien l’œuvre du peintre, dont elle ne manquait aucune exposition, elle se lia facilement avec lui mais, comme il arrive parfois quand on approche son idéal de tout près, se lassa vite de sa compagnie. Levitan était au contraire animé de folle audace, mais, après un nouveau refus glacial, disparut quelques jours dans la forêt. Tchaoussov alla à sa recherche avec les chiens. Levitan revint sain et sauf, et Tchaoussov, joyeux et confus, pria le peintre de venir chez lui au printemps en son absence, sans se gêner, pour peindre la forêt de mars et le dégel dans les champs, les hautes eaux, lorsque les champs inondés se font miroir et que le ciel s’y renverse, le tintement de la première verdure et les champs de pavots. Levitan n’y manqua pas et, bien qu’Ilovaïskaia l’ait fui à ce moment en partant à l’étranger, revint plusieurs années en automne et au printemps à Tchaoussovo, s’étant assuré par correspondance de l’invariable bienveillance du propriétaire ; il y reçut la visite de nombreux amis et peintres célèbres : Korovine, Vasnetsov, Serov...

        Vessiegojsk avait été au XIVe siècle la capitale d’une principauté féodale, et Tourtchine passait parfois son temps libre avec une bêche et une pelle sur le site de la ville ancienne, enterrée sous les ruines d’un dépôt de tracteurs ; il trouvait sur la rive de ces pointes dont on garnissait les pieux fichés dans les passages à gué pour les chevaux, afin de les défendre contre les Tatares qui cherchaient à forcer l’Oka. Un jour il rentra de ses fouilles et jeta la bêche couverte de glaise contre l’aile des dépendances.

        — Ce n’est que dans les pays au climat sec que le passé antique est possible, dit le jeune médecin. Dans ceux où la base des alluvions est la boue, le passé n’existe pas.

        Les propriétés des alentours de Tchaoussovo sont intéressantes. Il y a une ferme gigantesque entourée d’une clôture imposante et de dépendances, depuis le toit desquelles des bergers du Caucase sans oreilles saluent chaque passant d’aboiements assourdissants ; autour de cette ferme, dans les prés communaux, erre un énorme troupeau de moutons, inféodés à un bouc noir surnommé Poivrot. Solomine avait un jour laissé la voiture près du gué de la Mychka, oubliant de claquer la porte, et s’était dirigé vers le banc de sable pour pêcher des chevesnes. Pendant ce temps Poivrot s’était installé : Solomine et le berger avaient mis une heure d’horloge à tirer le monstre cornu et puant de derrière le volant.

        Il y a aussi une propriété de style finnois, en gros rondins, avec des vérandas, des loggias, des balcons et des dépendances ; à proximité sont installés deux manèges extérieurs pour le dressage des chevaux, et derrière se trouve une vaste écurie chauffée, dont les boxes retentissent de hennissements, de coups de sabot et de craquements ; trotteurs d’Orlov et alezans de la Volga sont débourrés au bout de courroies frémissant sous la tension, lâchant des volutes de vapeur par les narines et laissant tomber des pommes fumantes de crottin...

        Il y a des terrains immenses bordés jusque par-delà l’horizon de clôtures de perches noircies, branches de bouleau où il reste un peu d’écorce ; ces parcelles sauvages agacent Solomine, il peint les paysages sans ces « châssis et brancards »... On pouvait aussi tomber à l’orée de la forêt sur des colons : derrière un enclos, une maison solide entourée d’une large véranda sur pilotis comme un saloon de films de cow-boys ; on n’arrivait pas à comprendre ni pourquoi ni pour qui il y avait ici un gros chien berger d’Asie centrale et deux Ouzbeks qui, du matin au soir, répartissaient, par brouettées entières, du terreau depuis les tas que des camions déversaient à l’entrée.

        Il fut un temps où les environs de Tchaoussovo étaient si proches des innovations de la civilisation qu’ils auraient pu rendre des points à n’importe quel chef-lieu de district. À Potchouevo, par exemple, Goloubitski, pionnier de l’équipement téléphonique, avait ouvert le premier atelier de Russie pour la fabrication de téléphones de son modèle ; des amis venaient lui rendre visite dans ce village, notamment Tsiolkovski, le père de l’astronautique, qui donnait pour les paysans des conférences sur les « trains de fusées », et la mathématicienne Sophie Kovalevskaïa, qui avait présenté à Potchouevo les résultats de ses travaux sur les anneaux de Saturne ; à Tchaoussov qui l’avait écoutée, cette femme intelligente et bien tournée avait fait perdre la tête ; elle en avait ensuite joué en virtuose pendant leur liaison, brève comme une averse d’orage...

        À Berezitchi on ne s’ennuyait pas non plus. Un propriétaire inconnu y avait construit un haras, imitant Istomine, à qui la propriété avait appartenu avant la révolution ; brillant officier de cour, il avait stupéfié le monde lorsque à vingt-cinq ans, s’étant marié, il s’était retiré en ermite dans sa propriété ; il s’y était construit un château écossais, s’était peu à peu constitué une bibliothèque et une collection d’œuvres d’art de la Renaissance (d’après les légendes qui circulaient, il aurait sorti de Rome, avec la complicité de la princesse Volkonski, des tableaux de Botticelli et de Raphaël et des statues de Cellini, qui auraient disparu en 1918 après que ses filles et son fils, déjà âgés, avaient péri fusillés), et avait élevé des chevaux de race kabardine. À Sivtsevo, voisin de Berezitchi, avait vécu et travaillé Soumarokov, à Marfino avait travaillé le peintre « ambulant » Ivanov, avec qui Levitan s’était lié de bouillante amitié et s’était vite querellé ; dans les collines de Ladyguino, Andreï Biély et Serge Soloviev avaient passé des nuits avec des gamins à surveiller les troupeaux, somnolant près du feu en attendant l’aube ; à Timachovo tout proche, le prince Maklakov, infecté de romantisme à Heidelberg et Neuschwanstein, avait décidé d’importer Wagner dans la contrée de Kalouga : il avait fait édifier dans sa propriété un château pseudo-gothique à tourelles, et tracé sur la rive haute de l’Oka un parc, avec une colline portant en son faîte un étang, une grotte de marbre italien et une scène de planches, où Wagner passait des heures à tourmenter un orchestre du cru : sur un signe du propriétaire, aux passages pathétiques de la partition, on tirait des feux d’artifice qui effrayaient les cygnes noirs et blancs de l’étang que chevauchait la scène et ils ouvraient grandes leurs ailes rognées, criquetant et sifflant. Les spectateurs s’installaient en bas, à bord d’une péniche peinte en blanc ancrée dans la rivière. Le château de Maklakov abrite maintenant un institut technique d’hydrométéorologie avec ses étudiants qui lancent des sondes, et celui qui trouve quelque chose a droit à deux bouteilles de blanche à quarante-cinq degrés. Solomine aussi en avait gagné, ayant descendu d’un sapin, vers Petrichtchevo, un sac en toile cirée contenant un engin inconnu...
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        Sa tragédie amoureuse suivante, Tchaoussov ne l’avait connue que la quarantaine sonnée (une jeune paysanne, dont le mari était venu le trouver avec une hache, puis, pris de boisson, avait mis le feu à une remise dans la cour) ; il était parti en hâte pour une nouvelle expédition dans le Nord : c’est là qu’il se trouvait en février et en octobre 1917. La révolte du général Pepeliaev, qui avait renversé le pouvoir bolchevique terroriste dans le gouvernement de Yakoutsk, avait arrêté l’avance de Tchaoussov, qui songeait sans s’y décider à faire une incursion vers la frontière chinoise dans le district de Verkhoïansk, où Dieterichs avait établi le gouvernement provisoire de l’Amour.

        Les anciens soldats de l’armée de Sibérie du général Pepeliaev avaient alors constitué un corps volontaire d’insurgés. La Yakoutie était devenue le théâtre d’une véritable insurrection populaire. Dans ces circonstances, l’expédition de Tchaoussov fut contrainte de demander des provisions aux insurgés, dont une unité était commandée par le cornette Korobeïnikov, jeune homme d’une folle hardiesse, qui se débrouillait avec une centaine de Yakoutes armés. Ayant reconnu le grand anarchiste dans l’homme au visage envahi jusqu’aux yeux par la barbe, Korobeïnikov, bouleversé, ordonna à son unité d’escorter les explorateurs jusqu’à un lieu habité. L’unité, perdant des hommes, avait battu en retraite vers Aïan. Les troupes de Pepeliaev se noyaient dans les rivières qui n’étaient pas encore prises par les glaces, s’enlisaient dans les marais, souffraient cruellement de la faim ; bon nombre des combattants s’étaient déjà dispersés dans les hameaux. L’expédition de Tchaoussov et l’unité de Korobeïnikov avaient été sauvées par la compassion des Toungouses, qui leur avaient échangé des pois et des plombs contre des boutons et des coupons de tissu. Le vent, la neige, le gel et le chemin à se frayer faute de routes avaient eu raison des hommes et des rennes chargés de quatre cents livres de bagages. Les nuits se passaient dans des tentes chauffées par des poêles de fonte. Franchir la crête du Djougdjour avait coûté deux dizaines de vies. Les gens mouraient d’épuisement, et parfois de torsions de l’intestin causées par des céréales mal cuites.

        Après une nuitée, Tchaoussov avait découvert près du camp les traces d’un animal gigantesque : un colosse avait piétiné le sol près des tentes, laissant aux arbres des touffes de longs poils gris. Le savant avait constaté que les empreintes suivaient dans la taïga un sentier à peine frayé, à la végétation aplatie par le ventre d’un animal. Tchaoussov expliqua l’histoire du « diable » au cornette et mena la troupe en suivant le sentier, ce qui facilita grandement leur avancée ; il ne s’interrompit qu’une dizaine de lieues plus loin, au bord gelé d’un lac, d’où l’on voyait sur l’autre rive la fumée d’un camp d’hivernage toungouse. Une semaine plus tard, les gens de Tchaoussov et de Korobeïnikov, plus morts que vifs, étaient parvenus au village Nelkane.

        Là, Tchaoussov avait enfin pu tenir son journal : « Nous avons quitté Nelkane avec ce qui nous restait : 11 paires de rennes, des armes, des provisions ; des produits manufacturés, de la vodka, du thé, du sel, à troquer avec les Toungouses. Nous avons remonté la rivière Maïa, puis pris à droite le long de la rivière Ouy, que nous avons franchie plusieurs fois, car elle est sinueuse. Dans les passages qui n’étaient pas gelés, nous l’avons franchie en jetant des ponts de bois mort couverts de branches. Le 18 mai, éblouis par la beauté sauvage des montagnes et des falaises à pic des rives, nous avons franchi les rapides de l’Oulia. Le 27 mai nous sommes parvenus à l’embouchure de la rivière Davykta, déjà libre de glaces. En quatre jours, nous y avons construit un radeau, nous avons laissé les guides avec les rennes et avons entamé la descente vers la mer d’Okhotsk. Le soir notre radeau a heurté un bloc de glace, nous avons tous manqué nous noyer. Les objets légers sont partis à vau-l’eau, les lourds ont sombré, nous sommes restés avec ce que nous avions sur le dos. C’est à grand-peine que nous avons réussi à dégager le radeau de l’encombrement de glaces et à nous amarrer à une île pour nous réchauffer à un feu. Dans la journée nous avons atteint la rive, où nous avons pu nous sécher, nous reposer et reconstituer au campement du Toungouse Nikolaï Gromov les réserves indispensables, puis nous nous sommes dirigés vers Okhotsk, déjà aux mains des bolcheviks. C’est là aussi que le cornette Korobeïnikov, amer, a lu la lettre de contrition de Pepeliaev. Le général appelait ses anciens soldats à ne pas contrer l’Armée rouge, qu’il tenait précédemment pour une bande de va-nu-pieds. Il invitait maintenant les cosaques à se joindre aux rangs glorieux de l’Armée rouge. »

        Korobeïnikov tenta de s’empoisonner à la morphine. Tchaoussov le confia à un hôpital et embarqua sur un navire, pressé de rentrer à Saint-Pétersbourg par Mourmansk. Il ne mentionna nulle part l’épisode Pepeliaev de son expédition. Tourtchine en prit connaissance dans les journaux de l’anarchiste, qu’ils avaient avec Doubrovine consultés aux Archives centrales et préparaient alors pour la publication.
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        Tchaoussov ne s’est jamais trouvé être le premier découvreur, mais il a été plusieurs fois le premier à étudier un site, que ce soit le lac Zaïsan, les monts Tarbagataï, le Grand Khingan ou le bassin des Grands Lacs de Mongolie. Il s’était formé à la vie d’expédition en Sibérie du Sud lors d’une campagne visant à établir les coordonnées des points de la frontière russe. Étudiant déjà, il avait constitué dans la vallée de l’Irtych noir un herbier et des collections zoologiques et en avait décrit la géographie. Depuis 1901 l’anarchiste s’était rendu presque tous les étés dans les monts de l’Altaï. Il avait traversé le désert de Gobi en Djoungarie, et avait prouvé que les systèmes montagneux de l’Altaï et du Tian Shan étaient indépendants. Ayant traversé à trois reprises l’Altaï mongol, il avait pu décrire l’orographie de la chaîne et son étendue du nord-ouest au sud-est. L’une des chaînes du Nan Shan a été nommée en son honneur, de même qu’un glacier de l’Altaï et l’espèce végétale Rosa Chausovia, buisson aux petites fleurs roses, endémique en Mongolie occidentale, qui à l’heure actuelle, parmi d’autres rapportées par une expédition d’anarchistes, est plantée dans la propriété devant le buste du découvreur.

        Pour confirmer ses idées anarchistes sur l’organisation sociale naturelle, Tchaoussov avait étudié les mécanismes d’entraide des tribus de l’Altaï et des Toungouses (d’après l’exemple du Toungouse Gromov, celui qui avait fourni à l’expédition tout le nécessaire pour le rude chemin jusqu’à Okhotsk). Il avait rédigé une étude sur les concepts de clan et de communauté, précurseurs des formes contemporaines d’associations liées au progrès des sciences naturelles. Il avait aussi lancé l’étude des collectivités scientifiques, dont les fonctions d’association entre savants, soumises à la recherche de vérités scientifiques. Il proposait de créer sur la base de la collectivité scientifique mondiale un modèle plus général de « concile humain » et cherchait ce qui pourrait être analogue à la vérité scientifique dans le cas des sciences de la société. L’idée exprimée dans cet essai – que l’État est le principal obstacle à la création d’idéaux authentiques – n’était pas populaire chez les bolcheviks, et Tchaoussov avait bel et bien été contraint de publier en 1932 un essai où l’État se trouvait doté justement d’une fonction d’élaboration d’idéaux universels, sans qu’il soit dit clairement qu’après sa métamorphose l’humanité unie n’aurait plus besoin de la structure étatique. Parvenu à une impasse logique, Tchaoussov se jura de ne plus poursuivre que ses intérêts scientifiques.

        Comment expliquer la frénésie qui poussait Tchaoussov à partir en expédition ? Tourtchine y voyait une cause métaphysique. Tchaoussov, comme tant d’autres de sa génération, avait été marqué par la rencontre avec le symbolisme. Il avait été profondément impressionné par le voyage en Égypte du philosophe Soloviev, qui voulait y rencontrer Sophia, la « sagesse du monde », recherchant la présence de Dieu dans la création, qu’il pensait personnifiée par une figure féminine. Il avait ainsi de quoi justifier ses propres errances dans les espaces infinis de l’Eurasie.

        Tourtchine eut un jour une inspiration, et comprit ce que le savant cherchait dans l’Altaï mongol, et d’où il tenait ce tropisme frénétique et inexplicable vers l’horizon qui l’avait fait échapper à la cruelle étreinte du Gobi.

        Tourtchine avait suspendu au-dessus de son bureau des feuillets où il avait calligraphié des extraits des journaux de Tchaoussov des années 1920 :

        « Vladimir Soloviev, dans Trois entretiens, sa dernière œuvre, écrite à la veille du XXe siècle, décrit un tableau apocalyptique, Armageddon ; nous reviendrons encore sur les circonstances géologiques de cet événement eschatologique.

        « Trois entretiens est une œuvre futurologique, où abondent les prédictions : qu’on y pense seulement, il évoque les États-Unis d’Europe. Tout à la fin de cet ouvrage il se produit la chose suivante. Les Juifs sont pris de haine pour l’imposteur éhonté, le faux messie, et ils se soulèvent pour lutter de toute la puissance de leur foi messianique séculaire. L’insurrection, partie de Jérusalem, gagne toute la Palestine. L’empereur faux messie ne se contrôle plus, la répression déferle. Des dizaines de milliers d’insurgés sont impitoyablement roués de coups. Mais l’armée des Juifs s’empare bientôt de Jérusalem. Pourtant, par magie, l’empereur s’enfuit et reparaît en Syrie avec une armée de païens de diverses tribus. Les Juifs s’avancent contre lui. Les forces sont inégales, les Juifs ne sont qu’une poignée face aux millions de combattants du faux messie. Ce qui arrive ensuite est particulièrement important pour nous : “À peine les avant-gardes des deux armées s’étaient-elles rejointes, que se produisit un tremblement de terre d’une violence sans pareille : sous la mer Morte, près de laquelle les troupes impériales avaient pris position, s’ouvrit le cratère d’un énorme volcan, et des torrents de feu, formant un lac enflammé, engloutirent l’empereur lui-même et ses innombrables régiments”1. »

        Le voyage de Soloviev en Palestine infléchit brutalement la trajectoire des pérégrinations de Tchaoussov, le réorientant vers le Moyen-Orient. Il en résulta une petite étude sur la géologie de la Palestine ; elle ne fit que confirmer s’il en était besoin que les recherches de Tchaoussov résultaient de sa véritable aspiration, le portant vers les profondeurs du monde, de nature analogue à l’attirance de Soloviev pour l’Âme du monde. Se fondant hardiment sur la théorie des plaques tectoniques que venait de formuler Alfred Wegener, Tchaoussov écrit :

        « La Terre sainte est située dans les limites de la province géologique du Levant, dans une zone d’interaction de trois plaques (africaine, arabique et eurasiatique) qui sont contiguës le long de frontières tectoniques : la faille continentale du Rift de la mer Morte, séparant l’Arabie de l’Afrique ; la zone de convergence entre l’Arabie et l’Eurasie ; et la zone de subduction le long de l’arc de Chypre, qui sépare l’Afrique de l’Eurasie.

        « La géologie de la Palestine résulte de trois facteurs : l’océan antique de la Téthys ; le massif volcanique arabo-nubien, dont l’extrémité septentrionale est située dans le massif montagneux d’Eilat et dans les monts Nashef à la frontière égyptienne ; et le fossé syro-africain (depuis les monts Taurus en Turquie jusqu’en Éthiopie), formé il y a des dizaines de millions d’années par le mouvement des plaques tectoniques. La Téthys a déposé des couches gigantesques de roches sédimentaires océaniques, qui forment le paysage du nord de la Palestine. Les roches volcaniques du massif arabo-nubien sont formées de grès précambriens.

        « La structure géologique de la Terre sainte, très complexe, n’est pas encore entièrement élucidée, il y a vraiment trop de forces tectoniques à l’œuvre. Les dernières années, des affaissements importants se sont produits sur les rives de la mer Morte. Cette mer, la plus basse de toutes les cuvettes de notre planète, se trouve sur le fossé syro-africain. À l’époque moderne elle perd rapidement de sa profondeur. Il y a sur ses rives environ deux mille affaissements de terrain (allant jusqu’à vingt-cinq mètres de diamètre et onze mètres de profondeur), et leur apparition se fait de plus en plus intense. Ils se produisent de manière imprévisible : il est arrivé une fois que la terre s’ouvre sous une route que venait de parcourir un convoi. On n’a pas d’explication claire sur le mode de formation de ces cavernes. Il est possible que la cause en soit à chercher dans la perte rapide de profondeur de la mer, qui entraîne la baisse du niveau des eaux souterraines. Du reste, l’histoire de Sodome nous apprend qu’il s’est déjà produit quelque chose d’analogue à cet endroit. »

        À la suite de son voyage en Palestine, Tchaoussov s’intéresse à l’extraction commerciale de minéraux du fond de la mer Morte :

        « Au Moyen Âge il était impossible de produire du savon et du verre sans carbonate de potassium, c’est-à-dire de potasse ou alcali végétal ; c’est encore bien souvent le cas. On versait de l’eau chaude sur des cendres, on vidait le mélange sur un feu de bois pour qu’il s’évapore, et la potasse cristallisait au fond du foyer. Un mètre cube de bois donnait une livre de carbonate de potassium ; le savon et le verre ont absorbé de vastes forêts. Le vieux mot Kalium désignant la potasse provient de l’arabe al-kali, qui signifie cendre. Je propose dans l’étude qui suit d’examiner la possibilité théorique d’établir à la pointe nord-ouest de la mer Morte, dans la région de Kalia, une usine chimique qui exploiterait les richesses minérales de l’eau de mer pour la production de potasse et de brome. »

        Faisant jouer ses relations académiques et s’étant assuré le soutien de l’Anglo-Palestine Company et la coopération du docteur Ernest Masterman, médecin de Jérusalem qui luttait contre le paludisme et étudiait les principes d’hygiène de l’époque biblique, Tchaoussov participe aux mesures annuelles du niveau de la mer Morte. Avec Masterman, il approche en barque de la falaise et grave de sa propre main une ligne marquant le niveau de l’eau. Tourtchine, qui était allé en Israël sur les traces de Tchaoussov, avait constaté que de cette falaise jusqu’au bord de la mer il y avait maintenant près de huit cents pas, et que la différence de hauteur était d’environ trente mètres. À côté de la marque de Tchaoussov était gravée l’abréviation PEF (Palestinian Exploration Fund), fondation créée en 1865 par des archéologues et des personnalités religieuses pour l’étude de la Terre sainte.

        La deuxième visite de Tchaoussov en Palestine datait de 1921, il s’agissait à vrai dire de fuir les bolcheviks, mais quelque chose l’avait ensuite fait revenir dans son pays. Les années suivantes, Tchaoussov les avait passées dans les coins les plus éloignés de la civilisation. Il n’avait pas retrouvé Masterman en Palestine, mais s’était arrangé pour coopérer avec des Anglais du PEF qui étudiaient la géologie et l’archéologie des rives de la mer Morte, et qui, en casque de liège, s’asseyaient à la turque autour du feu de camp pour boire le café des Bédouins, quelques gorgées après deux, trois bouffées de tabac de leur pipe courbe comme celle de Sherlock Holmes. Les expéditions étaient sans cesse en butte aux attaques des Arabes, affolés par la rumeur selon laquelle le PEF serait en train de creuser un tunnel sous Jérusalem jusqu’à la mosquée d’Omar pour y poser des explosifs. La police avait exigé de Tchaoussov qu’il engage des gardes du corps. Arrivé à Jéricho, Tchaoussov avait obtenu un mandat pour visiter Nabi Moussa, et noté le lendemain :

        « Le regard est frappé par le miroir de la mer et le paysage qui l’encadre, les monts de Judée emplis le matin d’ombres cendrées profondes, et les monts de Moab, dont la silhouette et les nuances changent tout au long du jour suivant le mouvement du soleil, et qui à son coucher se colorent par endroits de lacs écarlates. J’ai relevé le poids spécifique de l’eau en différents points de l’extrémité nord de la mer, et la vitesse du courant à l’embouchure du Jourdain.

        « Il m’a toujours semblé que la mer Morte était sans fond, pas tant parce qu’il y aurait au fond quelque fissure menant à un abîme, mais plutôt parce qu’il y a au fond quelque chose d’inhabituel, une énigme. Dans un des poèmes de Vladimir Soloviev, le héros lyrique, vêtu d’un scaphandre, cuivre et plomb, marche au fond de la mer Morte en quête d’un mystère ténébreux. Les Grecs l’appelaient la mer d’Asphalte. L’asphalte, le bitume, la cire de terre, l’ozokérite sont des éléments superlourds du pétrole, du pétrole évaporé, dont des morceaux flottent à la surface de la mer Morte. Les Égyptiens de l’Antiquité appréciaient beaucoup la cire de terre, qui leur servait à fabriquer des préparations balsamiques. On peut supposer qu’il reste maintenant encore, au fond de la mer Morte, d’abondants dépôts de bitume, qui remonteront à la surface à la faveur d’un séisme. »

        En 1935 arriva dans la propriété de Tchaoussov un Korobeïnikov bien vieilli, deux phalanges manquant à chacun des doigts de ses deux mains amputées par le gel. L’explorateur le reconnut immédiatement, l’installa à table. Korobeïnikov était sombre, il ne restait pas trace de l’enthousiasme qu’il manifestait jadis dans les circonstances les plus pénibles. La présence du cornette taciturne ne tarda pas à peser à Tchaoussov. Le soir, devant un verre de vin, il lui demanda ce qu’il pouvait faire pour lui, qui tenait rue Kalantchevskaïa un kiosque où il vendait des journaux et des livres des éditions pour enfants Detguiz.

        — Vous n’avez pas de vodka, Grigori Nikolaevitch ?

        Tchaoussov lui versa un petit verre et s’en servit quelques gouttes. Il suivait du regard la façon dont le cornette maniait le petit verre de ses moignons de doigts. Korobeïnikov le vida sans même l’ombre d’une grimace.

        — Emmenez-moi en expédition. Pour chercher votre « diable »...

        — Je ne peux pas.

        — Les handicapés n’ont pas place dans la vie de campagne ?

        — Non. Mais je ne repartirai pas avant longtemps.

        Korobeïnikov était resté avec Tchaoussov, l’aidant à tenir la maison, faisant office de gardien et d’intendant. En 1942, il avait rejoint les partisans, et avait été pendu par les Allemands, ayant pris le risque de se faufiler seul dans la propriété afin de sauver les bustes des ancêtres polaires de Grigori Nikolaevitch. Après la guerre, le panonceau enlevé de la poitrine du cornette, portant l’inscription « Je suis un partisan et un pillard », avait été suspendu au-dessus du bureau de Tchaoussov ; il y est toujours, passé au vernis de marine par Tourtchine.

      

      
        
          1. Trois entretiens sur la guerre, la morale et la religion, traduit du russe par Eugène Tavernier, Paris, Plon, 1916.
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        Le hiéromoine Ostoudine, un solide jeune homme au visage rond, portant lunettes fumées et barbiche blonde clairsemée, avait été envoyé à Tchaoussovo sur la demande de Doubrovine. Le médecin avait adressé à l’évêque de Kalouga la lettre suivante : « Votre Éminence, je tiens à porter à votre connaissance que dans le village de Tchaoussovo se trouve l’église à demi détruite de l’Ascension, qui date du XVIIIe siècle. Dans un rayon de dix kilomètres alentour on compte mille habitants. L’évêché qui vous est confié aurait-il la possibilité d’envoyer un prêtre qui s’occuperait de relever l’église ? Des aides se trouveraient pour seconder l’ecclésiastique que vous nommeriez. On le logerait sur place au début. Nous collecterions des fonds parmi les futurs paroissiens. Quels seraient les critères à réunir pour que cette entreprise se réalise ? Ou bien faudrait-il que nous nous occupions nous-mêmes de construire et remettre en état, pour ne vous demander qu’ensuite d’affecter un prêtre ? Pendant les travaux, on pourrait célébrer les offices dans les catacombes de l’église, il y fait moins froid, et les murs sont les mêmes. »

        En guise de réponse arriva à Tchaoussovo un mois plus tard un marcheur en parka de grosse toile sur une soutane, un bâton de ski à la main en guise de bourdon, et un vieux sac à dos aux épaules. Il était sur le pont situé avant la montée vers la propriété, sous lequel passait la rivière Mychka, tumultueuse au printemps, mais perdue à cette époque de l’année dans les orties et les bardanes. C’est là que l’avait trouvé Doubrovine, qui rentrait à vélo de l’hôpital.

        Kapelkine, Tourtchine et Doubrovine charpentaient avec le prêtre, dégageaient les détritus et remplaçaient les poutres ; ils avaient construit un petit escalier vers le balcon du chœur et entrepris de refaire la coupole ; mais il ne restait pas assez de temps avant l’hiver, et le père Evmeni avait récemment apporté et rangé dans le narthex des rouleaux de tôle, afin de couvrir en septembre la construction jusqu’au printemps. Si jeune qu’il soit, c’était déjà la troisième église qu’il remettait en état, et la deuxième communauté qu’il aidait à renaître. Tandis qu’on dégageait et évacuait les détritus, qu’on montait la charpente et que progressait la réfection, le père avait commencé à célébrer la liturgie le dimanche dans les catacombes, humides et noires. Sur la terre mouillée on avait posé des planches sur des briques, de sorte que les fidèles approchaient de la croix et de la communion en fléchissant les genoux, pliés en deux sous les voûtes noires. Quand Solomine, qui attendait jusque-là tout au fond (la chaude lueur des cierges ne l’atteignait qu’à peine), arrivait enfin au prêtre pour se faire bénir et lui baiser la main, il remarquait en se redressant comme le visage du père Evmeni était loin alors du quotidien, transfiguré par l’inspiration de la liturgie. Il était difficile même d’imaginer qu’on puisse s’adresser tout simplement à lui, l’inviter à aller à la pêche ou dans la forêt, lui demander un conseil d’ordre domestique, ou s’installer à une même table comme ils le faisaient habituellement en dînant chez Doubrovine.

        Le père Evmeni aimait bien Solomine et Doubrovine, mais prêtait une attention particulière à Tourtchine, parce qu’il avait terminé huit ans auparavant ses études à l’université technique Bauman1, et qu’il appréciait les gens intelligents. Il trouvait intéressant d’écouter cet homme noble et talentueux, même si ce dernier ne manquait pas une occasion de l’asticoter. Tourtchine cherchait souvent par plaisanterie à l’attirer vers le catholicisme, se moquait de sa vision du monde figée dans le dogme, et lui donnait à lire Teilhard de Chardin et les derniers travaux de recherche biblique.

        Doubrovine obligeait Solomine, Tourtchine et le père Evmeni à venir chez lui le soir et les jours de congé, car il avait besoin d’être entouré pour boire et manger autre chose que des tartines ; Tourtchine apportait toujours quelque chose, et Solomine savait cuisiner, que ce soit faire sauter du poisson ou préparer une salade. Ce soir-là, il demanda en tournant des pommes de terre dans la poêle :

        — Savez-vous, révérend père, que les tubercules, quand on les fait sauter, il ne faut les saler que tout à la fin ?

        — Ces mystères culinaires, je l’avoue, me sont inconnus, répondit, gêné, le père Evmeni.

        Il y avait déjà un bon moment qu’il était installé dans la cuisine de Doubrovine, examinant pour la énième fois un album de chefs-d’œuvre de l’architecture contemporaine, assemblages compliqués, tordus, ressemblant à une tour Choukhov2 ajourée et vitrée. Doubrovine se pencha sur son bock de bière embué et soupira en regardant les photos par-dessus l’épaule de l’ecclésiastique :

        — Des chefs-d’œuvre, mais comment donc. À Florence, le campanile de Giotto, c’est un chef-d’œuvre, oui. Mais ça, c’est quoi ?

        Le père Evmeni referma l’album et se leva pour longer les murs et aller contempler de nouveau la photo de Tchaoussov en casque de liège, assis sous un palmier à Ceylan avec une mangouste sur les genoux : il examinait les photos de plusieurs générations des Tchaoussov et celles de l’anarchiste lui-même, à tous les âges, depuis le petit garçon attendrissant avec sa chevelure bouclée. Le portrait d’une jolie petite fille, cousine de Nikolaï Grigorievitch, morte de tuberculose à quatorze ans, lui plaisait particulièrement. Il faisait exprès d’examiner de nouveau toutes les photos encadrées l’une après l’autre pour cacher l’attention avec laquelle il scrutait ce portrait chéri. À ce moment, dans les profondeurs d’un miroir ancien, sombre, comme couvert d’un voile d’argenture écaillée, apparut Tourtchine, la poêle à la main, reflet qui lui sembla celui d’un véritable moricaud. Tourtchine était dès le mois de juin noir de bronzage ; le front haut, les abdominaux bien dessinés sous la chemise à carreaux déboutonnée, il avait plus l’air d’un grand sportif que d’un médecin. On pouvait le trouver au parc sur les barres fixes ou les anneaux ; après l’entraînement il se baignait au barrage et passait quelquefois chez Doubrovine, qui ne verrouillait jamais ses portes, pour se regarder subrepticement dans ce grand miroir, examiner ses biceps contractés, les muscles de sa poitrine, les veines gonflées de ses bras et ses pommettes aiguës.

        Pour le moment il disposait les assiettes, mélangeait des radis et du persil avec de la crème, les distribuait dans les assiettes avec de l’œuf haché, ajoutait du kéfir, du poivre du moulin et du sel, et regardait fixement Doubrovine qui approchait une cuillerée de cette soupe d’été de sa bouche :

        — C’est très bien, mon chéri*3, répondit Doubrovine rêveur, tout en essuyant de la langue un trait de kéfir de sa lèvre supérieure.

        Une guêpe entra, Tourtchine prit peur et la chassa rageusement à coups de torchon.

        De la rue parvint l’appel des garçons qui demandaient la clef de la salle informatique ; Doubrovine la détacha de son trousseau et la jeta par la fenêtre :

        — Mais elle revient à cinq heures tapantes, hein !

        — Révérend père, ne vous faites pas prier, prenez place et sustentez-vous, le convia Tourtchine. C’est de Solomine que vous tenez ça, l’idée de vous faire désirer ?

        Le père Evmeni se tourna vers l’icône, se signa et, souriant dans sa barbe, s’installa à table.

        — Et qu’avez-vous fait de bon matin, révérend père, l’interrogea le jeune médecin. Vous êtes reparti pêcher le chevesne, je parie ?

        — Le chevesne ne mord pas le matin. C’est un poisson de midi, il aime le soleil qui tape sur un banc de sable, ou alors il flemmarde à l’ombre sous un buisson.

        — Mais vous êtes un véritable ichtyologue, pas un prêtre. Et quand donc allez-vous lire des livres ?

        — L’apôtre Pierre était pêcheur, et moi, grand pécheur, je me laisse tenter aussi, sourit de nouveau le père Evmeni en dégrafant le col de sa soutane.

        — Oh là, tous ces pêcheurs d’âmes..., marmonna Tourtchine la bouche pleine.

        Doubrovine, qui avait avidement englouti la soupe en silence, se servit de pommes de terre fumantes et se reversa de la bière. Il continuait à penser, comme toute la matinée, à sa conversation avec Solomine ; il ne le comprenait pas, mais en avait pitié, sans voir de moyen de l’aider.

        — Je suis allé me baigner tout à l’heure avec Solomine. En voilà un qui n’a pas la vie rose. Il lui faudrait une brave femme paisible, travailleuse, une qui lui ferait peut-être des enfants. Avec l’amoureuse qu’il a, il ne tiendra pas longtemps, il va arriver quelque chose.

        — En ce qui me concerne, qu’ils s’étranglent l’un l’autre, et le plus tôt sera le mieux, dit Tourtchine. Si ce n’était que moi, je les livrerais dès maintenant à la police. Dans les pays civilisés, il y a des lois sur la prévention du crime.

        — Il n’y a nulle part de lois comme ça, Iakov Borissovitch.

        — Comment ça, il n’y en a pas ? s’énerva le jeune médecin. C’est seulement chez nous qu’il n’y en a pas, dans le monde entier on considère comme juste et bon de prévenir l’illégalité et le meurtre.

        — Mais est-ce qu’on peut restreindre la liberté d’une personne qui n’a rien fait de mal ? demanda le père Evmeni.

        — Dans le cas de Solomine ? Oui.

        — Et vous voilà reparti à divaguer..., dit tristement Doubrovine. Ce sont vos subtilités anarchiques qui vous ont faussé l’esprit. Il vaudrait mieux que vous réfléchissiez moins au sort du monde, et plus à votre prochain. Quand donc arriverez-vous à l’âge adulte, Iakov Borissovitch ?

        — « Je ne suis plus l’amant ardent dont s’extasiait naguère le monde4 », entonna Tourtchine d’une voix forte.

        — Ne faites pas le pitre, dit Doubrovine. Il reste de la bière ?

        — Solomine, peut-être pas, mais sa bonne femme, c’est sûr qu’il serait grand temps de l’isoler, poursuivit Tourtchine. Sinon c’est tout Vessiegojsk qui va se tirer dessus et se droguer. La turpitude est bien plus contagieuse que les virus.

        — Mais qu’est-ce que vous avez contre Solomine ? C’est un brave type, un peu impétueux, c’est vrai, et dominé par ses affects. En revanche sa sensibilité a beaucoup de fraîcheur. Moi par exemple, je ne me souviens même plus quand je suis tombé amoureux, ou quand la nature m’a touché. Encore que... la nature est vraiment belle chez nous, tellement que je ne trouve pas les mots pour le dire.

        — Solomine, il reprendra peut-être ses esprits, mais sa dame, elle est marquée, pour elle c’est fini. Ce qui me préoccupe, ici, c’est quelque chose de plus important que la liberté physique d’un individu. En l’éloignant de la société, nous sauverons la société de la dégradation. On n’en est plus aux sentiments, dans ce cas. Nous avons des enfants tout près, vous y pensez ? Quant à votre Solomine, il ne mérite pas la pitié, la responsabilité de ceux qui se noient appartient à ceux qui n’ont pas trouvé moyen de leur apprendre à nager. La loi de sélection naturelle est cruelle, mais juste.

        — Si l’homme a été créé par Dieu, dit le père Evmeni, c’est pour annuler la loi par la clémence pour les déchus, afin de transfigurer le monde.

        — L’annulation de la sélection naturelle détruira le progrès, et avec lui et votre humanité et votre clémence, dit Tourtchine. Car il n’y a rien de plus impitoyable que la stupidité et l’impuissance pilotant la création.

        — Mais à quoi sert de chasser cette pauvre enfant... Que voulez-vous en faire d’autre ? marmonna Doubrovine. Comme s’il n’y avait pas moyen de la juger moins durement, plus humainement.

        — Avec vos bonnes intentions, Vladimir Semenovitch, on finira mal, répondit Tourtchine. Pour le bon père, c’est déjà fait. Voyez vous-mêmes. Tant qu’elle était malade et que Solomine la mignotait, et nous aussi, tant qu’on n’a pas cessé de l’entourer d’attention, tout allait à merveille. Ils étaient tous les deux inoffensifs et agréables, partageant leur malheur commun. Son fardeau à elle, l’entourage le partageait avec eux autant qu’il le pouvait. Mais moins d’une année après son rétablissement, elle a été de nouveau attirée par son marécage. Elle a trouvé moyen de se faire des amants parmi les estivants et, disant aller à Moscou, elle fait arrêter en réalité l’autocar à Alabino et revient à Vessiegojsk.

        — Assez, Iakov Borissovitch, comment osez-vous répandre pareils ragots ! fulmina Doubrovine.

        — Mais, Vladimir Semenovitch, ouvrez donc les yeux sur la vérité. L’expérience nous apprend qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Toute la ville en jase. Et ne faites pas mine de n’avoir rien entendu. Pour notre bon père, c’est nouveau, mais vous, Kapelkine vous l’a sûrement raconté.

        — Moi aussi, je l’ai entendu dire..., murmura le père Evmeni en rougissant.

        — Ce n’est pas étonnant, poursuivit Tourtchine. On en parle déjà ailleurs qu’en confession. Personne n’a compté ses amants, mais dans notre répertoire on a déjà eu un chien empoisonné et des pneus crevés. Hier il n’était question que de fenêtres mitraillées. On a tiré sur la datcha d’un certain Kalinine, officier des douanes. On visait les canaris qu’il avait dans une cage sur son balcon. Il y a cinq ans que ce douanier est arrivé dans notre région pour l’illuminer de ses vertus. Année après année, il vit en lisière du village, derrière une clôture hermétique, et ne fréquente personne ; il arrive avec un berger allemand qui invective les passants, et met sur le balcon la cage aux canaris : ce sont eux qu’on a mitraillés.

        — Mais comment a-t-elle pu faire sa connaissance, voyons ? s’insurgea Doubrovine.

        — Ces affaires-là, ça n’est pas bien long. Cela dit, je ne me porte garant d’aucune de ces versions... Encore que, rien n’empêche qu’elle ait levé le pouce en marchant depuis Alabino, et que la douane l’ait rattrapée avec sa jeep, non ? Il faudrait vraiment entreprendre quelque chose avant d’y passer tous. Pour ce qui est de la compassion pour Solomine, pour ma part, je ne trouve pas qu’on doive en faire un monde. C’est lui-même qui nous en remerciera plus tard. Et sinon, eh bien on se passera de lui, ce ne sera pas une grosse perte. À dire vrai, je ne l’ai jamais trouvé bien sympathique. Quand il est arrivé, je m’en souviens bien, je me suis immédiatement senti sur le qui-vive, tant il s’acharnait à se faire des amis, à trouver des compagnons – uniquement pour mener des entretiens édifiants et épancher ses névroses. Ces gens-là, il est impossible de les soigner, nous le savons pertinemment, nous autres médecins. Quand pour un chauffeur ou un paysan il faut en tout et pour tout – du diagnostic à l’ordonnance – vingt minutes, pour ce genre d’introspectif on engloutit une demi-journée. Et ce n’est que le début, car ensuite il commence à téléphoner pour demander à être aiguillé ailleurs. Il dit tout à coup que, voilà, il a consulté un autre médecin à Moscou, et, voyez-vous ça, l’autre l’a un peu fait douter du diagnostic... Mais même quand on l’envoie se faire... hum, examiner et soigner chez l’autre Esculape, il rappelle pour demander pardon, et on se retrouve condamné à soigner ses inépuisables peurs et fantasmes névrotiques. Et quand il vous a rendu enragé, et que vous êtes prêt à lui casser une chaise sur la tête, il met les bras en l’air et demande à nouveau pardon. Et il n’y a rien à faire, on se retrouve bientôt à baisser sa garde au nom de la miséricorde. Solomine m’a stupéfié dès le début par sa capacité à raconter tout, d’un seul coup, au premier venu. Sa vie misérable en ville, sa soif de paix et de bonheur, et sa princesse, qu’il appelait sa femme, alors que je suis bien certain qu’elle ne sait même pas qu’il la gratifie de ce titre. Les gars l’ont surnommé Pardonnez-moi-je-vous-prie, c’est ce qu’il disait toujours en arrivant chaque soir « parce qu’il avait vu de la lumière » ; alors que nous, après avoir mélangé et versé dix mètres cubes de béton dans les coffrages, on n’a plus qu’une idée, manger et se fourrer dans les toiles. Et on est là à piquer du nez dans le feu de camp, et lui il continue, bla-bla-bla, et il n’en finit pas de raconter ses spéculations, et ses tentatives d’ouvrir une filiale en Allemagne ; pour finir, il a eu si peur avant le vol qu’il s’est saoulé jusqu’à la quinzième capucine, a perdu ses papiers entre deux aéroports et s’est fait expulser. Et ses succès pour attirer des clients, il y aurait eu deux ministres du Kazakhstan et un de nos gouverneurs, voyez-vous ça, qui lui auraient confié incognito des fonds pour ses spéculations boursières. Il parlait aussi de son associé le joueur, je crois qu’il s’appelait Sychtchenko, eh oui, un nom spécial bien sifflant pour un chevalier d’industrie. Et je m’y suis laissé prendre comme tous les autres, j’étais persuadé qu’il était digne de compassion, c’est toujours comme ça quand on trouve sur son chemin des gens qui font en quelque sorte commerce de notre compassion. Les mendiants, c’est bien pour ça qu’ils existent, pour nous vendre notre propre apitoiement. C’est tout le bien que m’a apporté Pardonnez-moi-je-vous-prie, et je me suis résigné à son existence, mais maintenant je suis obligé de reconnaître mon erreur, et d’exiger qu’il soit arraché sans trace de notre vie, qui reste constructive pour le moment.

        — Iakov Borissovitch, défiez-vous... de chercher la paille dans l’œil du prochain, dit Doubrovine. Il me semble que c’est comme ça, père Evmeni, qu’il est dit dans les Écritures ?

        — Sans voir la poutre dans le tien, Matthieu, chapitre sept, dit le prêtre.

        — Moi, ma poutre, je m’en sers régulièrement pour allumer le feu, ne vous préoccupez pas de moi, Vladimir Semenovitch, dit Tourtchine. Inquiétez-vous de vous-même... Puisque nous nous sommes trouvés ici pour construire et apporter un modeste mieux dans notre région, nous n’avons pas le droit de nous libérer de notre responsabilité pour ce qui se passe alentour. En situation de pleine autogestion, chaque personne, dans son aspiration consciente à coopérer noblement et intelligemment avec d’autres individus, porte l’obligation d’assumer hardiment les fonctions de juge et d’agent d’exécution. Solomine n’a mérité la condescendance que tant que son existence n’était pas une menace au bon sens. Mais maintenant, chacun d’entre nous doit aider à définir des mesures qui garantissent la pureté des valeurs sociales.

        — Mais quel sermonneur vous faites, s’exclama Doubrovine. Vous êtes un merveilleux médecin, un spécialiste que je respecte, mais pardon ! Je viens de me trouver tout à coup à une réunion de parti. Bien que je n’aie jamais été ni dans un parti ni à une réunion, c’est là que je me suis senti tout à coup à vous écouter : ça alors, mais où suis-je ? Si on vous emboîte le pas, il ne faudrait pas s’arrêter après avoir chassé Solomine, il serait indispensable d’exiger ensuite que soient éliminés tous les ivrognes, les clochards et les personnes dont on ignore avec quels fonds elles ont fait construire leurs luxueuses datchas. Et vous en ferez quoi ? Vous les renverrez à Moscou ?

        — Ne vous échauffez pas, Vladimir Semenovitch, écoutez plutôt. Je ne fais pas office de commissaire, ici, il n’y a pas de raison de me couronner des lauriers de Pavlik Morozov. À moi, personnellement, Solomine n’a jamais rien fait de mal, mais en tout temps les républiques de citoyens ont connu sous une forme ou une autre la pratique de l’ostracisme. Et je ne comprends pas pourquoi, dans ce qui est, comme j’ose l’espérer, notre république, on ne pourrait pas introduire l’application de la loi.

        — Mais qui vous a permis de juger ?! (Doubrovine sortit de table.) Vous êtes un drôle d’être, qu’est-ce que vous avez à vous acharner sur le pauvre Solomine ?

        — Et pourquoi pas ? Ce n’est pas un petit saint, et ne serait-ce que pour son apparence de mollasson, il ne mérite pas qu’à titre exceptionnel on lui pardonne tout. Qu’a-t-il fait de glorieux dans sa vie ? Au lieu de faire des études supérieures, dès ses jeunes années le voilà mercanti. Après quoi il apprend à accumuler des actions achetées aux personnes physiques, et que je t’achète, et que je te revends en Bourse, et que j’achète encore moins cher, et que je te revends encore plus cher. Peu regardant dans ses relations personnelles, il n’a pas fondé de famille, et n’a produit aucun sens. Il sait seulement barbouiller et parcourir l’Europe, se délectant de sa propre image de seigneur et de peintre romantique. Et maintenant, voyez-vous, il est tombé amoureux et menace d’attiser son amour pour en faire un énorme incendie qui envahira tôt ou tard non seulement les datchas des environs, mais nous avec.

        — Comment pouvez-vous le savoir ? grogna Doubrovine, se rasseyant avec une nouvelle bouteille de bière tirée du réfrigérateur. Assez parlé dans le vide. Étant l’aîné ici, je mets fin à cette conversation.

        Tourtchine gratta soigneusement la poêle pour récupérer les restes de pommes de terre, partageant à égalité entre lui-même et le prêtre. Doubrovine ouvrit plus largement la fenêtre, regarda en l’air et soupira :

        — Zut, je n’avais pas vu, des guêpes ont fait un nid sous la corniche. Il va falloir s’en occuper, d’une manière ou d’une autre. Avec le balai à franges ? On risque d’être dévoré. Iakov Borissovitch, pourriez-vous me prêter votre casque d’apiculteur à filet ?

        — Prenez-le, dit solennellement Tourtchine.

        Un moment de silence. On entendit les ordres brefs de Kapelkine, et les cris aigus des enfants qui couraient en tous sens dans le parc, armés de pistolets à eau.

        — Il est impossible de vaincre l’amour, on ne peut pas y résister, il sera de toute façon plus fort que l’être humain, prononça doucement le père Evmeni. Mais il ne vient pas à tous les êtres humains.

        — Je vous demande bien pardon, de quel amour peut-il être question dans le cas de Solomine ? Comment pourrait-on rapporter à cette catégorie élevée ce sentiment honteux qui avilit et son sujet et son objet ? Ne me faites pas rire, mon bon père.

        — Même la haine est amour, en ce sens qu’elle n’est rien qu’un manque aigu d’amour, dit le prêtre.

        — Bon, laissons de côté la confusion des termes. Vous me blâmez pour mon intention de faire de Solomine un homme. Mais pourquoi êtes-vous contre l’ergothérapie ? J’accepterais de le prendre comme aide-soignant, s’il venait repentant. Qu’il s’occupe ne serait-ce qu’un mois ou deux à mettre de l’onguent sur des escarres, à sortir les bassins, à trimballer sur son dos des vieilles femmes malodorantes, à ce moment-là je pourrai m’accommoder de ses prétentions à une vie élevée et juste. Je suis certain qu’après ça il aura désappris la royale indifférence dont il salue toute entreprise commune. L’activité caritative, voyez-vous, c’est pour lui un effet de mode, c’est à l’heure actuelle une fantaisie de richard que d’y contribuer, et non pas un mouvement moral de la nature humaine. Si vous voulez l’effaroucher, il suffit de mettre la conversation sur l’avantage commun, sur les transformations à imposer à la société pour son propre bien. Mais si soudain il se trouve parmi vous des amateurs de pensée fausse, qui se mettent à disserter, comme ils le font généralement, sur la nature de l’amour, là, c’est fichu, il n’y aura pas moyen de le sortir du cercle autour du feu et de la conversation. Ce qui le tourmente surtout, voyez-vous, c’est de savoir si les animaux connaissent l’amour. Et si, dans une conversation sur les insectes sociaux, on mentionne les études réalisées sur l’abeille mâle et la reine pour savoir s’ils connaissent l’orgasme au moment de la fécondation, et comment plus généralement le mécanisme du plaisir régule la parthénogenèse, la conception sans péché, pour ainsi dire, il s’y mêlera aussitôt activement. Et Levitan ? Avouez-le, vous-mêmes n’arrivez qu’à grand-peine à vous retenir quand il commence à cogiter sur le paysage, la personnalité de Levitan, ses bien-aimées, sa santé mentale ? « Quelle aurait été la suite de son œuvre s’il n’était pas mort si tôt ? » Et la torture, pour moi, le jour où il a discouru sur le paysage qui serait l’un des deux moyens d’« apercevoir le visage du Très-Haut » !

        — Et le deuxième moyen, c’est quoi ? demanda soudain Doubrovine.

        — Regarder le visage d’un être humain, répondit le prêtre à la place de Tourtchine, puis il ajouta après un silence : Moi, il me semble que si Iakov Borissovitch est si préoccupé du sort de Katerina, c’est qu’elle ne lui est pas indifférente...

        — Où prenez-vous cela... ? s’insurgea Tourtchine, et, rougissant, il se détourna vers la fenêtre.

      

      
        
          1. Établissement d’enseignement supérieur réputé, participant au processus de Bologne.

        

        
          2. Tour de radiotélédiffusion, située à Moscou, qui ressemble un peu à la tour Eiffel.

        

        
          3. En français dans le texte.

        

        
          4. Vers de Clément Marot (« De soi-même »), cité dans la traduction libre de Pouchkine intitulée « Le vieillard ».
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        — Comment, avec votre éducation, mon père, pouvez-vous croire aux icônes myrrhoblites et aux exorcismes ? Avez-vous lu l’ouvrage de Soloviev que je vous ai donné ?

        — Trois entretiens ? Non, je le confesse humblement, je n’ai pas eu le temps.

        — C’est ce que je pensais. Mais lisez-le, lisez-le, développez votre bon sens. Je vois bien, vous m’écoutez, vous m’écoutez, après quoi vous partez au monastère d’Optina et vous faites votre rapport sur moi à votre confesseur, qui vous interdit de lire mes livres.

        En réponse, le père Evmeni rit en hochant la tête :

        — Vous me jugez bien durement, Iakov Borissovitch... Je ne suis pas grand-chose, mon affaire, c’est de servir en bon soldat, et un bon soldat n’est pas censé réfléchir. S’il se met à réfléchir, il n’aura pas le temps d’exécuter, ou il y aura obligatoirement quelque chose qu’il aura exécuté de travers. Quand vous êtes à bicyclette, vous ne réfléchissez pas à ce qui vous empêche de tomber, pas vrai ? Mettez-vous à examiner les causes physiques de votre équilibre, vous ferez immédiatement la culbute...

        — Savez-vous, mon bon père, vous me rappelez de nouveau Solomine. Ne buvez pas à cette source-là, c’est moi qui vous le dis ! Vous dites « moi je n’y suis pour rien », exactement comme lui. Ne laissez pas cet être gâté et corrompu vous entraîner au mal, poursuivit Tourtchine, tandis que le prêtre, les yeux baissés, souriait et le regardait de temps en temps en face. C’est un type très répandu, le modèle des personnes qui ont détruit un grand pays pour mener dans la beauté une vie de parasite. Qui d’autre a réduit à la mendicité la majeure partie de la population ? À cause de leur égotisme frileux ils ont versé des fleuves de sang, vidé le pays, et fait périr des millions d’êtres humains.

        Le père Evmeni eut de nouveau un petit rire et hocha la tête en souriant. Il comprenait qu’il était complice de la médisance de Tourtchine, qui avait surnommé Solomine le Suisse, parce que ce dernier s’extasiait souvent devant la beauté des environs, en les glorifiant de « Ah, c’est véritablement la Suisse ici ! Tout à fait la Forêt-Noire... »

        — Assez plaisanté, Ostoudine1, dit Tourtchine, cessez donc de faire l’innocent de village, enfin. Je ne donnerais pas un rouble de Solomine comme personnalité. Il est parvenu au zénith de l’âge adulte, il ne peut désormais que vieillir, et malgré ça il n’arrive pas à se comporter en homme sensé, il s’est offert une jeunette et prend la débauche pour de l’esthétisme et de l’amour, alors que son cerveau est depuis longtemps sec comme le sein d’une vieille beauté.

        Le prêtre poussa un nouveau petit grognement. Tourtchine fit la grimace.

        — S’il continuait tout doucement à dérailler sans déranger personne, je n’aurais rien contre, mais à mon avis derrière son aspiration à la paix et au bien-être se cache un comportement de bas étage, un virus mental qui agit sur l’environnement humain alentour comme l’humidité pour la rouille. L’humidité en elle-même n’a peut-être rien de nuisible, mais, arrivant dans un milieu simple, Solomine se substitue à la figure authentique d’un homme honnête. Que peut apprendre le peuple en voyant ce type qui célèbre l’insouciance ? Que peut-il penser de ceux qui habitent notre capitale ? Solomine ne vous a pas raconté comment il a obtenu l’argent dont il vit actuellement ?

        — Voyons, mon petit Iakov, à quoi bon jaser ? s’agita Doubrovine, il ne l’a pas volé, cet argent, il l’a gagné.

        — Allons donc ! Tu dis qu’il l’a gagné ? Il a gonflé une bulle boursière en faisant une besogne de laquais : avec des fonds appartenant à autrui, de provenance douteuse, il a spéculé sur les valeurs et touché une commission. Mais notre Suisse n’a pas célébré bien longtemps ses succès. Son compagnon d’armes s’est trouvé être un joueur secret, une sorte de Hermann2. Lui aussi avait tout ce temps joué en Bourse une part importante de leur capital, mais en catimini. Il s’est bien vite trouvé à court, ce Sychtch – Sychtchenko, il a flambé les pourboires acquis en commun et s’est endetté. Et en guise de vieille comtesse, c’est le parquet qu’ils ont bientôt vu arriver. Pour Sychtchenko ça a été la prison de la Butyrka, avec perte et fracas, et notre guignard est arrivé chez nous à Tchaoussovo, parce qu’il avait eu la frousse bien avant et s’était constitué une cagnotte en cas de malheur. Mais ici, personne ne sait que c’est un zéro. Ici il fait figure de propriétaire terrien, d’honnête travailleur pionnier, descendu dans la ténèbre provinciale afin de lui insuffler une vie nouvelle. Un défricheur de terres vierges, un explorateur des espaces sans vie. D’aspect il ne se distingue en rien des autres vacanciers honorables, parmi lesquels il ne manque pas non plus de fainéants, mais en réalité c’est un phénomène humain tout aussi nul, hélas, et tout aussi vide par nature que toute la Bourse et les institutions du même genre, des tumeurs malignes de la société contemporaine...

        — Je ne sais pas ce que tu lui veux, Iacha, dit Doubrovine. C’est un brave gars, et il peint de bons tableaux. Un peintre, c’est un homme comme un autre. À suivre ta logique, on devrait éliminer toute la bohème. Et pourtant, cette culture obscure, c’est le terreau de la civilisation. S’il n’y avait pas le travail de ces artistes, leurs actes de courage, on peut dire – qui donc accepterait, en échange d’une croûte de pain et sans aucune garantie de succès, de se trouver constamment asservi à sa vocation, soumis à la jalousie fébrile, torturé par le mécontentement de soi et souffrant du manque de foi dans ce qu’on fait... Sans eux il n’y aurait pas eu de Léonard, de Michel-Ange, de Brodsky, de Mandelstam...

        — Assez ! Tu dérailles, ma parole ? Un Michel-Ange, lui ? Un Mandelstam ? Il n’est même pas fichu de barbouiller convenablement une petite aquarelle. Il est trop tard pour qu’il s’éduque, il est temps de penser à Dieu, mais ce qui l’occupe, lui, c’est la quête de paysages spéciaux, de visages de la Sophia, mysticisme et balivernes que tout ça. Le paysage, à notre époque, avec le développement de la photographie, n’a plus aucun sens. Notre Suisse s’abuse lui-même, et vous avec... La Forêt-Noire ! La Suisse ! Et vous voilà tous à l’écouter bouche bée... Par-dessus le marché, la Forêt-Noire, elle est en Allemagne. Mais le principal, c’est qu’il fourvoie le peuple, qui, au lieu de l’écrabouiller comme une mouche, contemple avec ravissement le petit dos émeraude. J’ai entendu tout à l’heure au magasin les vendeuses parler de lui : à croire que c’est Cézanne qui s’est installé chez nous. Et à cause de sa princesse et de sa conduite, le peuple le prend en pitié. Elle traîne dans toute la ville, et de lui il se chuchote que c’est un saint !

        — Iakov, arrête tout de suite ! (Doubrovine abattit la main sur le bord de la table.) Je te défends de médire de notre ami...

        Le père Evmeni confirma en hochant la tête, mais continua à regarder Tourtchine en face comme s’il lisait sur ses lèvres.

        — Voilà, vous aussi, Vladimir Semenovitch, vous avez pitié de lui... Comprenez-moi, je n’ai pas de joie mauvaise. Je suis de glace. Plus vite ce type, scorie de notre temps, aura disparu, plus vite sera purifiée notre terre souffrante. Lui, c’est comme une boîte de conserve dans la forêt, la rouille l’aura bientôt dévoré, mais en attendant on risque de se couper. Rien d’étonnant à ce qu’on ait de la compassion pour lui : il est bien brave, il ne refuse pas de prêter des sous, il appuie des initiatives, il attire des ressources dans un fonds caritatif... Mais je ne considère pas pour autant que nous lui soyons redevables de quoi que ce soit, je suis bien certain qu’il n’oublie pas de détacher des coupons de sa sœur à chaque virement. Il a l’habitude des commissions, il a ça dans le sang, il est courtier de naissance.

        — Tais-toi ! Tais-toi ! (Doubrovine agita les bras et, sans qu’on sache pourquoi, regarda vers la porte.) Comment oses-tu parler si méchamment d’une personne, quelle qu’elle puisse être ? Ce n’est pas comme s’il avait été pris à voler. Et même s’il avait un dessein caché, on n’a pas à se mêler des relations familiales...

        — Ah bon ? Les brebis sont intactes et les loups rassasiés, autrement dit, prononça froidement Tourtchine. Solide, n’est-ce pas, le piédestal de notre Suisse ! C’est un simulateur de talent, le type même de l’histrion, avec sa réputation d’indifférence à l’argent, d’artiste souffrant. Et il n’a pas la moindre idée de ce qu’est l’art véritable, pas plus que la charité et la vie honnête. Lui, c’est exclamation sur exclamation : « Il faut sauver la province ! On doit revivifier les magnifiques espaces vides ! Le paysage est un patrimoine national ! Il faut construire au milieu de cette beauté une ville de lumière, et la peupler de gens admirables ! » Et il les trouvera où, ces gens admirables ? À croire que cet homme d’action a déjà assez œuvré pour le bien de l’humanité, et qu’il peut maintenant faire croître les fruits de son expérience dans le terrain vague de la province. C’est que, n’est-ce pas, il suit les préceptes de Rousseau, de Tolstoï... Mais quel mépris dans les jugements qu’il porte sur des choses à la compréhension desquelles il n’a de sa vie jamais consacré le moindre neurone ! Brodsky, c’est pour lui, voyez-vous, la fonction politique du comité Nobel. Tsvetaïeva, c’est tout simplement une hystérique. Turner, n’est-ce pas, s’est servi délibérément du brouillard dans ses tableaux pour cacher les défauts de la représentation par la polysémie de l’image. Et vous l’écoutez, il vous attendrit, alors qu’il ne vaut pas la gomme de Turner. Il a créé autour de lui son petit monde de poche, avec ses valeurs bien commodes, il dédaigne quiconque fait autorité, uniquement pour dissimuler sa propre insignifiance, pour satisfaire sa goujaterie intellectuelle, qui lui permet de s’attribuer une signification, de se coucher sans l’ombre d’un doute, ni humilité ni modestie, puis, le matin venu, de courir à la rivière et de portraiturer à nouveau les rives, les nuages et l’eau, depuis un point très spécial, qu’il est seul à comprendre, estimant que sans son barbouillage, crac, le monde serait perdu.

        — Je ne te comprends pas, mon petit Iakov, tu t’attaches à des vétilles, dit Doubrovine, aspirant du bout des lèvres la moitié de son petit verre et regardant ensuite Tourtchine, les yeux humides sous ses lunettes. Il souffre d’insomnie ! D’où prends-tu qu’il serait ce genre de troglodyte ? C’est normal, pour un artiste, d’avoir son idée sur tout, sa propre vision du monde. C’est impossible autrement, et le risque qu’il encourt en portant un jugement sur différentes choses doit le justifier et susciter le respect. Moi, personnellement, je ne le vois pas comme nuisible. Je ne vois du reste personne comme nuisible. Tout être humain est malheureux à sa manière et mérite la pitié...

        — Assez ! l’interrompit le jeune médecin. Avec ta philosophie on peut aller directement au cimetière, se creuser une tombe et y vivre comme dans une cagna, tout avenir rejeté. Tu dis qu’il est normal qu’il ait sa propre opinion. Mais quand il affirme que Shakespeare l’intéresse plus que n’importe lequel de ses proches, que les êtres humains en général, moi, j’ai envie de lui trancher la gorge. Qu’est-ce qu’il a ajouté de bon dans ce monde ? Il n’arrive même pas à construire sa propre maison, ça fait quatre ans qu’il bidouille, et c’est typique de la façon dont il fait tout, sa bonne femme est en pleine débauche, sa peinture, c’est un rêve vide, un fantasme... Toutes ses bonnes intentions le mènent aux lieux d’aisance, pas plus. Mais quand il s’agit de filer à Moscou chercher des sous, alors là, il répond présent, personne de plus efficace que lui. Non, Vladimir Semenovitch, tu peux toujours essayer de lui monter une défense, tu ne fais que lui nuire. Au lieu de dire de ses petites peintures que c’est du barbouillage et de lui expliquer directement que ses aspirations artistiques sont vouées à l’échec, tu l’encourages dans son acharnement, vous vous tenez des discours sur la peinture, vous vous déclamez des vers... Au lieu de le persuader de mettre sa concubine dehors, tu entres dans le détail de ses souffrances futiles, tu partages le galimatias sensuel qu’il te débite ici pendant des heures : « Je l’aime ! Je la désire ! » J’imagine comme ça peut être nauséabond. J’ai depuis ma jeunesse une habitude : quand je fais la connaissance de quelqu’un, j’essaie de m’imaginer l’expression qu’il pourrait avoir quand il fait l’amour. Si j’y arrive, cela signifie que j’ai devant moi une personne droite et honnête, avec qui j’aurai d’excellentes relations. Autrement, je sais que je n’aurai jamais de contact avec cette personne. Quand je regarde Solomine, je n’arrive pas à l’imaginer sans rire au volant d’une voiture, alors sur une bonne femme...

        Du père Evmeni vint un petit bruit désapprobateur. Doubrovine enleva ses lunettes et se mit à les polir furieusement avec sa serviette. Ses yeux désarmés semblaient un peu aveugles.

        — Et si, mon bon père, au lieu d’être complaisant, vous exigiez de lui, à la confession par exemple, qu’il décontamine, qu’il désinfecte notre région. C’est tout ce qui nous manquait ici, tiens, la toxicomanie et la débauche...

        — Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’écria Doubrovine. Cette jeune femme a cessé depuis longtemps de se droguer. Comment oses-tu... !

        — Laissez donc, Vladimir Semenovitch, vous êtes médecin, vous et moi nous comprenons que les ex-toxicomanes, ça n’existe pas. J’en ai eu un, moi, savez-vous comment il décrivait l’action de l’héroïne ? Il m’a dit : « Imagine que ton père adoré, mort depuis longtemps, te serre fortement contre lui, contre son cœur... » Souvenez-vous bien de ce que je vais vous dire : elle retombera, si ce n’est déjà fait, et apportera la peste dans notre région bénie. Très bien, les drogués locaux sont tous morts maintenant, mais avec elle on en aura une vague nouvelle. Et tant qu’il n’est pas trop tard, il faut mettre hors d’état de nuire cette bande-là, le barbouilleur et la sorcière.

        — Mais tu dis n’importe quoi, marmonna Doubrovine. Père Evmeni, mais regardez-le ! Iakov, tu es en plein délire !

        — Je ne sais pas encore de quelle façon précise mettre ça à exécution. Mais il serait logique d’exiger de lui qu’il vende la maison et s’en retourne chez lui. Je ne sais pas si à son âge il peut être rééduqué. Qu’en pensez-vous, très saint père, vous pourriez l’exorciser du démon de la sottise et de la suffisance ?

        — On ne peut réformer un homme que quand il l’aura lui-même souhaité, dit le prêtre. Vous vous efforcez de réformer une vie par la négation. On ne soigne pas une articulation malade par l’amputation... Et votre véhémence en dit plus long sur vos sympathies que sur la situation réelle...

        — Ah non, permettez-moi de garder mes sympathies pour moi. Je suis extrêmement objectif.

        — Encore un peu de thé ? dit Doubrovine en se ressaisissant et en tendant la théière au prêtre par-dessus la table ; le père Evmeni lui offrit sa tasse. Et toi, Iakov, comment oses-tu, au lieu d’aider un être humain, exiger qu’il disparaisse !

        — Ce serait mieux pour lui de partir. La valise, la gare, Paris... Puisqu’il aime tant sillonner l’Europe. Et elle, elle n’a qu’à prendre son balai et s’envoler.

        Le père Evmeni ne put retenir un sourire, et se signa en regardant Doubrovine qui, se balançant d’un pied sur l’autre, ne savait plus où poser la théière brûlante, tant il était indigné.

        — On arrête sur ce sujet, d’accord, Vladimir Semenovitch, tu as raison, dit Tourtchine. Mais n’oublie pas que le rire de la satire soulage, mais ne libère pas. La miséricorde n’est pas abolie, bien entendu, mais il est évident maintenant qu’il faut que naisse et se développe un nouveau type anthropologique, capable d’un sacrifice surnaturel encore jamais vu...

        — Il y a longtemps que vous avez lu Nietzsche, Iakov Borissovitch ? s’enquit rageusement Doubrovine.

        — Nietzsche n’a rien à voir là-dedans, répondit Tourtchine sans se troubler. Je parle d’un nouveau type de sainteté, d’un nouveau type de superhéros, dont l’humanité ressent de plus en plus le besoin impérieux, pour la bonne raison qu’il n’y a pas d’autre issue. En fait, c’est bien là le signe de l’ère messianique, où il s’avère que la création d’un nouveau type humain est une condition indispensable de la survie de la civilisation...

        — Laissez tomber votre propagande anarchiste ! dit Doubrovine. Vos théories inhumaines ne valent pas tripette ! Pas un clou, vous m’entendez. Je vais vous dire : vous êtes un excellent médecin et une personnalité évoluée, mais Tchaoussov vous a empoisonné. Oui, Grigori Nikolaevitch en personne ! Je ne sais pas comment c’est arrivé, ni pourquoi Tchaoussov n’est jamais allé jusqu’à formuler ce que vous osez dire, mais je suis bien certain qu’il vous aurait mis en garde contre les interprétations abusives de sa doctrine.

        Doubrovine attachait du prix à la mémoire de Tchaoussov, il était de ceux qui cherchaient à la pérenniser, convaincu que seule la forte personnalité du savant, seule sa puissance créatrice avaient pu assurer une si longue vie à la propriété qui les nourrissait tous, ayant survécu à la révolution, aux guerres et à la perestroïka. Mais il estimait qu’il ne fallait pas en faire un culte, et se réjouissait quand, dans les notes griffonnées des journaux de Tchaoussov qu’ils avaient consultées aux Archives centrales, consacrées pour l’essentiel à des questions domestiques, avec des listes journalières répétitives que Tourtchine déchiffrait avec diligence, on trouvait un trait qui rendait la figure du savant plus humaine. Il avait particulièrement aimé une note de Tchaoussov sur Staline, apparue dans les notes de l’année 1950, après une remarque sur le fait que « les hôpitaux de Kalouga ont été nettoyés, je crois, des meilleurs membres de leur personnel » : « J’en ai soupé de ce gros cafard, pire que d’un cul foireux. »

        — J’en ai soupé de vos discours, Iakov Borissovitch, pire que d’un... enfin vous savez de quoi... s’arrêta Doubrovine soudain gêné. Allons dans la véranda, je vais fumer.

        Le prêtre attrapa sa tasse et la coupelle de confiture, et s’installa le premier dans la véranda, pourvue de fenêtres grandes ouvertes sur trois côtés, près d’une table énorme sur laquelle Tourtchine et lui jouaient parfois au ping-pong, des livres faisant office de filet. Doubrovine tassa du tabac dans sa pipe sans la nettoyer et l’alluma avidement, à la va-vite. Il faisait très chaud. Le tulle pendait sans vie aux fenêtres. Les sauterelles étaient assourdissantes sur le terrain de football, où devant les buts garnis de lambeaux de filet on distinguait des zones râpées par les piétinements. Tourtchine jeta un coup d’œil au thermomètre et dit : « Trente-deux degrés ! » « Le soleil a tout surchauffé, voilà une semaine qu’il n’y a pas eu de pluie », lui fit écho Doubrovine. Tourtchine tira d’un coup sec la ficelle attachée au battant d’une cloche de navire accrochée au-dessus du porche, rapportée par Tchaoussov d’une expédition au-delà du cercle polaire. Le prêtre finit de racler sa confiture à la cuiller, retourna le verre à thé sur la soucoupe et s’épongea le front. Le son de la cloche s’éteignit. Se rejetant sur le dossier de la chaise, le père Evmeni aspira avec délice une mince traînée de fumée qui lui était parvenue de Doubrovine (« Ah, ça fait plus de sept ans que j’ai arrêté, et j’ai toujours envie de fumer... »), et fixa le regard sur le ciel de midi qui régnait en maître dans l’embrasure de la porte. Un azur particulier, qui n’appartenait qu’à l’atmosphère locale, était suspendu au-dessus de la pente descendant dans la vallée de Vessiegojsk, au-dessus des palissades et des vergers de pommiers au-delà desquels s’étirait la prairie traversée de poteaux électriques où des milans étaient çà et là perchés sur les isolateurs ; une alouette très loin au-dessus de la prairie, à peine audible, s’élevait et retombait « en chandelle ». Le prêtre se mit à chanter à mi-voix, avec une force retenue, plus claire que lorsqu’il célébrait un office : « Je n’aurai pas, moi, de printemps, Ni d’étendue du Don paisible...3 » ; mais Tourtchine lui lança un coup d’œil, et le père Evmeni s’interrompit, gêné ; c’était la seule chanson, en toute situation, qu’il entonnait immanquablement, qu’il ait bu ou qu’il cherche à exprimer l’inexprimable.

        Doubrovine le réprimanda, lui aussi :

        — À Dieu ne plaise, mon père, que vraiment vous n’en ayez pas. Assez, assez de ces chants mélancoliques, avec des cœurs de jeune fille et tout le reste...

        — Mais non, voyons ! Si on craint la mort, on n’a pas la force de vivre, c’est sûr, répondit le père Evmeni.

        — Vous, mon bon père, vous aurez encore à vous chercher femme et à mettre des petits enfants au monde.

        — Je suis moine, Iakov Borissovitch, vous l’avez oublié.

        — Mais laissez donc tomber votre monachisme, ce n’est pas servir, ça, ce ne sont que satanées balivernes. Ce n’est pas intelligent, mon bon père, de résister à la nature et de s’entêter dans l’abstinence. Essayez donc de ne pas faire travailler votre bras, alors même qu’il est en bonne santé. Laissez-le pendouiller comme une chiffe pendant un mois, ça vous fera peut-être revenir à la raison.

        Doubrovine tressaillit et partit à la cuisine répondre au téléphone, puis revint et s’allongea sur un haut divan d’où il pouvait embrasser simultanément du regard, par toutes les fenêtres de la véranda, l’horizon et l’espace des prés. À la ferme de Kapelkine une vache poussa un meuglement assourdissant. Les enfants arrivèrent sur le terrain avec un ballon. On entendit bientôt siffler la pipe éteinte de Doubrovine. Il étendit le bras et attrapa sur l’étagère une grosse monographie sur le diabète sucré, la feuilleta, y trouva le marque-page, mais bientôt le livre lui descendit sur la poitrine, pages ouvertes, et ses paupières se joignirent. Ayant perdu l’envie de parler, Tourtchine descendit de la véranda, et le père Evmeni le suivit.

        — Vous allez où ? Vous retournez chercher des sauterelles pour la pêche au chevesne ?

        — Mais j’en ai déjà attrapé une centaine à la rosée. À cette heure on aurait du mal. Avant matines elles ont les ailes mouillées, ça les rend faciles à attraper, elles ne sautent pas loin.

        — Allons à l’hôpital, alors, je vous apprendrai à manier l’échocardiographe. Je vous montrerai le cœur, je vous expliquerai comment il fonctionne. Il faut apprendre, très saint père, à se rendre utile aux gens. La prière seule, ça ne suffit pas.

        — On pourrait, c’est vrai, dit le père Evmeni, mais je veux taper le ballon avec les garçons, on s’est pris une belle revanche avant-hier. Donnez-moi donc le manuel de votre appareil, Iakov Borissovitch, comme ça je pourrai commencer à lire les instructions. Contempler tout de suite le cœur, comme vous le proposez... Et si je n’ai pas envie, moi, d’examiner mes entrailles ?

        — La chaleur vous fait délirer, ma parole, dit le jeune médecin. Votre soutane va vous gêner, pour le foot... Ou alors c’est que vous avez peur de ne pas avoir de cœur ?

        — J’en ai un. Je le sais, parce qu’il arrive qu’il me fasse mal, dit le prêtre en lissant sa soutane sur la poitrine. C’est bien pour ça que je veux faire travailler le moteur, c’est thérapeutique.

        — Ça, j’approuve. Et en même temps on verra ce qui vous fait mal et pourquoi, dit le jeune médecin. Je vous attends après six heures. Il faut s’intéresser à la science, mon très saint père. Le Seigneur n’a jamais dédaigné la science.

      

      
        
          1. Alexei M. Ostoudine (1974-), présentateur et organisateur de spectacles populaires.

        

        
          2. Hermann, protagoniste de la nouvelle de Pouchkine La dame de pique, dont la vieille comtesse est un autre personnage.

        

        
          3. Mélodie de Dewitte sur un texte de Moltchanov, très populaire notamment dans les milieux cosaques.
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        Katia partait à vélo se baigner, et, trois ou quatre cents pas derrière elle, Solomine faisait tourner ses pédales à lui, jumelles au cou. La rivière et la plage étaient déjà pleines de saisonniers et de vacanciers, que les passeurs amenaient en barque depuis l’autre rive, où l’on distinguait dans la pinède les bâtiments en brique d’une maison de villégiature. Des touristes, installés avec leur tente près de l’eau, dépliaient des chaises longues et attisaient le feu autour d’une bouilloire noire de suie, préparant leur déjeuner. Le trafic sur la rivière était déjà animé : des barques à moteur partaient dans toutes les directions, une moto aquatique passait à toute vitesse, et le bateau à deux ponts Matelot Sylvère, célèbre pour les ripailles à bord, se dirigeait vers Kalouga. Deux petites filles, les jambes enfoncées dans le sable jusqu’aux genoux, se tapaient dans les mains en faisant semblant de danser et en fredonnant allègrement une chanson anglaise.

        Katia regarda les petites filles avec une expression d’envie et se couvrit les yeux d’une main contre l’éclat du soleil reflété dans l’eau. Entre ses doigts elle aperçut au loin une vedette familière, échouée au bord de la rivière peu profonde ; à la proue, à demi couché, un homme offrait ses épaules et son visage au soleil en s’adossant au pare-brise.

        Les pieds s’enfonçaient dans le sable, on ne pouvait même pas mener un vélo en le tenant par le guidon, car la roue avant restait coincée, et Katia poussait la selle, en tenant juste un peu le guidon. Irina Vladimirovna, la professeure d’histoire, était assise sur le sable, sous un parasol, avec un roman policier à couverture noir et or et un bidon de bière de deux litres. Elle surveillait un airedale terrier qui courait près de l’eau, en passant tout le temps dans l’eau et en soulevant des arcs-en-ciel de gouttelettes. Elle avait sous l’omoplate gauche une cicatrice profonde, qui semblait plus affreuse encore du fait que la bande de son soutien-gorge passait dedans. Le chien accourut vers sa maîtresse et s’ébroua, ce qui lui valut une calotte.

        Katia salua Irina Vladimirovna d’un signe de tête.

        Le matin, Katia s’était réveillée d’humeur tolérable, rapidement détériorée et transformée en inquiétude. Elle avait à peine eu le temps de faire sa toilette qu’une tige de douleur sourde l’avait de nouveau transpercée. Elle n’avait plus envie de déjeuner, de poser la joue contre l’épaule de Solomine, et elle se voyait elle-même comme la personne la plus nulle et la moins digne d’attention. Intellectuellement, elle avait pitié de Solomine, elle comprenait dans quelle situation il se trouvait, mais sa propre douleur imméritée était si forte qu’elle n’était pas en état de prêter attention à la douleur d’autrui. Le matin elle avait voulu lui dire quelque chose d’agréable, le câliner, mais elle avait été incapable de se contraindre, avait marmonné « Salut » et était sortie sur le perron. En corsaire de toile et sandales, avec un tee-shirt jaune portant l’inscription « Are you well adjusted ? », elle se hâtait maintenant vers la vedette. Sans un mot au douanier qui s’était tourné vers elle, elle fit passer son vélo à bord. Le douanier rentra et le fixa par le guidon ; sous sa manche apparut un tatouage dense. Katia se mit à fumer en se détournant, et il se plaça à la barre, lança le moteur et glissa en marche arrière sur l’eau agitée près du bord jusqu’au chenal. Il passa à petite vitesse à côté des baigneurs – insupportable pour Katia, trop de paires d’yeux ; enfin le moteur rugit, elle eut le souffle coupé par le vent et jeta son mégot dans l’eau, avec un regard inquiet vers son vélo...

        Une vingtaine de minutes plus tard la proue de la vedette se ficha dans une rive déserte, laissant derrière elle, après deux méandres de la rivière, la dernière propriété et la série d’appontements de pêcheurs. Un oiseau s’agita dans les saules, finit par se libérer des branches touffues et s’envola avec un cri perçant, éloignant la menace de son nid. La rivière s’apaisa peu à peu et, tandis que le douanier secouait le sachet pour en faire tomber la poudre sur le guéridon de verre, tandis qu’il mélangeait et partageait de la pointe d’un couteau de chasse le petit tas blanc en deux lignes, tandis qu’elle aspirait sa dose par le canon transparent d’un stylo roller, tandis qu’elle prêtait attention à la paix délicate qui l’aveuglait, tandis qu’elle regardait avec un sourire stupide son compagnon, qui avait aspiré sa portion avec un sifflement, un poisson battit l’eau plusieurs fois près de la rive. Et le douanier déboutonnait son corsaire, la prenait par la taille, lui retirait le corsaire, et ça faisait trop, mais ça lui était déjà égal, et elle riait en réponse à ses attouchements, qui se faisaient de plus en plus grossiers et même douloureux, mais elle pouvait le supporter, car en échange elle sentait régner à la racine de son nez un sentiment de joie indescriptible, dont elle cherchait à sentir la signification, mais sans y parvenir, une fois de plus, et elle cessa de chercher. Et la facilité avec laquelle elle avait accepté de cesser de comprendre l’avait fait rire aussi. Katia se balançait maintenant au-dessus du bastingage, et la vedette se balançait, le douanier feulait, et elle pensa qu’elle serait de nouveau couverte de bleus. De la saulaie tomba sur l’eau une chenille qui partit à la nage, en se tortillant très vite dans le ménisque argenté qui s’était formé, jusqu’au moment où apparurent à la surface de l’eau les lèvres d’un poisson dont le baiser, à la deuxième tentative, l’enleva du ciel...

        Alors Katia eut à nouveau pitié de Solomine, et elle eut à nouveau envie de rentrer au plus vite, pour lui rapporter ce bon sentiment, seulement le douanier qui se déchaînait derrière elle ne la gênait plus, devenait peu à peu au contraire source de plaisir ; restait néanmoins confuse la cause première de cette sensation positive ; qu’est-ce qui l’avait fait naître et croître ? Malgré cela elle pensait à Solomine avec reconnaissance, et se réjouissait de pouvoir enfin ressentir cette reconnaissance, et elle eut même envie de pleurer un peu, parce que dans son état habituel elle était incapable de compassion, le monde lui semblait insipide et dangereux, comme un carnassier extérieur à elle, dont les pattes et les crocs pouvaient appartenir à n’importe qui, même à Solomine, homme globalement plutôt bon et inoffensif. Alors que maintenant elle pouvait enfin sentir les odeurs, celle de la rivière et celle du douanier, mélange de tabac fort, d’eau de Cologne masculine, de sueur, de chien ; et elle prenait du plaisir au simple fait que le monde s’était soudain trouvé saturé de saveurs, et même si ses dents et ses lèvres venaient parfois cogner le revêtement du bastingage, elle jouissait quand même de sentir dans la bouche le goût discernable du sang et celui de la peau de son poignet qu’elle mordait fortement pour ne pas crier.

        Une fois que le douanier eut gémi et qu’elle se fut libérée de lui, une légèreté ailée s’empara de tout son corps. Elle retira son tee-shirt et se jeta par-dessus bord. Elle nagea jusqu’à la balise, tourna et partit en diagonale, pour tirer des brasses contre le courant. Le douanier fumait, les lunettes relevées sur le front, et elle remarqua alors sa silhouette trapue, sa moustache épaisse, la contraction de son biceps bruni et cet éclat de ses yeux noisette luisants que distingua aussi Solomine, qui venait de s’appuyer au tronc d’un saule sur l’autre rive et de régler ses jumelles...

        La vedette bruissa à nouveau doucement sur le sable, et les gamins accoururent de nouveau et restèrent plantés à dévorer des yeux la silhouette de Katia, puissante et fuselée comme celle d’une hirondelle. Katia sauta et, dans l’eau jusqu’aux genoux, se mit à tirer le vélo depuis la rambarde.

        — Tu pourrais te bouger, non ? dit-elle au douanier.

        L’autre se leva et l’aida à l’enlever.

        — Demain, ici, à dix heures ? demanda Katia en sortant le vélo de l’eau.

        — Pas de bonbons demain. Viens chez moi vendredi soir.

        — Tu veux combien pour une prise ?

        — Comme d’habitude.

        — Et sinon ?

        — Sinon, pas de bonbons.

        — Mais quand même ?

        Le douanier mit sa casquette et tourna la clef du démarreur, le moteur gargouilla.

        Katia se détourna et partit le long de la plage, manifestant le flux de la perfection dans le monde, gracieuse, les bras harmonieux, toute mince et longue, les épais cheveux blonds encore mouillés retenus par une barrette de jade, aux oreilles des anneaux d’or scythes, représentant le baiser de deux lions, fabriqués sur commande de Solomine par le musée Pouchkine à partir de l’original découvert dans le trésor de Sorotchinsk. Elle se plaisait à elle-même, maintenant, même si la paix et le calme avaient perdu de leur éclat, elle savait que le soulagement durerait bien encore deux heures, ce qui alimentait son insouciance qu’elle aurait aimé diriger vers quelque chose, plutôt que la voir disparaître en pure perte. Elle n’avait plus envie de voir Solomine au plus vite, elle craignait qu’il devine aisément la cause de sa bonne humeur, et elle en avait honte d’avance. Le temps s’étirait, plus lent encore que le vélo qui avançait à peine sur le sable... Katia était contente que Solomine parte dans les bois, comme il l’avait déjà fait, cette séparation de trois ou quatre jours les réconfortait tous les deux. À ce moment ce serait une pause indispensable. Cela l’agaçait toujours à rebrousse-poil que Solomine se démène pour elle, mais elle s’était si longtemps sentie très mal qu’elle se figeait au moindre contact humain ; quand le médecin, lunettes et grosses lèvres, lui avait caressé la tête après l’avoir examinée, elle s’était mise à pleurer : elle s’était souvenue que la dernière fois qu’on lui avait caressé la tête, c’était sa mère, dans son enfance. Katia ne se sentait pas coupable de n’avoir pas pu être à la hauteur des rêves de riche vie commune de Solomine, qui le poussaient à se dépenser corps et âme, à la tirer de sa nullité. Elle lui en était reconnaissante, mais quelque chose l’empêchait de surmonter une aversion dont elle avait cherché la source à la fois dans la désespérance qui la tenait, et dans Solomine lui-même. Elle l’avait trouvée. Un petit écrou mal serré peut très bien dérégler une mécanique énorme, puissante et fiable : elle n’aimait pas l’odeur de Solomine. Il sentait le lait qui déborde, et peut-être aussi la peinture, la térébenthine, et cela l’éliminait comme amant, arrêtait net le désir.

        Tant qu’elle avait été dans les tréfonds, tant qu’elle n’avait pas repris de forces, il ne lui était pas venu à l’idée de résister, car elle n’avait pas de volonté ; sa volonté une fois revenue, Katia fut prête à supporter patiemment, et chercha à apprendre la patience. Mais elle n’y arrivait absolument pas, et elle se languissait. Elle avait passé tout l’été à en souffrir, et avait senti soudain comme un coup au cœur qui l’avait jetée à Moscou pour vérifier son pressentiment : Zeleny était mort. Elle s’étonna de sa réaction : elle avait pleuré une journée entière, alors que s’il était mort quand ils faisaient vie commune, rien n’aurait tressailli en elle. Passant sur le pont Krymski, elle invoqua des souvenirs : il y avait eu un été où ils avaient souvent passé la nuit sur l’autre rive, sur des bancs dans le parc, il y avait eu un automne où, nourrissant des pigeons sur le balcon, ils les prenaient au collet, il y avait eu des visites à l’animalerie sans portique antivol, où ils se bourraient les poches de boîtes de pâtée pour chat (Zeleny considérait les Friskies comme meilleurs que les rillettes de sprat). Depuis cette époque, c’était comme si elle avait grandi jusqu’au ciel, tant la réalité s’était détachée et amoindrie. L’avenir avait disparu, le présent était devenu insupportable. Solomine avait enfin cessé de parler mariage, et elle s’était sentie soulagée. Mais si faible qu’il soit, son instinct de conservation la mettait en garde contre un retour au passé – se trouver à nouveau coincée dans un bouge, devenir comme un animal... Son anxiété montait, elle allait à Moscou, n’y trouvait pas sa place, et revenait vers Solomine, où elle était condamnée. Un jour elle s’était à nouveau précipitée à Moscou, mais avait changé d’avis en route, et était descendue dès que l’autocar eut quitté Vessiegojsk. Le cube d’une jeep noire, tressautant sur la pierraille, était arrivé à sa hauteur et ne l’avait pas dépassée ; la vitre s’était abaissée, et Kalinine l’avait regardée par-dessus ses lunettes noires. Sur le siège arrière se balançait un chien de berger, langue pendante et oreilles dressées. Dix pas plus loin elle avait pris la poignée de la porte. « Le chien ne me mordra pas ? — C’est plutôt moi qui te mordrai. — Méfie-toi, tu t’y casseras les dents », répondit Katia, sautant du marchepied sur le siège.

        L’apparition de Kalinine, officier des douanes taiseux, aimant la solitude, la coke, le chant des canaris et la pêche, avait éliminé pour elle la nécessité d’emprunter de l’argent à Doubrovine à l’insu de Solomine. Le bon docteur lui prêtait volontiers, mais le satané Tourtchine faisait obstacle. Commença alors pour elle une autre vie. Elle avait beau comprendre que c’était un premier pas vers l’abîme, ça lui était égal. Dans le fond de son âme, elle se torturait à cause de Solomine, et la pitié ressentie la brûlait parfois, avivant encore la détermination qu’elle mettait à le rejeter. S’en souvenant, Katia se mordit les lèvres et céda au sable qui avalait les pas et couvrait les roues : elle laissa tomber le vélo et s’assit près de l’eau... Elle ne pensait ni au courant de la vie, ni à l’avenir où régnait toujours confusément Solomine, tantôt attristé et désespéré par quelque chose qu’elle ignorait, tantôt se forçant à être animé, marchant d’un pas décidé, le chapeau de paille sur la nuque, le sac au dos et le chevalet à l’épaule. Le matin elle n’avait pas envie d’ouvrir les yeux et protégeait sa somnolence, sachant qu’une fois le voile du sommeil définitivement tombé de ses yeux une lourde morosité prendrait possession de tout son corps, une pesanteur douloureuse plus torturante que toute douleur physique, et qu’une heure plus tard elle aurait accepté de se reposer en enfer... Encore heureux quand c’était la fin de la semaine, elle pouvait aller trouver Kalinine à l’endroit convenu, sur la rivière, ou chez lui, où les canaris chantaient et le chien poussait des aboiements assourdissants, couvrant le grincement du lit et ses propres halètements.

        Les gens sur la plage et les cris des enfants qui barbotaient dans l’eau du bord lui firent oublier un moment la perspective d’une journée vide, d’une soirée accablée et d’une nuit aveugle. Un airedale terrier sortit de l’eau, accourut vers elle et prit entre ses dents sa sandale rejetée. Elle ne chercha pas à le poursuivre, la maîtresse du chien lui rapporta la sandale et s’écroula à côté d’elle sur le sable. L’enseignante pensait aller le matin à la plage avec son mari, mais un copain l’avait sifflé par la fenêtre et emmené changer l’embrayage de sa voiture. Elle était déjà un peu éméchée et avait envie de bavarder.

        Irina Vladimirovna était la seule des enseignants à ne pas craindre Tourtchine. Il était arrivé un jour à l’école en inspection surprise et avait demandé à assister au cours, ce qu’elle lui avait permis. À la fin, il lui avait remis quelques feuillets – une liste d’erreurs commises par les auteurs du manuel de la classe de seconde. Après un coup d’œil aux feuillets, elle avait saisi sa férule et, la maniant comme une épée, avait chassé Tourtchine de sa classe. Il n’y était pas revenu et avait envoyé des missives indignées aux services académiques locaux jusqu’au jour où il en était parvenu un signal et où Kapelkine avait dû calmer l’anarchiste.

        Irina Vladimirovna, la cinquantaine, sans enfants, massive, portant des lunettes démodées en ailes de papillon aux verres puissants, plutôt désinvolte et grossière, savait tout Eugène Onéguine par cœur, grâce à quoi, devenue figure de légende, elle était intouchable. Tourtchine persiflait en disant qu’on peut faire apprendre L’Iliade à un perroquet, mais dans le milieu scolaire une bonne mémoire était vue comme signe d’un intellect de haut niveau. Irina Vladimirovna était mariée à Pachka l’astronaute, fraiseur de classe six ; à l’époque soviétique il avait travaillé dans une usine souterraine secrète, près de Kalouga, qui fabriquait des pièces pour l’astronautique. Excellent artisan, installateur, constructeur, charpentier et menuisier, il était maintenant très demandé parmi les vacanciers ; sa femme en était fière, il partait au travail avec des outils qu’il avait fabriqués lui-même en titane hors inventaire, ce même titane dont autrefois il façonnait sur sa fraiseuse des pièces de satellite (un pied-de-biche léger comme une plume impressionnait particulièrement).

        Irina Vladimirovna versa de la bière dans un gobelet en plastique, Katia acquiesça d’un signe de tête et le prit.

        — Pourquoi tu ne te baignes pas ? demanda gentiment Irina Vladimirovna après avoir vidé son verre.

        — J’ai déjà nagé ; mais j’irais bien encore, dit Katia, goûtant la bière bon marché et faisant la grimace à cause de l’odeur tiède de levure. Il fait chaud depuis le matin...

        — Mon astronaute était à la pêche hier, il a mesuré la température de l’eau, 29 °C. Il dit que tout le poisson a cuit, la rivière c’est une soupe prête. J’y vais, je vérifie.

        « Pourvu qu’elle ne se noie pas, avec tout ce ballast », pensa Katia en regardant le bidon vide.

        Le corps compact, poitrine plate, presque sans cou, faisait peine à voir. Katia replia les genoux lorsque des petites filles passèrent en courant et sautillant, et elle pensa : « Pourquoi le Seigneur met-il si longtemps à tuer une personne ? »

        — L’atelier de Solomine attend votre astronaute, dit Katia. Les lattes sont dehors, il faut les utiliser avant l’hiver. Il sera bientôt libre, Pavel ?

        — Qu’est-ce que j’en sais ? dit dans un sourire Irina Vladimirovna, soudain sur ses gardes. Comme on dit : « C’est ma balalaïka que j’aime à c’t’heure, Et le trepak des pieds saoulés Devant le seuil du cabaret ». Ça fait quatre jours qu’il picole, mon fainéant. Encore heureux qu’il continue d’aller à la pêche. Aujourd’hui il est parti au garage voir son copain, il dit que c’est pour changer un embrayage. Je les connais, moi, ces embrayages, la butée fait un demi-litre... Allez, on va se baigner !

        Katia ne se pressa pas, mais une idée la fit sourire, elle se leva et se mit à enlever ses vêtements, le corsaire et le tee-shirt sous lesquels il n’y avait rien, après quoi, autour d’elle d’abord, puis de plus en plus loin, toute la plage sembla se figer, seuls les enfants continuaient à piailler et à s’éclabousser. Un sourire paisible aux lèvres, le torse oscillant sur les hanches et penché en arrière, ce qui ralentit un peu le balancement de ses anneaux d’oreille, elle entra dans l’eau, toujours souriante, les gamins se figèrent ou plongèrent de confusion, et Katia continua à avancer jusqu’au moment où elle tomba dans un trou et, fendant le courant à la brasse, partit vers le milieu de la rivière. Irina Vladimirovna ferma la bouche et à toute vitesse, dans un éclair de ses pieds, se jeta à l’eau. L’airedale se rua à sa suite, étirant le cou au-dessus de l’eau, et nagea jusqu’à la bouée, alors qu’auparavant il n’osait pas s’éloigner à plus de quelques mètres de la rive.

        Katia était déjà en train de revenir et, arrivant à la hauteur de l’enseignante, lui dit :

        — Solomine a dans l’idée de construire son atelier sur les ruines d’un bâtiment centenaire resté sur le terrain. Il veut garder la charpente, le chambranle et les marches du porche. Il dit que c’est important de préserver le fondement de la vieille maison, pour la continuité. Il faudrait que Pavel explique si le bois peut servir si longtemps.

        — Pourquoi pas, ça dépend de la qualité, répondit Irina Vladimirovna en soufflant pour reprendre haleine. Au temps des vaches maigres, quand il y avait encore des cartes d’alimentation, Pacha gagnait de l’argent avec du chêne des marais. Il circulait en barque partout sur la rivière en traînant l’ancre pour trouver des morceaux de morta, il mettait des marques et revenait avec un camion-grue. Ce chêne des marais, ça valait trois cents dollars le mètre cube, il est inusable, même le fer pourrit plus vite.

        — C’est bien ça, que Pavel vienne voir ce que c’est comme chêne, s’il est utilisable ou non.

        — Et toi, ma fille, comme je te vois, tu n’en rates pas une. T’as tout viré et t’es partie les seins en avant. Bravo, ma belle, t’es bien des nôtres ! dit la professeure dans un éclat de rire. Dis-moi, ma chérie, la douane marche bien, à cette heure ?

        Katia, gênée de revenir vers la plage, nagea vers les buissons, où Irina Vladimirovna lui apporta ses vêtements ; l’airedale apporta les sandales.

        — Et ton gars, il est banquier à Moscou ? demanda Irina Vladimirovna en chemin vers Tchaoussovo, tout en admirant Katia, dont elle ne voulait pas se séparer, comprenant confusément que celle-ci était comme un objet de musée, et qu’elle ne verrait pas de sitôt pareille beauté de tout près.

        — Il était dans la finance. Maintenant il est peintre. Il fait des tableaux. Il cherche par ici les endroits où peignait Levitan. Et il y peint des paysages tout pareils.

        — Il en a, des idées ! s’étonna l’autre.

        Soudain quelque chose bruissa dans les buissons et Katia serra le vélo contre elle. On entendit le chuchotement d’un enfant :

        — Hé les gars, visez un peu ! Là, là ! Y a la bonne femme nue !

        — Fichez-moi le camp, tonna la professeure d’une voix de commandement, et l’airedale se jeta dans les buissons. Les gamins s’égaillèrent à toute allure en piaillant.

        — Ah ma chérie, l’enfance, maintenant, elle est de plus en plus courte ; ils cessent d’être des enfants avant même leur transformation physiologique, soupira Irina Vladimirovna, tout en répondant d’un signe de tête aux saluts d’un groupe de filles des grandes classes.

        — La vie est courte en général, dit Katia. Et c’est son principal avantage.

        — Je n’irai pas te contredire. On a l’impression des fois qu’il y a si longtemps qu’on n’a tiré de plaisir de rien qu’éternuer deux ou trois fois, c’est déjà un bonheur, comme si on était de nouveau amoureux.

        — Moi, je veux devenir chien. Comment il s’appelle, votre gentil terrier ?

        — Prince, dit Irina Vladimirovna, et le chien, entendant son nom, regarda sa maîtresse. Il a trop de poils, ça fait un moment que je dois le tondre, j’ai laissé pousser pour faire des moufles et des chaussettes1.

        Katia se retourna vers la rivière et vit passer rapidement au milieu la vedette du douanier qui disparut au tournant. Elle eut envie soudain de courir vers la rive, de crier et d’appeler Kalinine pour qu’il l’emmène quelque part, loin, très loin, de l’Oka vers la Volga, par la Volga vers la Caspienne, en Perse, en Inde, n’importe où, qu’elle puisse s’oublier, oublier tous ceux qu’elle connaissait, s’effondrer dans une amnésie solaire. Quelque chose clignotait au bord de sa conscience, une minuscule tache blanche, peut-être le trou d’un astre dans la toile de la nuit, ou un phare qu’elle avait vu à Yalta autrefois, dans son enfance, ou peut-être elle-même, petite fille en robe blanche, avec des rubans, courant le long du quai, mais cette tache lui faisait savoir dans l’anxiété que la fuite était impossible, qu’elle était un être minable, une nullité, indigne d’oublier ou de vivre...

        Irina Vladimirovna invita sa nouvelle amie à venir chez elle pour vider un petit verre de liqueur d’airelles.

        — L’astronaute, j’imagine, est encore à tester son embrayage, rien pour nous déranger, on sera bien tranquilles, dit-elle. Et pendant ce temps-là, je tondrai mon petit monstre.

        — De la liqueur d’airelles ?

        Katia revint à la réalité.

        — Allons-y, goûtons voir votre liqueur.

        Elles entrèrent dans la maison, et Irina Vladimirovna nourrit Katia de ce qu’elle avait, à la fortune du pot, un pot qui contenait jambon, raviolis, saumon gravlax et prunelles marinées ; puis elle lui montra des photos de l’année précédente et lui raconta le voyage en Turquie qu’ils avaient fait avec Pavel, et comme les Turcs étaient collants, elle n’avait pas pu faire un pas sans son mari, et il y avait un homme qui lui avait plu, il travaillait dans un bar à chicha, et Pavel avait été jaloux et l’avait bien montré deux nuits de suite ; et là, c’était le voyage dans les monts Pouchkine, avec le monument au lièvre qui avait traversé le chemin devant Pouchkine ; là, c’était elle avec le directeur du musée, qui l’avait présentée à tous les savants et académiciens qu’il connaissait en la décrivant comme récitante d’Eugène Onéguine, et le succès qu’elle avait eu ; et ça, c’était ses photos de mariage...

        Katia fut saisie à ce moment d’un accès de haine pour cette bonne femme trapue, débrouillarde et, en fait, plutôt brave ; la colère lui brouilla la vue, et elle ne se retint qu’à peine de lui briser le bol de prunelles sur le front. Ayant retrouvé sa respiration après cette crise, elle eut du mal pendant quelques instants à se reprendre, regarda fixement le visage d’Irina Vladimirovna qui s’était interrompue au milieu d’une phrase, et dit d’une voix enrouée :

        — Où peut-on se faire avorter en secret à Kalouga ?

        La réponse fusa :

        — Vaut mieux aller à Toula. À Kalouga on ne peut pas le faire en secret, c’est notre district ; j’ai une sœur qui habite à Toula, elle travaille pour la municipalité, elle pourra nous dire.

      

      
        
          1. Pratique courante en Russie, le poil de chien étant réputé très chaud.
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        Pendant le temps que lui laissait l’accueil des malades, Tourtchine lisait, optimisait et enrichissait la base de données de ses patients ou la complétait en fonction des résultats de la consultation journalière, visitait les malades dans les salles ou continuait de surveiller le service de réanimation.

        Dans sa petite maison préfabriquée, il était impossible d’éviter les barricades de livres, et les visiteurs, ayant fait leurs adieux, partaient vers la porte à reculons, craignant de se trouver ensevelis par un mouvement imprudent. Sa cuisine servait de poste de travail et contenait, outre une cuisinière et des éléments, deux portables et un ordinateur de bureau assorti d’un écran plus large que l’unique et étroite fenêtre. Les appareils étaient reliés en réseau entre eux et avec un autre ordinateur portable, dans la chambre ; Tourtchine se servait du réseau lui-même et en donnait l’accès à une association scientifique (dont le centre était à Caltech), qui faisait des calculs très complexes en parallèle. La puissance combinée de nombreuses machines appartenant à des particuliers et interconnectées par Internet servait à traiter les signaux reçus de plusieurs radiotélescopes qui, répartis sur la planète, enregistraient la respiration électromagnétique de l’univers. Tourtchine expliquait le déchiffrement au père Evmeni et disait en plaisantant qu’il cherchait avec ses ordinateurs à entendre Dieu.

        — Les acquis de la civilisation contemporaine nous livrent un tableau tout à fait cohérent du monde, dit Tourtchine en versant le thé et en prenant sur l’étagère un saladier contenant un rayon de miel ambré. La science informatique, la théorie de la connaissance, la théorie de l’évolution et la physique quantique forment la base des connaissances sur l’univers, et aucune de ces sciences ne peut être pleinement comprise sans les trois autres. Les derniers progrès des calculs quantiques sur lesquels repose l’algorithme distribué de déchiffrement des signaux parvenus du cosmos sont un bon exemple de la relation entre physique quantique et théorie du calcul. Ainsi donc, ces quatre théories nous suggèrent que l’univers authentique est constitué d’une pluralité d’univers. Les lois de la physique sont les mêmes pour l’ensemble de ces mondes multiples, et dans chaque cas particulier c’est une approximation de ces lois qui fonctionne. C’est à peu près comme les droits humains : ils existent pour tous, mais leur réalisation est différente selon le pays. L’image mathématique de l’univers pluriel vient de la physique quantique, mais l’univers lui-même et tous les objets qu’il contient sont simples, classiques, autrement dit il est possible de mesurer et de décrire par des nombres tout le contenu du monde. Ce qui contredit la conception quantique selon laquelle il est impossible de juger à la fois de tous les paramètres d’un objet. Pour unir la physique classique et la physique quantique en structure de pluralité d’univers, il faut voir le monde entier comme une collection classique, une assemblée, où il y a une gamme d’univers dont l’existence détermine le caractère probabiliste et assouplit le déterminisme.

        — Je ne vous demande même pas où est Dieu dans ce raisonnement, vous ne me répondrez rien, de toute façon, sourit le père Evmeni.

        — Et qui donc aurait inventé tout ça si ce n’est Dieu ? dit Tourtchine en haussant les épaules. Pensez-y seulement ! Leibniz a écrit que nous vivons dans le meilleur des mondes possibles. La science contemporaine, elle, affirme que notre monde n’est pas simplement le meilleur, mais qu’il est im-pos-sible. Voici un exemple. Toute la structure indescriptiblement complexe et pensée d’une cellule vivante est régulée par trois paramètres en tout et pour tout : le rapport de masse proton/neutron, le rapport de masse proton/électron et la constante d’interaction faible. Mais comment, avec seulement trois rênes, tenir soumises sans contestation ces myriades de chevaux libres ? C’est inconcevable ! Et aucune évolution ne parviendra à cette solution structurelle absolument impossible. Je vous le dis en tant que médecin. Un organisme vivant, même inintelligent, c’est un temple saint. En fait, même ça, ça n’a pas d’importance. Vous avez besoin de Dieu pour marier l’homme à l’univers. Moi, il me semble que c’est un mariage de raison.

        Le père Evmeni hocha la tête d’un air contrit et demanda, soucieux :

        — Mais dites-moi, je vous prie, comment vérifier l’existence de cette pluralité générale dont vous parlez ?

        — Avant tout il faut comprendre qu’il y a deux façons d’aborder toute théorie. La première nous dit que la seule chose qu’on puisse en exiger est qu’elle prédise les événements en cours. La deuxième insiste pour qu’on prenne la théorie au sérieux et qu’on la considère comme expliquant ce qui se passe. On peut critiquer l’anarchisme tant qu’on veut, mais les résultats pratiques qu’il tire de la société témoignent de son degré élevé d’utilité.

        — C’est un point de vue extrêmement égoïste. En négligeant l’explication du monde, c’est avant tout le prochain que vous négligez, s’insurgea le père Evmeni.

        — Vous exagérez, le solipsisme n’est pas l’égoïsme. La physique quantique nous apprend que le monde est beaucoup plus vaste que la description qui en est donnée selon le paradigme classique. Elle admet par exemple l’existence d’un homme artificiel, dont la conscience et les actes pourraient être décrits par un algorithme basé sur des calculs quantiques. Si on introduit dans son étude un tel homme, au mode de pensée correct, il se trouvera que le monde naturel qu’il observera contiendra des copies multiples de cet observateur.

        — Très intéressant ! (Le père Evmeni sourit de satisfaction.) C’est là précisément le moment de réfléchir au fait que le savoir mathématique a toujours à sa base l’action de la nature. Prouver un théorème engendre dans le cerveau des processus physiques, de sorte que même l’abstraction la plus pure dépend toujours de la connaissance des lois de la physique, de la manière dont fonctionnent précisément, au moment où nous pensons, nos neurones, ou, je ne sais pas, moi... les structures biologiques auxquelles fait appel la création de la pensée.

        — Exactement ! Même votre connaissance de Dieu, ou plutôt votre absence de connaissance de Dieu, dépend de la physique. Sans oublier que la connaissance et la vérité sont des réalités complètement différentes. Il faut toujours se poser des questions : une théorie est-elle objectivement juste ou non, quelle quantité de vérité contient-elle, et quelle est la puissance de la pluralité d’affirmations vraies qu’elle contient ; et aussi s’interroger sur ce que nous savons de la vérité. L’humanité a confondu pendant des siècles la notion de vérité avec celle de théorie juste, et c’est pourquoi on a maintenant deux camps, deux points de vue : « il est possible d’appréhender jusqu’au bout l’univers », et « nous ne pourrons jamais rien apprendre sur l’univers ».

        — C’est pour ça, bien sûr, que vous vous trouvez dans ce deuxième camp. Vos anarchistes sont convaincus que, dans la mesure où nous ne pourrons jamais connaître la vérité, nous pouvons aussi bien décider maintenant ce qu’elle doit être, et reconstruire le monde au nom de cette vérité-là.

        — Vous n’avez rien compris, mon bon père. Les anarchistes n’ont rien à voir là-dedans. Le premier camp n’est pas mieux du tout. On y considère que la vérité est déjà connue et que le monde doit donc se soumettre à une grammaire définie. De sorte que, dans un cas comme dans l’autre, on va droit à la tyrannie. L’humanité est ancrée dans une erreur fondamentale : elle n’établit pas de distinction entre existence et connaissance. L’erreur est dans l’identité de la pensée et de l’existence postulée par Descartes. Les anarchistes, eux, considèrent justement que la théorie peut donner un savoir objectif, mais que n’importe quelle partie peut en être repensée, modifiée, pas nécessairement perfectionnée. C’est grâce à ce point de vue que l’humanité a été vaccinée contre une vue lugubre du monde, qui jette la politique dans la tyrannie et fait stagner la science... Le cahors, vous aimez, mon père ?

        — Ce n’est pas de refus, je l’avoue, soupira le père Evmeni.

        Tourtchine en versa un demi-verre et le plaça devant le prêtre. À lui-même, il se resservit du thé et eut un signe de tête approbateur lorsque le père Evmeni vida son vin et fit claquer ses lèvres en reposant le verre.

        — Moi, savez-vous, j’ai remarqué ces dernières années que l’alcool mine la conscience, dit Tourtchine. C’est désagréable... Le diable vous fait penser de travers.

        — C’est donc que vous n’êtes pas un vrai Russe, sourit le père Evmeni.

        — Comment ça ?!

        — Un Russe, le vin le rend plus intelligent, un Allemand, plus bête.

        — Philosophie de faibles, dit Tourtchine avec une grimace.

        Le père Evmeni, confus de sa hardiesse, demanda :

        — Il y a longtemps que vous avez commencé à réfléchir à la pluralité de l’univers comme base d’une polyphonie de principe et source de tolérance, autrement dit d’indulgence pour l’erreur ?

        — À quel moment, quelle différence ? (Tourtchine haussa les épaules.) Il n’y a là rien de bien savant. C’est le simple bon sens qui produit cette idée. Mais le bon sens, ça vaudrait vraiment la peine que tout le monde en prenne chez William Godwin. C’est un philosophe du XVIIIe siècle, tout à fait remarquable, et pas seulement parce qu’il a été le premier à formuler les principes de l’anarchisme. Il a écrit pas mal de balivernes sur des thèmes économiques, mais son argumentation philosophique et scientifique sur l’éducation rend des points même à Rousseau le révolutionnaire. Pour Godwin, la science est l’art de chercher les erreurs dans les théories qui ne sont pas définitivement justes. Plutôt que de combattre pour une vérité inébranlable, il faut se préoccuper de critiquer les systèmes établis dans la réalité. C’est en cela que consiste la nature civilisationnelle de l’anarchisme. Toutes les théories inébranlables finiront tôt ou tard par s’effondrer ; comme l’a montré autrefois Einstein, ce ne sont pas les objets qui s’attirent mutuellement par gravité, c’est la gravité qui résulte de la courbure de l’espace.

        — Mais cette possibilité de révision si radicale n’existe pas pour n’importe quelle théorie, fit observer le père Evmeni.

        — Mon très bon père, vous savez lire et écrire, vous, à la différence du pape vous avez étudié la physique et vous savez que la théorie de la relativité générale, pour l’exactitude des prédictions, est supérieure de sept ordres de grandeur à la théorie classique de Newton.

        — Pas possible !

        — Zéro pointé, mon bon père, vous pouvez vous asseoir. Zéro ! Même au cours préparatoire, les enfants savent que les astrophysiciens qui ont observé un pulsar pendant vingt ans pour mesurer la perte d’énergie causée par le rayonnement des ondes gravitationnelles ont eu le prix Nobel. L’exactitude de leurs mesures confirmant la théorie de la relativité générale est d’ordre de grandeur quatorze, alors que toute la civilisation d’ingénierie de notre planète est basée sur la théorie classique de Newton, dont l’exactitude n’est que de l’ordre de grandeur sept, soit un dix-millionième...

        — Intéressant, très intéressant, dit le père Evmeni en s’animant. Je voudrais vous demander... Est-il vraiment possible d’affirmer de manière décisive que notre monde est modélisé, calculé par un superordinateur de puissance extraordinaire, ou y a-t-il des limites implantées dans notre mode de pensée pour cet aspect de la connaissance ?

        — Votre formulation est insolite, mon bon père, je ne m’attendais pas à ce que vous soyez si éclairé. Je ne refuserais pas de prendre un poste au centre de calcul suprême où le Seigneur développe le programme au moyen duquel nous sentons, nous respirons, nous faisons l’amour et nous tombons malades, nous nous soignons et nous nous entretuons, nous mettons des enfants au monde et nous mangeons la soupe. D’un côté, si nous étions le résultat de l’exécution d’instructions d’une machine coordonnées avec les lois de la physique, il n’y aurait pas moyen de savoir s’il en est bien ainsi. Mais même après avoir étudié les lois de calculabilité fixées dans notre univers, nous sortirons de toute façon des limites du système qui nous calcule, en vertu du théorème d’incomplétude de Gödel. Il consiste en ce qu’il n’existe pas simultanément de système déductif complet et cohérent. Toutes les prédictions sont dans l’ensemble des affirmations vraies, alors que les explications – de tout ce que vous voudrez, de l’existence, de la douleur, de l’amour – dépassent ces vérités.

        — Bien entendu, la vie est toujours plus que la vérité, acquiesça le père Evmeni. Le Seigneur est plus que l’univers.

        — Vous voilà reparti... Il n’y a pas dans la nature d’explications à l’existence de Vessiegojsk qui nieraient l’existence du monde extérieur, du reste du monde. Alors que nombreux sont ceux qui vivent ici comme si la civilisation n’avait jamais existé et n’existait toujours pas, comme s’ils avaient un centre personnel qui nous calcule tous tant que nous sommes, et il en résulte résignation et contentement de soi.

        — L’abattement est un poison, soupira le père Evmeni.

        — Laissez tomber vos grimaces, ne jouez pas les débiles, vous êtes adulte, non ? Regardez autour de vous... Si vous observez la vie locale, vous en comprendrez bientôt les règles. Et plus vous les observerez, moins il vous faudra d’effort pour prendre une décision dans une situation donnée. C’est ce qui s’appelle l’expérience. Mais que direz-vous du but de cette vie-là ? Quel jugement porterez-vous sur les joueurs ? Quelles sont leurs intentions ? Même si vous trouvez une réponse aux deux premières questions, à la troisième vous ne pourrez absolument pas répondre. Parce qu’il n’y a à l’intérieur de Vessiegojsk aucun moyen d’expliquer pourquoi certains habitants sont déterminés à gagner à n’importe quel prix, tandis que d’autres cherchent à rendre la vie la plus intéressante possible. Sans même aborder la question de savoir ce que c’est que gagner et être intéressant. Autrement dit, même en vous enfermant hermétiquement dans ce satané Vessiegojsk, vous pourrez apprendre que la vie d’ici est inventée quelque part ailleurs.

        — Je vous comprends très bien, dit le père Evmeni. Newton n’était pas seulement mathématicien et physicien, il était avant tout théologien, et pensait que la loi de l’attraction avait été inventée par l’Éternel.

        — Une fois de plus, vous ne m’avez pas compris. Comment pourrais-je vous expliquer... Je ne voulais pas dire que les lois de Vessiegojsk ont été inventées par Dieu. L’essentiel, c’est de comprendre que ces lois n’admettent pas de singularités, d’esquives, autrement dit de cas excentriques dont la présence témoignerait précisément du caractère inventé de ces lois et de leur évolution dans le temps. J’explique la vie partant de l’idée que ses lois ont été créées dans leur principe, et j’arrive à la conclusion que ces explications sont les meilleures. Imaginez un moment que nous ayons parfaitement compris les lois de la physique, que nous ayons enfin lancé un supercollisionneur et résolu toutes les questions de la physique fondamentale. Et qu’on constate tout à coup qu’en vertu de ces lois il n’existe pas de théorie qui expliquerait l’origine de notre univers, mais qu’il en existe une qui explique la création du nôtre à l’intérieur d’un autre, plus vaste, mais que nous ne pouvons pas observer. Et cela devient la preuve que nous sommes tous, l’humanité tout entière, des fonctions calculées, le résultat de calculs.

        — Seigneur, aie pitié, sauve-nous et préserve-nous ! (Le père Evmeni se signa par plaisanterie.) Qu’est-ce qu’ils ne vont pas inventer, ces mécréants.

        — Mécréant vous-même. Dites-moi plutôt comment votre Église envisage le problème du bonheur. L’être humain doit être heureux, ou pas ?

        — Le bonheur exige du travail, soupira humblement le père Evmeni. Le malheur, lui, il arrive tout seul, sans même toquer à la porte.

        — C’est bien subtil, ce que vous dites, mon bon père, dit Tourtchine en lui versant du cahors. Pour moi, la religion, comme toute utopie, exploite la soif de bonheur. Or je suis de ceux qui haïssent toute utopie quelle qu’elle soit, parce que je pense qu’il n’existe pas de système totalement impeccable. Et puis de quelle manière peut-on travailler pour Dieu ? Il est impossible d’apprendre à résoudre des problèmes en les résolvant non pas pour soi-même mais pour autrui. Le bonheur, c’est rechercher l’erreur et la corriger. Cela concerne aussi bien la théorie de l’univers que la théorie de soi-même. Y réussir, c’est ce qu’on appelle le bonheur.

        — Mais cela coïncide justement avec la façon dont l’orthodoxie envisage le monde ! s’exclama le père Evmeni en ajustant ses lunettes. Sans corriger et sans se corriger soi-même, il est impossible de parvenir au royaume des cieux.

        — Vous vous réjouissez trop vite. Il n’y a aucun moyen de calculer le point d’application d’un effort de correction. Il n’y a pas de voie commune, alors que toute confession postule avant tout l’universalité.

        — « Toute théorie mathématique non contradictoire contient l’observateur et existe donc dans la réalité... », marmonna le père Evmeni. « Toute structure existe, pas seulement celle à l’aide de laquelle nous nous faisons une conception vivante de l’univers... » Votre façon de vous exprimer n’est vraiment pas simple, mais il me semble néanmoins que je vous comprends. En bonne logique, la raison devrait s’opposer à quelque chose dans vos raisonnements, ou l’âme se révolter. Mais en fait je suis en sympathie avec ce que vous dites...

        — Vous voyez juste, mon père. Encore un peu de cahors ?

      

    
  
    
      
      

      
        XVIII
      

      
        Dans son sommeil, il semblait à Solomine qu’il était la lune, chauffée d’un côté par le feu solaire et inondée du froid de l’obscurité de l’autre. Il se retournait, se débattait, éveillé tantôt par ses propres gémissements, tantôt parce qu’il se brûlait le coude à une petite braise échappée du feu. Le froid d’avant l’aube le secoua, il ne savait plus rien. Les étoiles pâlissaient et battaient en retraite, emportant avec elles l’intimité du ciel. Il remua les braises, en approcha le bout d’une bûche qui ne s’était pas consumée, ajouta des branches, et eut soudain l’impression que quelqu’un l’observait, qu’un regard sombre papillotait au-dessus du ravin...

        Le feu reprit, démarquant l’obscurité. Réchauffé, il se sentit s’assoupir, mais sursauta soudain, prêtant l’oreille. Quelque part sur la rivière retentit à nouveau un gémissement, appel ou plainte. Solomine tâtonna par terre derrière lui, cherchant sa hachette. Le gémissement se fit encore entendre. Il saisit dans le feu une branche enflammée et, emporté par son élan, se trouva dans l’eau jusqu’aux genoux. Les arabesques de la surface s’écartaient au-dessus du trou d’eau ; des tourbillons venaient s’y mêler en toupies, s’étirant, se devançant, se défaisant ; contournant un arbre immergé en biais, les ondes se dispersaient en serpenteaux, et, alenties, tournaient en éventail vers l’obscurité d’un brillant huileux. La rivière respirait. Les aires ébouriffées de la surface trahissaient le fort courant caché en profondeur. Dans le reflet de la branche enflammée filait silencieusement la surface lustrée de l’eau. L’ombre de Solomine y papillotait comme celle d’un géant. Soudain l’ombre se détacha et glissa à vau-l’eau : la torche s’était éteinte.

        Balançant l’extrémité où était la braise pour s’éclairer les pieds, il regagna son campement. Dans son dos il sentait maintenant la rivière, sa force animée et le regard furtif qui l’avait d’abord tant effrayé, mais paisible désormais, car l’élément l’avait quand même accepté. L’arc de la braise suivait le battement du bras. Il se mit à la faire tourner autour de sa tête, décrivant des huit, des zigzags, des lettres, composant son propre nom.

         

        Les premiers jours passés dans la réserve déserte, Solomine s’efforçait de ne pas paraître sur la rive, se méfiant des pêcheurs, des garde-pêche qui allaient en tous sens, des canoteurs, et même du conducteur de tracteur dans la prairie sauvage de l’autre rive et du berger qui dormait habituellement sous un saule de midi au coucher du soleil, tandis que son troupeau, peu nombreux, s’égaillait le long de l’eau. Des vaches voulaient chercher un gué, et il arrivait qu’une brunette s’écroule dans un trou. Enfoncée jusqu’aux cornes, se tournant et retournant, la vache meuglait en étirant les lèvres hors de l’eau jusqu’à ce que le courant l’amène jusqu’à un endroit peu profond. Avec l’apparition du troupeau commençait l’invasion des varons, que Solomine repoussait par la fumée, couvrant son feu de branches de sapin trempées dans la rivière. Le bourdonnement lointain du tracteur se mêlait aux cris des hirondelles de rivage, escadrilles traçant leurs pistes au-dessus de l’eau.

        Les journées filèrent, la prairie ne fut pas complètement labourée, le berger et les vaches disparurent entre les arbres. Solomine fut pris par des soucis pratiques : il fallait faire une provision de bois, masquer la tente, creuser une rigole autour, empiler dessous des quantités de jeunes quenouilles, fabriquer et planter en terre une table à manger et un banc, poser sur le feu un gril et un tournebroche, et installer à l’abri des regards une réserve de vivres et de vaisselle. Ayant réalisé le tout, Solomine décida de faire un fumoir à froid. Il avait remarqué non loin un coin utilisable de ravin argileux, piqué de terriers d’hirondelles. Il fallait, à côté du rivage laissé à découvert, creuser vers le haut, vers la forêt, une cheminée de longueur suffisante. Si on creusait plus court, en paresseux, la fumée risquait de sortir chaude et de cuire le poisson.

        Solomine gratta l’argile, la prit dans la main, la pétrit des doigts, et se tourna vers la rivière où coulait déjà la lumière de la lune dispersée dans la brume. Plus loin, au-dessus de la forêt, se maintenaient encore les dernières lueurs du couchant ; en reculant elles réchauffaient une bordure d’eau près de la rive, au-dessus de laquelle des hirondelles continuaient à tourner, happant des colonnes de moucherons sous lesquelles des ablettes lançaient leurs étincelles. L’argile était particulière, de la couleur bleue que prend la mer où se reflète un orage arrivant de l’horizon. Grasse comme du solidol, mais plus délicate, elle n’offrait pas plus de friction aux doigts que l’air aux ailes.

        En haut, il choisit l’endroit où installer le fumoir, en arracha l’herbe et descendit vers l’eau. Le croissant de lune, montant vers son zénith, se rétrécit comme un œil de chat, et sa lumière se fit plus perçante. Solomine était dans le brouillard jusqu’à la ceinture. Le froid nocturne coulait de la forêt et se mélangeait à la buée tiède qui montait de l’eau. Dans le brouillard se distinguaient les taches sombres de creux, de cavités, de fosses, de tourbillons... Un clapotis de rames retentit, et derrière le petit promontoire apparut un pêcheur, dans la brume jusqu’aux épaules. Penché, quittant un moment les rames, il disparaissait à la vue : tout semblait indiquer qu’il posait le long des carex des pièges-cordes à petits brochets.

        Craignant d’être remarqué, Solomine se plia dans le brouillard, se rinça les mains et, penché vers le sol dans les ténèbres blanchâtres, se faufila jusqu’à son camp et se fourra dans son sac de couchage. Étendu, il tendit l’oreille vers la respiration de la forêt qui s’apaisait peu à peu, vers le tapotement des gouttes sur la bâche tendue, vers le sifflement ensommeillé des oiseaux, suivant attentivement la lente progression des ombres lunaires sur le cocon de la tente, apaisant par la respiration profonde les battements de son cœur apeuré. Le sommeil ne venait pas. Solomine sortit la tête à plusieurs reprises sous l’auvent pour fumer et vit la lune argenter les alentours d’un mystère de mort, les sapins noircir à la lisière, le brouillard, dépassant les berges, absorber les saules... Un sommeil agité eut enfin raison de lui.

        Au lever du soleil il descendit vers la rivière avec une pelle de sapeur et attaqua l’argile. Par moments il se secouait et, stupéfait de sa propre frénésie, se remettait au travail. Il commença par creuser une niche pour le feu, s’y accroupit et entama avec ardeur la couche inférieure de l’argile, plus compacte. Il la découpait en tranches et la repoussait sous lui, la faisant glisser plus loin des genoux et des pieds, par à-coups. Plus il faisait sombre dans le tunnel, plus il devenait compliqué d’en sortir pour racler vers l’extérieur les mottes découpées, et plus il mettait de frénésie à débiter la paroi. Il pénétrait dans le sol d’un puissant plongeon, et l’argile cédait, l’accueillant avec une sourde passion. Plus il avançait en profondeur, plus il mettait de frénésie à s’enfoncer en creusant, comme s’il avait eu le projet de tirer de la terre un trésor, la clef de l’énigme de son malheur. Cherchant à pénétrer toujours plus loin, il oubliait d’élargir la percée et perdait de la puissance, n’ayant pas assez de place pour que son bras puisse prendre de l’élan. Il s’emballait et y allait du corps entier, se tortillait pour faire office de trépan, écartait l’argile des coudes, l’écrasait du menton, des genoux, s’arc-boutait du dos et de la nuque, et se frottait les flancs à la paroi, pétrissant la mie tendre des tréfonds à la malléabilité trompeuse. Son empreinte dans la glaise s’emplissait de la chair rejetée, un double corporel qui le gênait, le saisissait, le coinçant en clinch, et avec qui il luttait, se tordant avec lui dans une étreinte qui semblait sans espoir. Il battait les parois en cercle, se vrillant comme un toton ralenti, confondant le haut et le bas, ne retrouvant la verticale que par un crachat, par la salive qui lui dégoulinait tantôt sur le menton, tantôt sur la joue, et tantôt sur la racine du nez... Il se délectait de ce combat. Sa conscience même était devenue comme un muscle persévérant dans sa tension à pénétrer dans ces ténèbres intérieures que le désir rendait trop étroites. Derrière son dos qui suivait les parois de la percée, son double noir vacillait et se jetait sur lui, l’écrasant lourdement. Et quand ses ongles lui rentraient sous la peau et s’incrustaient vers le faisceau de la colonne vertébrale, il se tordait avec une passion décuplée, explosant à nouveau du désir de se forcer le passage vers le ventre vert.

        De temps à autre Solomine sortait comme un phoque à l’air libre, sondant la profondeur du travail réalisé. Il était chaque fois stupéfait de la disproportion entre le sentiment de l’accompli et la situation réelle. À l’intérieur de la grotte ses dimensions semblaient impressionnantes. En fait, il n’avait sans doute percé qu’à peine une fois et demie sa propre taille.

        Le soleil roulait déjà vers son zénith, le pêcheur abandonnait son lointain banc de sable, et jusqu’à la surface il restait encore à percer au moins deux mètres. Avant de reprendre l’attaque, il se rejeta sur le tas de débris du fonçage. La glaise, séchée, lui tira bientôt la peau du visage, lui figea les lèvres, lui immobilisa les paupières ; bruissant en se fendillant, lui arrachant des petits poils lorsqu’il bougeait, elle lui bloqua le dos, les hanches, les coudes, la poitrine. Le masque étranger du monstre argileux lui avait gauchi les traits. Il resta couché un moment, puis se jeta dans l’eau, revint à la surface et resta à plat ventre. La rivière le lavait de l’argile, le désencroûtait et, rénové, il comprit enfin ce qu’il faisait là, à l’intérieur de la terre : l’univers de la taupe a beau être restreint, délimité par la prairie, la lisière de la forêt, la clairière, pour elle, le labyrinthe de son terrier est pourtant vaste, de même que le monde intérieur d’un être humain peut être plus vaste que les lieux de son quotidien.

        Et Solomine se coula de nouveau dans la glaise. Il y avait déjà longtemps qu’il travaillait dans le noir. La journée était loin derrière lui. Crépi de terre, il s’y mêlait de nouveau, s’imprégnant de la chair de cette masse. Mastodonte d’argile, il avançait pour se dissoudre dans sa matière. Pour se prolonger, il s’efforçait maintenant de ne pas s’agiter, se trémousser, dilapider ses forces à chercher la volupté. Ses mouvements s’étaient faits retenus. Il travaillait plus de la pelle que du corps. Il arrachait avidement un petit tas qu’il poussait sous son ventre, et posément, par faibles à-coups de la poitrine et du plexus solaire, comme une chenille, le dépassait. Il surveillait sa respiration, sa régularité, pour contenir les accès d’épouvante.

        Pour tenir le rythme, il comptait les coups du tranchant. Trois coups, un centimètre. Trois, cinq, dix de plus, et il fallait commencer à ramer pour pousser la glaise sous son ventre. Peu à peu il perdit à nouveau le sens du temps, et les siècles arrivèrent sur lui comme des bâtiments de gare défilant devant la fenêtre d’un train... Et néanmoins il lui arrivait de décrocher, de commencer à reculer, d’être coincé par le bouchon de terre derrière lui, terrifié dans tout son être par le piège, et il partait en soubresauts délirants, perçant le bouchon des pieds, puis, certain que la marche arrière était libre, se jetait à nouveau en avant, s’imbriquant encore et encore dans le tunnel par les battements de son corps, y tournant comme un sauvage, impuissant et confus comme la langue d’un muet.

        Soudain le tranchant se ficha dans le vide et s’immobilisa. Il le retira lentement, comme on tire le fer du corps de la bien-aimée. Une lame de lumière lui fendit le cerveau. L’ayant un peu égalisé et dégagé, il s’expulsa de ce périnée et se mit à bondir par-dessus sa propre tombe jusqu’au moment où il tituba et s’effondra dans l’herbe.

        Enfin il rampa jusqu’au trou ; il siffla dedans et cracha. Il n’avait pas envie de quitter un si bel ouvrage. Il se laissa à nouveau glisser dans le terrier, cette fois pour un simple travail de ramoneur : l’élargir, l’égaliser et enlever les bouchons. La danse familière de ses muscles lui fit conquérir la moitié du terrier d’un coup. Mais en haut de la courbe il se trouva arrêté. Il fit sautiller ses jambes : la partie écroulée s’avéra massive, et les efforts ne faisaient que la tasser, sans laisser de passage. La stupeur le jeta vers le haut. Il se fraya frénétiquement un passage vers le lambeau de ciel, plantant les genoux et les coudes écartés, frappant les parois glissantes des pieds, les raclant des ongles, alors qu’il avait franchi à l’instant ce même tronçon tranquillement et qu’il était encore capable, en se tenant coudes et genoux écartés, de manier sa pelle... Et c’est là qu’il décrocha, s’effondra – et se trouva enseveli.

        L’ange des tréfonds s’écroula sur lui et emplit son étreinte de mottes de chair. Il essaya de bouger. L’idole d’argile lui donnait des coups de boutoir dans le plexus solaire. Reprenant sa respiration, Solomine desserra les mâchoires, et une grosse langue étouffante lui tomba dans la bouche. Il mâcha, et avala le baiser de l’idole.

      

    
  
    
      
      

      
        XIX
      

      
        Solomine eut de la chance : Kapelkine, qui pagayait pour lui porter un sac de biscottes, l’entendit, et déterra le « touriste », parvenant à l’extraire à l’aide d’un jeune bouleau qu’il avait abattu.

        Kapelkine aida Solomine à terminer la construction du fumoir. Ils débouchèrent le tunnel en perçant les masses effondrées, agencèrent un foyer dans la petite grotte, coupèrent pour le feu un petit tas de copeaux d’aulne, débitèrent du bois en perches, puis, au-dessus de la colonne de fumée sortie de terre, bâtirent et recouvrirent un abri où Solomine accrocha une balle contenant quatre chevesnes et un ide préalablement frottés de sel, le butin de la veille.

        Kapelkine s’activait en silence, avec sérieux, comme si c’était pour lui-même. Le travail fini, il se baigna, puis sécha ses jambes tordues et, triturant le sable mêlé de vase entre ses doigts de pied, s’alluma une cigarette :

        — Dis donc... La fumée des aulnes te scie le palais, la langue ne sent plus rien. Attends voir, je te porterai des branches sèches de cerisier la prochaine fois.

        Solomine restait debout, tête baissée, il commençait seulement à réfléchir à ce qui lui était arrivé.

        — T’aurais pas vu des prospecteurs dans le secteur, des fois ? demanda Ivan Ilitch, en tirant du canot sa ration personnelle : une boîte de singe, un demi-pain, des pommes, un pot d’un litre de tord-boyaux maison d’aspect trouble. Parce qu’ils en parlent, dans les villages... Ils disent qu’y a des gaziers en calot : ils cherchent du fer – des armes, des casques, ils creusent pour vendre... Allez, à la bonne tienne !

        — À votre santé, dit Solomine en se renversant la tasse dans la bouche et en s’étouffant de l’odeur.

        — Au début de la guerre il y a eu des combats sur l’autre rive, poursuivit Kapelkine. De ce côté-ci c’était l’arrière, l’artillerie en soutien. Après, il y a eu de nos partisans ici, ils préparaient l’attaque. Rien qu’un petit tour dans la forêt, tu te casses une jambe vite fait : des cagnas, des tranchées, des fortifications. Tu comprends ? Le boche, il construisait des pontons, il essayait avec ses motards de débusquer les maquisards. Moi, ma mère m’a raconté que, gamine, elle avait couru sur la glace depuis Iablonovo pour chercher un pilote blessé. Elle avait vu le chasseur lâcher de la fumée, et descendre en vol plané sur le marécage. Rien à faire. Les munitions ont explosé, il n’avait pas eu le temps de les larguer. Du coup, le marais s’est trouvé asséché. Moi, je l’ai écoutée, et je suis allé fouiller dans le coin en fin de semaine, j’ai trouvé un morceau d’hélice. J’en ai fait une rame, après.

        Clignant des yeux à cause de la fumée, Solomine tâta l’ide dans le paquet pour vérifier qu’il ne cuisait pas, que la fumée était froide.

        — Hé, t’es bien, là ! Moi, s’il n’y avait pas la rivière et la forêt, ça fait longtemps que je me serais foutu en l’air, poursuivit Ivan Ilitch les yeux dans le vide. Tourtchine, toujours à dire « le savoir », « le savoir », c’est des blagues, ce qu’il raconte, à l’heure qu’il est il n’y a que la nature qui rende humain. La rivière, c’est comme la famille, comme une femme. C’est ta vie, c’est ta mort, c’est ta mère, c’est ta fiancée, et c’est la route vers les pays lointains. La rivière, c’est la liberté. Moi, dès que je sors sur l’eau, j’ai le cœur qui se nettoie. J’ai même pas besoin de pêcher : je regarde le courant, qui emporte l’air, le ciel, la lumière, lentement, largement, comme une chanson muette...

        Solomine était troublé ; la rude personnalité de son sauveur ne laissait pas présager cette sensibilité. C’était la première fois qu’il entendait Kapelkine se confesser ainsi.

        — Moi-même, il y a longtemps que j’essaie de comprendre, dit-il, poursuivant l’idée d’Ivan Ilitch, comment l’ensemble des terrasses, des effondrements, des pentes, des croupes, des montées à plusieurs étages, tout ce qui compose le paysage du bassin, est assujetti au courant de la rivière. C’est comme un corps sculpté, soumis à l’ensemble des mouvements du ciseau et des mains. Et ce travail est transporté à travers les siècles. Une rivière ancienne, c’est la fusion de l’esprit et de l’espace de la terre qui lui a donné naissance. Elle collecte goutte à goutte chaque pluie, chaque source, chaque ru ou ruisseau. La dérive du fond et du temps lui a fait accumuler toutes ces collines qui flottent au-dessus de nous. La rivière a formé le paysage, qui reste le dernier espoir de l’existence...

        Le jour baissait. Solomine accompagna Kapelkine, donna une poussée au canot et resta dans l’eau jusqu’aux genoux, à regarder Ivan Ilitch qui, touchant prudemment de la pagaie l’eau à droite et à gauche de son embarcation, glissait vers le couchant reflété dans le miroir de la rivière.

      

    
  
    
      
      

      
        XX
      

      
        Air cristallin au-dessus des champs. On entend les coups de feu des chasseurs. C’est de la mitraille, un coup bref, avec écho et sifflement au départ. L’eau est limpide dans le vif ruisseau forestier. De la rive haute on aperçoit des poissons. Les avions dessinent des croix de nuages dans le ciel. La trace se fond en sillon labouré. Un milan perché sur un arbre prend son essor et tourne au-dessus des prés.

        En haut dans les airs, un voile de fumée. La lumière qui en filtre étreint chaque buisson, chacun de ses rameaux, la définition est extrêmement nette sur toute la distance qu’embrasse le regard. Des feuilles tombent sur l’eau, tournant lentement, et sont soudain happées par le courant. Mèches d’algues et petits nuages de vase émeraude...

        Peu à peu Solomine installa son ménage. Il ne s’attendait pas à avoir la détermination voulue pour vivre à l’air libre aussi longtemps. « Et ce n’est que le début ! se réjouissait-il. Ce sera encore mieux avec le temps, j’arriverai bientôt à me libérer complètement de cette femme de malheur. Seigneur, c’est si bon de sentir que le monde est magnifique, qu’il est source de force, que tout est imprégné de l’esprit divin, ces arbres, là, cette herbe, cette rivière, ces nuages... » Mais il lui suffisait de se souvenir que Katia, qu’il avait abandonnée, était incapable de ressentir ce qu’il ressentait à ce moment pour que tout s’assombrisse alentour...

        Kapelkine lui apporta comme promis des branches de cerisier, du sel gemme, du blé, du riz, du sarrasin, de l’avoine en petits sacs ; il lui apprit à tresser des casiers, lui montra comment les poser. Ensemble ils avaient monté un clayon, en plantant quatre perches dans le fond de la rivière, puis coupé une réserve de baguettes et plongé à tour de rôle pour réunir les perches par un épais treillis torsadé de saule. Deux jours de suite Solomine versa sous le clayon du blé trempé mêlé d’avoine et de glaise pour attirer le poisson. Après ça, quelle pêche ! Le flotteur restait immobile derrière le clayon, les touches étaient visibles, il ne nourrissait ensuite que très peu les poissons, selon les instructions d’Ivan, il leur donnait juste de quoi ne pas mourir de faim. Et il n’avait que le temps de courir accrocher les paquets au-dessus du fumoir.

        Solomine regrettait déjà de ne pas se faire un emploi du temps qui lui permette de travailler à ses esquisses. Mais la pêche l’aida à ordonner ses idées. Il attrapait le poisson avec le sentiment qu’il était possible d’extraire des profondeurs opaques de la rivière (qu’il comparait au subconscient) un poisson spécial – la cause de sa souffrance... Et il attendait ce grand poisson spécial. Il se le représentait comme un énorme silure moussu et couvert de sangsues. Et un soir, comme en cachette, il posa pour la nuit au fond de l’eau un hameçon à silure passé sous la nageoire dorsale d’un gardon. Mais il ne venait pas de silure, et il oublia de remplacer le vif...

        Un jour à l’aube il descendit vers l’eau, se lava, mais sans commencer encore à pêcher resta, mal réveillé, à contempler le miroir de la rivière. Le silence particulier du petit matin régnait alentour, seul un loriot commençait à s’éclaircir la voix dans les saules avec un sifflement puissant, mais se tut bientôt. La rivière coulait lisse, sous un léger voile de fumée. Et soudain Solomine crut voir dans le reflet du ciel se dessiner un visage de femme. Le frais sourire coulait, emporté par le courant vers le milieu de la rivière, et voilà qu’apparaissaient nues épaules, poitrine et hanches irrésistiblement unies en pubis ; il se jeta à l’eau en brisant le miroir par son crawl furieux, non pour rattraper la vision, mais pour la faire éclater en gouttelettes...

        La forêt alentour croissait et se transformait, elle vivait en emportant l’imagination. En une journée, l’herbe prenait deux centimètres, cachant les objets laissés visibles le matin. Chaque aurore faisait s’épanouir des fleurs nouvelles, on sentait se modifier légèrement les odeurs, les nuances de la lumière qui inondait la colonnade des pins. Autour de la fourmilière aux aiguilles de pin le dessin des traces de fourmis changeait. Solomine aimait bien abreuver les bourdons de nectar de nénuphar, enfermant le vrombissement des patauds velus dans cette prison de satin blanc : ils s’agitaient, faisaient sonner leur voix de basse, puis s’apaisaient, roulant bienheureux sur le tapis de rosée des étamines, enfin s’envolaient, arrivant à peine à décoller et à sécher leurs petites ailes.

        Il y avait longtemps que Solomine marchait dans les pas de Levitan, cherchant ses points de vue sacraux – ses loci amœni. Construisant son atelier, il avait cherché à voir un paysage dans chacune des hautes fenêtres : le jardin envahi, le vieux tilleul cassé par l’orage et montrant le cœur jaune de courge de son tronc et le coteau depuis lequel les étages de l’autre rive s’empilaient lourdement comme les claviers d’un orgue. Au printemps, lorsque la rivière s’ouvrait en brisant les glaces, de ce coteau parvenaient les échos successifs d’un fracas de canon, le bruissement insidieux du « sorbet » et les craquements des glaces entrechoquées. À bien regarder, on pouvait discerner les toits du domaine Vyssokoe.

        Parvenir jusqu’à cette propriété exigeait un long détour, sans route, par un ponton à côté d’Olguino, mais aux jumelles on pouvait voir certains détails de l’agencement du domaine. Il se racontait qu’il appartenait à un mystérieux magnat, dont on ne savait rien, il n’y avait même pas encore de rumeurs dans le district sur la personne qui avait fait construire en deux ans cette maison luxueuse de style flamand, avec une éolienne blanche comme neige, des écuries couvertes de panneaux solaires en guise de tuiles, une minuscule chapelle reconstruite attenante à un cimetière où il était si tentant de s’installer pour l’éternité, et un escalier très raide depuis la rive, avec de nombreux paliers, et des bancs où les invités s’installaient le soir verre en main. Solomine avait vu une fois deux femmes franchir à cheval la grille de la propriété, l’une montait un étalon bai et portait une longue cape blanche et un chapeau blanc avec un voile ; un pressentiment bouleversant ne l’avait pas quitté depuis, l’idée que ce domaine était magique, que ses habitants étaient des gens exceptionnels qui pourraient l’aider dans un moment difficile. Autrefois, dans son enfance, il avait sur une étagère de sa chambre une maquette de voilier, très détaillée, avec toute la membrure, les vergues et les agrès. Et il imaginait que dans la caravelle vivaient de petits matelots qui sortaient sur le pont la nuit pour tout ranger et vérifier le cap. Le soir il leur laissait sur le cockpit des friandises, des miettes de sucre, et le matin il venait vérifier ce qui restait. Et, un matin, la moitié des miettes avait disparu. C’est de cette énigme, de la disparition de miettes de sucre d’un morceau de placage d’érable, que Solomine tirait le fondement de sa conviction, indestructible, qu’il existait des forces transcendantes. Et là, dans l’énigme de la propriété Vyssokoe, son imagination puisait des forces, comme autrefois dans son enfance, quand le voilier filait, les voiles gonflées d’inspiration, la cale chargée d’espoir...

        Solomine avait aimé vivre à Tchaoussovo quand l’automne était bien avancé, écouter la nuit les fruits s’arracher aux branches et tomber, transperçant le feuillage et frappant la terre avec un bruit mat ; il aimait descendre la nuit du perron, briser du doigt la croûte de glace dans le tonneau et, une fois l’eau apaisée, y voir le reflet dédoublé d’une étoile ; il aimait observer aux jumelles les cavalières de la propriété d’en face, sur l’autre rive : les chevaux à la croupe ferme, relevant la queue et soufflant des nuages de vapeur, défilaient sans hâte sur la pente déjà argentée par le givre.

        Quand la nostalgie le prenait, il partait à l’aéroport et prenait un billet pour Nice, se promenait au bord de la mer, faisait un tour à Paris, errait au Louvre et au musée d’Orsay avec un carnet qui s’emplissait peu à peu de croquis. Il cherchait dans la nature et la peinture les « gouttes d’éternité », comme il les appelait à part soi. Après son histoire avec Katia il avait cessé de redouter la mort, mais se défiait désormais de sa propre indifférence à la vie. Il s’imaginait parfois que les êtres humains n’ont aucun droit à une vie simple, que la seule justification de l’humanité est l’art. Car rien d’autre ne peut contrebalancer l’Antarctide glacé d’horreur et de douleur que suscite l’existence de la conscience et du corps humains. Cette parenté, la jointure entre conscience et corps, était pour lui dans la douleur qu’ils partageaient. Son malaise affectif était nettement physique, parfois cela lui donnait même l’envie de prendre un analgésique puissant. Il était convaincu que le sens de la vie est dans son vide et la rapidité de son passage. Et ensuite venait l’éternité terrifiante, où avaient disparu une multitude de générations et où en disparaîtraient d’autres, suintant la peur et les ténèbres.

        Il restait perplexe en voyant le point du choix moral s’estomper si rapidement, se faire à peine visible et vide comparé à la beauté, qui en devenait effrayante. Par moments Solomine ne se percevait plus lui-même et cherchait un miroir pour se regarder et se convaincre de sa propre existence ; il était en quête de paysages où se refléterait son âme, sa substance, n’arrivant pas à comprendre pourquoi à lui, être humain si peu important à tous égards, un paysage pouvait faire éprouver par moments une telle délectation céleste, ni pourquoi l’immensité de son sentiment ne pouvait avoir pour conséquence sa grandeur à lui d’être humain. Il était un être moyen, soit, un peintre des plus ordinaires, comme il y en a des centaines et des milliers, mais ce grand sentiment qu’il éprouvait en regardant les toiles de Levitan devait nécessairement faire de lui un être unique. C’est donc qu’un homme quel qu’il soit, s’il est capable de réagir à l’art, est une personnalité unique ! Le séjour sur terre, bien qu’inutile, est indispensable, comme est indispensable à l’harmonie un instrument d’où l’extraire.

        Il avait compris cela à quatorze ans, descendant en juin du quai de la gare de Moscou et parvenant à la Neva par la perspective Nevski. Pour lui qui avait grandi dans la lointaine banlieue industrielle de Moscou, Pétersbourg avait été le premier appel de la civilisation. Il était arrivé beaucoup de belles choses pendant ce voyage : d’infinies promenades dans les cours intérieures et sur les quais, un voyage à Gatchina, où l’œil apprenait à distinguer les styles de jardins, une rencontre de hasard avec Paco de Lucia, flamme ardente du flamenco, sur la scène du théâtre Youbileïny, et un voyage à Peterhof, où il était allé à pied depuis la gare, traversant la forêt où il avait vu les arbres s’aligner peu à peu en parc, les bâtiments du palais apparaître avec les cascades des fontaines... Et soudain, derrière Monplaisir, il n’avait fallu qu’un seul pas pour que s’ouvre largement l’infini du golfe de Finlande uni au ciel, et d’allégresse son cœur s’était arrêté : un palais au bord de la mer, venu tout droit de La fleur rouge de Garchine ? Passant au crépuscule à côté des monticules de feuilles ayant survécu à l’hiver, sur le sentier bien balayé, le long des statues en partie dépouillées de leur armure de planches, il avait senti soudain que le temps avait pris chair et le baignait en refermant sur lui plusieurs siècles...

        Au Palais d’hiver il avait cherché le camée des Gonzague (il avait dans un album un timbre qui le représentait). Il avait fini par apprendre que le camée était en restauration et, content d’en avoir au moins confirmé l’existence, avait vagabondé tout heureux. Il n’avait plus de force quand il était arrivé à la Montagne Sainte-Victoire de Cézanne. Il ne lui avait fallu que quelques instants pour se rendre compte que cette flammèche de lumière était un trésor, que les taches de soleil de Cézanne étaient plus réelles que le monde qui l’entourait... L’après-midi, l’Ermitage avait sans fin déployé autour de lui ses enfilades. Chaque tableau, chaque statue, chaque escalier menait dans un espace différent. Le lendemain il était allé regarder uniquement Cézanne, mais s’était égaré en chemin comme une fourmi dans une cassette de joyaux. Il s’était ainsi retrouvé près de la statue de l’hermaphrodite endormi et avait longtemps tourné autour, n’en croyant pas ses yeux, absorbé par cette étrange image dont l’essence est dans la conjonction de l’attraction et de l’inaccessibilité.

        C’est comme cela qu’il avait par la suite parcouru Pétersbourg, sans se fier à ses yeux. Jusqu’à présent encore, il ne croyait pas véritablement à l’existence de cette ville, tant elle lui semblait biffée de la raison du pays et en même temps créée autrefois pour en former résolument la raison et le style. Ce voisinage étrange de l’habité et de l’inhabité, qui n’avait pas été conçu pour la vie et se trouvait néanmoins peuplé, trop impensable et en même temps accessible, comme naguère s’était trouvée accessible aux matelots révolutionnaires, au palais Anitchkov, la chemise d’Alexandre III, aux manches descendant jusqu’au sol, gêne bizarre causée par l’incongruité et la beauté, impression de comprendre que la beauté éteignait le désir, la vie simple, tout cela s’était combiné et aligné dans l’image de la grandeur de cette ville.

      

    
  
    
      
      

      
        XXI
      

      
        Les débuts de l’art, pour lui, étaient venus de Leningrad et de Cézanne, ensuite il y avait eu Levitan, à qui il vouait désormais un culte, voyant dans le tableau Paix éternelle l’égal des Lamentations de Jérémie. Solomine avait dans l’idée de démontrer que les toiles de Levitan, tels une lentille, l’un des cristallins de l’œil du Très-Haut, avaient été peintes depuis un point qui ne se trouve pas à la surface de la Terre, mais comme en lévitation, de l’autre côté de ce qui est représenté, qui en soi n’a pas d’importance : poème d’une journée de mauvais temps, étang couvert de nénuphars avec une pinède au loin, coteau peuplé de bouleaux sombres courbés sous les assauts du vent, église de rondins en ruine, prés assombris par le mauvais temps, ciel gris se confondant avec le flot sourd d’une rivière, nuages rampant au-dessus du sol touché par des lambeaux obliques de pluie... Qui d’autre peut exprimer l’essence du mauvais temps mental suscité par le paysage ? Qui est capable de communiquer ainsi l’angoisse tournée vers l’invisible ?

        Levitan avait tenté par deux fois de se suicider à cause de cette souffrance insupportable, mais il avait survécu, car il savait que la mélancolie le quitterait et le laisserait souffler et connaître à nouveau l’illusion d’un nouveau début et d’un nouvel amour, sinon il ne se serait pas raté. Ses béguins introduisaient dans la vie paisible des environs de Tchaoussovo de tempétueuses scènes prolixes, la poursuite d’une silhouette féminine courant le long d’un sentier dans un champ de seigle et de bleuets, des bras tordus et immobilisés au bord de la falaise d’où fusent aux heures du soir les hirondelles de rivage qui vont tourner au-dessus de l’eau avec des cris perçants, des larmes de femme, des reproches, des plaines d’indifférence, des ravins de fuite. Tchaoussov suppliait son ami de ne pas venir chez lui avec des femmes, et Levitan se conformait docilement à cette requête. Mais en l’absence de Tchaoussov, il s’était produit au domaine un épisode épouvantable. Levitan avait essuyé les coups de feu d’une jeune voisine de Grigori Nikolaevitch, propriétaire du village de Iavorovo, Anastassia Georgievskaia, anarchiste et membre du groupe Peuple et liberté, adepte des enseignements de Tchaoussov et jalouse des sentiments portés par monsieur le paysagiste à sa petite sœur mineure Maria. Ce fut la dernière visite de Levitan dans la région ; à ce moment-là, à la fin du siècle, sa vie, rompue en même temps que son muscle cardiaque, ne durerait plus qu’une année.

        Et pourtant, pourtant, il arrivait qu’un sourire apparaisse dans les tableaux de Levitan. En dépit de tout, d’une enfance morne, de la misère, de la précarité, de cet éternel bruit – pas un cognement, mais un son de pieds traînés, pff-toc, pff-toc – de son cœur malade, il était capable aussi d’une précision cristalline de l’œil, d’un sentiment d’envol, peut-être dans les nuages au-delà des coupoles, au-dessus du ciel dans le lac, au-dessus de la forêt, plus loin, plus loin dans la turquoise des nuages, au-delà de l’horizon...

        L’année de la mort de Levitan, Tchaoussov avait ramené de Ceylan une mangouste et l’avait lâchée en disant : « Cours, cours, raton de pharaon, trouve-moi Isaac ! »

        « Et c’est moi maintenant qui ressemble à ce raton royal d’Égypte, je suis incapable de vivre sous ces latitudes, pensait Solomine. Avant que n’arrivent les grands froids, il faut que je me trouve, que je me reprenne, que je me sorte Katia de la tête, elle et toute cette vie, et que je me décide à fuir quelque part, fuir... Mais où ? De l’autre côté de la toile ? Rejeter toute ma vie passée, m’oublier ? Mais pourquoi, pourquoi ni l’art ni la nature ne me sauvent-ils plus ? Où a disparu la sagesse secrète, le souffle harmonieux et délicat de tout ce qui m’entoure ? »

        Il partait chercher des champignons, posait ses casiers, essayait de chasser, accrochait des pièges à perdrix dans lesquels, les ayant oubliés, il se prenait lui-même les pieds ; il se creusait une cagna, allait à la pêche, essayait de s’occuper à n’importe quoi, dans le seul but de brûler l’anxiété du désespoir. Il se souvenait parfois qu’il fallait dessiner, et il errait alors longuement dans les prés mouillés, passant à gué des ruisseaux forestiers, s’extrayant de marais, se perdant dans les fourrés de caraganiers au milieu de sapins centenaires, si touffus qu’il restait sec en s’y abritant d’une forte averse ; une nuit qu’il était resté dans le marais, il avait vu des feux follets.

        Un jour il s’installerait à Chypre ou au Maroc, s’immobiliserait immanquablement quelque part sous le soleil perpendiculaire et les galaxies pulpeuses du ciel méridional, dans les rues désertes durant le jour, sous une antique muraille de forteresse derrière laquelle respire puissamment la mer. Ce n’est que sous un soleil acharné qu’il pourrait s’éveiller de la nuit de lune des zones tempérées de Russie, de son silence, de sa transparence, de sa légèreté, de ses lointains signalés par deux ou trois bouleaux sur un coteau...
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        Solomine aimait le lieu où l’avait amené Kapelkine, qui s’appelait les Monts sacrés : à l’endroit de la carrière d’où des blocs de calcaire partaient en péniche à Moscou, il y avait eu autrefois un monastère troglodytique. Le site était tout en à-pics élevés, où l’on ne pouvait se déplacer qu’en lacet, la pente étant trop raide pour monter tout droit. Il semblait parfois à Solomine que toute la surface de la Terre était faite d’arches de pierre, comme si le globe terrestre s’arrondissait là sous les pieds, et que l’homme le contemplait en quelque sorte d’en haut, d’un regard bienveillant et ému.

        Solomine attachait de l’importance au fait que le dernier paysage de Levitan avait été une vue des ruines d’un temple d’où s’élevait de la fumée. « Ce n’est pas un buisson dans la neige, mais le temple d’un buisson dans la neige... », marmonnait-il, répétant une ligne d’une lettre de Levitan à Georgievskaïa que Doubrovine avait trouvée dans les papiers de Tchaoussov. Dans cette même lettre, le monastère Saint-Paul paraissait à Levitan « un mirage de Jérusalem, un miracle exceptionnel, transporté par une lentille d’air à des milliers de kilomètres... ». Solomine ne cessait de retourner à ce monastère pour tenter d’obtenir sur sa palette la pâleur céruléenne qui régnait dans le ciel au-dessus de cette région fluviale bénie et dans les fresques des maîtres inconnus du XIVe siècle...

        Au monastère Saint-Paul travaillait à l’époque de Levitan le moine Lazare, remarquable peintre d’icônes, avec qui Isaac avait essayé d’établir le contact ; on ne savait pas s’il y était parvenu. Solomine marchait dans les pas de Levitan à Moscou, aussi : il allait dans la rue Grande-des-Trois-Saints regarder l’asile de nuit de Lapine, où avait fait la queue le peintre ivrogne Savrassov, le maître d’Isaac Levitan, peint par Makovski. Trois jours durant, Solomine avait croqué cette même rue depuis exactement le même endroit ; le bâtiment de l’asile de nuit était devenu une école, et les enfants se précipitaient dans la rue aux récréations, jetaient un coup d’œil au carnet de croquis, reniflaient et le chahutaient en disant que c’était « pas trop ressemblant ». À la campagne Solomine s’était un temps essayé au portrait, bien que les gens et les bêtes ne lui aient pas réussi : il n’arrivait pas à attendre de voir dans leur exactitude les figures et les silhouettes, surtout les quatre pattes des ongulés, où il s’emmêlait régulièrement. Il lui manquait pour cela une sensation indispensable de légèreté et d’envol ; de plus, le paysage lui semblait un art supérieur, qui exigeait une expressivité ample et profonde et n’était pas prisonnier de l’exactitude. Il fit néanmoins quelques portraits de Doubrovine et du père Evmeni, mais avait surtout bien réussi le portrait de son voisin Nikolaï Ivanovitch Goulenko, colonel en retraite de l’armée de l’air. Le colonel reconstruisait sa maison avec sa pension de l’armée, son exploitation naturelle lui permettant de vivre économiquement : il avait des chèvres, des lapins, des volailles. Solomine allait chez lui, l’installait sur un tabouret au milieu de la cour et lui donnait à tenir un chevreau blanc comme neige. Une autre fois, un berger du Daghestan de sa connaissance l’avait trouvé avec sa boîte à pochade dans les champs derrière Navoloki et lui avait demandé de le peindre, dans sa veste matelassée et son bonnet déchiré. Le berger travaillait à la ferme qui, pour le Kébir, fournissait des bêtes à tout le district. Solomine rêvait en secret d’immortaliser aussi Tourtchine, pour se défaire de la peur qu’il lui inspirait...

        Levitan suscitait chez Solomine une fascination irrationnelle, née d’une vision qu’il avait eue alors qu’il faisait des esquisses : une silhouette gigantesque d’homme en redingote, le fusil à la bretelle, avec une alouette se tordant à ses pieds, suivi d’un chien transparent aux oreilles pendantes. Depuis ce jour ce géant avait surgi plus d’une fois devant Solomine : il s’asseyait devant lui tandis qu’il travaillait à une esquisse, ou, levant son chapeau pour le saluer, passait devant lui, traversant un champ en quelques pas ; et chaque fois le peintre était saisi d’effroi, naturellement, mais la proximité de ces énormes pieds, chaussés de bottines à lacets, lui inspirait aussi un sentiment de bien-être : le géant veillait sur lui, et il y avait là pour Solomine comme une assurance : ce à quoi il s’occupait avait un sens. Le conservateur de ce paysage, dont l’essence était la représentation difficile à imaginer du transparent sur le transparent, n’était présent en ces lieux que l’été et n’était visible que par temps ensoleillé. Une fois seulement, après une forte averse, alors qu’un nuage au bord tranché net avait flotté au-dessus de la rivière et s’était arrêté, violet, au-dessus des prés et de la forêt, offrant au regard un arc-en-ciel complet, pulpeux et assez bas, Solomine avait vu passer sous la belle arche le géant, qui, baigné de dos par un rayon du soleil déclinant, s’était fondu dans la pénombre épaisse du tulle de l’averse.
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        Solomine s’était fait peu à peu à sa vie sur la rive, et même les chiens passant vers les endroits où ils trouvaient de la provende s’étaient plutôt habitués à lui. Le vieux et le gamin lançaient leurs filets depuis la barque proche de l’autre rive, au couchant ils les triaient, prenaient les troués, élargissaient les déchirures avec les mains et les mettaient dans la barque avec le poisson. Du poisson, il n’y en avait pas beaucoup, accroché comme des cuillers d’argent dans le fouillis de cordelettes. Le grand-père pesait sur les rames, le petit, six ans à peu près, assis à la proue la bouche ouverte, regardait le grand-père remonter sans force vers l’amont, en soulevant à peine ses rames, serrant la rive pour profiter du courant renvoyé par le talus.

        Un jour les garde-pêche avaient coincé le vieux, leur vedette bimoteur orange Kazanka avait jailli derrière un tournant et s’était immédiatement dirigée vers lui. Un gaillard en tenue de camouflage avait hurlé dans son mégaphone :

        — File vers la rive ! Donne tes filets, je te fiche un PV ! Qu’est-ce que tu leur enseignes, aux mineurs, hein, l’ancêtre ?

        Le vieux avait répondu quelque chose d’inaudible. Le gaillard avait visiblement perdu de sa superbe, mais avait quand même pris à pleins bras les filets percés avec le butin.

        Après quoi l’inspecteur lança les moteurs, et la Kazanka tourna sans hâte à contre-courant pour rejoindre le milieu de la rivière.

        Le vieux approcha doucement la barque de la rive et la suivit avec effort comme d’habitude. Solomine était émerveillé par le visage du vieil homme et de son petit-fils. « Des visages pareils, c’est Répine, Soroka, Venetsianov ou Kramskoï qu’il leur faut », pensait-il.

        — Il t’a tout pris, le salaud ? demanda Solomine quand la barque arriva à sa hauteur.

        Le vieux eut un sourire édenté :

        — Ben oui ! Je lui dis : laisse, on voudrait bouffer... Tu parles !

        Le petit avait une expression solaire, ouverte, légèrement apeurée, et un pull troué sans couleurs : trente ans plus tôt, hiver comme été, Solomine portait exactement le même, verdâtre à rayures blanches horizontales.

        Un autre visiteur était Yourane, un gars de Voznessenie un peu débile, ancien mécanicien agricole. Depuis son enfance il cherchait partout des trésors et était célèbre pour avoir dégradé la tombe de la propriétaire noble Sofia Vassilievna Tchertoprakhova, au cimetière paroissial de son village de Mikhalev, ce qui lui avait valu à l’époque soviétique une condamnation avec sursis. Les vieilles femmes le craignaient, Solomine ne l’aimait guère, car il surgissait régulièrement au mauvais moment, comme un fantôme, sourd à tout, les oreilles bouchées par les écouteurs de son détecteur de métaux, dont il promenait les poignées de droite et de gauche comme un faucheur léthargique. À l’heure actuelle, ce Yourane, grand gars au visage étroit déplaisant, avec des raies de crasse sous des ongles robustes comme ceux d’une taupe, tenait un commerce florissant d’archéologie clandestine, parcourant les lieux de combats féroces et les environs de villages abandonnés qui avaient été pleins de vie au début du XXe siècle. Il avait un jour confié en secret à Solomine : « Près de Soukhinitchi il y a une forêt où tout est blanc d’ossements. C’est bien connu, c’est l’accordéon à trois claviers1 de Joukov. » De temps à autre Yourane faisait le tour des propriétés et proposait son butin : casques allemands, boucles de ceinturon, boutons, insignes SS... Il se baptisait lui-même le pisteur noir. Tourtchine, pour sa part, lui avait décerné le sobriquet de Pilleur de cercueils.

        Un jour, alors qu’il était assis sur la rive à regarder le soleil couchant qui se coulait à travers une petite pinède et à pétrir entre les doigts de petites mottes de terre prises à des racines d’herbe, il vint à l’esprit de Solomine que s’il avait ce sentiment d’être soulevé au-dessus du sol, malgré toutes les tribulations de l’année écoulée, c’était qu’il n’avait plus peur de s’allonger dans cette terre. C’était exactement ça : il n’avait pas peur de se transformer en cet agencement concret de substances minérales, en ce jus de plantes, carex, fougère, sureau, bouleau, tremble et pin... Au long de sa vie, il avait eu dans la main des terres très diverses, il avait pétri entre ses doigts la terre noire de Tambov, l’argile des kourganes de Streletskoe vers Astrakhan, la terre de la maigre plaine de Vologda, la poudre sèche du plateau pierreux de Manguichlak, le lœss jaune de la vallée de la Loire et la vase noire des marais envahis de végétation du Mississippi, et il était maintenant certain qu’aucun autre sol que celui qu’il approchait là de son visage dans sa paume, humant l’odeur ténébreuse de cadavre, ne suscitait en lui ces mêmes sentiments d’extrême familiarité : y disparaître, l’engraisser, monter par les racines des plantes, redescendre dans le compost et s’élever dans l’atmosphère en vapeur délicate au lever du soleil, dans l’atmosphère, vers le nuage, avancer vers la région méditerranéenne – cette attirance inexplicable avait conquis les molécules dont il était fait. À part lui, il la nomma l’attirance du paysage...

      

      
        
          1. Appellation donnée par les soldats au résultat d’une offensive de Joukov sur Rjev qui avait fait près d’un million de morts, qu’on entassait sur trois couches.
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        Kapelkine avait laissé à Kalouga un lourd héritage, c’est ce qu’il avait fui à Vessiegojsk où il s’était finalement transplanté. Enfant, il avait été membre de son club photo, dans l’armée il avait été photographe en titre, gagnait bien sa vie avec des albums de « quilles de conscrits », et ensuite avait été chef du labo photo-ciné de l’usine de construction mécanique de Kalouga, dirigeant parallèlement le club de photo-ciné du Palais des pionniers. Il avait sillonné tout le district avec les enfants et organisé de nombreuses années une colonie d’été à côté de Tchaoussovo, au bord de l’Oka. Les enfants prenaient en photo les couchers et les levers de soleil, se baignaient la nuit, s’essayaient à l’astrophoto, et Kapelkine, qui n’avait pas d’enfants, se rafraîchissait l’âme loin de la ville et loin de sa femme. Mais la perestroïka avait entraîné des ratés dans son quotidien bien réglé. Sa femme l’avait quitté pour le directeur de la réserve naturelle d’Ougra. Ça, passe encore, la vie continue, mais il avait appris un jour que ce directeur s’était acoquiné avec des crapules et, sous prétexte d’entretenir cette forêt relique qui poussait depuis des millénaires dans la vallée de l’Ougra, les avait autorisées à abattre des hectares de pins magnifiques. Se trouver simplement à côté de ces arbres était saisissant : le tronc gigantesque qui se balançait dans un léger grincement, couvert d’écailles rosâtres, emportait le regard vers le ciel, et la hauteur donnait le vertige.

        Kapelkine se rua à l’attaque ; après une série de reportages dans le journal local, il fut passé à tabac et laissé pour mort dans sa propre maison par des bandits qui y avaient fait irruption. La police lui suggéra de quitter la ville, et Kapelkine, une fois sorti de l’hôpital, donna ses derniers articles au journal et partit pour tout l’été à Vessiegojsk, dans son vieux repaire, sous les grandes fougères aigles. Et c’est ainsi qu’il s’était retrouvé enseignant à Tchaoussovo, où sa longue expérience pédagogique était fort utile. Tout retour dans sa ville natale était exclu.

        Il avait récemment fait de grandes confidences à Solomine, et lui avait raconté l’histoire de la réserve naturelle. Après quoi il l’avait conduit vers le lieu secret proche de Navoloki qu’il considérait comme sien, et où il emmenait le plus souvent les gamins en promenade. Solomine avait été stupéfait de son récit, dominé par ce rêve passionné de transfiguration de la réalité. Les idées de Kapelkine étaient impensables, et rappelaient par leur puissance artistique ces tsunamis qui rejettent parfois des navires dans le désert et les abandonnent au milieu des sables comme des mirages matérialisés. Kapelkine rêvait de construire là, sur la rive désolée de l’Oka, quelque chose comme un Hollywood. Il rêvait de rendre le cours supérieur de la rivière navigable pour les paquebots, d’en labourer le lit à la drague aspirante pour que le nouveau centre du cinéma soit accessible depuis tout point du globe. Il disait que la région était le meilleur décor pour les films sur la Russie. La nature, comme il disait, « vous gèle carrément les dents par sa beauté », et les possibilités humaines n’avaient pas encore toutes disparu. Par exemple, dans le film récent Ermak, les scènes avec les Cosaques qui traversent des forêts profondes sur leurs grandes barques, c’est ici qu’il aurait fallu les filmer, et pas sur l’Ienisseï, ç’aurait été cent fois moins cher et plus pittoresque. Kapelkine voulait faire le siège de Mosfilm et persuader la direction de venir voir la région pour s’extasier devant sa commodité : ici, montrait le rêveur, il y aurait une station nautique, et c’est là, dans le poste de secours, que j’habiterais, tout en haut, et je me construirais un phare ; et de là, par une grue sur rails, on descendrait les chaloupes et les barques. Là-bas, près de l’embarcadère, on construirait un hôtel, et ici sur le coteau on mettrait des pavillons...

        — Tu as vraiment envie de gâcher cette beauté ? dit Solomine en haussant les épaules.

        — La beauté demande des sacrifices, soupira Kapelkine. La beauté sans l’homme, c’est zéro. Si on continue comme ça, il ne restera plus d’hommes du tout, ce sera une lande sauvage. Quand il n’y avait que des dinosaures, personne n’en avait besoin. C’est comme ça qu’ils ont disparu.

        Outre Kapelkine, Solomine avait d’autres visiteurs, dont des compagnons de boisson. Il y avait Pavel, cueilleur de champignons de Strakhovo, qui livrait au centre de réception jusqu’à un quintal de chanterelles par semaine. Il partait en forêt dès le matin, s’étant muni au magasin d’un quart de vodka, de pain noir et de portions de fromage fondu. Pavel trouvait pernicieux de boire seul, et Solomine avait beau essayer de ne faire que tremper les lèvres, il venait quand même immanquablement le voir à midi pour boire un coup et manger un morceau, puis dormir une petite heure sur la couchette de branches de sapin, après avoir retiré ses bottes.

        Il y avait aussi le baliseur qui montait le voir dans son camp et lui racontait les dernières nouvelles, par exemple l’histoire du noyé qu’un faux pas avait jeté dans le tourbillon de la Dougna ; il pêchait depuis la berge, il fatiguait un poisson et n’avait pas fait attention, il avait pris de l’eau dans les cuissardes, et elles l’avaient entraîné au fond. « Il est remonté à la surface le lendemain, l’eau n’est pas froide en ce moment », ajoutait le baliseur en triturant sa cigarette à embout de carton.

        Et puis un pêcheur de Kalouga, qui passait deux semaines de vacances sur l’autre rive. Il avait fait un détour chez Solomine « pour dire bonjour », et lui avait raconté qu’il y avait en réalité deux Oka, l’une souterraine, et l’autre de surface, l’ordinaire que tout le monde voit. L’Oka souterraine avait trois fois plus d’eau. Si on descendait dans les anciennes carrières des Monts sacrés, en allant bien profond, on trouvait un lac souterrain qui communiquait avec la rivière. Et s’il venait à se former une fracture karstique dans le lit, l’Oka tout entière pourrait y disparaître. C’était très probablement ce qui se passait en ce moment, parce que la rivière devenait moins profonde d’année en année, comme si quelqu’un la tétait sous terre. Vladimir, c’était le nom du pêcheur, avait une technique particulière pour la pêche au chevesne, Solomine aimait le regarder. Vladimir jetait par poignées des grains d’avoine encore verts dans la rivière, grimpait vite sur la rive haute, suivait le courant en observant aux jumelles l’endroit où le poisson montait à l’amorce sur l’eau que le soleil rendait brillante comme de l’huile, et repartait alors à toute allure avec sa canne vers l’endroit observé.

        Solomine avait aussi parfois la visite d’un innocent de village, Vassia le Bariolé. Brave gars, il errait dans les bois, quémandait auprès des vacanciers, les chiens le connaissaient et le chassaient, lui en avait peur et filait comme une flèche. Ce qui lui avait valu son sobriquet, c’étaient les chiffons de couleur qu’il cousait sur ses vêtements. Avec son allure d’épouvantail poilu et capitonné, il s’accrochait à tout le monde : « Donne-moi un chiffon ! » Solomine lui en mettait de côté et le chassait sans états d’âme : « Va, mon Vassia, Dieu te garde, mon grand. »

        Mais ce que Solomine préférait, c’étaient les visites de Matveev, un très vieil homme, ancien garde-frontière. Il préférait la pêche à la solitude, et quand il arrivait chez Solomine, ce n’était pas pour tailler une bavette mais pour affaires : ayant perdu récemment deux doigts, il avait du mal à attacher les hameçons et à réparer son matériel. Après s’être escrimé en vain sur l’eau, il finissait par lever l’ancre et ramer jusqu’à Solomine. Une ou deux fois il était resté passer la nuit, et Solomine avait entendu son histoire.

        — La patronne, dès qu’elle me voyait avec une bouteille, c’était le diable à quatre, elle me maudissait à secouer les murs. J’en étais carrément gêné pour elle. Moi je suis militaire, elle, elle est institutrice, mais maintenant, entre la vieillesse et la misère, on n’est plus rien. Juste avant Noël, je me suis fâché avec elle, je suis parti dans la forêt, je me suis carré sur une souche, et j’ai perdu mes jambes. J’avais pourtant bu on peut dire rien du tout, un petit flacon de gnôle d’aronie, mais il faut croire que ça m’avait fait baisser la tension, j’étais tout faible ; cette gnôle-là, elle est trompeuse, l’impression qu’on n’est pas saoul, mais on n’a plus de jambes. Je suis sur ma souche, la neige tombe, silence, je suis bien, mais je ne peux pas me lever. Du coup, je me suis endormi. Ma vieille, de ce temps, elle s’énerve. Le dire aux voisins, elle aurait honte, téléphoner à la fille, ça ne servirait à rien, elle habite Moscou, pas la peine de l’inquiéter pour rien. Moi, pendant ce temps, je me suis réveillé, j’ai les cils soudés par le gel, j’ai réussi à décoller les paupières, mais toujours pas moyen de me lever. La température continue à baisser, ils avaient promis le matin à la radio que ça descendrait au-dessous de moins vingt. Et je me souviens, va savoir pourquoi, que quand j’étais en poste dans les montagnes, il y avait un saboteur dans la région, on avait donné l’alarme dans la zone frontière. Il était de type asiatique, il apparaissait tantôt là, tantôt ailleurs, et personne n’arrivait à l’attraper : il avait des talents d’hypnotiseur, à ce qu’on disait ; les témoins avaient même eu du mal à en dresser le portrait-robot. Et on ne l’avait pas attrapé, il avait glissé entre les doigts comme une loche, mais on avait dû mettre en place le système d’alerte. Et tous les officiers de deux postes en avaient pris pour leur grade, bien sûr. Et donc moi, dans ma forêt, j’ai bien cru voir ce saboteur, dressé devant moi, le sourire aux lèvres. Oh bonne Vierge ! Voilà qu’il disparaît, le saboteur, et après lui – sur la neige qui scintille, on voit tout comme au clair de lune –, voilà une bonne femme nue qui m’apparaît. Je t’assure ! Toute belle, des seins, des hanches, et une taille qu’on pourrait tenir tout entière entre les deux mains. Et d’un coup, à la regarder, j’ai eu envie de vivre. Avant, ça m’était égal. Mais là, ça m’a pris, et bien pris. Tout excité, j’ai essayé de me lever. Et je me suis effondré. Regrimper sur ma souche, pas moyen, mes jambes ne me portent pas, c’est à peine si j’arrive à étendre les bras. Couché dans la neige, je me rappelle : j’étais rentré déjeuner à la maison, et après je me suis étendu avec ma femme. Nous étions couchés, sans un bruit ; juste un souffle d’air qui agite le tulle des rideaux, dehors c’est la touffeur de midi, et soudain ma femme me montre le sol du doigt, et j’y vois l’ombre d’un être humain, une silhouette masculine. J’ai tout de suite compris que c’était le saboteur. Qui d’autre aurait pu avoir besoin de se faufiler dans notre cour sans être remarqué ? J’ai mis une main sur la bouche de ma femme, et j’ai tendu l’autre vers l’étui de mon arme. Mais ça a fait grincer le lit, et quelqu’un a sauté de la véranda sur le gravier ; je n’ai eu que le temps de sortir, il avait déjà bondi par-dessus la clôture. J’ai dit à ma femme de n’en parler à personne, et après ça j’ai pris un chien. Je me suis souvenu de cet épisode et je me suis retourné, et je me suis mis à ramper tout doucement à quatre pattes. Pour quoi faire ? Je n’en sais rien moi-même. Pendant ce temps-là, la patronne était partie me chercher. Elle est entrée dans la forêt, en criant, en m’appelant, et elle s’est assise sur un tronc tombé, elle aussi, parce qu’elle avait décidé : « Bon, eh bien je vais geler à mort avec lui. Je l’ai chassé, je ne l’ai pas trouvé, c’est moi qui l’ai fait geler, je partirai avec lui. » Mais moi j’ai réussi à ramper jusqu’à la route. Un chauffeur qui passait dans sa camionnette voit un homme à quatre pattes sur la route, c’était moi. Nicolas, il s’appelait. Il allait de Kalouga rendre visite à sa bonne femme à Ferzikovo. Il m’a chargé et il m’a emmené à Vessiegojsk, à l’hôpital, chez tes docteurs. Je me suis rétabli, tant bien que mal, mais deux doigts ont enflé et sont devenus noirs. Le docteur, celui qui a un grain de beauté sur la joue, me les a coupés au bout d’une semaine. Sinon, qu’il a dit, tu vas mourir pour de bon, grand-père. Ma vieille, elle n’est pas venue me voir à l’hôpital. On a fait savoir la chose à ma fille, elle est arrivée et elle m’a dit qu’elle n’avait trouvé sa mère nulle part. Je suis sorti de l’hôpital, et je l’ai trouvée, moi. Elle était assise sous un arbre, complètement couverte de givre. Il y avait une mésange perchée sur sa tête qui lui becquetait un œil. Depuis, je vis seul. Je ne veux qu’une chose, être étendu avec ma femme. Les voisins ont promis de m’enterrer.

        — Moi aussi, je vous le promets, dit Solomine.

        — N’oublie pas, dit le vieux avec un signe de tête, attrapant de ses moignons tremblants une brindille rougeoyante pour allumer sa cigarette.
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        Mais le plus souvent Solomine restait assis tout seul au-dessus de la rivière. Il pensait qu’après avoir passé tout ce temps à grandir il était pourtant semblable à un enfant, avec une charpente peu virile, un gentil visage joufflu et une expression confiante et débonnaire. De toute sa vie il n’avait fait qu’un seul tableau sérieux, encore que primitiviste : une femme de grande taille, debout près d’une commode, avec un poupon tout nu, joufflu comme l’auteur, se pressant contre ses jambes. Solomine avait continué à le retoucher au long des quinze dernières années. Il pouvait passer des heures à fignoler une poignée de tiroir de la commode ou le cadran de la pendule à balancier, ajouter une pile de linge repassé, refaire les ongles du bébé, les cheveux dénoués de la mère...

        À l’aube, sans un souffle de vent, après l’orage de la nuit, des colonnes de vapeur s’élevèrent au-dessus des couronnes des arbres, et se mirent partout en branle au-dessus de la forêt. Ce matin-là Solomine s’y était enfoncé profondément. Auparavant, quand il sortait chercher du bois ou des champignons, il s’efforçait de ne pas se laisser entraîner et de ne pas perdre de vue le drapeau hissé par Kapelkine au-dessus de son camp, mais cette fois-là, moins lassé de la rivière que désireux d’élargir ses horizons, il avait décidé pour la première fois d’aller contempler la vue depuis les hauteurs dominant l’antique vallée. Il était monté en zigzag par les falaises et, traversant la forêt, était arrivé vers midi au bord d’un pré. Plus loin se voyaient les toits d’un village qui, d’après la carte, devait être Strakhovo. Il ne se décida pas à aller plus loin, mais, fatigué de la montée, prit son temps avant de prendre le chemin du retour.

        La vue ouverte sur l’horizon entier coupait le souffle. Tantôt montant, tantôt descendant, le paysage, qui se déployait dans toute sa largeur, ondoyant dans l’imprécision solaire, s’arrondissait sous les pieds comme si Solomine était sorti à la surface d’un objectif grand angle. Derrière lui et à droite, la forêt, le haut des arbres sous ses pieds, descendait par gradins raides vers l’eau. La rivière elle-même n’était pas visible, mais l’angle de fuite des terrasses inondables de l’autre rive, qui alternaient avec des bois bleutés au loin, permettait d’en deviner le méandre. À gauche et devant lui, des bois de bouleaux se succédaient en un éventail qui, replié, se transformait en fourré bouclant le village à l’horizon proche.

        La face du paysage, avec ses dépressions emplies du soleil de midi, bouleversa l’équilibre émotionnel de Solomine ; il regretta de ne pas avoir emporté sa boîte à pochade dans la montée. Il avait envie de prendre son élan et de s’élever dans les airs d’un coup de talon, en planant de courant ascendant en courant ascendant au-dessus de cette béance, de se laisser figer par l’immensité oscillant sous l’aile, en n’entendant que le bruissement tranchant du vent et les claquements de la toile...

        Il s’étala dans l’herbe. Couché, il lui sembla que la terre s’effondrait tout doucement, l’emportant encore plus profondément sous une colonne d’atmosphère. Retournant ses jumelles, il se mit à examiner les sauterelles, qui fusaient d’un brin d’herbe à l’autre, et ses pieds, que la perspective inversée montrait comme partis sur des rails à l’autre bout du pré...

        Le soleil roula jusqu’à sa place au zénith et se figea. L’odeur du foin enveloppait de touffeur, tirait imperceptiblement vers le sommeil, comme un voleur tire une barque depuis un poste d’amarrage. Il s’endormit les yeux ouverts, et la syncope solaire, lui enserrant la tête, le traîna sans risque, l’emporta quelque part de bosse aérienne en bosse aérienne...

        Soudain il entendit un son étrange, saccadé, comme si on fauchait à toute allure, de plus en plus près.

        Il colla l’oreille au sol et se mit aussitôt debout.

        Le pré ensoleillé vacilla et s’étendit à nouveau devant lui. Un silence gigantesque, avec des vagues scintillantes de stridulations, de vocalises d’oiseaux et de battements d’ailes, régnait en maître sur la prairie bariolée d’une profusion de fleurs.

        Dans ce silence, un chien bondissait sur lui depuis le village, les oreilles rabattues dans une passion hargneuse.

        Solomine tomba face contre terre. Les grosses pattes rugueuses lui fouaillèrent le dos, et le souffle brûlant lui pénétra la nuque.

        Il se figea comme mort.

        Le chien hurla et aboya.

        Il relâcha enfin l’arrêt et se coucha à côté de lui.

        Solomine tourna son visage vers lui. La bête lui lécha immédiatement l’oreille.

        C’était une chienne couchante bien faite, poil ras, oreilles pendantes, pelage fauve et blanc. Les taches blanches, acajou et marron qui lui couvraient la peau semblaient des pièces rapportées. Au poitrail elle avait soit une dartre soit une alopécie, comme le harnais peut en laisser aux chiens de traîneau.

        Il attendait que le maître de la chienne arrive du village, ou l’appelle, d’un cri ou d’un coup de sifflet, ou encore qu’elle s’en retourne d’elle-même. Mais la chienne restait là, à respirer bruyamment, laissant pendre une langue interminable, avec parfois un claquement de dents près d’un bourdon qui visitait des tiges de chicorée. Solomine pensa qu’elle avait fait quelque bêtise au village et se cachait. Il tendit la main vers sa truffe. Elle se laissa toucher. Elle donnait l’impression de n’être pas pressée. Il l’examina de plus près, la forme curieuse des taches de sa peau lui rappela une carte.

        Il attendit encore et, sans se retourner, se mit à descendre par la forêt vers son camp. Il entendit bientôt derrière lui un froissement de fougères fendues. La chienne continuait de le suivre.

        Elle s’installa assez près du camp, sous un coudrier, Solomine y apporta de l’herbe. Mais les contacts étaient rares. Ce n’était que pour le temps d’une averse qu’elle rampait jusque sous la toile qui couvrait l’entrée de la tente. Issue d’une tribu chasseresse, elle n’avait aucun problème pour se trouver des proies. Elle faisait fi du poisson, rejetait les céréales sans même les renifler. Il n’allait quand même pas la nourrir de sucre ?

        De temps en temps elle disparaissait dans les fourrés, revenait quand la fantaisie l’en prenait, et s’affalait sur sa couche sous le coudrier, avec un bâillement rassasié. La tête posée sur les pattes, elle ne cessait d’observer Solomine, tantôt d’un œil tantôt de l’autre. Et s’il disparaissait plus longtemps que d’habitude sur la rive à poser ses lignes de fond ou ses casiers, ou fasciné par l’éclat d’un sandre qui se débattait, ou débitant un gros aspe pour le fumer, tôt ou tard il la découvrait près de l’eau.

        Un jour qu’il s’occupait du foyer du fumoir, il entendit soudain des pas sur l’eau, un clapotis, des bruits de mâchoire, des sauts... Il se dégagea du rideau de fumée. La chienne s’énervait, couraillait au bord, avec une forte envie d’entrer dans l’eau. Parfois elle s’immobilisait, tendue à l’arrêt vers l’autre rive, et soudain hurla, gémit, secoua la tête et se jeta à l’eau ; levant haut les pattes, elle soulevait précautionneusement la gueule au-dessus de la surface, avec une expression de souffrance. « Une si belle créature, et elle nage si lamentablement, comme un petit chien... », pensa Solomine.

        Mais elle ne passa pas sur l’autre rive, comme il l’espérait secrètement. Elle décrivit un cercle autour du trou d’eau, sortit d’un bond, se tortilla longuement sur le dos dans la glaise en glapissant. Transformée en loup bleu sans queue, elle sauta à nouveau dans le tourbillon, décrivit deux boucles et en entama une troisième. L’eau noire du trou tournait lentement. Il lui sembla que la chienne n’arrivait pas à en sortir. Il se jeta à son aide, mais elle s’écarta, acheva sa boucle et sortit d’un bond. Il se hâta de la suivre sur la rive. Elle fit des éclaboussures qui sifflèrent sur les braises sous le fumoir.

        Solomine se flattait parfois de l’idée que la chienne l’avait choisi pour maître, et ne comprenait pas pourquoi elle n’avait guère d’égards pour lui. Elle ne venait pas se faire caresser, ne le flairait pas, ne posait pas sa tête sur ses genoux, et se contentait de l’observer sans relâche depuis sa couche.

        Elle ne le laissait jamais partir en forêt seul. Au début, il était content qu’elle l’accompagne, pensant qu’elle l’avait quand même pris en amitié, mais il déchanta vite. En promenade il arrivait tout le temps qu’elle parte en avant et se mette à sauter, aboyer et gronder, ne le laissant pas aller plus loin. Il prenait peur et revenait sur ses pas, pensant qu’elle s’inquiétait du camp abandonné. Mais elle ne le laissait pas non plus retourner en arrière, y mettant encore plus d’obstination.

        Attendre qu’elle parte d’elle-même dans une direction donnée n’avait aucun sens. Elle s’asseyait à côté de lui et pouvait rester là jusqu’à la nuit. Il essaya d’avancer pas à pas dans différentes directions, patiemment et systématiquement, jusqu’au moment où il rencontrait la mine méprisante qu’elle prenait, calmée, pour le laisser avancer, gardant à toutes fins utiles les mâchoires prêtes à côté de sa jambe de pantalon. Il fallait alors sortir la planchette et la règle et rectifier l’azimut, pour faire le détour voulu ; mais peu après la scène se répétait. Le résultat était que si Solomine atteignait quand même la cible prévue, c’était, du fait de son intransigeante compagne, suivant une trajectoire des plus étranges. Il n’arrivait pas à deviner si elle était pour lui un garde-chiourme ou un guide.

        Un jour, après une randonnée jusqu’à Diadino, la fantaisie lui prit de tracer sur la carte, selon ses repères, le chemin exact parcouru dans les deux sens. La ligne obtenue ressemblait à un méandre. Mais un examen plus détaillé le fit tressaillir.

        Il lui sembla soudain qu’il avait pu lire un mot dans cette ligne, et que le mot était : STOP.

        Il tourna et retourna la carte entre ses doigts. Il avait en face de lui le mot STOP, de travers, certes, mais clairement tracé en capitales, du genre de celles que les vieilles femmes dessinent avec application pour le code postal dans les rectangles en pointillé des enveloppes...

        Il apparut clairement, pour finir, que si la chienne avait choisi Solomine, ce n’était ni comme maître, ni comme victime, mais comme un chien de berger le fait quand son travail et ses brebis perdues lui manquent : comme une brebis bréhaigne.

        Il arrivait qu’elle disparaisse des journées entières. Troublé d’une sourde inquiétude par ce bizarre voisinage, Solomine espérait chaque fois que pour le coup elle ne reviendrait pas. Et se réjouissait, furieux, quand il l’entendait enfin, la nuit, souffler et s’agiter en inspectant les odeurs du camp après son absence...

        Mais il ne prit son parti de Lana qu’après lui avoir donné ce nom. Il avait choisi ce surnom, Lana, bien qu’elle n’y réagisse pas. Il lui semblait que la forme fluide, aiguë et harmonieuse de ce nom convenait plutôt bien à cette belle et forte chienne. S’il lui avait donné un surnom, c’était plutôt pour se tranquilliser : on ne peut tout de même pas vivre longtemps côte à côte avec une créature sans nom, surtout si elle est du genre impénétrable. Cela rappellerait trop qu’on risque soi-même de perdre un jour son nom.

        Bon gré mal gré, avec le temps il s’habitua à la rétive Lana, et cessa de la contrarier dans le choix des itinéraires. Désormais il ne suivait plus obstinément l’aiguille de la boussole, il retenait son pas et laissait la chienne partir en éclaireur, ne rectifiant que rarement la somme vectorielle de leurs errances. Mais il arrivait néanmoins qu’à certains endroits que rien ne distinguait Lana traîne, reste plantée, tournant le nez de droite et de gauche, inspectant et louchant : tu vas aller où, comme ça ? Enfin Solomine se décidait, et là, ou bien elle partait d’elle-même en avant, ou bien elle le dirigeait patiemment par petits bonds, sans montrer les dents, dans une combe quelconque, particulièrement sombre et humide, presque infranchissable.

        Ce n’était donc pas lui qui l’apprivoisait, c’était elle qui l’éduquait. Mais même de ça, il en était déjà content. Car il avait beau s’efforcer de développer leurs relations, pour elle c’était là le maximum de sa confiance.

        Elle était quelquefois drôle. Solomine s’amusait par exemple à la voir chasser les papillons. Elle faisait claquer les dents en les poursuivant, puis, les ayant étourdis, soufflait sur eux, fascinée, jusqu’à ce qu’ils reviennent à eux. Elle craignait le tonnerre, et à l’approche d’un orage commençait à regarder en l’air en poussant de petits hurlements, puis entreprenait soudain de creuser en hâte un trou dans le sable ; elle s’y allongeait soigneusement, en tirant avec les dents une branche de saule pour se couvrir. Il riait aussi d’entendre Lana sauter et aboyer pour saluer un hérisson somnambule qui venait régulièrement au camp pour boire. Même après la promulgation du « régime sec », le hérisson avait continué à venir, pas pour quémander, en fourrageant impudemment sous la bâche, mais comme ça, pour se traîner alentour, renifler sous les pieds, pousser sa petite truffe humide dans la main. Lana grondait et aboyait, et l’accrochait d’une patte, avec de petits sauts, tout à fait comme Solomine sortait de la cendre une pomme de terre chaude.

        Plus généralement, il y avait autour de Solomine des animaux à ne savoir qu’en faire. Il restait stupéfait quand un élan se dressait d’un coup de toute sa hauteur dans les coudriers qu’il faisait craquer. Non loin du camp, des chevreuils sortaient pour boire, et il pouvait rester immobile à admirer leur grâce craintive, la précaution qu’ils mettaient à poser les sabots au bord de la berge, le cou délicat tendu vers l’eau, la légèreté avec laquelle ils s’envolaient ensuite dans les fourrés sur la pente raide.

        Au crépuscule on pouvait voir filer dans la rivière des museaux de castors. Sur leur territoire il fallait faire attention à ne pas s’accrocher aux pointes affûtées des trembles qu’ils avaient rongés. Mais Solomine n’arrivait pas à trouver leurs huttes ni leurs barrages, et supposa finalement qu’ils ne s’installaient pas à proximité, mais sur les îles, vers Velegoj.

        Il arrivait que des serpents traversent la rivière. Ils levaient haut en périscope leur petite tête jaune rayée, en dardant constamment la langue, et leur queue qui se tordait puissamment laissait à la surface un zigzag de rides. Souvent, emportés par l’élan de la chasse, des rats d’eau pelés faisaient des culbutes dans l’eau peu profonde. Solomine les dispersait en tirant à l’arc des brindilles pour les effrayer. Des hérissons, il y en avait tant qu’après la pluie on trouvait inévitablement un noyé à piquants, la nuque grise flottante. Les lièvres ne causaient aucun autre souci que la peur. Mais les blaireaux et les renards obligeaient Solomine à accrocher ses réserves de vivres à ses perches à poisson, très haut au-dessus du sol, ou à les placer sur des plateformes de gaules construites dans les branches. De plus, Solomine craignait les renards, qu’il pensait tous enragés ; mais ils ne l’importunaient que quand Lana n’était pas là.

        Solomine avait parlé à Kapelkine des lettres tracées par Lana et du géant transparent. L’autre l’avait écouté sans l’interrompre, et exprimé l’opinion qu’il se pouvait qu’il y ait sur terre des géants transparents, qu’il n’en avait jamais vu personnellement, mais que la vie lui avait appris à ne s’étonner de rien. Quant à la chienne, le plus probable était qu’elle s’était enfuie de chez son chasseur, il fallait mettre à Strakhovo, à côté du bâtiment municipal, une annonce disant qu’on pouvait la trouver sur la rive. Tel était l’avis de Kapelkine.

        Il avait réfléchi encore un moment et dit :

        — Ce que je ne sais pas, c’est pourquoi elle ne craint pas les loups.

        — Pourquoi, il y en a ici ?

        Solomine se recroquevilla.

        — Ho ! Chaque hiver les loups dévorent tous les chiens dans les villages, et lui il n’en sait rien ! Ça fait des années qu’il est permis de les tirer. L’hiver dernier un loup enragé a arraché des morceaux à la directrice de l’école de Bariatino. L’automne dernier, je me suis enlisé près de Lopatino. Octobre, pluie battante, terrain visqueux. La nuit commençait à tomber. Il n’y avait personne pour me remorquer. Me voilà parti à la lisière de la forêt pour trouver de la paille à mettre sous les roues. Je m’étais à peine penché que je vois deux lanternes braquées sur moi sous un bouleau. Je regarde de plus près, c’est une bête, comme un berger allemand. Mais non, je me rends compte que les yeux sont en biais. Et ils brasillent, en profondeur, comme ceux d’un chat. J’ai cherché de quoi faire une arme par terre, j’ai lancé une motte. Aucun mouvement, il est resté dressé sans le moindre frémissement. Impossible de détacher le regard de ces pupilles flamboyantes. J’en ai été pétrifié. Je suis quand même parti à reculons, doucement, doucement, je tremblais comme de fièvre. Dans la voiture j’avais un fusil sur le siège arrière. Mais sur moi, rien, ni couteau ni démonte-pneu. Pendant que je reculais, toute ma vie m’est passée devant les yeux, de A à Z. Et pourquoi trembler, on pourrait penser ? Une bête, c’est pas un homme. Un homme est drôlement plus effrayant. Mais là... Comme un petit enfant, parole. J’avais qu’une idée en tête, ne pas présenter mon dos. Tout d’un coup, je me cogne le derrière au radiateur. Je saute dans la voiture, je mets le contact. Je sors, et je pousse vers le bord, encore et encore. Alors là, il est parti comme une flèche, le fichu loup. Sans bruit. À croire qu’il n’avait jamais été là. Je me retourne, il n’y est plus. Rien que pour me calmer, j’ai lâché un coup de chaque canon à sa poursuite. Tu parles. J’ai arraché des feuilles aux buissons, rien de plus. C’est comme ce que tu dis de ton homme transparent : il était là, et paf, il n’y est plus. Un loup transparent, comme qui dirait. Et après, à Bariatino, il a attaqué la directrice, comme je disais. Elle a essayé de se défendre avec son cartable, elle allait faire cours. Les cahiers, le manteau, tout en lambeaux, elle était entaillée, les lunettes barbouillées de sang, effroyable, tu sais. Ils l’ont emmenée à l’hôpital pour la recoudre, lui piquer le ventre. Le loup, ils l’ont brûlé sur la fosse du silo pour ne pas propager la maladie. Alors se balader sans fusil par ici...
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        Quand le temps était couvert, la forêt se faisait silencieuse, les rives s’appesantissaient sous des nuages bas tantôt filants, tantôt suspendus, la rivière s’assombrissait, séparée du ciel et de son éclat pâlissant, et Solomine se jetait alors dans sa tente. Couvert du sac de couchage, il restait allongé sans but, fixant un point invisible que les déchirures échevelées des nuages éclairaient de turquoise, et qu’un coup de vent balayait du geste d’une branche de pin.

        Il lui semblait qu’il dormait les yeux ouverts. Dans l’ouverture de la tente coulait la rivière, emportant les ronds de plus en plus larges nés des gouttes de pluie. Sur l’autre rive une vache détachée du troupeau s’extrayait des fourrés. Un écran de brouillard montait de l’eau et, s’épaississant à mesure qu’il s’élevait, formait soudain un rideau sombre de gouttes. La largeur et la concentration des ronds qui s’écartaient à la surface variaient avec le son de la pluie. Si l’averse se faisait plus intense, la rivière semblait s’arrêter, détruite par les courants. De petites flaques brillaient çà et là dans l’herbe, l’air se troublait et les paupières se collaient, éloignant le bruit de l’averse.

        Le silence réveillait Solomine. Les flaques sur la pente fusionnaient comme des gouttes sur une vitre, puis disparaissaient. Un oiseau prenait son envol au-dessus du camp, profitant de l’accalmie. De la toile de tente creusée par la lentille d’eau collectée descendait un filet d’eau, qui s’amincissait et devenait intermittent. Solomine calait alors le toit d’une perche et poussait lentement l’eau vers le sol.

        Pour se réveiller, il étendait les mains devant lui et les examinait. Il les observait jusqu’à ce qu’elles deviennent les bras de sa mère. Fermant les yeux, il les approchait de ses lèvres...

        Un jour, traversant les flots pesants de l’averse, une barge passa sur l’eau. La visibilité était mauvaise, elle passa avec une lenteur infinie, comme avalant le chenal. Les vagues qu’elle poussait en avançant révélaient en refluant une large bande de la rive. Les touffes d’algues et d’herbes semblaient mettre à nu des têtes d’ondins. Dans le creux des parties peu profondes bouillonnaient des alevins. Naviguant à vide, la barge montrait une large bande émergée couleur de minium.

        Solomine ne cherchait pas de signes de la fin du mauvais temps. La brèche apparue au-dessus de l’horizon pouvait se refermer comme un store baissé. La pluie enflait sans prévenir, comme si un cheval aquatique rétif, marchant jusque-là au pas, rênes flottantes, se cabrait dans la hauteur. Les courants de pluie se mêlaient véritablement en crinières cabrées de chevaux au galop, en chars, en piques, en étendards, en arcs de sabres scintillants...

        Le mauvais temps pouvait durer parfois deux ou trois jours, voire plus, et il semblait à Solomine qu’il avait toujours plu et qu’il pleuvrait toujours. Ses rêves en temps de pluie n’étaient qu’à peine différents de ce qu’il voyait au-delà de la toile soulevée de la tente. Un ciel bas, plus bas que les arbres, plus bas que son pelvis. La rivière, qui disparaissait et reparaissait. Les troncs mouillés des pins. Les écailles de l’écorce, tremblant sous le ruissellement. Les branches, les buissons, l’herbe, penchés sous les assauts de la pluie. La fumée tourbillonnant de plus en plus mince au-dessus de l’abri du fumoir. Et à côté le monticule d’argile gris-bleu, que les courants délayaient et aplatissaient, formant la silhouette d’un petit homme accroupi.

        Le premier jour les grelots des lignes de fond signalaient de loin en loin une touche, tantôt avec insistance, tantôt d’un son las, tant que le poisson n’avait pas fini de nettoyer les appâts, ou s’apaisait sans force. La nuit arrivait, mais n’apportait pas plus de soulagement. Solomine s’endormait comme un poisson accroché à l’hameçon...

        L’idée de se perdre réchauffait Solomine. Il ne redoutait pas de s’ensauvager. Pas plus que de se dissoudre parmi les esprits des bois. Il se voyait après des mois et des années passés hors du temps, amaigri à pouvoir voler, cheminant dans une forêt infinie comme une petite planète entièrement boisée, confinant au corps humain. Toutes les distances sur cette planète se mesuraient en parcours journaliers. Le voici qui sort à la lisière d’un champ. Après être resté couché un moment dans l’herbe et avoir écouté la brise errer dans un fracas de feuilles de maïs séchées, les sauterelles striduler, les grillons chanter comme des clochettes et l’alouette évoluer dans la gorge du géant aérien, il se lève et marche sur le pré envahi de graminées. Sa main palpe les frêles épis. À chaque pas quelque chose se soulève à plat au-dessus du bord de la terre, et ne redescend pas d’un pouce... Il est entouré tout entier d’une grande hauteur d’air. Cette montagne d’air est si haute qu’en levant la tête il sent la courbure de la terre sous ses semelles, ce qui le rend craintif. Il traverse un village sans habitants, jette un coup d’œil dans les jardins envahis, prend deux pommes à un sauvageon, fait une grimace et choisit une ferme, passe la nuit dans le fenil. Dans le triangle du toit effondré passent les étoiles. Près du seuil un tonneau empli par les pluies. Soudain la surface de l’eau tremble, une petite araignée est descendue du chambranle. Dans son sommeil il perçoit l’odeur acide du foin tassé et moisi...
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        Après le 10 octobre, la chasse une fois ouverte, quand des coups de feu résonnèrent dans l’air sonore et immobile, Lana disparut. Solomine s’ennuya d’elle pendant trois jours, puis décida qu’elle avait suivi des chasseurs, et comprit que pour lui aussi l’heure de la retraite avait sonné.

        Se préparant à rentrer, il fit ses adieux à la rivière, aux arbres autour de son camp, imaginant comme tout se transformerait pendant son absence, et se demandant s’il reviendrait jamais. Il réunit ses études, les séparant par des feuilles de journal, emballa couleurs, pinceaux et carnets, brûla les ordures, couvrit le feu et l’entoura d’une rigole, démonta le fumoir, nettoya son camp, s’efforçant d’éliminer toute trace de son séjour, et sans savoir pourquoi se remémora très clairement ses premiers jours à Tchaoussovo. Il était alors plein d’enthousiasme, et tout alentour lui semblait magnifique et heureux, tant les autochtones et les vacanciers lui semblaient les habitants d’une ville improbable, solaire et fleurie, d’une sorte de commune utopique. « Comme il est facile, finalement, d’accéder au bonheur ! pensait-il avec ravissement. Comment se fait-il que je n’aie pas eu plus tôt l’idée de m’installer dans ce lieu magnifique ?! Tout fleurit alentour et s’emplit de bien-être, tout parle d’une vie meilleure et pleine de sens... » Mais le temps avait passé, les impressions avaient fané, derrière les planches de légumes et les parterres il avait enfin vu les gens, habitants renfermés derrière leur clôture, avares de saluts, étrangers à la patriarcale sainteté du bon voisinage. Après quoi il y avait eu Katia, et Solomine se surprit à penser que désormais sa dernière joie était le paysage et que son humeur ne dépendait plus des efforts qu’il faisait sur lui-même, du succès de son activité créatrice, mais du temps qu’il faisait. Et la maison qui naguère lui était une source constante de joie, et dont il était prêt à couvrir de baisers chaque brique, chaque vis, désormais terminée ne lui semblait plus si belle : il la voyait bien semblable aux maisons des autres vacanciers de Vessiegojsk. Auparavant, chaque fenêtre, lui semblait-il, lui offrait un paysage délectable : une allée, les lointains de l’autre rive, une chênaie, les lambeaux de tôle des toits... Maintenant les fenêtres étaient comme couvertes de peinture blanche. La haute lumière solaire qu’il poursuivait lors de la construction, et le saladier de porcelaine bleue plein d’eau au milieu de la table, où flottaient des nénuphars courtauds, et la cheminée, et les poutres piquetées, et la charpente massive inscrites dans l’espace de la maison, et le plancher de mélèze, et l’escalier sculpté qui montait à la mezzanine ouverte, rien de tout cela ne lui promettait plus d’avenir heureux.

        Tout à la fin, Kapelkine vint passer deux jours avec lui et l’aida à plier boutique ; ils attachèrent un sac de poisson fumé à la proue du canot, et filèrent toute la journée vers l’aval.

        Katia n’était pas là, mais il trouva dans le réfrigérateur une salade encore mangeable et du pain frais. Dès qu’il comprit que Katia n’avait pas disparu et qu’elle était quelque part à proximité (Kapelkine ne lui avait rien raconté, comme il le lui avait lui-même demandé), une corde se rompit en lui, et un poids lui tomba sur le cœur.

        Le temps de s’arroser, de souffler comme un phoque et de se frotter sous la douche, de transpirer au sauna et de se laver de nouveau, Solomine avait décidé qu’il ne supporterait pas d’être à la maison, et il partit vers Vyssokoe. Il avait auparavant étudié avec application les vieilles propriétés du district, et était devenu expert des études régionales ; c’était la troisième ou la quatrième fois qu’il allait à Vyssokoe, espérant y trouver le nouveau propriétaire des ruines restaurées.

        Il dépassa Vessiegojsk et vérifia que la jeep de Doubrovine avec sa croix rouge sous le pare-brise était à sa place dans la courette de l’hôpital, sur une butte à côté du 4 × 4 des urgences ; les voitures des patients, elles, étaient garées en rang dans la boue et les flaques.

        N’ayant trouvé à Vyssokoe que les chiens de garde, il adressa un salut de la main à la caméra de surveillance surmontant la dentelle de fonte de la grille et partit sur le chemin forestier. L’automne avait encore la tiédeur des érables dans les bois et les boqueteaux, comme dans un feu éteint rougeoient les braises sous la cendre. La mélancolie arrivait, couvrant le pare-brise de son aile, tapotant le haut du crâne et étreignant les épaules comme un bourreau affectueux. Le crachin, qui naissait juste au-dessus de la cime des arbres et n’avait pas encore eu le temps d’absorber dans son vol assez de poussière de nuage pour devenir gouttelettes, se couchait sur la vitre. Les essuie-glaces fatigués grinçaient en changeant de direction et ne faisaient qu’étaler l’humidité. « Les larmes empêchent de voir », pensa Solomine. Il eut envie de gelées et de première neige.

        Les bois franchis, il obliqua inopinément vers Ferzikovo. Ruelles défoncées, boue, clôtures penchées, vergers de pommiers oubliés... Baraquements de briques à un étage, avec les débris de bois noir des lieux d’aisance. Le bonheur pourrait-il jamais vivre dans cet endroit ? L’humidité transperçait tout, seule la mort permettrait de s’en protéger, et même là, semblait-il, l’enfer coïnciderait avec les environs. Les passants à Ferzikovo ont le visage mou, de la couleur du ciel ou du sol où l’on a renversé du lait. Une jeune femme toute gonflée de paresse, en peignoir et pantoufles sans bas, prenait de l’eau à la fontaine publique. Elle bâilla, la vapeur lui sortant de la bouche, et lui jeta un regard sans expression ; balançant un derrière gras comme une queue de mouton et répandant l’eau, elle fit papilloter les monticules blancs veinés de bleu de ses genoux. Solomine écrasa l’accélérateur et s’enfonça bientôt de nouveau dans les bois. « Dans une région où règne un pareil automne, pensa-t-il avec désespoir, il est impossible d’être heureux, la joie et la pensée sont exclues dans ce climat, et le bonheur, c’est plutôt la fuite sanglante que la paix grisâtre... »

        Il dépassa Bariatino, au-delà il n’y avait plus d’asphalte, plus vraiment de route, trou sur trou, nid-de-poule sur nid-de-poule, et derrière lui ont tressauté et se sont balancés des maisons contrefaites, une église aveugle que des restes de crépi et des plantes poussées entre les pierres rendaient hirsute, le clocher fendu en deux par la ruine, et des têtes bouffies et mobiles examinant les alentours d’une gargote sous tente, seules figures humaines dans cet ermitage de manoir. Ces visages et cet air terreux griffé par les branches dénudées le mirent en fuite, il écrasa l’accélérateur, faisant danser et tressaillir furieusement la ligne d’horizon dans le rétroviseur.

        Il se souvint de Tourtchine racontant qu’à la mort d’une femelle de poisson-clown le veuf, de chagrin, se réorganisait et devenait femelle – et il sentit son visage se déformer et se mouiller de larmes.

      

    
  
    
      
      

      
        XXVIII
      

      
        Katia rentra le matin suivant et le trouva à la cuisine : « Eh, salut ! » Elle sortit une assiette et se tourna vers lui. Solomine, après deux mois de régime sec, se sentait plus droit et plus fort, et il lui sembla que Katia l’examinait même avec un certain plaisir. Il tenta de s’approcher d’elle et de l’effleurer.

        Elle ne s’écarta pas, comme il lui arrivait d’habitude, ne roula pas les épaules (comme il détestait ce mouvement !), il eut l’impression qu’elle avait écouté ce qui se passait en elle, la réaction de son corps à ce contact, et que ce n’était qu’ensuite qu’elle avait continué ce qu’elle était en train de faire, verser des céréales dans un bol ; elle ajouta du lait et se tourna vers lui, la cuiller à la main. Solomine resta immobile, rougissant, et son bronzage en parut encore plus intense ; il pencha la tête sur l’épaule de Katia, tendit les lèvres, elle se détourna, mais sans s’écarter, et il fit glisser ses lèvres sur ses cheveux, se nicha dans son cou, mais elle chercha à se libérer, avec douceur. Mais Solomine, englouti dans un rêve de désir épais comme le miel, sentit que ce désir se communiquait à elle et les unissait en un être nouveau. Il la souleva dans ses bras et la transporta d’un seul mouvement vers l’escalier. À ce moment elle se reprit, ayant décidé que cela ne donnerait rien de bon, que tout deviendrait encore pire. Mais lui, perdant tout contrôle, l’étendit sur le palier, remonta son tee-shirt et, pour paraître non pas suppliant mais puissant, capable de se dominer et de dominer la situation, donna à ses mains et à son visage une expression de force, pour tirer sur le bouton-pression de son corsaire et faire piauler la fermeture éclair, et Katia, comprenant qu’il était plus simple pour elle maintenant d’accepter, écarta le genou du bas-ventre de Solomine...

        Solomine retomba sans avoir laissé échapper le moindre son, devenu seulement tout rouge, et se rejeta sur le dos. Une boule de verre couverte de fragments de miroir, qui pendait du plafond au-dessus de l’escalier, tournait doucement dans le courant d’air. Solomine haletait et tentait de respirer encore plus profondément pour ne pas fondre en larmes. Elle étendit le bras, passa le bout des doigts sur ses cheveux, et il entendit clairement dans sa tête : « Cette fois... cette fois je suis vraiment perdu. »

      

    
  
    
      
      

      
        XXIX
      

      
        Le soir, plongé dans ses émotions, Solomine passa à l’hôpital et attendit Doubrovine dans le petit local où était la cafetière. Par les fentes du store de la salle de consultation, il le voyait s’occuper d’une malade âgée de laquelle pendaient des fils et des capteurs comme d’une vache les tubes d’une trayeuse. Elle tournait avec difficulté les pédales d’un cycloergomètre, craignant de mourir d’un excès d’effort. Le moniteur cardiaque tintait avec son pouls, et sur l’écran se contractait un cœur blanc et noir, énorme comme une pleine lune. Tourtchine entra dans le local, un livre à la main, et, le posant sur l’étagère, n’eut d’abord aucune réaction, mais quand Solomine fit un mouvement et toussota, il le regarda et s’exclama : « Voyez-vous ça, notre décembriste est revenu de relégation ! »

        Tourtchine sortit, et Solomine, de nouveau saisi par l’agitation, partit en courant de l’hôpital, sans attendre que Doubrovine se libère. Il passa une couple d’heures à arpenter la rive basse de la rivière, déserte, sur un sentier brillant de flaques, déambulant à travers les herbes noires ballottées par le vent ; elles n’avaient plus la bonne odeur de l’été et lui arrivaient à l’épaule. Il ne se dépêchait pas de rentrer à la maison, parce qu’il n’arrivait pas à décider si c’était une nouvelle vie qui s’ouvrait avec Katia ou une nouvelle douleur. Transi de froid, il conclut que désormais, revenu de son expédition, il était un homme entièrement nouveau, sans raison de redouter le chagrin, et qu’il résisterait à tout... Il rentra, jetant de loin des regards inquiets vers la fenêtre sombre de la mansarde de Katia, et, réchauffé par du cognac, s’endormit instantanément.

        Les événements survenus pendant son absence n’avaient pas été nombreux, mais ils avaient été notables. Doubrovine était allé voir la sœur de Solomine pour s’occuper de l’adoption, et Natalia l’avait aidé : le petit garçon était casé, la tutelle avait été approuvée, et les parents adoptifs étaient arrivés de Belgique à Tchaoussovo la veille, justement, pour le remercier de ses démarches. Pendant l’absence de Solomine, le douanier Kalinine était entré en relation avec le père Evmeni, s’était mis à soutenir la construction de l’église, et avait donné des fonds pour la coupole et le toit. Les anarchistes, dont la dernière équipe devait partir à la mi-septembre, étaient restés une semaine de plus à la demande de Tourtchine et avaient achevé le toit. On pourrait bientôt ériger la croix, qui avait été fondue et dorée aussi avec l’argent des douanes ; il ne restait plus qu’à attendre l’arrivée de la grue.

        Tout cela, Solomine l’avait appris de Doubrovine, après avoir de nouveau fui la maison, parce qu’il avait quand même eu peur de rencontrer Katia et de découvrir son indifférence. Il voulait prolonger son bonheur par l’ignorance, et, le jour à peine levé, il était déjà à jeter des petits cailloux sur la fenêtre entrouverte de la chambre du médecin :

        — Qui est là ? Qu’est-ce qu’il faut ? dit Doubrovine d’une voix enrouée.

        — C’est moi, Vladimir Semenytch. Excuse-moi !

        Une minute plus tard apparut le visage ensommeillé et stupéfait de Doubrovine, qui n’arrivait pas à enfiler ses lunettes et grimaçait en cognant une branche sur son œil fermé.

        — Ah, te voilà rentré, pauvre malheureux ? dit-il en décollant à grand-peine les paupières.

        — Allez, on va se baigner !

        — Se baigner ? Puis quoi encore, on est en octobre, non !

        — Je plaisante, je plaisante.

        Solomine se mit à rire et s’assit sur le rebord de la fenêtre. Et c’est là qu’il apprit toutes les nouvelles, dont la plus récente, qui détermina cette journée de samedi à peine commencée. Il s’avéra qu’outre les faits déjà mentionnés il s’était produit pendant son absence un événement étonnant. Tourtchine était de garde quand une jeep était arrivée dans la cour de l’hôpital, et l’infirmière avait couru appeler le médecin. Au volant de la jeep se trouvait un homme en larmes qui pouvait avoir dans les quarante-cinq ans. Sur le siège avant droit pendait, retenu par la ceinture de sécurité, un cadavre nu et mouillé. Le chauffeur se jeta sur Tourtchine :

        — Docteur, sauvez-le ! cria-t-il en montrant le passager. Je paie ce que vous voulez !

        Tourtchine posa les doigts sur la carotide.

        — Il est mort.

        Quand Tourtchine ordonna aux infirmiers de porter le corps à la morgue, l’homme l’empoigna, et Doubrovine arrivé en hâte eut du mal à libérer son confrère. C’est ainsi que les médecins firent la connaissance du propriétaire de Vyssokoe, Chylenski Valeri Arkadievitch, qui leur avait amené son cousin, malade du cœur : en visite chez son parent, il avait été victime d’un infarctus massif en se baignant dans la rivière froide après un sauna.

        Une semaine plus tard Chylenski était revenu s’excuser, apportant un seau où une bouteille de brut et une boîte de caviar noir étaient enfouies dans la glace. Le même jour il fut inspiré par les pieuses activités de Doubrovine et de Tourtchine, et fit la connaissance du père Evmeni. La semaine suivante, il reparut avec un panier d’écrevisses et une liasse de billets destinés à la réfection du service de chirurgie. À la fin de sa visite, il avait demandé qu’on vérifie l’état de son système vasculaire. Pendant le test il remporta le record du service, ayant fait tourner pendant vingt-huit minutes les pédales, sous charge, en se vantant de son régime anticholestérol (uniquement des légumes et du poisson à la vapeur, jamais de mayonnaise). C’est ainsi que se noua cette relation. Seulement il s’avéra que Chylenski, propriétaire d’une fabrique de roulements à billes que manœuvraient des robots japonais, était excessivement tatillon : il ne mangeait jamais chez personne, et après avoir tendu une main très molle, qui semblait couler lorsqu’on la serrait, se détournait immédiatement, sortait une lingette désinfectante et, le visage figé, essuyait ses doigts l’un après l’autre. Cela provoquait des moments de gêne, surtout quand on essayait de lui montrer le début des travaux au service de chirurgie et de boire un verre et manger un morceau avec lui.

        — Et aujourd’hui justement, racontait Doubrovine en bâillant et en mélangeant le contenu de la cafetière avec une brindille, le père Evmeni va célébrer le mariage de Chylenski et de sa promise, la servante de Dieu Anastasia. Il est sept heures, et ça va bientôt être la panique, parce que l’office est à neuf heures. Et après, nous, les habitants de Tchaoussovo, nous sommes tous invités à Vyssokoe. J’espère que tu viendras avec nous...

        — Et la mariée, c’est qui ? demanda Solomine étonné, supposant à part soi que la fiancée de cet homme peu ordinaire devait elle aussi être une célébrité, ou tout au moins une personne extravagante.

        — C’est toute une histoire, dit Doubrovine en retirant la cafetière du brûleur, c’est long à raconter.

        — Tourtchine y va aussi ?

        — Il y va. Et toi, mon vieux, tu devrais bien y aller aussi.

        — Qu’est-ce que j’ai à y faire, moi ?

        — Tu feras de nouvelles connaissances, ce n’est pas le moment de jouer les ermites. Ça ne va pas, d’esquiver ses voisins, on a toute la vie à passer ensemble ici, il faut se fréquenter... Au fait, tu t’es bien reposé ? Kapelkine a raconté tes exploits.

        — Il me semble qu’avec Katia ce n’est pas pareil...

        — Vraiment ?

        Doubrovine le regarda avec effroi.

        — Comment elle était sans moi ? Comment elle s’est conduite ? articula distinctement Solomine.

        — Arrête... Je ne sais rien.

        — Moins tu en sais, et mieux tu dors, sourit Solomine en se levant. Pour moi aussi, il est temps de m’enfermer dans le déni.

        Il sortit de chez Doubrovine et sous un léger crachin se dirigea vers l’église, où il trouva le père Evmeni perché sur un escabeau, qui accrochait au-dessus de l’entrée du narthex des guirlandes et des branches de sapin.

        — Dieu vous aide, mon père ! Il y a une fête ?

        Le prêtre descendit, libéra sa soutane relevée, et tendit la main à Solomine avec un sourire gêné.

        — Un mariage tout à l’heure.

        — Un VIP ?

        — Tous les êtres humains sont l’aboutissement de l’évolution... Comment allez-vous ? Il y a longtemps que vous êtes là ?

        Solomine aida le père Evmeni à finir les décorations, et ils avaient à peine eu le temps de boire un thé ensemble qu’à huit heures et demie des automobiles étincelantes aux ailes maculées de boue fraîche embouteillèrent Tchaoussovo. Près de l’église se déploya une foule d’hommes en smoking et de femmes en robe du soir et cape de fourrure. On vit grouiller partout des serviteurs débarqués d’un minibus, chargés de paniers et de plateaux, qui distribuaient du champagne et des tartelettes. Le gravier tout neuf répandu en couche épaisse dans la cour devant l’église craquait sous leurs pieds agiles. La photographe, une jeune femme maigre aux cheveux coupés court, mitraillait les mariés à grands déclics d’obturateur et, changeant d’objectif au vol, mettait un genou en terre, se juchait sur un banc, se plaçait derrière un coin en plissant les yeux, tantôt au viseur, tantôt à l’écran, tantôt vers le ciel où des nuages défilaient comme des blocs de glace, entre lesquels un azur perçant étonnait le regard.

        Le marié, un homme bien fait d’âge moyen aux yeux gris, aux cheveux clairs et au bronzage mat soigné, sortit d’une limousine et tendit la main à la mariée, une belle brune de haute taille aux yeux violets, une natte épaisse fixée en couronne autour de la tête. Partout coulaient satin blanc et dentelles, brillaient les revers de soie noire, et les promis distribuaient à tout le monde d’énormes cierges torsadés. La cérémonie passa vite, Solomine se sentit bien dans cette atmosphère de fête, parmi tous ces gens bien habillés et soignés, montres coûteuses dépassant des manchettes. Doubrovine arriva à l’église en costume trop grand et chemise blanche froissée sans cravate. Tourtchine se présenta aussi, en blouse blanche, et ne resta qu’un instant car il était de garde. Le père Evmeni eut pendant tout l’office un sourire radieux dans sa barbiche, et Solomine prit plaisir à observer ses mouvements précis et son allure joyeuse et festive. Vers la fin un mouvement se fit dans la foule et Kalinine, avec ses larges épaules, bousculant beaucoup de gens, se fraya un chemin jusqu’aux premiers rangs. Solomine, qui le voyait pour la première fois de si près, sentit son humeur se gâter.

        Après les trois tours sous les couronnes1, tout le monde sortit dans la cour, et Doubrovine fit avancer Solomine pour le présenter. Il s’inclina devant la mariée et félicita le marié.

        — Ah ! C’est vous, l’ermite de Levitan ! s’exclama Chylenski avec bonhomie. Merveilleux ! On dit que vous êtes connu pour créer des icônes de paysage, sans êtres humains. C’est vrai ?

        — Absolument pas, s’exclama Solomine en rougissant.

        Il voulut dire encore autre chose, expliquer qu’il ne se croyait nullement peintre, mais Chylenski poursuivit :

        — J’ai un Levitan dans ma collection, et un Polenov aussi. À force de collecter de-ci de-là, j’ai quelques belles choses... que vous ne trouverez dans aucun catalogue. Je pourrai m’en vanter quand vous viendrez me voir. Venez !

        — Un Levitan inconnu ? marmonna Solomine.

        — Oui, et c’est un autoportrait inachevé avec un chien.

        — Un autoportrait... ?

        À ce moment Kalinine, sortant de la foule, s’avança de nouveau, et Chylenski parcourut du regard son aspect inhabituel :

        — Mes félicitations bien sincères, dit Kalinine.

        — Merci, enchanté.

        Chylenski lui fit un signe de tête, faisant passer d’une main dans l’autre les deux icônes de mariage que le père Evmeni lui avait offertes, à lui et à sa femme.

        — Mesdames et messieurs, mes amis ! commença le marié, se dressant sur la pointe des pieds et observant Doubrovine et le prêtre qui avait penché la tête. Je vous invite tous à venir tout à l’heure à Vyssokoe pour une petite fête. On se réunira à quatre heures !

        Les voitures descendirent en cortège le virage qui  contournait la falaise où s’élevait la pimpante église blanche de l’Ascension, et disparurent dans la ruelle.

        Solomine déjeuna chez Doubrovine, qui le convainquit d’aller avec eux chez Chylenski :

        — Quoi qu’on dise, on n’y arrivera pas tout seuls, ici, conclut Doubrovine. Il faut fréquenter les forces locales. Chylenski est un personnage très influent, et s’il nous aide en voisin il pourra nous être utile.

        — Mieux vaut une horde d’ennemis qu’un seul ami comme celui-là, répondit Tourtchine. Cette amitié et cet argent ont un sacré parfum, Vladimir Semenytch. Combien de fois ai-je dit que l’argent des bandits ne peut pas servir à construire des églises ou à soigner les gens. Il est indispensable de distinguer le quotidien du sacré. Le manque de discrimination morale n’amènera rien de bon. Un petit pas dans l’abîme ne se distingue en rien d’un grand pas...

        — D’où savez-vous comment Chylenski a gagné son argent ? s’énerva Solomine. Tout ce que vous voulez, c’est accuser et dénoncer. Pour vous, tout le monde est mauvais, tout le monde est voleur. Pour vous le tiers est exclu : ce que vous avez devant vous, c’est une crapule ou un saint. Les déchus ne trouveront jamais grâce à vos yeux.

        — Calmez-vous, Solomine, prononça Tourtchine sans le regarder. Dans notre pays, plus on vole et plus on fait figure de juste. À croire qu’on est dans une civilisation tout droit sortie de fantasmes concernant une autre planète, où les lois en vigueur sont à l’inverse de nos vertus. En réalité, chez nous, on ne met en prison que celui qui n’a pas volé beaucoup. S’il avait volé plus, il aurait trouvé le moyen de les fléchir tous, Thémis, la société et le pouvoir. C’est soumis à ces lois-là que vous voulez vivre ?

        — Vous exagérez, Iakov Borissytch, objecta Doubrovine. Qui a regardé hier l’émission sur les léopards sur National Geographic ? Vous vous souvenez de la séquence où deux hyènes enlèvent une antilope à un jeune léopard ? Moi, ça m’est égal de savoir avec quel argent sera équipé le service de chirurgie. Ce qu’il me faut, c’est qu’il soit en état de fonctionner. Et tout le bien qu’on fera avec cet argent ne sera en rien diminué par le fait qu’il a été naguère une source de mal. Le passé est le passé. On ne peut pas regarder le monde avec des œillères...

        — Ah, laissez donc, Vladimir Semenovitch, ne pinaillez pas sur les mots, objecta Tourtchine plus calmement. Du reste, il est préférable d’élargir ses horizons que de les rétrécir, c’est clair, et j’irai donc avec vous voir la vie des maîtres de cette vie nouvelle...

        Solomine avait eu pendant le déjeuner une idée hardie, qu’il emporta à la maison. Il grimpa jusqu’à la mansarde et frappa chez Katia. Elle n’ouvrit pas immédiatement, son visage ensommeillé semblait brouillé de larmes :

        — Je t’ai réveillée ? Excuse-moi...

        — Ça ne fait rien, dit-elle dans un bâillement. C’est pour quoi ?

        — Je vais à Vyssokoe avec les médecins, fêter le mariage. Tu veux venir avec nous ?

        — Je ne sais pas, dit-elle dans un nouveau bâillement, et elle referma la porte.

        Une heure plus tard, elle descendit dans la salle à manger, les cheveux encore humides après la douche, en chemisier à manches longues de légère soie gaufrée blanche et en jeans, et lui demanda de lui faire du café.

        — Je viens à Vyssokoe, dit-elle en sortant un yaourt du réfrigérateur. Mais conduis-toi convenablement, là-bas. Sinon...

        — Sinon, quoi ?

        — Tu sais.

      

      
        
          1. Partie du rituel de mariage orthodoxe.

        

      
    
  
    
      
      

      
        XXX
      

      
        Il fut convenu d’y aller en cortège, parce que Kalinine, qui emmenait Tourtchine et le père Evmeni, ne connaissait pas le chemin. Avec Solomine il y avait Doubrovine et Katia, absorbée par ses écouteurs, les yeux fermés. Ils croisèrent soudain des moissonneuses-batteuses toutes neuves, qui brillaient comme des hannetons, balançant leurs carrousels de lames en prenant toute la largeur de la chaussée.

        — Des modules lunaires ! s’exclama Tourtchine, quand les roues de la dernière machine arrivèrent à leur hauteur et que Kalinine entreprit de se dégager du bas-côté.

        Aux pieds du prêtre était un panier de poisson fumé que Solomine avait assemblé comme cadeau collectif. Katia avait exigé que le poisson soit transporté à part, et Kalinine avait pris sans rien dire le panier des mains de Solomine et l’avait transféré dans sa voiture ; pour sa part, il emportait comme cadeau de mariage un cadran solaire ancien en bronze.

        — At-ten-tion devant ! cria Solomine à la manière des porteurs de gare, en voyant arriver des moissonneuses qui s’étaient détachées du reste de la colonne.

        — L’an prochain je pars en expédition dans la région d’Igarka, raconta Tourtchine au père Evmeni. Tchaoussov y a cherché en 1932 les traces d’un groupe de Novgorod, qui avait fui les opritchniki d’Ivan le Terrible et voulait aller à Jérusalem. Ils marchaient sans boussole, avaient confondu le nord et le sud et étaient arrivés à l’océan Arctique, qu’ils avaient décidé de contourner par l’est, pour parvenir quand même à Jérusalem. C’est pour ça qu’on trouve leurs villages tout le long de la côte. Ma tâche sera d’arriver jusqu’à Igarka pour étudier le dialecte olouche qui survit encore. Les Olouches sont les descendants des Novgorodiens, leur tribu est en voie de disparition. Pour le moment je m’occupe de l’étude ethnographique de Tchaoussov, où il décrit les rites funéraires et les constructions traditionnelles des Olouches. J’ai déjà des linguistes et des sherpas dans mon équipe, j’essaie d’entraîner Doubrovine, et si je pouvais être tant soit peu sûr de Solomine, je l’inviterais bien aussi...

        — Invitez-le donc, essayez voir s’il relèverait le défi, ça se pourrait. Ce serait important pour lui de penser à autre chose qu’à lui-même, dit le prêtre.

        — Vous avez raison. Il faut avancer. Dès qu’on s’arrête, on s’embourbe ou on s’effondre. Il suffit parfois d’une seule année. Moi aussi, ça fait trop longtemps que je reste en place... Mais j’ai quand même peur que Solomine soit un boulet. Des connaissances, il n’en a guère, et du savoir-faire pas plus.

        — La routine d’une expédition n’est pas bien compliquée, et il se mettra à jour en ethnographie et en histoire. L’hiver arrive, il s’ennuiera vite à rester chez lui sans rien faire, tandis que comme ça il pourra s’instruire.

        Le père Evmeni haussa les épaules, soupira et se signa.

        — J’ai quand même bien envie de trouver une fenêtre vers le passé, de dominer les siècles ! poursuivit Tourtchine. Enfant, j’aimais rêver d’une machine à remonter le temps. Il n’y a pas d’adversaire plus noble et plus puissant que le temps. C’est bouleversant, non, d’arriver au bord de l’océan Arctique et de scruter l’horizon pour distinguer au loin le mirage de Jérusalem ? Ce ne serait pas important pour vous de regarder le Christ dans les yeux ?

        — Pour cela, il faut être doté d’une vision spirituelle, répondit le prêtre.

        — Mon excellent père, voilà que vous recommencez ? Mais enfin, vous savez lire et écrire. Pourquoi nier les réalisations de la science qui détruisent le mythe par un vaccin de véracité ? La religion, si elle songe à se faire une place dans la civilisation, est tenue d’écouter les réalisations de la science. Jusqu’à quand mettra-t-elle des bâtons dans les roues de l’avenir ?

        — Je considère moi aussi que la science doit devenir un outil et une source d’expérience spirituelle, soupira le père Evmeni en baissant les yeux.

        — Imaginez un instant ce qu’a vécu Tchaoussov dans le sud-est du Karakoum. Une tempête de sable arrivée d’Afghanistan a déplacé en quelques heures des millions de tonnes de sable à des centaines de kilomètres. À un endroit une dune a disparu, mettant au jour une caravane d’une centaine de chameaux avec leur chargement, les chameliers et les gardes. Une autre tempête semblable avait autrefois causé leur perte. Sous le sable sec chauffé à blanc les corps s’étaient desséchés et étaient devenus incorruptibles. Les caravaniers étaient étendus en un seul attelage. Tchaoussov fit un croquis rapide, prit quelques objets de l’équipement. Un mois plus tard, quand il est revenu, il y avait à cet endroit une nouvelle dune... Grigori Nikolaevitch écrit que c’est là précisément que s’est ouverte pour lui une fenêtre vers le passé !

        Ils arrivèrent jusqu’à l’embranchement. Solomine, sans avoir mis son clignotant, donna un coup d’accélérateur devant un autocar, que Kalinine dut ensuite doubler en catastrophe pour ne pas perdre de vue la voiture de tête. On passa bientôt sur un chemin de terre étiré en arc mouillé dans un champ. On traversa un petit pont fait de traverses de chemin de fer, puis un large fossé, et on vit bientôt apparaître le bord de la falaise, derrière lequel s’ouvrait le méandre de la rivière. Le chemin passait par endroits tout au bord, des ornières fraîches contournaient les éboulis. Sur la pente poussaient des pins fragiles et autour des crevasses ouvertes des éboulements récents. On passa sous une arche de clôture faite de troncs de bouleau, des planches clouées au sommet portaient l’inscription « Propriété Vyssokoe ».

        — Eh bien pour un millionnaire, ce... comment il s’appelle... Chylenski ? Il n’aurait pas pu prolonger la route ? Partout pareil, ici : chez soi c’est le paradis, dès qu’on sort c’est le bourbier. Quelle idée j’ai eue de vous suivre ! Katia, on rentre...

        Katia ne répondit pas, absorbée par la musique qui grelottait dans ses écouteurs.

        — Mais regarde autour de toi, l’âme jubile et s’envole, lui dit Doubrovine lorsqu’ils eurent devant eux la grille de la propriété.

        Elle était sur un promontoire de pierre blanche, en bas à droite on voyait un pré sur l’autre rive, et plus loin une chênaie. Solomine l’avait peinte au printemps dernier, lorsqu’elle était encore nue, tandis que l’émeraude éclatait déjà dans les champs de blé d’hiver et les bosquets de bouleaux... En bas la rivière étincelait, presque noire à cause des nuages qui passaient bas au-dessus de l’eau.

        — Mon cœur est sourd maintenant, répondit Solomine. La vie d’ermite, la communication avec la nature ne me sont plus un remède. Autrefois on se lamentait en disant que ce n’est qu’à l’article de la mort que la beauté de la nature est poignante, mais actuellement les conquêtes de la civilisation peuvent donner à l’intelligence et à l’âme beaucoup plus que l’ascèse du paysage. Le progrès offre à l’imagination des outils auparavant impensables...

        Deux rottweilers tout en muscle déboulèrent de la grille à la rencontre des voitures, aboyant à s’en exploser les boyaux. Personne ne se décidait à sortir et à appuyer sur la sonnette. La propriété était entourée d’un mur de calcaire brut extrait du pied de la falaise ; on pouvait voir en bas un petit sauna sur un ponton, un embarcadère avec des vedettes, et sur l’autre rive une balise écarlate faisait courbette sur courbette au gré des vagues. Solomine finit par détacher sa ceinture et, voyant que Kalinine avait déjà appuyé sur la sonnette et flattait l’encolure d’un des chiens, sortit vite de la voiture. Il arracha du bas-côté et froissa entre les doigts une touffe d’herbe mouillée, porta la main à son visage et respira l’odeur de l’armoise. Vers le nord, par-delà la rivière, à deux ou trois kilomètres, étincelait comme un grain de pierre blanche l’église de l’Ascension. Depuis le seuil de cette église on avait une vue que Solomine considérait comme un chef-d’œuvre, ne comprenant pas comment Levitan avait pu passer à côté. Le cimetière perché de cette modeste église était le meilleur des refuges éternels, une montagne d’air et de lumière, avec les lointains, les taches chauves de la carrière de sable, les petits bois cisaillés par l’angle de la rivière... L’année précédente Solomine avait enfin cessé de redouter la mort, et parfois même envié les morts ; quand il lisait la biographie d’un peintre, il calculait immanquablement l’âge auquel il était mort et, s’il avait été plus jeune que lui au moment de son décès, soupirait à part soi : « Il en a eu de la chance ! Si j’étais à sa place, ça ferait déjà tant et tant d’années que je serais allongé sur la colline de l’Ascension... »

        La grande grille s’ouvrit enfin et les voitures descendirent un chemin revêtu de mâchefer entre d’antiques tilleuls, dont certains, même abîmés par la foudre, n’auraient pu être ceinturés que par deux personnes. Le chemin les mena à une courbe surélevée devant la maison, où les accueillit un bonhomme aux larges épaules, visage racé et austère et nez dévié de boxeur, qui se présenta :

        — Moi, c’est Viktor Kirillytch. Allez garer la voiture tout droit vers le bas, après l’écurie.

        Ils remontèrent en admirant les espaces en hauteur de la propriété, dont les allées ouvraient de trois côtés des échappées sur la profondeur de la rive. Récemment restauré, le bâtiment principal, bel exemple d’architecture classique, était entouré d’un parc revenu à l’état sauvage. Trois terrasses en cascade menaient à la rivière. Le long des sentiers étaient disposées des copies de statues antiques déjà protégées pour l’hiver par des caisses de bois à façade en verre. Au bord de la dernière terrasse, le mur de soutènement avec sa balustrade dominait la falaise. Il y avait là un pavillon d’où un escalier descendait vers l’eau : les volées étaient soutenues par des poutrelles d’acier plantées dans le rocher à pic.

        Solomine peina à suivre Katia, qui s’était animée à la vue de la propriété. Le père Evmeni et Doubrovine obliquèrent vers la petite chapelle visible à gauche. Tourtchine et Kalinine restèrent en arrière à côté de l’écurie et du garage. Katia descendit quelques marches, resta à regarder autour d’elle la rivière et les toits visibles de Vessiegojsk, et se dirigea vers le bâtiment principal. Solomine poussa un cri d’étonnement et se jeta à sa poursuite.

        Le bâtiment central était flanqué de deux portiques, avec des balustrades menant aux étages des ailes. Solomine eut envie d’y monter immédiatement pour regarder la vue. Entre les portiques aux colonnes ornées de guirlandes était planté un parterre d’astres, au pied de chaque colonne une caisse contenait un petit oranger où clignotait un filet lumineux.

        Le chemin qui descendait vers le parc était gardé par des lions couchés à face humaine ; c’était là, sous de grands parasols au gaz rougeoyants, que se tenait la foule des invités. Coupes de champagne en main, ils s’entassaient autour de grils où rôtissaient des moutons entiers et des oies. L’air froid se brisait contre les brûleurs et les grils, et montait en petits nuages de verre liquide. Le centre de la façade saillait en demi-rotonde, formée par la salle ovale où des tables étaient dressées, et des laquais s’affairaient en gardant sur les invités un œil vigilant. Le maître d’hôtel qu’ils avaient rencontré à l’arrivée s’adressa à nouveau à Solomine d’une grosse voix de basse, ne l’ayant pas reconnu :

        — Moi, c’est Viktor Kirillytch ; on ne passe pas, mon bon monsieur, on ira à table d’ici une petite heure, on vous appellera, en attendant allez manger un morceau dehors.

        — Et les tableaux, où peut-on les voir ? demanda Solomine. C’est Levitan qui m’intéresse.

        — Les tableaux ? Tu vas par là, dans la galerie, c’est là qu’ils sont, dit le maître d’hôtel avec un geste vers l’enfilade. Mais attention, pas y mettre les mains, et pas trop s’approcher, regarde de loin, sinon tu déclenches l’alarme.

        Quelques minutes plus tard, dépassant rapidement des études de Palestine de Polenov joliment éclairées par-dessous, Solomine s’arrêta devant un tableau de petite taille, avec le cartouche « Autoportrait avec chien. Perelessovo, 1892 ». On y voyait un boqueteau automnal, une route dégradée où des flaques brillaient dans les ornières, et un chasseur debout sur le côté, avec un fusil et un tétras diapré pendu à la cartouchière. Un chien couchant blanc tacheté de roux était assis à ses pieds. Le visage du chasseur, aux grands yeux tristes, exprimait la quête, l’errance orgueilleuse, l’esseulement, mais ce n’est pas lui qui frappa Solomine. Ce qui le stupéfia, c’est qu’ayant immédiatement reconnu Lana il avait compris qu’il avait devant lui ce même géant transparent qu’il avait vu dans les champs et au-dessus de la forêt... Des frissons lui coururent dans le dos, et il s’éloigna en hâte.
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        Solomine partit à la recherche de Katia, qu’il trouva sur un banc dans la pergola qui traversait la terrasse vers la rivière. Les jambes croisées, elle fumait en regardant d’un air résigné l’autre extrémité du tunnel de végétation. Le soleil bas donnait une lueur chaude entre les tiges dénudées et taillées de la vigne vierge, dont quelques feuilles pourpres se voyaient encore par endroits à travers la grille.

        — Tu n’as pas faim ? demanda Solomine, peinant à se reprendre après sa découverte.

        — Non, répondit-elle, revenant à ce qui l’entourait, et Solomine remarqua que ses yeux étaient brillants de larmes. J’arrive tout de suite, vas-y, dit-elle en se détournant.

        Elle avait tout à coup, pour la première fois depuis longtemps, éprouvé une pitié aiguë pour Solomine.

        « Seigneur, mais pourquoi, qu’avait à faire Levitan d’un autoportrait ?... Dans quel but a-t-il eu besoin de lui-même ? » Stupéfait, il resta une minute de plus à regarder la fumée verticale de la cigarette de Katia dans les rayons du soleil couchant, et se tourna pour s’en aller.

        — Attends, entendit-il derrière lui.

        Katia s’approcha, passa son bras sous le sien, et ils revinrent ensemble vers la maison.

        Doubrovine, Tourtchine et le prêtre étaient assis à part, n’attirant presque pas l’attention des invités. Ceux-ci étaient debout çà et là en petits groupes, ou installés dans d’énormes fauteuils et sur des canapés sous housse de lin. De temps en temps ils se dirigeaient vers les grils, où les serveurs leur découpaient des morceaux de viande. Derrière le dossier du fauteuil de Tourtchine se trouvait le panier de poissons, d’où dépassait la tête attentive d’une grande brème de cuivre mat, large comme une pelle. Les invités ne semblaient guère se connaître, les groupes ne se mêlaient presque pas, et aucun des invités ne saluait les autres. Doubrovine se bourrait de mouton, Kalinine, parti se chercher à manger, n’était pas revenu et s’était installé plus loin. Solomine, qui était allé trouver à boire, revint avec des verres pour lui et pour Katia, et s’assit avec elle sous un des parasols chauffants.

        On entendait la rumeur sourde des invités, et venant d’un endroit indéterminé le murmure enroué de Diana Steinway et les notes égrenées de blues. Près de leur guéridon se mit soudain à striduler dans l’herbe une sauterelle solitaire, encore vivante au milieu d’octobre.

        — Ah, ils ont la bonne vie, les bourgeois ! dit Tourtchine en avalant une grande gorgée de vin. Regardez, les amis, comme on est bien ! Quelle paix !

        — C’est vrai qu’on est bien, dit Solomine, sans quitter du regard les lointains de la rivière et le panorama de la rive déjà noyée par le crépuscule, supportant la présence de Kalinine à cause de cette perspective de fond. On est même trop bien. L’être humain n’en est pas digne.

        — Piotr Andreevitch, vous ne voulez pas demander des pinceaux et des couleurs aux maîtres de maison et peindre cette vue ? demanda Tourtchine. Mais peut-être avez-vous tout votre matériel avec vous, comme le nain Tubik1 ?

        — On ne peut pas dessiner immédiatement une vue pareille, répondit Solomine. Avant de s’y mettre, il faut réfléchir un bon coup. Et puis si on peint la vue sans les gens, on obtient quelque chose de complètement différent. Par leur insignifiance, les gens exposent l’ordre de grandeur. Mais je ne me suis pas encore habitué à mettre des gens dans mes tableaux. Et de toute façon, un paysage n’en a pas besoin.

        — Vraiment ? demanda Tourtchine en s’animant. Exclure l’être humain, c’est priver la nature de sa spiritualité. Sans hommes, la nature est aveugle et dépourvue de sens.

        — Je préfère que l’être humain soit uniquement de ce côté-ci de la toile, sur la toile même, il n’a rien à faire. Le portrait n’est pas bien compliqué, il ressemble trop à la littérature. Quoi qu’on dessine, quoi qu’on écrive, ça reste toujours des menteries. Le portrait est toujours une caricature, la littérature est toujours une invention.

        — Nom de nom, c’est quoi, ça ? sursauta Tourtchine. Vladimir Semenytch, mais qu’est-ce qu’il nous chante ?!

        — Allons les petits, ne vous disputez pas, dit Doubrovine sans conviction.

        — La littérature est mensonge, dites-vous ? s’énerva Tourtchine. Et Anna Karénine, qui a plus d’authenticité et de vitalité que bien des vies ? Comment définir alors ne serait-ce que ce roman-là, où il y a plus de Dieu que dans n’importe quelle église, et plus d’âme et de chair que n’en ont bien des personnes vivantes ?

        — Pas faux..., admit Solomine qui avait perdu l’envie de s’embarquer dans un débat pendant une réception et devant Katia, mais il reprit un instant plus tard : Encore que... le même Léon Tolstoï a dit que toute sa littérature n’était qu’un petit jeu vide. Kitty et Levine sont tout aussi vides que des marionnettes de chiffon sur une scène.

        — Ah bon ? dit Tourtchine d’un ton méprisant. Anna Karénine, c’est du bluff, et vos paysages, ce serait le sel de la terre, c’est ça ?

        — Je n’ai rien affirmé à propos de mes tableaux ; mes tableaux sont un jeu, eux aussi, mais plus honnête, plus transparent, sans pathos et sans présomption de foi dans les mots... Mais assez là-dessus, dit-il avec un geste résigné de la main. Vladimir Semenytch, vous aviez promis de nous parler de la mariée, dit-il en changeant de sujet et en regardant les nouveaux mariés qui, après avoir posé devant l’objectif enlacés avec le lion de marbre, étaient descendus et jetaient sur les invités des pétales d’asters qu’ils prenaient par pincées sur un plateau. La mariée avait déjà mis une autre robe, et Chylenski s’était changé, remplaçant son habit blanc par un smoking noir.

        Des pétales tombèrent aussi sur Solomine et Doubrovine, et le sourire de la mariée illumina tout le monde. Chylenski lui passa le plateau et se posa sur le dossier d’un fauteuil près du père Evmeni.

        — Je suis très content de vous voir, mes amis, j’espère que la fête vous plaît, dit-il en les examinant tous et en arrêtant son regard sur Katia. Tout va bien ?

        — Parfait, vraiment parfait. C’est beau et savoureux, dit Doubrovine.

        — Vous allez bien, mon père ?

        — Je vous remercie, dit le père Evmeni dans un sourire. Nous grignotons, c’est délicieux.

        — Vous avez ici des vues magnifiques, la situation de la propriété est unique, ajouta Solomine.

        Mais Chylenski se rappela soudain quelque chose et s’adressa de nouveau au prêtre :

        — Dites-moi, mon père, et si on vous fondait une cloche ? J’ai lu récemment la composition de Tsar-Kolokol2, quatre pouds3 et demi d’or, une demi-tonne d’argent, le reste en cuivre et en plomb. On garderait ces proportions, pour trois tonnes à peu près, la cloche résonnerait comme celle du Kremlin, un son royal. Qu’en dites-vous ? Ça vous va ? Votre clocher peut supporter trois tonnes ?

        — Il les supporterait peut-être, mais une cloche pareille, à quoi nous servirait-elle ? À nous faire entendre jusqu’à Moscou, Valeri Arkadievitch ? objecta Tourtchine.

        — Ça ne fait rien, il n’y a pas de mal à crâner un peu, dit Chylenski. Vous imaginez seulement ce que ça donnera quand on sonnera ! Et le son qui se propagera dans tout cet espace..., fit Chylenski en écartant les bras. Qu’en dites-vous, mon père ?

        Le père Evmeni n’eut d’abord pour toute réponse qu’un borborygme indistinct et un haussement d’épaules. Puis il soupira et dit :

        — Si un tel cadeau n’est pas une charge trop lourde pour vous, nous l’accepterons avec la plus profonde reconnaissance.

        — Eh bien topons-là, s’exclama Chylenski en touchant l’épaule du prêtre, puis il rejoignit sa femme, qui avait entre-temps amené vers les invités des enfants parés, deux jumeaux et une petite fille qui pouvait avoir trois ans.

        Solomine rappela sa question :

        — C’est quoi, en fait, l’histoire ?

        — Une histoire assez étrange, répondit Doubrovine. La femme d’un autre, il a mis plus d’un an à la conquérir à un Ossète, un magnat de la vodka. Hélène de Troie, quoi. Le magnat l’a enlevée et emmenée jusqu’en Nouvelle-Zélande pour la distraire, mais l’épouse rebelle a refusé toute nourriture. Alors l’autre l’a amenée lui-même à Valeri Arkadievitch. C’est ainsi qu’elle a résisté, elle avait failli mourir, elle pesait trente-huit kilos.

        — Elle s’est refaite, pas de problème, dit Katia, jetant à nouveau un regard vers la mariée.

        — La sonate à Kreutzer, dit Solomine en hochant la tête.

        — Que vient faire Tolstoï là-dedans ? demanda Tourtchine d’un ton menaçant.

        — Beethoven, plutôt, répliqua Solomine. Notre Pâris sait donc se défendre..., poursuivit-il. Qu’est-ce qu’il y avait ici à l’époque soviétique ?

        — Un sanatorium pour tuberculeux, dit Doubrovine.

        — Comment a-t-il réussi à occuper cet endroit somptueux ?

        — En Asie seules les mouches sont incorruptibles, dit Tourtchine. Et puis Chylenski s’est donné tant de mal pour que ces ruines retrouvent leur aspect historique qu’il faut maintenant lui rendre justice.

        — Oh, mais je n’en crois pas mes oreilles, vous aimez les bourgeois, maintenant ?

        — Je reste fidèle à mes opinions, mais je ne peux pas nier que Chylenski mérite de posséder ce monument d’architecture.

        — Comment, comment ? Et les malades, vous n’en avez pas pitié ? Où vont-ils aller en convalescence, maintenant ? Ni une ni deux, il va se mettre à restaurer aussi la propriété de Tchaoussov, hein, et vous... et nous avec. On verra ce que vous nous chanterez, alors. Ce ne serait pas ça, son plan, avec cette cloche ? Hein ? Qu’en pensez-vous, mon père ? Et que pensez-vous du douanier qui partage ses pots-de-vin avec vous ?

        — Ce n’est pas avec moi qu’il partage, mais avec les gens, soupira le père Evmeni. Et il faut penser aussi que nous mourrons tous, tout s’oubliera, mais l’église, elle, restera debout des siècles durant.

        — Oui, oui, c’est juste, ce que vous dites, mon bon père, dit en hochant énergiquement la tête Doubrovine, qui avait suivi la discussion avec une expression embarrassée. C’est tout à fait juste ! Tout s’oubliera. Rien n’est éternel, ni l’homme, ni sa sottise, ni son mal...

        — L’éternité, voilà le plus grand mal, dit Katia. L’éternité a été inventée par un Dieu très méchant. Un être bon n’aurait pas pu inventer un pareil châtiment. Et si, comme vous le dites, Dieu est bon, il doit être pure vacuité.

        Tout le monde la regarda. Elle demanda une cigarette à Solomine et se tut, lâchant la fumée et regardant la rivière par-dessus son épaule.

        Solomine, content d’abord que Katia se mette à parler, regretta de l’avoir amenée quand il eut compris le sens de ses paroles. Il s’éloigna du groupe et s’achemina vers les serres, qui, violemment éclairées de l’intérieur, ressemblaient à des aquariums envahis d’algues.

        — Je vais présenter mes vœux à la mariée, dit Doubrovine, et, empoignant le panier de poissons, il partit chercher les époux. Tourtchine lui emboîta le pas. Ils errèrent longtemps sur les pelouses, contournant des groupes d’invités qui louchaient avec étonnement sur le panier odorant.

        Derrière les serres, tout au bord de la falaise, s’élevait une structure remarquable, aux murs entièrement faits de verre. Un gros bonhomme au bon visage rougeaud et aux cheveux humides en bataille faisait les cent pas devant ce pavillon. Les voyant, il désigna avec enthousiasme, du poing qui serrait une coupe, cette construction royale, dont l’objet était apparemment de permettre d’admirer la rivière, hiver comme été, du haut de la falaise :

        — Un vrai Monplaisir4, hein ?

        Autour du guéridon ne restèrent plus que le père Evmeni, Katia, et peu après Kalinine venu les rejoindre. Un serveur s’approcha et leur proposa de reprendre du champagne. Kalinine en prit plusieurs coupes du plateau, les plaça sur le guéridon, et en vida une d’un trait. Puissant, le regard lourd sous des sourcils charbonneux, en veston et pull, arborant une barbe de cinq jours, Kalinine attirait l’attention par chacun de ses mouvements : il ne semblait pas faire partie du groupe, mais être simplement présent ; sa virilité avare de mots, que Solomine rapportait in petto à un défaut d’intellect (« Il n’a tout bêtement rien à dire... »), et même son aspect un peu coincé le rendaient à la fois attirant et repoussant pour ceux qui l’entouraient ; il parlait par bribes et, s’il le daignait, répondait d’une voix de basse, mais le plus souvent on ne pouvait en obtenir qu’un sourire lugubre.

        — Eh bien, on rentre bientôt ? Ou on attend que le dîner soit fini ? demanda le père Evmeni.

        Kalinine se mit à fumer et eut un petit rire.

        — La fumée éteint la faim, expliqua-t-il.

        — Mon métropolite, lui, appelle le tabac « l’encens du diable », je ne sais pas trop où il est allé chercher ça, dit le père Evmeni.

        — Il reste des poutres sur le chantier ? demanda Kalinine.

        — Il n’en reste qu’un quart de mètre cube.

        — J’en apporterai demain, dit Kalinine avec un signe de tête. Pas de problème.

        Soudain retentit dans les airs un chuintement, un bruit de friture, des fusées partirent en sifflant, et le ciel déjà sombre s’illumina d’un feu d’artifice. Partout s’allumèrent et giclèrent des chandelles romaines, du bas de la falaise partirent des salves d’artillerie pyrotechnique, dans le ciel fleurirent des dahlias et des pivoines, des sphères en capitule de pissenlit palpitaient, scintillaient et s’éteignaient. Une valse retentit sans qu’on sache d’où, des jongleurs accoururent sur la terrasse, un clown en chapeau pointu déboula en monocycle. Katia partit contempler le fakir qui faisait tourner autour de son torse une cassolette enflammée et crachait régulièrement une colonne de feu. Kalinine la suivit, le prêtre aussi se leva de son fauteuil.

        Les lointains de la rivière tremblaient dans le reflet des feux. Katia se sentait de bonne humeur. Le matin elle avait pleuré, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps ; elle avait eu soudain pitié d’elle-même, stupéfaite de sa propre compassion : auparavant elle n’éprouvait rien qu’indifférence ou haine pour elle-même et ceux qui l’entouraient. À ce moment-là elle avait eu envie d’être pimpante comme la mariée, envie d’enfants, de confort domestique, et elle éprouvait aujourd’hui de la reconnaissance, même envers Solomine, le cherchant des yeux dans la foule, alors qu’elle pouvait rester un mois entier sans penser à lui.

        On servit du cognac et des cigares. Un serveur circulait avec une petite guillotine dorée et des chocolats à la menthe. Les saltimbanques mirent le feu à une corde trempée dans le pétrole, la firent tourner et se mirent à sauter entre les arcs de feu. Le clown prit le plateau des mains du serveur et s’en alla en pédalant. Katia fit un pas qui la mit sous l’arc enflammé, sautilla un moment et s’écarta. Elle avait envie de se démarquer parmi ces êtres si beaux, ces hommes élégants et ces dames en robe du soir ; il lui semblait qu’elle était plus belle que tous et que, n’étaient ses vêtements tout simples, elle aurait été au centre de l’attention. Le clown au monocycle s’approcha d’elle et, gardant l’équilibre, lui tendit le plateau, d’où elle tenta de prendre un verre, mais le clown se pencha en arrière et, pour ne pas perdre l’équilibre, décrivit un virage. Elle se jeta à sa poursuite, et il entra dans le jeu, s’avançant à sa rencontre et repartant en arrière au dernier moment. Elle le suivit et ne se laissa pas distancer, l’accula à la balustrade et prit un verre sur le plateau. Elle avait la figure toute rouge, il lui sembla que soudain tous alentour la regardaient et l’admiraient.

        Quand les dernières explosions du feu d’artifice s’éteignirent et que les invités furent nombreux à se diriger vers la maison pour s’installer à table, Katia grimpa sur le parapet et monta sur le lion, qu’elle étreignit avant de finir son cognac. En bas, près du gril, le prêtre rognait des petits bouts du mouton dont il ne restait presque rien. Doubrovine versa ce qu’il restait de cognac dans quelques verres et s’approcha de lui. Solomine, l’air rêveur dans son fauteuil, regardait en l’air les étoiles et les langues de feu qui dansaient au parasol à gaz incandescent. Tourtchine, les bras croisés, juché sur la balustrade, observait l’horizon sans lune et pensait que sa nuit serait de nouveau sans sommeil, car Penkov, le maître de la maison dont il louait la moitié, se réveillerait une fois de plus au milieu de la nuit et, tant qu’il n’aurait pas dessaoulé, se mettrait à tousser, à crier et à donner la chasse à des chats inexistants. Sur la terrasse désertée les serveurs ramassaient la vaisselle et rangeaient les grils. Les lampes avaient pâli, et l’obscurité s’était faite plus épaisse au-dessus de l’abîme ; mais une fois l’œil accoutumé, elle devenait plus transparente et plus profonde. Sur l’autre rive la forêt se dressait toute noire, parmi les étoiles avançait lentement la balise clignotante d’un avion ; une énorme lune rosâtre parut derrière les arbres ; quand un bateau à moteur passa en bas sans feux, l’eau se rida de l’autre côté, et les pétarades du moteur mirent longtemps à s’apaiser dans l’air cristallin. Le père Evmeni arpentait la terrasse d’un air distrait et aidait Doubrovine à chercher le panier de poissons, que Chylenski avait poussé quelque part aussitôt reçu avec une expression dégoûtée : pourquoi le laisser perdre ? Il s’arrêta au bord de la falaise et se retourna pour regarder la maison, exhaussée dans une sphère de lumière ; il en parvenait du Vivaldi, des bruits de vaisselle et la rumeur des invités sortis fumer.

        « Comme c’est effrayant, pensa le prêtre. La rivière coule à côté de ce promontoire depuis des dizaines, peut-être des centaines de milliers d’années. Les étoiles l’éclairent du plus profond de millions d’années. La vie de l’humanité est celle d’un éphémère tombé dans la rivière. Mais seul l’homme est capable de voir la beauté des constellations et de la rivière. Le Seigneur voit par les yeux des humains. Ce n’est que dans les yeux des hommes que la rivière peut se refléter... »

        Deux employés amenèrent des chevaux sellés de l’écurie et s’arrêtèrent sur le sentier à l’entrée du parc. La lumière des lanternes n’arrivait qu’à peine jusqu’à eux, et on ne pouvait pas voir les employés et les chevaux tous ensemble, on ne voyait tantôt que la crinière soigneusement tressée du cheval bai, tantôt que celle en brosse courte du gris... Il apparut soudain que l’un des employés était une femme d’allure avenante, en casaque et casque de jockey, et l’autre un gars maigre aux traits fins. Ils étaient en discussion, et elle frappait nerveusement la tige de sa botte de sa cravache, tandis qu’il écartait les bras en signe d’incertitude. Le cheval de l’homme encensait et tirait sur la bride en faisant sonner son mors. Soudain résonna la sonnerie d’un portable et la jeune femme, après avoir écouté, dit : « Très bien, Valeri Arkadievitch. » « C’est bon ? » demanda son compagnon. « On rentre. » Ils sautèrent en selle et partirent au galop dans l’allée ; les sabots sonnaient comme des castagnettes quand ils heurtaient des pierres, puis le son faiblit, et enfin disparut... Le père Evmeni se souvint d’avoir rêvé, gamin, de faire une promenade à cheval. Il habitait dans un bourg éloigné dans la région de Moscou, où passaient parfois, le soir, des voleurs de chevaux : des gamins qui pouvaient avoir dans les quatorze ans, qui volaient des chevaux au sovkhoze. Le fracas des sabots sur l’asphalte perçait les environs que l’approche du soir rendait silencieux. Tous ceux qui étaient dehors couraient dans la rue, effrayés, pour suivre du regard le dos des cavaliers. C’est là précisément qu’il avait compris que le cheval est une créature démoniaque, et le cavalier sans tête de Mayne-Reid sellant son mustang avait plus tard confirmé cette impression...

        — Tout va bien, mon père ? retentit la voix de Doubrovine.

        — Votre poisson m’a tout l’air de rester introuvable, lui répondit le père Evmeni, s’éloignant pour chercher, mais oubliant bientôt le panier et repensant à ce qu’avait raconté tout à l’heure Tourtchine. Les Olouches d’Igarka, apparemment, vénèrent un phénomène naturel qui s’appelle la pétole. Le mot désigne l’absence totale de vent, le fleuve ne présentant pas une ride et se couvrant d’une brume légère, tout est comme mort, bêtes et gens, oiseaux et plantes ; tout est immobile et plongé dans un silence absolu : c’est la pétole. Quand elle survient, il est interdit aux gens de bouger. Les piétons s’arrêtent et se mettent à genoux, quiconque est sur l’eau arrête le moteur et accoste, pour se mettre aussi à genoux. Tant que la pétole n’est pas passée, soit qu’une brise se lève, soit qu’un oiseau crie et transperce l’épaisseur de la brume, personne ne doit prononcer le moindre mot. Ce comportement pendant la pétole est considéré comme une prière chez les Olouches. « Comme cette coutume est belle et mystérieuse ! On peut comprendre Solomine qui cherche Dieu dans la solitude... Et puis, pensa le père Evmeni, ce serait bien de construire une église sur l’Igarka... »

        Kalinine et un invité de sa connaissance, le maire de Vessiegojsk, Lodyguine, un homme aux larges épaules et aux cheveux en brosse, descendirent jusqu’à la balustrade pour fumer chacun son cigare. Kalinine chercha dans ses poches un canif pour couper le bout du cigare, tandis que Lodyguine partait trouver une petite guillotine dans la grande maison. Katia, qui remontait à ce moment l’escalier depuis la rivière, s’arrêta au pavillon pour reprendre son souffle et regarder fixement l’ombre au-dessus de la rivière.

        — Comment va ? l’interrogea Kalinine, s’approchant et jetant une allumette enflammée ; il tira une bouffée et cracha un brin de tabac.

        — Ça va.

        — Moi je pensais que ça te semblait fade, dit Kalinine, lâchant de la fumée et plissant les yeux.

        — Fade, c’est rassasié, aussi, dit Katia après un court silence, en se retournant pour voir si Lodyguine ne revenait pas.

        — T’as entendu ? Ils se sont offert une petite noce à dix briques.

        Kalinine s’approcha de Katia et l’étreignit légèrement par-derrière, se serrant contre elle de tout son corps et lui lâchant la fumée dans les cheveux.

        — Alors ? dit-il d’une voix étouffée. On pourrait fumer, non ? Il y en a assez pour deux pétards.

        — Je ne veux pas, dit Katia en bougeant pour dénouer l’étreinte.

        — Eh la belle, tu as décidé de vivre à crédit, c’est ça ? prononça lentement Kalinine en se serrant encore plus fort contre elle. Te voilà bien audacieuse, maintenant, mais attends le besoin, et tu ramperas face contre terre. Seulement fais gaffe, à ce moment-là je serai méchant. Quand l’envie te saisissait, je n’ai jamais dit non, et maintenant tu reprends tes billes ?

        — Je te l’ai dit : je-ne-veux-pas, dit Katia sentant qu’à son dégoût se mêlait la peur.

        — « Ma sainte-nitouche », c’est ça ? dit Kalinine ; il resta un moment silencieux et, desserrant son étreinte, ajouta : Je ne tire pas de conclusions pour le moment, on attendra que tu chantes autre chose. Mais on ne se paie pas ma tête, ça tu le sais. Profite, d’ici là.

        Katia se libéra, mais il la retint de nouveau et lui mit une tape sur le derrière avant d’aller à la rencontre de Lodyguine qui descendait avec deux chaises pliantes.

        Peu après arriva dans le pavillon Tourtchine, qui resta contre la balustrade à contempler les étoiles. Ce n’est qu’après quelques minutes qu’il remarqua soudain Katia :

        — Vous êtes là, vous aussi. Moi, je me suis usé les yeux sur Vénus, dit-il en indiquant d’un signe de tête l’horizon au-dessus duquel flottait un astre brillant.

        C’était la première fois que Tourtchine lui adressait la parole, et elle perdit contenance. Il n’était pas mal de sa personne, et son intelligence était manifeste, mais il déplaisait à Katia parce qu’il l’avait surprise un jour avec Kalinine sur la berge ; elle ne se défiait pas de lui, mais à ce moment-là, le cœur libéré par la douceur de la croûte de glace de l’apathie, elle ressentit la présence de Tourtchine comme une douleur.

        — Ça vous plaît, cette noce à la ménagerie ? lui demanda-t-il après un silence.

        — C’est gentil, et c’est beau, répondit-elle, ajoutant négligemment : Kalinine était là tout à l’heure, il dit qu’elle a coûté dix millions.

        — Des troglodytes. Voilà ce que coûte au peuple le bonheur des esclavagistes.

        — Mais pourquoi êtes-vous là, alors ? dit Katia. Pourquoi médire des hôtes quand on est invité ?

        — La bienséance est l’apanage des créatures qui ont un domino à la place du cerveau. Vous êtes vraiment capable d’empathie pour ces singes capitalistes ?

        — Ces singes ont construit l’hôpital. C’est avec leur argent que vous soignez les gens.

        — Primo, « Qui donne à l’indigent ne manquera de rien ». Secundo, ce qu’ils donnent pour l’usage commun, on ne peut même pas appeler ça une aumône. Ils ont commencé par piller le pays, et maintenant il faudrait qu’on se prosterne bien bas devant eux pour des églises et des hôpitaux ?

        — Pas se prosterner, ni bien bas. Mais au moins se taire, dit Katia.

        Elle avait eu soudain l’idée de chercher à mieux connaître Tourtchine, pour le comprendre. Son côté catégorique et brutal convenait à son tempérament et correspondait à sa nature à elle, mais ce jour-là, quand la pierre qui l’écrasait était partie, elle avait eu envie de pureté, elle avait voulu être propre de corps et d’âme.

        — Mais je me tais bien, quand il faut, dit Tourtchine radouci. Vous n’allez pas courir tout de suite rapporter mon opinion à Chylenski ?

        — Non, bien sûr, sourit Katia. Vous ne pourriez pas apporter quelque chose à boire ?

        — Mais comment donc ? (Tourtchine se prit à rire.) C’est déjà fait.

        Il ouvrit sa veste et sortit de sa manche une gourde plate de cognac, et de ses poches des verres.

        Katia but d’un trait et eut envie de trouver Solomine et de boire avec lui.

        — On appelle Solomine ?

        — Ah non, refusa Tourtchine ; il versa et but. Avec ce monsieur, je n’irais même pas sur le pré, alors trinquer...

        — D’où vient que vous ne l’aimez pas ? demanda Katia en reprenant le verre.

        — Je ne l’aime pas ? Je ne peux pas aimer les hommes. À la différence des femmes... Je considère que Solomine a une nature nuisible, séductrice, qui pourrait facilement devenir épidémique. Avec une nature pareille, on ne construit pas un pays, on ne façonne pas un homme.

        — Allons donc, il est parfaitement inoffensif.

        — C’est bien là le problème. Le pacifisme et la règle de tendre l’autre joue corrompent l’humanité par l’impuissance. Quand les Assyriens, c’est un peuple, ont fui les massacres d’Iran en 1915 vers la Mésopotamie, ils ont abandonné les vieillards et les enfants sur un col gelé. Ils l’ont fait pour que leur peuple survive. Notre pays est actuellement au bord de l’abîme. Nous sommes sur un col gelé. Et vous exigez de la société qu’elle se charge de fardeaux comme Solomine. Notre Suisse n’est ni un vieillard ni même un enfant. Ni chair ni poisson, il n’a dans la cervelle que paresse et couleurs. L’absence de talent et de combativité est prônée comme qualité indispensable pour l’édification du royaume de Dieu sur terre.

        — Vous exagérez, dit Katia, sentant l’ivresse la gagner.

        Elle se dégoûta soudain, comprenant que l’idée vague de se rapprocher de Tourtchine et ainsi de l’amadouer pour qu’il n’ait pas une mauvaise opinion d’elle à cause du douanier était une feinte, que ce qu’elle voulait, en fait, c’était flirter et peut-être même se lier avec lui.

        — Il faut y aller, dit-elle. Doubrovine appelle.

        En haut, la fête continuait. Les invités sortirent en foule de la salle à manger, les terrasses se couvrirent de lanternes allumées, on distribua des couvertures et on disposa des fauteuils d’osier et des chaises longues. C’était là que l’on dégustait le dessert avec du muscat ; et nombreux étaient ceux qui trouvaient les dattes fourrées aux noix et au beurre très, très savoureuses, et le muscat la boisson d’accompagnement idéale. Comme il est courant dans toutes les fêtes, les groupes se mêlèrent, les cols se déboutonnèrent, et des contacts se nouèrent, avec des éclats de rire qui pliaient les hommes en deux et ne les laissaient pas revenir immédiatement à la verticale ; la mariée quitta ses souliers et se mit à poursuivre le marié, on emmena coucher les enfants, et des dames s’emmitouflèrent dans les couvertures et s’étendirent dans les chaises longues. Solomine et le père Evmeni étaient assis à côté de Doubrovine engourdi par la boisson, Tourtchine s’approcha, et Katia descendit les rejoindre. La fumée des cigares tourbillonnait et flottait au-dessus des terrasses. Quelqu’un décida d’aller se promener jusqu’à la rivière, et Chylenski les mit en garde, chacun son tour, disant que l’escalier était raide et long, pour sportifs uniquement. Katia vida encore un verre et oublia Kalinine.

        — Comme c’est bien d’être entouré de gaieté, d’abondance et de confiance dans l’avenir, dit Solomine. Et pourtant ce n’est pas trop de mon goût. Ce que j’aime, c’est rester à surveiller le flotteur, mais il faut aussi que la rivière parte en méandre entre de hautes rives boisées, et que le soleil m’aveugle sur l’eau.

        — Tiens donc ? Et pourquoi n’y êtes-vous pas resté pour toujours ? Pourquoi souffrez-vous parmi nous ? dit Tourtchine.

        Solomine lança un regard de côté à Katia ; il n’arrivait pas à comprendre ce qui lui valait l’inimitié de Tourtchine, la cause lui en demeurait mystérieuse, elle le ramenait vers l’enfance, vers l’âge où les enfants se chamaillent par antipathie inexplicable ou simplement en choisissant un faible pour éprouver une première fois le goût du pouvoir ; il était contrarié que Tourtchine l’ait entrepris en présence de Katia, et ce sentiment humiliant d’offense se transforma soudain en rage, le sang lui monta à la tête, il eut envie de fracasser une chaise sur l’impudent, mais il s’efforça de dire du ton le plus égal qu’il put :

        — À Tchaoussovo on peut toujours s’isoler, d’autant plus que l’hiver est proche, ce n’est pas la meilleure saison pour rester dans la nature... Vous, je ne vous envie pas, les médecins sont condamnés à fréquenter les gens.

        — C’est vrai, les vétérinaires échappent à la misanthropie, dit Katia en se tournant vers Tourtchine. Vous n’avez jamais regretté de n’être pas le Docteur Aïe-Bobo5 ?

        Solomine fut stupéfait d’entendre Katia le soutenir. Il fut soulevé par un sentiment de gratitude, et sentit cogner son cœur. Mais il n’était pas d’accord avec elle, et se méfiait des gens qui se targuaient d’aimer les animaux, estimant que leur amour des animaux prive d’amour les êtres humains. Il s’agaçait de l’amour de Katia pour les chats et de son éloignement du monde des hommes, et, simplement pour être cohérent, il dit :

        — L’amour du prochain est un commandement, tandis que l’amour des animaux, la Bible n’en parle qu’indirectement. C’est bien ça, père Evmeni ?

      

      
        
          1. Personnage d’un livre pour enfants de Svetlana Osseeva.

        

        
          2. La grande cloche exposée au Kremlin de Moscou.

        

        
          3. Soit 73,71 kg.

        

        
          4. Palais à Peterhof.

        

        
          5. Docteur Aïe-Bobo, vétérinaire, héros d’un conte en vers pour enfants de Korneï Tchoukovski.
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        Vers onze heures, les invités commencèrent à se répartir dans les voitures pour rentrer chez eux. On découvrit que Kalinine était déjà parti. Tourtchine racontait quelque chose avec feu au père Evmeni. Solomine trouva Doubrovine sommeillant sur une chaise longue ; ils l’emmenèrent avec l’aide du prêtre et l’installèrent dans la voiture, où il s’endormit aussitôt. Ils cherchèrent longuement Katia, qu’ils trouvèrent sur un banc au deuxième palier de la descente vers la rivière, en compagnie d’un gros homme à barbe rousse, portant une boucle à une oreille et un furet sur les genoux. Katia caressait le furet et voulait le libérer de sa laisse. Elle était ivre, mais refusa l’aide de Solomine, arracha sa main et se cacha derrière une caisse en bois abritant une Diane de plâtre tenant un arc, où elle se plia en deux, et Solomine lui tendit une serviette.

        — Elle a son compte, votre cavalière, dit Tourtchine une fois que Solomine eut fini d’installer Katia sur le siège avant.

        — Ça arrive à tout le monde, dit le père Evmeni avec indulgence.

        — Les femmes ne devraient pas boire du tout, déclara Tourtchine. Il n’est pas convenable qu’elles corrompent l’image de la Mère de Dieu.

        — Allons-y, mes amis, je vous en prie, dit Doubrovine en se réveillant.

        Solomine, agacé par l’agressivité du jeune médecin, par ses réflexions sur l’avenir et par l’état de Katia, eut du mal à se concentrer sur la conduite.

        — Ainsi donc, dit Tourtchine reprenant sa conversation avec le prêtre. Le projet anarchique n’est pas pour les gens à deux neurones, c’est là sa faiblesse – et la nôtre. Nous sommes presque entièrement privés du soutien des masses populaires. Pas grave, Marx est resté incompréhensible aussi pour Makar Nagulnov1. Par-dessus le marché, les forces de droite sont de plus en plus populaires en Europe, et la mondialisation est mal partie, il ne faudra pas longtemps pour que nous ayons ce qu’il faut : une collection d’économies nationales fermées, travaillées par un mélange explosif et passionné de désespoir et de revanchisme. Ajoutez à cela que la restauration capitaliste a plongé bon nombre de républiques de l’Union soviétique dans le féodalisme, dans les difficultés d’une économie de subsistance écrasée par les bourgeois et les fonctionnaires, dans les remous de cultes religieux barbares qui foulent aux pieds les commandements de Moïse, du Christ, de Mahomet et du Bouddha. Nous aurons là des renforts venus de l’Est. La Chine et l’Amérique ne comptent pas pour le moment, nous leur ferons la guerre après l’événement principal, la transformation de l’Europe en union anarchique d’États.

        — Vous voyez grand, docteur, dit Solomine dans un petit rire. Ça en devient même drôle.

        — Riez, riez, nous rirons, nous aussi, après vous.

        Tourtchine regarda les yeux du peintre reflétés dans le rétroviseur, et s’adressa de nouveau au père Evmeni.

        — Le libéralisme et le bolchevisme sont les principaux adversaires du communisme anarchique sur le front de droite. Le bolchevisme, force à moitié morte, et les libéraux nous apparaissent donc à nous, la nouvelle droite, comme le principal fléau. Le libéralisme cherche à imposer sa conception de l’être humain, proclamant le règne de l’individualisme dans le monde, et privant par là même l’humanité de toute structure sociale. Le libéralisme nourrit l’esprit bourgeois et tue le collectivisme. Adam Smith, le précurseur du libéralisme, a affirmé que le négociant n’a pas de patrie, car il s’établit partout où son bénéfice se multiplie. Le libéralisme détruit les peuples, posant en but ultime l’édification d’une société coïncidant avec le marché, où les valeurs commerciales deviennent les seules et uniques valeurs. La suprématie du libéralisme plonge la société dans la guerre civile, dans le darwinisme social, chacun pour soi, l’autre est l’ennemi. Nous voulons revenir à l’ordre naturel des choses, où l’être humain était le produit de fonctions sociales. Nos ancêtres préhistoriques étaient en réalité membres de cellules anarchiques. Derrière chacun d’entre nous il y a des millénaires de vie clanique et des dizaines de générations d’êtres élevés authentiquement libres par le milieu social. Si nous participons d’une métaphysique quelconque, c’est de celle qui est tournée vers la source de l’oubli, vers nos ancêtres. Dans notre moi sommeillent et se rebellent leurs gènes, la nature de l’existence clanique, la nature de l’attention au prochain, la nature fixant les lois du bon voisinage et de l’hospitalité, qui placent le voisin et l’hôte au même niveau que le parent, sinon plus haut. Dans les villages patriarcaux des montagnes d’Abkhazie, la porte de la cuisine doit toujours rester entrouverte, et les maisons sont construites de manière que le feu du foyer soit visible depuis la route. Nos gènes clament contre l’individualisme, affirmant que le libéralisme est contre nature, vu la façon dont l’être humain est agencé. La métaphysique de l’anarchisme est dans le lien essentiel de l’individu avec tout ce qui a existé, qui existe et qui existera. L’avenir de la personnalité sera transfiguré par l’instinct social.

        — Comme ils sont minables, vos petits contes sociaux, marmonna Solomine en allumant les phares. C’est avec de pareilles fables qu’au XXe siècle des millions d’hommes sont partis en terre servir d’engrais à la germination de ce genre de délire. Mais il n’a rien poussé que des mauvaises herbes.

        Sans réagir aux paroles du peintre, Tourtchine poursuivit :

        — Je passe à l’essentiel, sur la nature de notre époque. L’internet est la conséquence et la cause de l’instinct social de l’humanité. Les technologies ouvertes, les réseaux sociaux, ce sont les prototypes de la société future. D’un côté, l’internet est arrivé de nulle part, d’une exigence de fiabilité, de l’idée de l’interchangeabilité et de l’entraide qui prend corps entre les unités d’une infostructure. De l’autre, la Toile mondiale est l’incarnation dans la réalité de l’instinct social qui nous est intrinsèque et a permis à l’humanité de se projeter dans l’avenir. Effaçant les frontières entre États, l’internet préserve les particularités nationales et le caractère unique de la personnalité. Le réseau est le meilleur outil pour travailler ensemble et lutter contre la doctrine bourgeoise du libéralisme mercantile. Bon gré mal gré, le monde entier, dominé par la Toile, évolue nécessairement vers un système horizontal de régions autonomes peuplées de fédérations sans classe de travailleurs. Ça revient au même que si l’homme, ou l’humanité, abandonnait son squelette vertical qui écrase le bas, c’est-à-dire les bases de sa motricité, et en acquérait un nouveau, horizontal, une ossature d’oiseau, qui lui permettrait de voler... Mais ce n’est même pas la peine d’en parler, la Toile est le moyen idéal pour créer cette union d’égoïstes, naguère utopique, dont rêvait Tchaoussov. Naturellement, à son époque ce genre de miracle était impensable et inimaginable. Encore que Tchaoussov ait souvent dit qu’il croyait qu’un temps viendrait où l’être humain se transformerait, deviendrait plus pur, plus intelligent, et où une telle union anarchique se formerait tout naturellement.

        — La société clanique n’était pas composée que d’individus qui s’entraidaient. Elle était composée aussi de clans qui se livraient des guerres sanglantes des siècles durant..., dit Solomine en quittant la route qui contournait Vessiegojsk vers Tchaoussovo.

        — Il est plus simple de faire cesser l’hostilité entre clans qu’entre individus. Dans les bidonvilles de Mumbai couverts d’ordures vivent près d’un million de personnes, avec une latrine pour mille cinq cents habitants. Et ils y constituent un milieu social très chaleureux, et le pourcentage de gens heureux y est plus élevé qu’à Londres, Paris et New York. C’est ce qu’on appelle le « paradoxe des bidonvilles ».

        — Ça y est, cette fois je vous ai compris ! s’exclama Solomine. Vous proposez de transformer le monde entier en bidonvilles, quelle idée merveilleuse !

        — Silence, malheureux. N’imposez pas à votre cerveau hautement artistique des tâches trop lourdes pour lui, répondit Tourtchine, puis s’adressant de nouveau au prêtre : Notre but, c’est que le peuple se reconnaisse enfin dans les autorités. Un exemple proche de nous d’une organisation juste de la société, c’est la polis grecque, où la liberté était le produit d’un travail conscient du peuple uni, poursuivant la réalisation de sa volonté dans l’environnement visqueux de l’affrontement entre aristocratie et capital. Tchaoussov tente de résoudre le problème capital de l’anarchisme : comment réaliser la liberté absolue de l’individu, c’est-à-dire son indépendance totale par rapport aux institutions humaines extérieures. Grigori Nikolaevitch a été le premier à présenter une critique valable de la théorie libérale, largement répandue au début du siècle, des « Robinsons amis ». Cette doctrine bourgeoise, qui présentait le monde comme une collaboration entre individus autonomes, semblait inattaquable. Dans son article « Contre Defoe », Tchaoussov a montré qu’en réalité Robinson s’était servi d’un acquis social, ses compétences de survie, et, de plus, que dans des conditions réelles il n’aurait pas conservé longtemps la pleine possession de ses facultés sur son île. Les études sur l’état des gens mis au cachot, et sur les cas d’enfants élevés par des bêtes sauvages, ne laissent aucun doute là-dessus...

        — Vous êtes encore jeune, Iakov Borissytch, dit soudain Doubrovine, que les cahots sur cette route défoncée avaient réveillé. Vous n’êtes pas vacciné par un cours d’histoire du Parti communiste de l’Union soviétique. Sinon vous ne mettriez pas tant d’enthousiasme à étudier des théories politiques.

        — Moi aussi ! Moi aussi, c’est mon avis ! psalmodia Solomine.

      

      
        
          1. Makar Nagulnov, personnage de Terres défrichées de Cholokhov, communiste dévoué sans nuance.
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        — Voilà bien comment elle est, notre beauté, dit Tourtchine en entrant chez Doubrovine qui l’avait invité à prendre un verre avant de se coucher. Vous avez vu ce qu’elle tenait, la Greta Garbo du district de Vessiegojsk ? Écœurant.

        — Mieux vaut encore l’alcool que la drogue. Je vous dis ça en tant que médecin, dit Doubrovine dans un bâillement.

        — Elle me propose, voyez-vous ça, de me faire vétérinaire. Alors, mon confrère, vous ne voulez pas vous joindre à moi pour soigner Belka et Strelka ? Si on se reposait un peu des gens, hein ? Une tribu pareille, peintres et drogués, il est grand temps de s’en reposer. Lâcheté et évasion : au lieu de changer le monde, ils courent à l’autre bout de l’univers et aspirent au repos. Si encore ils ne faisaient pas de bruit et cherchaient à se fondre dans le paysage, mais non, il leur faut absolument proclamer leur éminence, se jucher sur un piédestal, établir leur monde intérieur comme unique modèle pour le développement du monde extérieur. Ils cherchent à imposer leurs fantasmes malsains à la raison d’autrui, ils exigent pour eux-mêmes respect et confort. C’est là qu’est la nature véritable de la méthode artistique : dominer la vue et les esprits en se posant en saint d’opérette. Ou en martyr, à en juger par ces minables créatures-ci, qui présentent comme souffrances l’ivrognerie, la luxure et l’autosatisfaction...

        — J’ai du mal à trouver des arguments concrets, pour le moment, dit Doubrovine en bâillant. Mais, crois-moi, tu as tort. Tu l’as pris en grippe pour une raison que tu ne comprends pas toi-même, et elle, c’est vraiment sans motif que tu la dénigres. C’est une malheureuse, cette jeune fille, elle mérite ce qu’il y a de meilleur, et en premier lieu la compassion.

        — Mais non, c’est une débauchée finie, vide et méchante. Vladimir Semenytch, quand on voit une créature vide, qui vit pour on ne sait quoi, et aux crochets d’autrui par-dessus le marché, pourquoi devrait-on éprouver pour elle plus de compassion que pour ce même toutou qui, bien que minable, vous garde pour une croûte de pain mieux que toute alarme électronique ?

        — Que voulez-vous qu’elle fasse, mon bon ? dit Doubrovine en écartant les bras en signe de perplexité. Qu’elle se supprime, c’est ça ?

        — Qu’elle travaille. Comme aide-soignante, comme infirmière, comme fille de salle, tout ce qu’elle voudra, mais qu’elle serve la société.

        — Dieu t’entende, soupira Doubrovine en versant du cognac. Tu es comme un enfant prodige, tu dis bien des choses sensées, mais dans la pratique tu ne peux rien, comme les autres enfants... Ne te fâche pas. Il y a beaucoup de vrai dans ce que tu dis. Surtout à propos de notre société désunie comme jamais, incapable d’empathie pour elle-même, là je suis bien d’accord. La conductivité de la douleur est si faible dans la société que c’est son existence même qui est menacée...

        — Mais c’est bien de ça qu’il s’agit ! L’horreur, c’est la division, le manque de lien entre les parties de la société par lesquelles doit passer la voie systémique de la réaction. L’ouvrier est incapable d’empathie pour le fonctionnaire. Le fonctionnaire est incapable d’empathie pour le vendeur ou le taxi. Le scientifique est abstrait pour le pétrolier. Les policiers et les chauffeurs de poids lourds sont complètement abstraits les uns pour les autres. Outre le fait que le système de contrôle périphérique est sans connexion avec les autres, il y a des problèmes tout aussi graves au centre de traitement des signaux, cela tient à son insensibilité de principe. Si le cerveau ne fait que commander aux autres parties du corps, sans réagir à leurs signaux en retour, il finit tôt ou tard par perdre tout lien avec elles, du fait qu’elles sont physiquement détruites. Nous, le corps social, sommes incapables d’éprouver la douleur, et nous n’avons donc pas de mécanisme qui déclenche l’instinct de conservation. Que représente alors une société qui se trouve dans cet état ? Combien de temps peut durer son existence ?

        — Je suis d’accord, soupira Doubrovine. Allez, buvons à notre cause perdue !

        Le vieux médecin se renversa le contenu du verre dans le gosier et, arrangeant ses lunettes, dit tristement :

        — Une des photos les plus effrayantes que j’aie jamais vues, c’est celle d’un Cambodgien empalé après qu’on lui a administré une dose de morphine. Quelques minutes plus tard cet homme devait mourir de l’hémorragie causée par l’éclatement de ses organes internes. Mais sa bouche s’était immobilisée dans un sourire étonnant, presque bienheureux. Voilà bien l’illustration de notre société... de son corps. Mais c’est vrai, ajouta-t-il après un silence chagrin, c’est vrai qu’elle ressemble à Greta Garbo, comme tu l’as remarqué. La même beauté impitoyable et la même vulnérabilité...

      

    
  
    
      
      

      
        XXXIV
      

      
        Au retour, Solomine traîna Katia dans la maison, l’aida à se déshabiller et la coucha chez lui. « Je dirai que je n’ai pas pu la porter en haut... » Il était triste d’avoir été lâche avec Tourtchine. Il lui semblait qu’il avait cherché à amadouer ce dernier, et se tourmentait en pensant que Katia avait pu entendre leur conversation dans la voiture. « Elle dormait, mais qui sait, elle a pu en entendre un peu dans son sommeil... »

        Il mit la bouche sur ses lèvres et sentit l’odeur chaude de l’alcool ; il se pencha et posa la joue sur sa hanche, puis un baiser sur sa cheville. Allant à la fenêtre, il scruta le jardin noir et mouillé, faiblement éclairé par le reflet de la lampe au-dessus du perron. Le sentier humide, les gouttières aux reflets de mercure du toit... Il passa dans la salle à manger, sortit une bouteille de Jameson du buffet et la porta à sa bouche. Après que le goût de bois se fut estompé dans sa gorge, et que la boule chaude de l’ivresse se fut écrasée dans sa poitrine, il entra dans la chambre, se mit à genoux et chercha des lèvres la fraîcheur des cheveux, puis glissa jusqu’à la clavicule où il s’arrêta. Katia remua et trouva sa tête, l’attira vers elle. Leurs souffles se fondirent, mais soudain elle se réveilla et, comprenant ce qui se passait, le repoussa.

        Il ne pouvait plus se contrôler, elle le comprit et dans un chuchotement brûlant à l’oreille :

        — Écoute... écoute... tu... dis-moi... tu voudrais... que je redevienne vierge ?

        — Comment ? Pourquoi ?

        Solomine se figea, stupéfait.

        Katia se souleva. Il voyait indistinctement son profil, l’éclat de ses yeux entre les mèches pendantes.

        — Je veux être pure. Tu comprends ? Je désire la pureté... Je veux laisser ma vie et me trouver dans une autre. Je me l’imagine : une vive lumière, un champ de blé, je marche, je cherche des fleurs, des bleuets, et puis des toutes petites, toutes blanches, et il fait clair, plus clair que d’habitude, l’impression de voir à travers une vitre, et moi je suis toute neuve, sans la moindre petite tache...

        — Mais qu’est-ce que tu racontes ? (Solomine s’agaçait de plus en plus, se retenant à peine de la faire tomber et de la déchirer à belles dents...) Tu veux du whisky ?

        — Apporte.

        Solomine lui en donna sur des glaçons, en avala lui-même au goulot, et se tendit vers elle, se collant à son coude, sentant monter en lui et passer par le sommet de sa tête une hampe puissante, avec des constellations de diamants et de puissants battements d’ailes de pigeon.

        — Je veux écouter de la musique.

        Katia retira brusquement son bras. Défoncée, elle devenait plus facile à aborder, et il y avait même eu une époque, au début, où Solomine l’encourageait, mais un jour, quand il avait compris qu’elle s’en moquait, que ce n’était pas lui qu’elle aimait, mais un ensemble de formules chimiques inondant ses récepteurs opiacés, cela l’avait dégoûté. Ivre, elle était gaie et moqueuse, elle devenait tout autre, lui saisissait le bras en lui répliquant et parlait avec le sourire, comme une simple d’esprit. Il lui plaisait qu’elle le touche, quels que soient la partie du corps ou le vêtement.

        Elle lui lança le lecteur, il l’attrapa et planta l’adaptateur dans la prise de l’ampli. Un rugissement emplit la chambre. Le rythme abrupt des percussions, la basse de la guitare et le râle du saxophone emportèrent Solomine. « Taxi, taxi, hotel, hotel. I got the whiskey, baby. I got the whiskey. I got the cigarettes. » Katia se balançait d’un côté à l’autre sur le lit et le prit par la main dans un geste d’invite. Il se tendit vers elle, mais elle voulait danser, et se jeta à bas du lit, prit une écharpe de soie dans l’armoire puis se mit à tourner en décrivant des figures fluides.

        Ils écoutèrent encore quelques chansons. Solomine l’étreignit et se mit à l’embrasser.

        — Attends, gros bêta, attends, chuchota-t-elle joyeusement à toute allure en se dégageant. Attends, qu’on boive encore et qu’on parle. Ça fait longtemps, non, qu’on n’a pas parlé à cœur ouvert, toi et moi. C’est tellement bien qu’on puisse, maintenant. Tu as été si longtemps ailleurs...

        Solomine aurait été content aussi de parler, mais ne savait trop quoi faire de son excitation. Mais Katia lui jeta un regard si tendre en lui caressant la tête qu’il sentit venir les larmes.

        — D’accord, on parle, chuchota-t-il.

        — De quoi ? C’est toi qui choisis, dit Katia avec élan, en s’enveloppant dans son écharpe. Mais pourquoi tu chuchotes ? De qui on va se cacher ?

        — De qui se cacher ? C’est vrai ça, qu’est-ce que j’ai ? dit-il à pleine voix. Comme si on partageait des secrets. Mais en fait, c’est bien toi qui es mon plus grand mystère.

        — Moi, un mystère ? Je suis un mystère. (Katia se mit à rire et se couvrit la tête du foulard, simulant un hidjab.) Et comme ça, je suis encore plus mystérieuse ?

        Solomine se tendit à nouveau vers elle pour la prendre dans ses bras, mais elle s’écarta et leva le bras :

        — Hé, on n’a pas fini le whisky...

        — Attends, ça suffit peut-être pour ma petite grenouille ?

        — Ça veut dire quoi, « ça suffit » ? La grenouille, il lui faut ce qu’il lui faut. La gnôle, c’est le toubib qui me l’a prescrite. Vaut mieux boire que fumer. Et toi...

        Katia le regarda soudain avec animosité et prononça très vite :

        — Tu es le meilleur, le plus gentil, je ne t’ai apporté et ne t’apporterai jamais que le malheur. Mais je m’en irai bientôt, patiente un peu, tu ne me verras plus, je te le promets.

        Solomine eut un spasme dans la poitrine, et gémit de désespoir.

        — Mais moi je veux être avec toi. Qu’est-ce que je dois faire pour ça ? Devenir comme toi ? D’accord, je vais me piquer, moi aussi, et nous ferons équipe, je te suivrai dans cet abîme, on ne vivra pas longtemps, mais on vivra. On engloutira tous mes sous, on vendra la maison, on trouvera un logement plus simple... Une dose coûte combien, à cette heure ? Mille, deux mille ? Allons-y ! Je suis prêt !

        Katia ne répondit rien.

        — Alors, c’est d’accord ? hurla Solomine puis, ouvrant l’armoire : Allez, on y va, tout de suite. Elle est où, ta seringue ? Je veux communier. Ben quoi ? Tu crois que je plaisante ? Tu vas découvrir quelque chose de nouveau sur moi, tu vas voir... Pas là. Pas là non plus... Ou alors, on va se cogner de la came fraîche ? dit-il en se retournant. On va en chercher, hein ? Où tu le prends, ton poison, d’habitude ? Chez le douanier, c’est ça ? Avoue !

        Il se laissa tomber tout à coup sur le bord du lit et, le visage dans les mains, fut secoué de sanglots silencieux. Katia ne dit rien.

        — Ou alors je pourrais te tuer, non ? dit-il en découvrant son visage. J’en ai le droit ! Au XVIIe siècle, il y avait en Italie un compositeur qui, trouvant sa fiancée avec un amant, les a tués tous les deux, après quoi il a passé sa vie à se désoler et à trouver l’inspiration dans son remords. Et à écrire de la musique. La musique, elle n’a pas de mots. La peinture non plus. Personne ne saura de quoi elle parle. Je pourrais bien me désoler, moi aussi, non ? Ça te va ?

        Il éclata de rire et se mit debout d’un bond.

        — Petia, t’es complètement dingue ? demanda Katia avec frayeur.

        Il se mit à ouvrir les tiroirs de la commode, à les vider par terre, mais il n’y en avait que trois qui contenaient quelque chose. Il repoussa les autres, qui étaient vides. Enfin dans celui du bas quelque chose cogna, et il serra dans son poing des ampoules pour les porter à la lumière : « Novocaïne ».

        — Y a rien de plus fort ? dit Solomine, et soudain le sang lui monta au visage. Il jeta les ampoules, les piétina, et se précipita en rugissant sur Katia. L’écrasant, il la saisit aux épaules, sans savoir que faire, comment exprimer sa rage, et se mit tantôt à l’étreindre, la serrer contre lui, les yeux fous débordant de larmes, la bouche tordue, tantôt à la secouer de nouveau ; soudain il eut une idée, un éclair sensé passa dans ses yeux. Sans la lâcher, il lui enroula rapidement l’écharpe autour du cou, la jeta sur le lit et tira sur les deux bouts.

        Katia libéra ses bras de sous son torse et se mit à le bourrer de coups sur les oreilles, plongea ses ongles dans sa peau, trouva les yeux, se mit à appuyer, mais Solomine réussit à lui mordre le poignet. Elle libéra ses jambes et se mit à lui marteler le dos des talons. Solomine, le visage rouge, incapable depuis un bon moment de se contrôler, tira soudain moins fort. Katia toussa, se racla la gorge, et pendant ce temps il essaya de lui déboutonner le jean... Elle retrouva des forces et se débattit. Il réussit à lui coincer les bras et reçut un coup dans le bas-ventre qui le mit dans une fureur sauvage, et dans un paroxysme de rage il serra le foulard... Elle faiblit d’un coup, et il commença à tirer le jean de son corps immobile. Quand elle eut repris sa respiration, elle se mit à l’aider, à le serrer dans ses bras, à lui mordre l’épaule, et tout arriva instantanément de manière inhumaine.

        Elle s’endormit sur son épaule, c’était la toute première fois. D’un sommeil d’enfant, de plomb, comme s’il ne s’était rien passé. Elle étirait les lèvres en dormant et murmurait quelque chose sans bruit, comme si elle avait cherché le goût de sa propre respiration. Solomine, complètement vidé, s’abîma lui aussi dans le sommeil, mais soudain l’idée que ce n’était pas lui, mais un autre, qui s’était réveillé le fit se lever d’un bond. Il s’assit sur le lit, regardant à la fenêtre le balancement des branches noires du pommier, les gouttelettes brillantes sur le rebord, où se reflétait la lumière de la lanterne, et finit par s’étouffer dans la vague d’horreur qui l’avait saisi.

         

        Solomine ne supportait pas la cruauté, sous quelque forme que ce soit, envers les animaux ou les humains, et pensait qu’en aucune circonstance on ne peut lever la main sur une femme. Il comprenait les bouddhistes épris de paix et avait été végétarien pendant dix ans. Seulement il n’avait presque jamais la force d’être bon. Il n’avait eu que deux ou trois fois des crises de colère qui l’avaient complètement sorti de ses gonds. Enfant, il avait été tourmenté tout un hiver dans la cour de l’immeuble par un petit voyou qui avait deux ans de plus que lui. Il avait bravement supporté ces indignités, jusqu’au jour où soudainement, jouant au hockey, sur un croche-pied de l’agresseur, il s’était rué sur lui, l’avait jeté à terre et l’avait bourré de coups de crosse jusqu’au moment où la crosse, heureusement, s’était brisée. Une autre fois, un pochard du quartier avait tué un chien que les enfants nourrissaient dans la cour, pour se faire un bonnet de sa fourrure, et Solomine lui avait mis du sucre dans le réservoir de sa moto. C’était là toutes les méchancetés qu’il avait commises dans sa vie.

        Il écouta la respiration de Katia, s’habilla sans faire de bruit et sortit. L’herbe était couverte de givre, et il frissonna aussitôt. D’un pas vif, respirant profondément pour dominer à grand-peine ses tremblements, il passa à côté de l’église qui blanchoyait. Au-dessus de la bande noire de la forêt clignotait la lumière rouge de la tour de radio. Il y avait de la lumière dans la fenêtre de la cahute du père Evmeni. « Pour les croyants, c’est facile. Un problème ? On se lit le psautier et on est bien tranquille... », pensa Solomine.

        Il déverrouilla la porte de derrière avec la clef qu’il avait dans son trousseau et entra dans la propriété. Il frémit en passant dans le vestibule devant la silhouette des époux Tchaoussov, au visage terne, empreint de tristesse animale, qu’il remarqua de nouveau en prenant la clef au crochet du gardien. Il monta dans la salle de consultation, alluma la lampe de bureau, ouvrit la mallette, lança l’appareil, défit sa ceinture et, mettant un peu de gel sur sa main, la fourra sous sa chemise. Le gel une fois étalé, il y fourra aussi le pavillon et, le promenant sur ses côtes et son sein, trouva le cœur. L’écran montrait les contractions de quelque chose qui ressemblait à un embryon et à un gros animal sautillant maladroitement. Traînant les pieds, Kapelkine allait vers les toilettes et, voyant la lumière sous la porte, s’arrêta au retour dans la salle de consultation.

        — Toi ?... Tu fais le noctambule ?

        — Je n’arrive pas à dormir. Alors je regarde où est l’âme sous les côtes.

        — Va te coucher, dit Kapelkine. Et si tu casses l’appareil ? L’anarchiste te tordra le cou... Et m’arrachera un œil.

        Il remarqua l’air dément de Solomine et demanda :

        — Il s’est passé quelque chose ?

        — J’y vais, dit Solomine en regardant fixement un point et en abaissant le couvercle de l’appareil. J’y vais...

        Doubrovine laissait le vasistas ouvert hiver comme été, et ses savoureux ronflements parvinrent à Solomine alors qu’il était encore dehors.

        — Vladimir Semenytch, excuse-moi ! appela-t-il. Vladimir Semenytch !

        Le ronflement s’interrompit d’un coup, on entendit tousser :

        — Qui est là ? Que se passe-t-il ?

        — C’est moi, Vladimir Semenytch. Pardonne-moi.

        Le néon de la véranda clignota et trembla en s’allumant, et Doubrovine apparut en peignoir chinois orné de paons.

        — Petia, mon bon, qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il, se réveillant avec des petits soupirs et en toussant. Il y a le feu ? Entre...

        — Merci, docteur.

        Solomine monta dans la véranda et saisit Doubrovine par le bras.

        — Vladimir Semenytch, dit-il d’une voix tremblante, tu es médecin, dis-moi ce qui m’arrive. Je suis perdu ! Il ne m’est jamais rien arrivé de pareil, l’impression qu’il y a quelqu’un qui vit maintenant à ma place. Sauve-moi, je suis devenu dingue, et j’ai peur... Je ne réponds pas de moi-même ! Il faut m’hospitaliser... Emmène-moi !

        — Attends, attends, t’hospitaliser, tu parles de quoi ? Pourquoi tu trembles ?

        — Donne-moi de la valériane ou autre chose, si tu as... Donne-moi de la vodka ! Tu en as ?

        — Attends, attends... (Doubrovine se retourna et entra dans la chambre.) Qu’est-ce qui se passe, hein ? Qu’est-ce qui t’arrive ?... Mais il est deux heures passées, mon vieux !

        — Pardonne-moi, je ne voulais pas te déranger, je suis allé d’abord dans la grande maison, je n’avais pas la force de rester chez moi, dit Solomine, que le son de sa propre voix aidait peu à peu à se reprendre. Toi, Vladimir Semenytch, tu es le seul qui ait un peu de compassion pour moi... Je n’ai plus personne en qui espérer. J’ai compris il y a une demi-heure que je ne répondais plus de moi. On ne peut pas, quoi qu’il en coûte, me laisser seul en ce moment. Je ferais quelque chose d’irréparable, à moi-même ou à autrui. Il faut que je prenne des mesures. Comme tu veux, tu m’hospitalises ou non. Voilà, je suis là. Je suis venu me livrer.

        — Seigneur tout-puissant !... Ça va de mal en pis..., dit Doubrovine, et, frissonnant, il s’entoura lui-même de ses bras. Je dors bien tranquille et je vois un dirigeable qui abat notre clocher, et après il y a toi qui cries... Bon, mais qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Je te le dis, j’ai peur de moi-même, dit Solomine, mais avec moins d’assurance, la présence de Doubrovine lui donnant un point d’appui dans la réalité. C’est tout juste si je ne l’ai pas tuée, il y a un instant. Tu comprends ? Qu’est-ce que je fais ? Dis-le-moi, Vladimir Semenytch ! J’ai peur de rentrer chez moi. Et si je recommençais, et pour de bon cette fois ?

        Doubrovine croisa les bras, rejeta la tête en arrière et réfléchit.

        — Oui, bon... Oui, d’accord... C’est vrai, tu as failli la tuer ?

        — Je me suis mis à l’étrangler, c’est tout juste si je me suis ressaisi.

        — Et elle, maintenant ?

        — Elle dort.

        — Bon, mais tu t’es ressaisi. Les fous n’ont jamais conscience d’être devenus dingues. Laisse tomber, autrement dit. Reste chez moi. Il faut que tu dormes un bon coup.

        — Je n’arrive pas à dormir, donne-moi un somnifère, un narcotique, tu dois bien avoir quelque chose, non ? dit Solomine, que les paroles de Doubrovine avaient formidablement soulagé. Fais-moi une piqûre, je n’en peux plus... Seulement, je t’en prie, n’en parle pas à Tourtchine, ajouta-t-il en se retenant à grand-peine de claquer des dents. Ou donne-moi du costaud. Tu as à boire ?

        — Oui, bon... On peut s’en jeter un, c’est vrai... Mais toi, tu te jettes un comprimé, et moi du cognac.

        Doubrovine alla vers le buffet, sortit une bouteille de cognac et une boîte de médicaments, lui donna deux comprimés et lui tendit un verre d’eau. Solomine le prit avec des mains tremblantes et s’en répandit sur la poitrine.

        — La vie m’écœure, Vladimir Semenytch, dit Solomine en essuyant ses lèvres mouillées sur sa manche. Il faut que je fasse quelque chose. Quand j’étais au bord de la rivière, je vivais sans rien savoir, et j’étais bien tranquille.

        — Mais pourquoi tu es revenu, alors ? dit Doubrovine en haussant les épaules et en portant le verre à ses lèvres.

        — Ben, il fait froid. Comment j’aurais passé l’hiver ?

        — Une cagna dans le sol, c’est chaud, dit Doubrovine en haussant à nouveau les épaules.

        — C’est vrai, après tout, peut-être que je ferais mieux de partir pour de bon, me creuser une cagna..., dit Solomine tout réjoui.

        — Attends ! Pas si vite. Pourquoi tu trembles ? Ça va tout de suite aller mieux... Tiens, prends le plaid, jette-le sur tes épaules. Bon, allez, une petite et on va dormir... Et la noce d’hier, hein, ça t’a plu ? On s’est bien amusés, non ?

        — Oui. Merci, Vladimir Semenytch, de l’accueil et de l’aide. J’ai l’impression que ça va mieux. Tu m’en verses une à moi aussi ?

        — Pas pour toi, là, l’alcool et la psychose sont incompatibles, dit Doubrovine en bâillant. C’est chouette, à Vyssokoe, hein ? C’est pas comme dans une cagna. Au printemps, tu pourrais être inondé, va savoir...

        — Et si je demandais à Chylenski de m’abriter ? Même dans une guérite, ou dans le sauna au bord de l’eau..., dit Solomine en s’emmitouflant dans le plaid.

        — Chez Chylenski ? Ah ça non ! Moi, je ne me charge pas de demander. Tu peux rester chez nous à l’hôpital pour un moment. On te posera un diagnostic de congestion pulmonaire, tu passeras un mois ou deux à te faire soigner. Du coup tu iras mieux.

        — Tourtchine va s’indigner.

        — Pas grave. Et alors ? Tu donneras un coup de main aux aides-soignantes, il se radoucira...

        — Tu es le meilleur des hommes, Vladimir Semenytch, dit Solomine, qui soudain se détendit complètement et se mit à bâiller convulsivement. Tu m’as tranquillisé...

        — Le Monplaisir de Chylenski m’a drôlement plu... Et les serres, hein ? Rien que les orchidées, une vraie jungle. Tu les as vues ?

        — Oui. Je te remercie du fond du cœur, je te salue jusqu’à terre.

        À regarder Solomine, ramolli et ratatiné, son visage poupin zébré de griffures, Doubrovine pensa à Tourtchine, à son éternel état d’excitation, d’inquiétude, et eut pitié de l’un et de l’autre ; ils lui semblaient tous deux des enfants sans défense, dressés devant un dragon aux têtes multiples crachant un feu étoilé.

        — Va voir ta sœur, demande-lui conseil, dit-il. Ça ne va pas, de vivre en étrangers. Vous êtes du même sang.

        — J’irai, c’est sûr, marmonna Solomine en ouvrant les yeux. Faut que je trouve de l’argent...

        — Pour quoi faire ? Tu peux m’en emprunter, à moi...

        — Il m’en faut beaucoup. Je veux envoyer Katia se faire soigner. En Allemagne, ils prennent cinquante mille pour une cure de désintoxication en clinique.

        — Je n’en ai pas tant, soupira Doubrovine. Mais il faut que tu saches : la désintoxication, pour les héroïnomanes, c’est une fiction. En ce moment elle est en rémission, et l’essentiel de sa vie, c’est de lutter pour cette rémission. Les cliniques, c’est l’espoir, qu’elles vendent, pas la guérison...

        — Oui. Mais il faut que je l’envoie... Seulement, en ce moment, c’est tout ce que j’ai comme argent... Et il faut encore que je vive en Allemagne, pour être près d’elle.

        — Demande à Natalia.

        — Même pas la peine d’en parler. Elle ne m’en donnera pas. Demande-lui, toi.

        — Mon petit Petia, j’explique ça comment ?

        — Ouais... Si tu dis que c’est pour Katia, elle n’en donnera pas, même à toi. Mais si tu lui dis que c’est pour l’hôpital...

        — Ne dis pas de bêtises, s’il te plaît, dit Doubrovine en secouant la tête.

        — Et je fais quoi, alors ? Je fais quoi ? marmonna Solomine.

        Doubrovine alla chercher du bois, gratta une allumette, et un petit fagot d’écorce de bouleau craqua et noircit dans la cheminée, se tordant et s’enflammant. Puis il se versa un petit verre ainsi qu’à Solomine. Ce dernier le vida et, saisissant la bouteille, but au goulot, puis encore et encore. Doubrovine grogna et la lui arracha à grand-peine. Un silence suivit.

        — Tu ferais mieux, aussi, de ne plus t’attraper avec Tourtchine, dit le médecin. Séparément vous êtes tous les deux de bons garçons, mais quand vous vous accrochez, c’est chien et chat, plus moyen de vous séparer. On se croirait à la maternelle, ma parole.

        — Bon, pourquoi pas ? Si c’est toi qui me le demandes, je peux être bien avec l’anarchiste aussi, il ne veut de mal à personne, dit mollement Solomine, puis il tressaillit au souvenir des événements de la soirée passée. Faire la paix ? Mais comment ? J’ai essayé plus d’une fois de me rapprocher de lui, ça ne me coûte rien de tenter encore ma chance, mais il me méprise. On ne peut pas se faire aimer de force... C’est ce que tu dis toujours, non ?

        Solomine empoigna de nouveau la bouteille et Doubrovine eut à peine le temps de hausser les sourcils que l’autre s’était vidé le reste du cognac dans le gosier.

        — Cela dit, je n’ai rien à lui reprocher, poursuivit Solomine, tantôt tombant dans la somnolence et remuant à peine la langue, tantôt s’excitant à nouveau. Si on va par là, je suis tout aussi anarchiste que lui. Et toi aussi. Nous sommes tous anarchistes, parce que nous recherchons l’autonomie. Tourtchine, lui, veut par-dessus le marché inclure ces autonomies dans une ruche, va savoir pourquoi. Je préfère rester bourdon... Tourtchine est un gars honnête et il réalisera beaucoup de choses dans la vie, il en a déjà fait beaucoup. Il a de la volonté, c’est comme une réincarnation de Tchaoussov, son parfait continuateur. Et je suis certain qu’un grand avenir l’attend, mais pas en politique. Je pense qu’il n’ira sans doute pas s’y fourrer, en Russie seuls survivent en politique et dans les organes de répression les gens qui ont un penchant pour la violence. Tourtchine, dans ses théories, est dégoûté par la violence. En pratique, qui sait ? En réalité, c’est un homme de trop, lui aussi, tout comme moi, seulement il est incapable de se l’avouer à lui-même. Cette idée qu’il a sur les gens de Novgorod en quête de la Jérusalem céleste au bord de l’océan Arctique, mais ce sont les rêves du prince Mychkine, les décors d’un délire. Tchaoussov, lui aussi, malgré son sérieux encyclopédique, avait une bizarrerie : il cherchait je ne sais quel diable dans les lacs de Yakoutie... Ce sont tous les deux des gens qui fuient la réalité, tout comme moi. Seulement Tourtchine n’applique pas la règle orientale de l’esquive : si l’ennemi est plus fort que toi, écarte-toi et laisse-le tomber tout seul. Koutouzov s’est écarté et a abandonné Moscou, sauvant la vie à ses soldats, après quoi l’hiver de Kalouga a démoli Napoléon. Tourtchine, lui, il est comme Joukov, qui a lancé sur les baïonnettes ennemies des armées entières, en les envoyant à l’abattoir sous la menace des bataillons de blocage placés derrière eux. Tourtchine ne s’épargnera pas lui-même, ce qui ne serait pas encore un trop grand mal, mais il n’épargnera pas non plus les autres, au service de ses fantasmes. Non, nous ne nous rapprocherons jamais. Il ne s’agit pas seulement de tempérament. Dis-moi, tu crois en lui ? Qu’est-ce qu’il fait ici, finalement ?

        — C’est un médecin talentueux et diligent. Ses aspirations sont celles d’un saint. Il porte à bout de bras tout le service clinique. Le soir, il se perfectionne en lisant des livres et en participant à des forums de diagnosticiens.

        — Et moi je suis convaincu qu’il y a là plus de mise en scène que de sainteté. Il monte ici la garde devant Tchaoussov. C’est bien lui, le patron, pour ça, regarde comme les anarchistes le portent aux nues. Il a commencé dans la piétaille, mais dès qu’il est resté au service de l’hôpital, le voilà passé grand chef en moins d’une année. Travailler en province, c’est de la pose, un sacrifice démonstratif. Ce qu’il lui faut avant tout, c’est toute cette mascarade anarchiste, soigner les gens ne vient qu’après. À Moscou la concurrence est forte, et il n’a pas envie de se forger l’ambition dans un milieu agressif. Tandis qu’ici il n’a pas de concurrents, tous les chemins lui sont ouverts. En province, être à peine au-dessus de zéro suffit pour être vu à une lieue. Ici la ville entière le salue, pompiers et policiers, la mairie et les services municipaux se mettent au garde-à-vous. Il prend le volant avec un verre dans le nez, parce que chaque agent de faction connaît sa Niva. Alors qu’à Moscou il n’y aurait pas un chien pour arriver quand il siffle. Moi, je l’agace parce que mon existence nie l’essence même de sa nature. Je suis la preuve vivante de l’inanité de ses convictions, de ses aspirations, de ses qualités de chef, de son désir de transformer la société. Pour lui, je suis un faux bourdon, et je n’ai pas droit à une longue vie dans sa ruche...

        — Hé, tu exagères, mon vieux, sourit Doubrovine. Arrête, devant moi aussi la mairie se met au garde-à-vous, et Chylenski se met en quatre, et pourtant tu ne tires pas les mêmes conclusions à mon égard. Comprends bien, mon bon, qu’il y a au moins deux faces à toute vérité, à tout être. Où as-tu vu un être vivant qui n’ait qu’une facette à présenter au monde ? C’est pour ça que toute médaille a son revers.

        — Dans le cas de Tourtchine, le revers est gros, dit Solomine, tout avachi, prenant à nouveau puis reposant la bouteille déjà vidée. Y a-t-il si peu de médecins honnêtes et talentueux ? Je ne te demande pas de le libérer de son poste, mais moi, libère-moi s’il te plaît de tout contact avec lui.

        — Et puis tu exagères sa férocité. Tu en parles comme s’il était victime d’une abstraction ou qu’il dirigeait des lanceurs de bombes. Il est encore en formation, pour dire vrai, et il en sait plus sur la thérapeutique que sur la vie...

        — Et que sur l’anarchisme aussi, j’espère. Oh, ce qu’ils m’agacent, ces gros malins de militants. Pourquoi est-ce que les humains gardent encore la conviction morbide qu’il existe un modèle idéal de quoi que ce soit, de vie, de science, de société ? Toute tentative de fourrer une créature vivante dans un moule aboutit à la torture, comme dans la méthode des brodequins. Est-ce qu’il est impossible finalement d’accepter le sur-mesure individualisé ?

        — Tu juges ses opinions trop superficiellement. Tchaoussov, je veux dire Tourtchine... ils préconisent justement une transformation telle que la tentation d’un modèle idéal serait impossible.

        — Vladimir Semenytch, tu as dû mal comprendre... D’ailleurs, je doute en fait qu’il y ait là quelque chose à comprendre. Allez, vaut mieux boire...

        — Y en a plus.

        — Pour moi, tout ça c’est comme un eugénisme à l’échelle nationale... Je vois bien que Tchaoussov t’a retourné, toi aussi.

        — Ne dis pas que ce que l’on ne comprend pas n’existe pas... Allez, on va dormir. Reste chez moi, couche dans le bureau.

        — Merci..., dit tristement Solomine. Bien entendu, aux yeux d’un homme voué au travail, je suis un zéro. Enfant, je voulais devenir médecin... Et c’est mon seul regret dans la vie, de ne pas l’avoir fait. Mais quelle que soit ma place, je défendrai mon droit à la vie.

        Solomine arrivait à peine à remuer la langue et dodelinait, mais poursuivit obstinément, étant allé s’asseoir sur le divan :

        — Je ne suis pas sans défauts. Bon, disons que je suis nul. Mais j’ai une idée. Je te jure. Juste une. Mais puissante. Le plus souvent, les gens meurent sans avoir eu ne serait-ce qu’une idée un peu intéressante... Et je veux mener mon idée à la limite. Tant pis si personne ne la comprend jamais. Mais à la limite, l’homme est toujours seul de toute façon. Il n’y a jamais personne à ses côtés, sauf la mort. La mortalité de l’homme le rachète par rapport aux fonctions sociales. Mais en même temps, je vois souffrir Katia. Elle ne simule pas. Elle voit réellement la vie comme pure camelote. Et du coup, la vie d’autrui est pure camelote aussi, pour elle. C’est comme ça qu’on devient assassin. Et elle en est bien un... Certes, c’est sa maladie qui en est responsable, pas elle-même, mais comment admettre qu’un jugement moral dépende d’un problème biochimique du cerveau ? Je crois bien que je délire... Je ne suis vraiment pas bien, tu sais... Et ton Tourtchine, c’est un estropié, lui aussi...

        — Couche-toi, mon bon, je vais te couvrir, dit Doubrovine.

        — Oui... Tout de suite. Alors tu vas parler de cet argent avec Natalia ? Je t’en supplie !

        — Je vais essayer, soupira Doubrovine.

        Solomine essaya de se lever, mais n’y arriva pas, et posa la tête sur l’accoudoir du divan.

        — Je te remercie..., marmonna-t-il en fermant les yeux. Merci... Tu m’as sauvé...

        Doubrovine lui monta les jambes sur le divan, le couvrit et, soupirant et se grattant, traîna les pieds jusqu’à sa chambre, d’où résonnèrent bientôt ronflements et sifflements ; mais Solomine n’entendait plus rien.
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        Deux jours après le mariage de Chylenski, la porte de la véranda de Solomine s’ouvrit, et Irina Vladimirovna franchit le seuil : ayant pris l’habitude de ne pas se gêner pendant l’absence du maître de maison, elle s’apprêtait à monter chez Katia, mais s’arrêta en apercevant Piotr Andreevitch.

        — Elle est en haut ? dit-elle d’une voix sourde, montrant le plafond du pouce.

        Solomine était en train de tendre une toile, le cadre sur les genoux ; pour lui répondre, il cracha les petits clous dans la main qui ne tenait pas le marteau.

        — Katia ? demanda-t-il avec étonnement.

        — Qui d’autre ? dit-elle dans un haussement d’épaules.

        — Elle est là, répondit Solomine en reprenant son travail.

        Irina Vladimirovna monta bruyamment les marches et, d’une voix rendue haletante par l’effort, appela :

        — Ka-tia ! C’est moi. Sors voir un moment.

        Katia descendit, et elles partirent derrière la maison, sur le terrain de foot, où des gamins chassaient le ballon avec des hurlements, et s’assirent dans l’herbe derrière les buts. Les enfants jouaient en deux équipes vers un seul but. Dans la surface de réparation, à l’autre bout, le père Evmeni, la soutane retroussée, suivait la trajectoire du ballon.

        — Écoute-moi voir, j’ai des nouvelles, dit Irina Vladimirovna en allumant une cigarette et en lâchant de la fumée avec ses paroles. J’ai trouvé comment on va te soigner.

        — Quoi ? Me soigner de quoi ?

        — Comment ça, de quoi ? J’ai parlé à notre docteur.

        — À Doubrovine ?

        — Lui-même.

        — En quel honneur ?

        — Écoute-moi voir. J’ai pitié de toi, ma fille. Je ne peux pas te regarder dépérir. Je suis ton amie ou pas ?

        — Admettons, dit Katia, qu’en l’absence de Solomine Irina Vladimirovna avait plusieurs fois invitée chez elle, et qu’elle venait voir aussi sans y avoir été invitée, pour expédier un petit verre ou deux sans boire toute seule – ça ne se fait pas.

        — Alors voilà, j’ai posé la question au docteur, à propos des drogués. Comment on les soigne. Et il m’a expliqué.

        — Qui vous a demandé quoi que ce soit ? De quoi je me mêle ?

        — Ma cocotte ! T’excite pas. Écoute-moi voir plutôt, dit Irina Vladimirovna en tirant une bouffée d’un air gêné ; un tic se réveilla sous sa paupière inférieure, et avec un sourire tendu, elle passa à un chuchotement passionné : Tu peux guérir, ma chérie. Le docteur m’a expliqué que les drogués sont malades parce que leur âme est malade. Mais c’est formidable ! Enfin, ce qui est formidable, ce n’est pas que ton âme soit malade, mais que ça se soigne, comme n’importe quelle autre maladie. Enfin bon, c’est pas toutes les maladies qu’on peut soigner, bien sûr... C’est pas ça que je voulais dire. Quelqu’un qui a un cancer, ça aussi ça peut se guérir, moi je sais comment. Mais c’est pas le cancer, toi, Dieu nous en garde, toi c’est...

        — C’est encore pire. Le cancer vous tue. Et moi c’est ce que je veux, crever.

        — Arrête ça tout de suite. Qu’est-ce que tu racontes ? s’exclama Irina Vladimirovna.

        — Qui vous a dit que je voulais guérir ?

        — Tu voulais absolument guérir, absolument.

        — Je ne voulais rien du tout, dit Katia en ponctuant la phrase d’un grand geste de la main. On ne peut pas transformer la lune en soleil, non ? Et puis ça sert à quoi ? Je vis comme je suis, voilà. Vous êtes heureuse, vous, hein ? On peut demander à n’importe qui dans la rue s’il est heureux ?

        — Mais ce n’est pas du malheur que le docteur parlait. Il a dit que les drogués ont mal à l’âme. Bon, si on a mal à la jambe ou au bras, on sait ce qu’il y a à faire, on prend un analgésique. Quand on a mal à l’âme, un analgésique n’y fera rien, il faut quelque chose de plus fort.

        — Je ne comprends rien du tout. Toutes ces finesses, ça me donne quoi ? Le rassasié ne peut pas comprendre l’affamé. Vous ne comprendrez jamais comme je souffre, et je ne saurai jamais l’expliquer. Si quelque chose me fait mal, c’est exactement l’endroit où l’âme s’attache au corps. Pour soigner ça, il n’y a que l’amputation.

        — Ne parle pas comme ça, ma fille. Ne provoque pas le bon Dieu. (Irina Vladimirovna fit la grosse voix.) C’est honteux. Prends-toi en main. Ouvre les yeux et regarde !

        — Pour ouvrir les yeux, il faut en avoir. On ne peut pas refaire le monde pour une seule âme.

        Katia se prit tout à coup à réfléchir : et si elle était vraiment malade ? Si c’était ça, il fallait chercher un remède. Il fallait travailler sur soi, lutter. Son enfance n’avait été ni pire ni meilleure que les autres, mais dès sa jeunesse elle avait peu à peu perdu goût à la vie. La vie était devenue fade, les joies de naguère n’apportaient plus de plaisir, et elle avait décidé que le monde adulte était écœurant et n’appelait que la révolte. Pendant longtemps elle s’était accrochée à ses souvenirs d’enfance comme à la meilleure période de sa vie, mais en était venue progressivement à penser que l’enfance aussi était de la camelote, que rien de ce qui l’entourait ne valait quoi que ce soit. La drogue apportait le soulagement et allumait la lumière, et sans elle on ne savait plus comment vivre. Mais Solomine était arrivé dans sa vie et quelque chose s’était ranimé en elle, parce que personne ne l’avait jamais aimée ; seulement Solomine aussi l’avait écœurée, ce qui l’avait privée encore plus de toute confiance dans cette fosse qu’on appelle le vaste monde. Les choses devenaient particulièrement pénibles au printemps, quand apparaissait le soleil longtemps attendu, le soleil éclatant et si fort qui chauffait les lèvres et les joues, mais qui, vérification faite, n’éveillait rien en elle et semblait tout aussi insipide que l’hiver.

        « Il faut que je me soigne, que je guérisse, que je me marie avec Solomine, que je lui fasse des enfants... Pour qu’il y en ait d’autres qui souffrent... ? » pensa-t-elle, mais elle se rappela Kalinine, la nausée la prit, et elle dit entre ses dents :

        — Si encore quelqu’un me disait comment me soigner. Le médecin m’a donné des instructions, mais c’est un emplâtre sur une jambe de bois.

        Irina Vladimirovna alluma avidement une autre cigarette, et son visage se fit un instant mystérieux : elle s’apprêtait à partager une nouvelle.

        — Bon, dis donc, écoute-moi voir, ma fille. Je vais te faire une de ces ordonnances, tu vas être fraîche comme la rosée. Ça marche à coup sûr, seulement il faut que tu m’écoutes jusqu’au bout. Sinon j’ai peur que tu n’y croies pas.

        De l’index, elle fit tomber rageusement la cendre de sa cigarette et chuchota :

        — À vingt ans, on m’a trouvé une tuberculose. On a voulu m’enlever un poumon. Je me suis épuisée de sana en sana. Rien n’y faisait. Ni les herbes, ni la graisse de blaireau, ni les médicaments à prendre. Jusqu’au moment où on m’a emmenée dans la grotte...

        — La grotte ?

        — C’est ce que je te dis... la grotte Nastassinskaïa. Écoute voir... Il y a une grotte dans la forêt, au-dessus de l’Olenouchka. Elle a des vertus curatives, mais seulement pour les femmes. Dans le temps, les paysans y emmenaient les filles, celles qui avaient des boutons, ou qui ne pouvaient pas avoir d’enfants. Et même les petites filles, les mères les y trimballaient pour qu’elles se passent l’eau sur la figure et la boivent, aussi, pour devenir belles. À l’entrée de la grotte, un moine avait mis une chapelle secrète...

        — Vous avez dit que la grotte était pour les femmes, qu’est-ce qu’un homme vient y faire ? demanda Katia.

        — T’as pas compris, une fois de plus. C’était pas un paysan, c’était un moine, il ne se soignait pas, il bénissait. Mais ça, c’était avant la révolution. Après la révolution, on a défroqué les moines, et le sentier a disparu. L’entrée de la grotte est dure à trouver, elle est étroite, et sur une pente raide, et y a une forêt ivre...

        — Ivre ? Des ventis, c’est ça ?

        — Des ventis, y en a, bien sûr, mais la forêt ivre, c’est celle où les arbres dansent dans tous les sens sur les éboulis. Ma mère me disait que les kolkhozes avaient fait disparaître le village. Du coup, il ne reste personne de ceux qui connaissaient la grotte. Il y avait la mère Varvara, on disait que c’était une sorcière, elle connaissait les simples, elle habitait à Parsouki, c’était la seule qui se souvenait à quel endroit il fallait descendre vers l’Olenouchka pour trouver l’entrée. La vieille ne pouvait pas y descendre, la pente est très raide, et elle avait des jambes comme des allumettes, qui ne pliaient pas... Et quand on m’a opérée, on m’a recousue, et un an après ils ont regardé, et ils ont trouvé qu’il y avait de nouveau un foyer. Et ils ont voulu couper de nouveau... Regarde... (Elle se tourna de côté et retroussa sa blouse pour montrer à Katia la vilaine cicatrice sous son omoplate.) Ma mère se voyait déjà en train de m’enterrer, mais elle s’est souvenue que sa belle-mère lui avait raconté qu’elle avait eu un psoriasis, et que sa mère à elle l’avait emmenée à la grotte avec la sorcière Varvara et l’avait laissée là pendant trois jours. Ma mère est allée voir Varvara, lui a apporté un bocal d’alcool à quatre-vingt-dix degrés – elle était infirmière, ma mère, elle pouvait en trouver. Elle est arrivée, elle l’a saluée jusqu’à terre, elle lui a dit : « Ma fille est en train de mourir. » Et l’autre lui dit : « Apporte un autre bocal et amène ta fille, mais prends aussi trois dizaines de cierges et des vêtements chauds. » On est arrivées avec la maman, la mère Varvara nous a emmenées, c’était loin, jusqu’au bord du grand éboulis au-dessus de l’Olenouchka, et elle nous a dit de descendre jusqu’au milieu et de chercher le passage entre les rochers. On a eu du mal, mais on l’a trouvé, une demi-journée, qu’on a rampé dans le coin. Elle avait dit au milieu, mais quand on descend, en se retenant comme on peut, on voit pas le fond, on voit que les ventis...

        — Et après ? demanda avidement Katia.

        — On a trouvé le passage, pour finir. On a eu du mal à se faufiler. Ma mère m’a fait un couchage. Elle a mis une icône, elle a allumé les cierges et elle m’a dit de l’attendre.

        — Et après ? Vous avez tenu le coup ?

        — Où tu voulais que j’aille ? J’étais jeune, j’avais envie de vivre. Là, maintenant, à vrai dire, j’en ai moins envie. Pas que j’aie plus envie du tout, mais ça fait peur de mourir.

        — Moi, je n’ai plus peur, dit Katia.

        — Là, je te comprends, crois-moi, c’est pas des blagues, riposta Irina Vladimirovna. J’ai attendu là sans broncher. Pour ce qui est de prier, j’ai pas prié très fort, mais le sommeil m’a prise dans cette grotte. Je me suis emmitouflée comme j’ai pu, j’ai enfilé trois pulls, et sur mes branches de sapin je me suis endormie. Quand je me suis réveillée, je ne comprenais pas où j’étais. J’ai eu peur, mais ça faisait encore plus peur de ramper toute seule jusqu’à la forêt. J’ai allumé un cierge, j’ai été me promener dans la grotte, et la grotte, elle avait pas de fond, et il y avait un bruit d’eau quelque part. Et puis comme des tiges en haut et en bas, c’était beau et c’était terrifiant.

        — Des stalactites..., dit Katia.

        — Oui, voilà.

        — Et après ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Je me suis promenée, j’ai prié de mon mieux, et je me suis recouchée. J’étais allongée, je ne comprenais pas si je dormais ou pas, j’entendais seulement des gouttes d’eau, au loin, on aurait dit. Et dès que je refermais les yeux, je m’endormais. Je ne suis plus allée me promener, je suis restée couchée jusqu’à ce que ma mère vienne me chercher.

        — Et alors, ça a fait du bien ?

        — Deux mois plus tard, on m’a fait repasser à la radio, et dans mon poumon le foyer était parti, comme s’il n’avait jamais existé...

        — Non ?!

        — Le médecin, il a dit que c’était un miracle. Ma mère, elle disait rien, elle pleurait et elle se signait.

        — Ça alors.

        — Eh, c’est bien ce que je dis, il faut que tu y ailles, à la grotte.

        — Moi, ça ne me fera rien.

        — Arrête ! Je te dis qu’il faut que tu y ailles !

        — Je ne sais pas...

        — Et moi je sais. Il faut seulement qu’on la trouve, cette grotte... Je me souviens à peu près où est l’entrée. C’est après le banc de sable où le courant de l’Olenouchka s’assèche... La mère Varvara disait aussi que si quelqu’un est très malade, est à la mort, il suffit pas de prier trois jours et trois nuits dans la grotte, il faut la traverser de bout en bout...

        — Comment ça ?

        — Trouver l’autre sortie. Ramper dans toute la longueur de la grotte et en sortir. Seulement personne ne sait où est la sortie. Les vieux disaient que la sortie arrive sur l’autre rive de l’Oka.

        — Si loin que ça ?

        — Loin ou pas, si on veut vivre, on marche sur les eaux comme sur la terre ferme... Fais-moi confiance. Je te dirais pas ça si c’était pas vrai.

        Ces dernières paroles n’étaient plus dites sur un ton autoritaire, c’était une prière, Irina Vladimirovna en avait les larmes aux yeux. À ce souvenir, elle tendit une main potelée à Katia et dit doucement :

        — Fais-moi confiance, il faut ramper jusqu’à la sortie.

        Katia sentit une chaleur gonfler sa poitrine, et se réjouit de cette compassion pour elle, depuis longtemps oubliée ; Solomine, malgré les sentiments qu’il lui portait, n’arrivait pas à susciter quoi que ce soit à part l’agacement. Irina Vladimirovna lui apparut comme animée d’un sentiment maternel inassouvi, et elle y réagit. Elle la prit dans ses bras et posa la figure contre son épaule.

        — T’inquiète pas, ma cocotte, on aura encore de beaux jours, on ira encore au bal, dit Irina Vladimirovna tout émue.

        — J’ai même pas de souliers...

        — On va en acheter. On ira à Moscou, et on achètera des souliers et une blouse.

        — Il me faut un corsaire neuf, dit Katia en reniflant.

        — Un corsaire ? Quel corsaire ?

        — C’est comme un bermuda.

        — Mais oui, ma chérie, on t’achètera aussi un corsaire. Dis... Sois gentille avec Solomine, hein. Il est rudement sauvage, non ? Les hommes, c’est à cause des femmes qu’ils deviennent méchants. Quand ils n’en ont pas. Et pour toi aussi, c’est bon pour la santé. La grotte, on ira, sûr et certain, mais surtout, c’est avec l’amour que ça se soigne, la vie. Il n’y a pas d’autre moyen. Si je ne le gâtais pas, mon astronaute, je durerais pas longtemps moi-même, tu sais. Je te regarde et je me souviens comme j’étais malheureuse, comment j’étais et ce que j’ai supporté. Les enfants, le bon Dieu m’en a pas donné, d’abord il m’a semblé que c’était pour le mieux, qu’on pourrait vivre sans souci, mais maintenant la tristesse me dévore, c’est un cœur de petit enfant qui devrait battre à la place du mien, mais ce bonheur-là, je l’ai pas.

        — Il aurait fallu aller dans la grotte, demander des enfants.

        — Tu as raison. Mais je ne m’en suis pas souvenue, c’est mon péché, je ne me suis pas rappelé la grotte, parce qu’en fait j’en avais pas si envie que ça, quand je pouvais encore. Et quand j’ai voulu, c’était trop tard, et de toute façon je ne m’en suis pas souvenue non plus. Mais j’ai eu pitié de toi et ça m’est revenu, comme si je m’étais réveillée.

        — Pourquoi avoir pitié de moi ? (Katia tressaillit.) Je suis dégoûtante, sale, nulle, ce ne serait pas assez de m’étrangler.

        — Mais qu’est-ce que tu racontes ? Ça, c’est vraiment un péché... De quoi tu t’accuses ? La vie est plus sale que l’être humain, l’âme est pure, quand tu te réveilles le matin, tu n’as qu’à le dire : Seigneur, mon âme est pure... Je te comprends, moi j’ai pas pensé à faire la fête quand j’étais jeune, je me suis gardée, et puis maintenant je regrette de ne m’être pas amusée un bon coup. Mais il ne faut pas non plus en faire trop. S’étaler à poil sur la plage, il y a des enfants autour, c’est la honte. Et s’afficher devant tout le monde avec le douanier, c’est la honte, aussi. Et même si c’est pas devant tout le monde, c’est pareil, ma petite Katia, si tu y penses... Solomine, j’en ai pitié comme d’un enfant. Grand comme il est, il n’a pas de jugeote. Tu devrais faire la paix avec lui, et ça te serait rudement utile à toi-même. Et même si tu dois te contraindre... Attends, attends, écoute-moi un peu, dit Irina Vladimirovna, qui avait remarqué que Katia s’était écartée et voulait protester à travers ses larmes... Pas grave, si tu ne l’aimes pas, il faut savoir s’habituer. Le temps arrange tout, ce n’est pas pour rien que ça se dit. Il guérit tout, même le désamour. Faut d’abord te mettre en condition, imagine-toi que tu l’aimes plus que la vie, fais des efforts, prépare-lui des gâteries, parce que là, tu te fais entretenir. Je parie que tu n’as même jamais fait la vaisselle. Dans ta chambre c’est le chaos, comme si des voleurs avaient tout retourné. Essaie donc de rendre la maison accueillante, je vais t’apprendre à cuisiner les confitures, tu verras comme c’est amusant de faire des conserves. Moi, tu arrives dans ma cave, c’est comme une exposition : rien que de cornichons, il y en a cinquante bocaux, les champignons en saumure et les tomates, je ne les ai même jamais comptés. Même si Pacha n’en boulotte pas la moitié pendant l’hiver, c’est pas ça qui compte, ce qui compte, c’est une maison bien tenue. Le respect de soi. Tu sais comme Pacha tient à moi pour Pouchkine ? Il m’a bien bichonnée quand on était jeunes, et maintenant aussi, dès qu’il rentre du travail, il attrape la bouteille, moi je lui dis : « Arrête, Pacha. Laisse-moi plutôt te réciter du Pouchkine. » Et il mange, il reste assis un moment et il va s’étaler sur le divan. Et moi je suis toute contente : ça me met de belle humeur qu’il écoute sa femme – pour nous, les bonnes femmes, l’humeur c’est l’inspiration –, et me voilà qui lui en récite un chapitre ou deux. Ah... « Moscou compte autant de beautés / Que la nuit d’aimables étoiles ; / Mais la lune sur le ciel noir / Brille et éclipse ses compagnes1... » Tu pourrais bien apprendre quelque chose par cœur, toi aussi, prends Omar Khayyam, par exemple, il est très coté chez les hommes qui ont de l’intellect. J’en connaissais un, je l’avais rencontré à Jeleznovodsk, dans un centre de vacances, à l’aube de ma jeunesse, pour ainsi dire. Il m’en a récité beaucoup dans les allées. Il commençait, il pouvait plus s’arrêter. Moi, je l’ai écouté, écouté, après quoi je lui ai damé le pion avec mon Eugène, il en est resté bouche bée. Toi, ça fait combien de temps que tu n’as pas tenu un livre ? Depuis l’école, si ça se trouve ?

        Katia, qui venait de relire Un héros de notre temps, qu’elle n’avait en fait pas aimé beaucoup plus qu’en classe de seconde, s’écarta d’Irina Vladimirovna et voulut objecter.

        — Toi, tu es moderne et ignorante, poursuivit l’enseignante sans l’écouter, comme tous les jeunes. Les livres, vous n’en avez rien à faire, parce que les livres sont tournés vers l’avenir, et l’avenir, vous n’en avez pas besoin, vous avez assez avec Hollywood et la bière. Piotr Andreitch, lui, il est cultivé, il peint des tableaux et il lit des livres, tu pourrais faire un effort, lui montrer que t’es pas la dernière des rustaudes. Lis un livre et parle-lui de ce qu’il y a dedans. Il sera à tes pieds. Fais-moi confiance ! Un homme aime bien que la femme cherche à lui ressembler. Moi, par exemple, je vais à la pêche avec Pavel, et je me suis intéressée à son cher espace. Aussi, je connais les lois de Kepler, je sais laquelle fait décrire une ellipse aux planètes, et c’est tout juste si on n’est pas allés au musée Tsiolkovski tous les week-ends, comme à l’église... Qu’est-ce que vous faites ensemble, hein, avec Solomine ? Tu es allée dessiner avec lui ? Tu l’as aidé à arranger son atelier ? Moi, mon Pacha, je lui fais des fricadelles, je lui cuis des patates, je vais lui chercher de la bière, c’est tout juste si je ne l’époussette pas. Mais du coup, il a de la tendresse pour moi, lui aussi. Et pas seulement le 8 mars, la Journée de la femme. Toi, pour Piotr Andreitch, tu n’es qu’une plaie. Il ne t’a pas seulement tirée de la boue, et si bien nettoyée que c’est un plaisir de te regarder, en plus il t’adore, il te mignote, il se tourmente que ça fait mal à voir...

        — Mais si seulement je pouvais aimer, dit Katia dans un nouveau sanglot. Si seulement je pouvais !... La terre entière m’écœure, alors les gens...

        — Ma pauvre bichette ! (Irina Vladimirovna se mit à pleurer et, sans savoir pourquoi, fut prise de pitié non seulement pour Katia, mais aussi pour elle-même.) Et après, ça ne sera que pire, tu verras, après il n’y a plus que la vieillesse, les maladies, les souffrances, encore heureux si la mort ne tarde pas trop, et après ça on ne sait pas combien il faudra souffrir. Dépêche-toi de vivre, ma fille, ne remets pas au lendemain, rapproche-toi de ton homme, et Dieu t’aidera, tu t’habitueras, tout s’arrangera, tout passera, les chagrins et les malheurs...

        — Je vais essayer, dit Katia en étalant ses larmes sur ses joues. Mais lui-même, il ne voudra pas...

        — Comment, comment ? Il t’adore, cet homme-là, je te le dis...

        — Il ne voudra pas. Je suis sale !

        Katia voulut raconter à Irina Vladimirovna que, la veille, alors qu’elle remontait de la rivière, elle avait rencontré Tourtchine et accepté de faire un tour en barque avec lui pour entendre le dernier loriot qui n’était pas encore parti à Gibraltar. Ils l’avaient longuement cherché dans les saules et avaient fini par le trouver grâce à son trille perçant, et elle avait eu froid sur l’eau, et Tourtchine lui avait donné sa veste et l’avait prise dans ses bras. Elle avait trouvé intéressant d’être avec lui, et elle était rentrée à minuit passé ; et elle voulut encore dire que, si coupable qu’elle se sente devant Solomine, elle n’avait quand même pas la force d’être avec lui... Elle voulut confesser tout cela à Irina Vladimirovna, mais une vague de haine pour elle-même l’envahit à nouveau et tout lui devint complètement insupportable.

        — Je vais me tirer, dit-elle. Ce ne sera que mieux pour tout le monde.

        — À Moscou tu es fichue, ça c’est sûr. Ne t’éloigne pas d’un mètre de Solomine. Qu’est-ce que tu iras faire à Moscou ? Traîner dans les gares ? Tu seras bonne pour le premier venu.

        Katia resta silencieuse et demanda soudain :

        — On ira à la grotte ?

        — Mais bien sûr, ma chérie. On ira, sûr et certain. Attends que j’aie fait une fête à Pacha pour son anniversaire, et après on ira.

        — C’est dur pour y aller ? À l’autre bout...

        — C’est dur, ma cocotte. Oui, c’est dur d’y aller, mais pas plus que de vivre comme ça... Il y a des pierriers dans la grotte. Aussi, il faudra se frayer un chemin, et il y a des endroits où il faudra plonger un peu. Les filles malades, qui allaient se faire guérir dans la grotte, elles emportaient des vessies de bœuf.

        — Hein, pourquoi ça ?

        — Eh, il n’y avait pas de bouteilles de plongée, à l’époque. Une vessie fraîche, tout juste prélevée sur la carcasse, tu la gonfles et tu la prends sous les vêtements, ou dans les bras. Tu plonges, et quand tu n’as plus d’air dans les poumons, la vessie te donne de quoi respirer, et te maintient à la surface...

        — Je vais faire la paix avec ma mère, dit Katia après un silence. J’irai faire des études.

        — Faire la paix avec sa maman, c’est jamais trop tard. Mais ce n’est pas elle qui pourra t’aider. Ton havre, c’est Solomine. Ta mère, c’est tout juste si elle arrive à joindre les deux bouts. Pas question pour toi de partir d’ici où que ce soit. Les études, tu peux les faire avec Solomine. Il sait beaucoup de choses. Il peut te faire prendre comme aide-soignante chez nos docteurs. Y a que l’ouvrage pas fait qui effraie... Bon, je vais y aller. Viens chez moi demain, on va cogiter, on se fera un plan. Je te préparerai des gâteries. Allez, ma grande.

        Elle serra rapidement Katia dans ses bras, lui mit une bise sur la tempe, et partit par le terrain de foot où il n’y avait plus personne.

        Katia rentra à la maison et, dans sa chambre, commença à ranger rageusement les affaires dispersées, ouvrit l’armoire, se remit à sangloter et se jeta sur son lit. Elle tremblait de froid, elle mit un autre tee-shirt, puis sa parka, mais n’arriva pas à se réchauffer, et, s’enroulant dans le plaid, descendit dans la chambre de Solomine, où elle enfila un de ses pulls, et remonta chez elle pour se fourrer au lit.

        Elle parvint à s’assoupir et rêva que des mécanismes donnaient naissance à des coquilles géantes, à demi transparentes, d’où elle voyait éclore des chauves-souris. Solomine monta chez elle alors que dans son sommeil elle se débattait contre des ptérodactyles qui la percutaient en vol. Il se pencha sur elle et toucha son front humide, sa joue. Elle entrouvrit les yeux et étendit les lèvres vers sa main :

        — Je suis sale, dit-elle en lui mettant un baiser sur la paume. Vivre, pour moi, pas question. (Elle sortit sa main de sous la couverture et mit un doigt sur ses lèvres.) Va prendre une dose à la douane, chuchota-t-elle. Je suis en train de crever...

        Solomine resta sans bouger. Assis sur le lit, il gardait la main sur son front humide et froid, écartant du bout des doigts les cheveux qui y étaient collés.

        ... Le bond suivant du monstre volant atteignit sa cible, et, avalant son visage dans sa gueule puante en feu, la chauve-souris enveloppa son corps dans ses ailes palmées et coupantes.

        ... Solomine se mit au volant et approcha bientôt de la maison de Kalinine. Il pleuvinait, et les essuie-glaces dégageaient en grinçant une partie du pré boueux et la lisière de la forêt dans le cône de lumière des phares. Dans la maison de Kalinine la lumière s’éteignit. Solomine coupa les phares. Sans arrêter le moteur, il sortit de la boîte à gants le pistolet enveloppé dans un vieux pull de Katia et sortit de la voiture. En approchant de la grille, il tressaillit en entendant le fracas d’une chaîne et le chien qui s’était jeté contre la grille dans un tonnerre d’aboiements. Il hésita quelques instants sans déballer l’arme et, quand une lumière s’alluma sur le perron, il remonta en voiture et appuya sur l’accélérateur. « C’est cuit, maintenant. Le navire est parti. À la nage, rien d’autre », pensa-t-il.

        Quand il rentra, Katia se débattait dans le lit. Serrant de toutes ses forces ses genoux dans ses bras, elle poussait des grognements entre ses dents serrées. Solomine lui donna un tranquillisant, se fit un couchage par terre et resta longtemps sans trouver le sommeil, s’imaginant en train de flotter dans les eaux arctiques, dans la cale d’un navire, pieds et poings liés, tandis que sur le pont on dépeçait une baleine encore vivante qui venait de se faire harponner : la carcasse est luisante, le sang gicle, tout est gluant, et Tourtchine ouvre le ventre pâle dans un craquement, maniant la hache à deux mains, et écoute attentivement clapoter une valve de l’énorme cœur fumant...

        Quand le matin Doubrovine, encore ensommeillé, le visage pâle et gonflé, avec sa pipe éteinte et puante, sortit après avoir examiné Katia, Solomine, qui se tenait à la porte, leva les sourcils pour l’interroger.

        — État de manque. Aigu. Méthadone, apparemment... En tout cas, il n’y a pas de traces de piqûres dans les veines. Quelqu’un lui a appris à se soigner elle-même. Méthadone, cocaïne. Si tu en as le courage, je te conseillerais de l’immobiliser...

        — Tu as téléphoné à Natalia ? demanda Solomine. Elle donnera l’argent ?

        — Mon pauvre ami... Je lui ai téléphoné... À un autre sujet, remarque. Elle est en Angleterre, elle rentre samedi, dit Doubrovine à mi-voix. Mais je t’avais dit... C’est peu probable.

        — Raconte-lui des mensonges, dit brutalement Solomine.

        — Tu vois ça comment ? demanda Doubrovine en se raidissant.

        — Pour moi, si je ne l’emmène pas, on est morts tous les deux.

        — Mais... Il ne te reste vraiment rien de ton magot ?

        — Si. Mais après il ne me restera plus qu’à faire la manche. Pour Natalia c’est une broutille, deux jours après elle aura oublié... Mais enfin, ce n’est pas à moi de t’expliquer, tu sais mieux que moi comment se présentent vos comptes de dépenses. Invente quelque chose.

        — Impossible ! Chaque kopek est pris en compte, et tout est justifié. Tout, jusqu’à la dernière couche pour bébé, jusqu’à la dernière seringue, une entrée à la date d’achat, une entrée à la date d’utilisation.

        — Vladimir Semenytch, mon ami, je t’en supplie, fais ce que tu veux, mais trouve-moi de l’argent. Le mieux, ce serait chez Natalia. C’est notre affaire, c’est une affaire de famille, s’il y a le moindre problème, j’en prendrai la responsabilité. Si c’était moi qui étais en train de mourir, elle donnerait un million sans regret. Mais pour Katia elle ne dépensera pas un sou, même si elle est ce que j’ai de plus cher, tu comprends ?

        — Petia... Ne m’oblige pas à mentir.

        — Essaie, mon toubib, tu es si gentil, voyons. Tu es un humaniste, tu ne nous laisseras pas périr... Ou emprunte à Chylenski.

        Doubrovine ne dit rien, s’assit et, en poussant de lourds soupirs, se mit à rédiger des ordonnances. Solomine rentra après l’avoir ramené chez lui, attacha avec des serviettes Katia immobilisée par le sédatif, ferma la chambre à clef et partit à Kalouga chercher les médicaments.

      

      
        
          1. Pouchkine, Eugène Onéguine, Éditions Gallimard, 1996, pour la traduction de Jean-Louis Backès.
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        — Bien le bonjour, confrère, qu’est-ce qu’il y a ? On dirait que vous revenez d’un incendie ! dit Tourtchine, voyant devant la porte Doubrovine, la chemise sortie dépassant du pull et l’expression abasourdie.

        — Une catastrophe, Iacha, une vraie catastrophe, il faut qu’on réfléchisse ensemble, dit Doubrovine, s’essuyant le front de la main et s’asseyant à l’étroite table de cuisine encombrée de carcasses métalliques farcies d’électronique vers lesquelles était dirigé un ventilateur sur pied qui bourdonnait en cadence. Bien le bonjour, mon père, ajouta-t-il avec un signe de tête, remarquant le père Evmeni qui, assis sous une lampe puissante, examinait des rayons et des abeilles somnolentes dans une ruche vitrée. Je ne sais vraiment plus que faire, vous aurez peut-être une idée : un cerveau, c’est bien, mais deux... mais trois c’est mieux... Comment c’est, déjà ?

        — Un c’est bien, deux c’est mieux, dit le père Evmeni avec un sourire.

        — Exactement, soupira Doubrovine.

        — Mais quand on additionne ou qu’on multiplie des zéros, on obtient zéro de toute façon, remarqua Tourtchine en approchant de la lumière une carte électronique et en cherchant à distinguer quelque chose dans le tracé des soudures. Qu’est-ce qui se passe, hein ? Tu es encore en train de sauver Solomine ?

        — Lui-même.

        — Eh bien, qu’il mette fin à ses souffrances. À quoi bon te démener pour lui. Si ça doit aller à la morgue, que ça y aille. Ça fait trop longtemps, Vladimir Semenytch, que tu pratiques la réanimation avec lui.

        — Iakov Borissytch aime les humains en secret, pas en paroles, dit le père Evmeni en souriant. À voix haute, il est tellement dur, mais en réalité, c’est un homme d’une grande bonté, je suis heureux de le dire.

        — Je sais bien..., dit Doubrovine avec un geste expéditif de la main. Il peut continuer à dégoiser si ça lui fait plaisir... Écoute, Iacha, c’est un homme en perdition... Je réponds de lui...

        — À quoi ça me sert, que tu répondes de lui ? Pour moi, les abeilles méritent plus d’attention que cette créature de sexe masculin. C’est pour ça que je les ai transportées chez moi pour l’hiver, je pourrai observer leur anabiose et leur donner un peu à manger. Les abeilles sont franchement plus utiles que ton artiste. Premièrement, le savoir, deuxièmement, le miel. Tandis qu’à observer Solomine on n’accroît pas son savoir, et on n’en tire rien d’autre non plus. Quant à vous, mon bon père, n’oubliez pas, quand vous jugez de la bonté de quelqu’un, que la société a développé la notion d’altruisme sur la base de l’utilité commune.

        — L’utilité, l’utilité, tu n’as que ça à la bouche, pourquoi ? Tu sais ce que c’est que la compassion ? C’est quand tu as pitié de quelqu’un et qu’il ne te faut rien d’autre. Quand c’est l’humain qui parle en toi...

        — Vladimir Semenytch, tu as tort, mon gros malin. La pitié, c’est un fantasme, un vide, une drogue, un fantôme qui couvre de brume l’essence pratique des choses. Si on ne fait plus tous qu’avoir pitié les uns des autres, il ne restera bientôt plus personne sur terre. Car une société ayant ces qualités-là sera privée de tout instinct de conservation et ne mettra pas longtemps à disparaître. Il y en a une foule d’exemples dans la nature. Il existe en Amérique du Sud une espèce de fourmis qui pénètrent dans une fourmilière étrangère, tuent la reine et la remplacent par la leur. L’usurpation définitive se produit tout naturellement. Les fourmis envahies soignent la reine étrangère comme la leur, et les nouvelles fourmis naissent non plus en envahisseurs, mais en maîtres. Ensuite, quand vient le temps d’envahir la ville-État suivante, les conquérants emmènent en campagne la tribu réduite en esclavage. Le monde des insectes démontre une autre merveille d’humanisme quand deux ou trois dizaines de frelons tuent plusieurs milliers d’abeilles : les frelons leur arrachent la tête en avançant vers le miel. Ces êtres-là se conduisent comme ça depuis des millions d’années. Et ce n’est pas grave ! Les envahis se passent très bien de pitié eux aussi. Ils ne se lamentent nullement sur leur sort, ils combattent ou se soumettent à la force.

        — Il y a longtemps que je m’en doutais, tes insectes sont fascistes, dit d’un air lugubre Doubrovine, qui, baissant la tête, passa la main sur la table. Si l’homme n’existait pas, le monde ne vaudrait pas d’exister... Enfin, Iacha, il n’existe vraiment pas dans le monde animal d’exemples de comportement altruiste, sans autre but ?

        — J’ai vu une fois, dit le père Evmeni, une corneille qui faisait des culbutes sur un fil. À Moscou, dans une ruelle du quartier Sretenka. Un câble aérien avait été lancé d’un toit à un autre, au niveau du sixième étage. Elle était perchée bien tranquillement, et tout à coup, boum, une culbute. Après quoi elle restait tranquille. Une autre fois j’ai vu une corneille qui s’amusait avec un chien : un petit coup de bec sur le bout de la queue, et elle recule. Un coup de bec, un recul...

        — Mais ça, ce sont des animaux des villes, objecta Tourtchine, c’est tout à fait autre chose. En ville tout le monde est fou, autrement dit doué de raison, que ce soient les chiens, les cafards, les papillons ou les mites.

        — Et dans le monde sauvage, le bien n’est-il pas une fonction d’amitié entre espèces différentes qui composent un organisme naturel ? demanda le père Evmeni. Il y a même là de la poésie. Le chant des rossignols et des dauphins, il est redondant, et donc poétique, non ?

        — Il y a de tout dans la nature, mais pas de pitié, dit Tourtchine. La pitié est nocive non seulement pour le développement, mais pour la vie même. La science du vivant a des questions nettement plus importantes que ta pitié.

        — Lesquelles ? grommela Doubrovine fâché.

        — En veux-tu en voilà, dit Tourtchine en haussant les épaules. Qui sait comment les gens se répartissent dès leur enfance en gauchers et droitiers ? À qui la faute ? Est-ce que ce n’est pas là déjà une distinction d’espèce ? Ou encore, pourquoi y a-t-il plus de droitiers que de gauchers ? Comment cette proportion a-t-elle évolué à mesure que la civilisation se développait ? Comment les hommes de Neandertal et ceux de Cro-Magnon se répartissaient-ils entre foin et paille ? Et dans l’Égypte ancienne ? Est-il vrai que le progrès provoque un accroissement de la proportion de gauchers ? Et dans le monde animal, que se passe-t-il pour les exceptions à la symétrie ?

        — Bon, bon, d’accord. (Doubrovine renonça.) Tu as gagné. Mais n’essaie pas de m’enfumer sur la compassion, l’humanité en a besoin, et comment. Écoute plutôt où en est Solomine. Il est fichu, le malheureux ! Il me demande cinquante mille pour envoyer Katerina se faire soigner en Allemagne.

        — Eh bien, donne-les-lui, puisque tu es tellement gentil, ricana Tourtchine. Tu as justement les coffres bien remplis, pas besoin d’aller gratter les fonds de tiroir...

        — C’est bien là le problème, je n’ai pas un sou, dit Doubrovine désolé, soulevant ses lunettes de deux doigts pour se masser la racine du nez.

        — Je sais bien que tu ne les as pas, rugit Tourtchine. Et moi non plus. Personne ne les a. Lui par contre, il les a, ce n’est tout de même pas les mains vides qu’il court vers son avenir radieux !

        — Le problème, c’est que s’il les dépense pour ça, il n’aura plus de quoi vivre, ils iront mendier tous les deux. C’est pour ça qu’il me demande d’inventer une ligne de dépenses et de se procurer la somme auprès de Natalia Andreevna.

        — Et alors... ?

        — Alors j’ai pensé que, peut-être, ce serait mentir pour sauver un être humain... deux êtres humains... On les sauverait, lui et Katia, si on trouvait de l’argent. Par exemple... Par exemple, on pourrait proposer à Natalia Andreevna d’acheter un nouvel échographe ?

        — Vladimir Semenytch, hélas, la décadence égrotante ne vous a pas raté, dit Tourtchine. Vous imaginez que je vais vous encourager et couvrir cette folie ?

        — Tu ne comprends pas, Iacha..., dit Doubrovine avec feu. On le rattrapera après. On peut aller à Kalouga, afficher des annonces et répondre plus souvent à des demandes de visite à domicile. Ça ferait au moins deux ou trois cents dollars par voyage. Je te promets qu’à cinq ou sept visites par semaine dans le district on aura rattrapé toute la somme en un an et peut-être même plus tôt.

        — Mais espèce de fou, vous ne comprenez donc pas que vous ne risquez pas seulement votre réputation ! Et la mienne aussi, passe encore ! s’écria Tourtchine. Mais vous mettez en jeu une œuvre de bien, qui touche un grand nombre de gens, leur santé, leur bien-être... Enfin, il y a des enfants dont vous répondez. Et vous êtes prêt à les exposer uniquement pour jeter dans le creuset de votre miséricorde cinquante mille dollars qui serviraient au sauvetage improbable d’une droguée finie ?

        Doubrovine garda un silence navré.

        — Chylenski, prononça à mi-voix le père Evmeni, a apporté hier de l’argent pour la cloche. Trente mille. Je peux lui demander de les consacrer au salut de l’âme de Katerina.

        Une expression d’effroi passa sur le visage de Doubrovine.

        — Vous êtes complètement dingues tous les deux, à ce que je vois, dit calmement Tourtchine. Vous m’avez qualifié de monstre, et vous avez immédiatement perdu la raison. Vladimir Semenytch, mon confrère, ce n’est pas à vous qu’il faut expliquer que le salut des drogués est entre leurs propres mains ? Que si un drogué a la volonté de vivre, il s’en tire, et sinon, tant pis pour lui, il ne peut de toute façon rien faire d’autre que répandre cette peste. Vous proposez de sacrifier notre réputation pour une nouvelle tentative éphémère de guérir une personne qui nous est étrangère. Et les enfants que nous suivons, vous avez pensé à eux ? Et l’hôpital ? Et le fait que nous compromettons par là l’action caritative en tant que telle, vous y avez pensé ?

        — Mais c’est ce que je dis, on peut demander à Chylenski, dit le père Evmeni.

        — J’irai le voir moi-même, dit timidement Doubrovine.

        — Et puis quoi encore ? s’énerva Tourtchine. Allez plutôt tous les deux voir Solomine et persuadez-le de donner ses derniers sous pour faire soigner sa princesse. J’aimerais bien voir ce que ça donnera.

        — Pourquoi tu parles comme ça, Iacha ? Pourquoi tourmenter cet homme. Toi et moi, que tu le veuilles ou pas, on les gagnera ; le peintre, lui, il doit compter chaque sou.

        — Ah ouiche ? On les gagnera, vous dites ? rétorqua Tourtchine avec mépris. Et qui a failli mourir gelé il y a deux ans dans le blizzard à côté d’Alexine ? (Tourtchine se tourna vers le père Evmeni.) Voyez-vous, mon bon père, une brave femme a téléphoné à notre médecin au cœur tendre et lui a demandé d’aller voir sa mère avec un échocardiographe. La mère faisait soit un infarctus, soit une crise de sténocardie. Elle lui a dit : « Allez jusqu’à Toula, mon bon docteur, et là vous m’appelez, je vous expliquerai comment continuer votre route. » D’instruction en instruction, notre médecin est arrivé jusqu’à Mtsensk, il a examiné la vieille dame, diagnostiqué un infarctus, dit ce qu’il y avait à faire et, sans même boire un thé, il est reparti. Le temps qu’il s’en aille, la nuit était tombée, il a décidé de couper au plus court et après le pont d’Alexine il s’est trouvé égaré en plein champ. La batterie de son téléphone a lâché, la voiture s’est enlisée, plus d’essence, et c’est vers le matin qu’il est arrivé à Kolossovo, dans la neige jusqu’à la ceinture. Après ça nous l’avons sauvé d’une pleurésie, ce qui n’a pas été simple pour quelqu’un qui aime tant fumer. Et alors ? conclut Tourtchine. On n’a pas de mal, hein, à gagner le moindre sou ? Va donc, il ne nous suffit pas de quémander « au nom de Dieu », ce n’est pas comme les spéculateurs et les Levitan, hein ?

        — Allez, je téléphone à Chylenski, dit le père Evmeni.

        — Mon très saint père, objecta Tourtchine, est-ce que vraiment vous ne comprenez pas qu’après cet appel non seulement vous ne verrez plus un sou de votre bienfaiteur à l’avenir, mais qu’on vous reprendra ce qu’on a déjà donné pour la cloche ? Vous feriez mieux de prier pour la brebis perdue, vous feriez œuvre plus utile.

        — Chylenski n’en donnera pas. (Doubrovine se saisit le menton.) Je n’ai encore jamais vu un riche qui ne compte pas ses sous. Mais on pourrait, vous croyez, économiser quelque chose sur cette cloche ?

        — Et après ? Chourer le reste au profit de ceux qui se noient ? Et la princesse elle-même, vous lui avez demandé si elle veut guérir, ou si elle est très bien comme ça ? Et plus vite elle en aura fini, mieux ce sera.

        — Tu n’as pas honte de parler comme ça d’un être vivant ! rugit Doubrovine et, voyant que Tourtchine s’était recroquevillé, il ajouta : Je ne sais vraiment plus quoi faire, les amis, vraiment plus...

        — Quelle situation..., soupira le père Evmeni.

        — Aucune difficulté, s’exclama Tourtchine. Consolez-vous en pensant que quand votre cloche carillonnera, vous saurez pour qui sonne le glas. Je vais vous dire, je ne suis pas de bois, moi non plus. Je suis peut-être même amoureux de notre demoiselle...

        Doubrovine et le prêtre levèrent les yeux vers l’anarchiste.

        — Et quoi d’étonnant ? Je ne suis pas eunuque. Je ne suis pas étranger à l’humain. J’ai eu le bonheur de me promener en barque récemment avec elle pour entendre chanter le loriot. Et j’ai été très touché par mes échanges avec cette créature...

        Doubrovine resta silencieux, haussant les sourcils. Le père Evmeni, semblant avoir compris quelque chose, baissa les yeux et fit claquer les grains de son chapelet.

        Doubrovine finit par dire :

        — Et malgré ça, tu t’opposes à sa survie ?

        — Non, Vladimir Semenytch, je ne suis pas contre. Je suis même tout à fait pour. Mais il faut qu’elle y parvienne sans que ce soit sur le compte d’autrui.

        — Mon père, faites-lui entendre raison..., supplia Doubrovine.

        — Oui, mon père, soyez bon. La grâce est descendue sur vous, donnez-en une goutte à mon entendement, pour que je comprenne moi aussi pourquoi pour une seule personne il faut priver des centaines d’enfants et d’habitants de Vessiegojsk de services sanitaires qualifiés.

        — La grâce n’a rien à y voir, Iakov Borissytch, dit le prêtre. On n’en a pas besoin pour comprendre que votre cœur est plein d’amour et que cet amour vous fait souffrir pour Katerina. En ce cas, c’est selon l’honneur qu’il faut agir, et vous avez raison d’insister.

        Tourtchine se versa un verre d’eau et le but lentement.

        — Je vais chez Chylenski, dit Doubrovine en se levant et en sortant sur le perron, mais il se retourna vers Tourtchine et, avant de claquer la porte, le menaça du poing :

        — Adieu, Iacha, sacré gredin !
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        Le lendemain Irina Vladimirovna arriva à l’hôpital avec les victuailles restant des festivités d’anniversaire de son époux. On rapprocha les tables dans le réfectoire du département de thérapeutique, on les couvrit d’assiettes de pâtés, de gâteaux, de salades, de pommes, de pommes de terre, de cerises, de prunes, on plaça dans des bocaux des brassées d’asters et de dahlias, et on sortit un stock de cognac bon marché.

        Larissa Melentievna, une aide-soignante râblée, disposait des fourchettes et coupait du pain en secouant sa permanente toute fraîche. Tourtchine savait qu’elle n’avait pas particulièrement besoin de son salaire de misère, son mari camionneur gagnait bien sa vie et l’emmenait même régulièrement avec les plus jeunes de ses enfants en Turquie et en Égypte. Mais il la surveillait pour se convaincre de la pureté de ses intentions, car il y avait pas mal de choses qu’il savait, par exemple, de la surveillante d’étage, la très maigre et très cynique Alevtina (« Ça marche bien chez nous : une semaine de passée, pas un seul macchab... », c’était dans ce style qu’elle rendait compte de la situation en réanimation) : son père élevait un cochon à qui elle apportait par seaux entiers les restes du réfectoire.

        Nadejda Petrovna, l’infirmière en chef, surveillait les agapes : sévère, un visage volontaire et des lèvres minces, un pilier pour l’un et l’autre médecin, c’était elle qui aplanissait les difficultés avec les autorités du district et qui tenait un fichier impeccable des activités de l’hôpital, en alimentant la base de données sur les clients que tenait Tourtchine. Doubrovine la craignait un peu, mais trouvait plaisir à la craindre, car elle partageait volontiers les responsabilités avec lui, estimant que le travail qu’il faisait avec Tourtchine était un ministère et une véritable bénédiction descendue sur Vessiegojsk et ses habitants.

        Quand Solomine arriva avec Katia, Alevtina était déjà éméchée. Gênée devant le père Evmeni, elle couvrait de la main sa bouche édentée et racontait à voix basse à Irina Vladimirovna qu’un pigeon avait une demi-heure durant écrasé une pigeonne sur un rebord de fenêtre, ce qui avait beaucoup amusé les malades. Les pigeons n’arrêtaient pas de tomber de la tôle glissante, et de s’envoler pour revenir. Irina Vladimirovna la gratifia d’un petit rire, puis, avec un geste de la main, déclama : « Natalia Pavlovna tout d’abord / Lisait avec attention, puis vite / Se retrouva quelque peu distraite / Par une rixe sous sa fenêtre / Entre un bouc et un chien de ferme. / Et elle y prit de l’intérêt1. » Après quoi elle leva le menton et parcourut du regard l’assistance attablée.

        — Ah Irina, comme je t’envie, s’exclama Larissa Melentievna. C’est incroyable, de savoir par cœur tant de vers !

        Un peu agacé par le banquet, Tourtchine, surmontant sa répugnance, vida un petit verre et se sentit mieux. Soudain il demanda d’un ton impérieux :

        — On a servi des pâtés dans les salles ?

        — Mais comment donc, j’ai régalé tout le monde, avec des pâtés, du gâteau et de l’esturgeon fumé, dit Irina Vladimirovna avec un hochement de tête.

        Katia fit tourner entre ses mains un verre de cognac, étendit le bras jusqu’à la bouteille et doubla la dose.

        La fête approchait du stade après lequel débutaient habituellement les chansons populaires. Solomine les redoutait terriblement, ces productions d’amateur suscitant en lui des accès de rage et de honte pour les exécutants. Il était venu pour voir Doubrovine, qui arriva bientôt, lui aussi, et, acceptant le verre que lui offrait Alevtina, le vida et le tendit pour le faire remplir, commençant cette fois par trinquer avec Katia.

        Le vieux médecin semblait désemparé. Après le troisième verre, il s’anima et essuya ses lunettes avec une petite peau de chamois que lui avait tendue Nadejda Petrovna. Elle gardait toujours dans la poche de sa blouse quelque chose pour le médecin, si distrait qu’il n’avait jamais rien sous la main que sa pipe. Parcourant l’assistance du regard, il attira l’attention avec un grand geste et dit :

        — Vous n’allez pas croire, mes petits lapins, les nouvelles que m’a données Chylenski. Figurez-vous que nous avons maintenant des Robin des Bois dans le district. Imaginez-vous ça : une bande arrive dans une banque, la pille sans faire de victimes, grimpe en voiture et, en fichant le camp, jette une partie du butin sur la route. Et pas d’un coup, mais par petits paquets, pour s’amuser, ce qui fait qu’on peut suivre sa fuite à la trace, et que les habitants du coin reçoivent des parts bien égales. Toute la bourgade pillée perd la tête, les gens se jettent à la poursuite des voleurs, mais pas pour les attraper – pour ramasser les billets de cinq cents... Après quoi ils font la fête pendant une semaine, portant les voleurs aux nues et chantant leurs exploits guerriers. Ça a commencé à Kozelsk, toute cette histoire, après il y a eu deux attaques à Soukhinitchi, puis ç’a été le tour de Maloïaroslavets, de Joukovo, de Deviaterikovo, et ça ne s’est plus arrêté : Dargomyjsk ! Panfilovo ! Iouferovo ! Talalaevsk ! Razdolié ! Chylenski dit que le gouverneur a déjà convoqué deux fois le chef de la brigade criminelle. Vous voyez un peu ! Ce qu’ils font, ce n’est pas pour piller, c’est par dérision. Il se raconte que les petits commerces privés ont fermé dans tout le sud du district. Tous ceux qui gardent une caisse, entrepreneurs, cultivateurs, ont emporté le liquide dans les banques de la capitale, et ça fait plus d’une semaine qu’ils ne se montrent pas dans les bureaux. Les caisses gouvernementales, personne ne les surveille plus, et si les gardes y sont encore, ce n’est que pour attendre avec impatience que les libérateurs frappent et partagent avec les miséreux. Chylenski m’a raconté tout triomphant ce qu’avait écrit dans son rapport au gouverneur notre chef cantonal de la sécurité : « Les pillages suscitent l’enthousiasme de la population, qui les couvre, et un intérêt général pour l’impunité des criminels, que d’aucuns voient comme des héros... »

        — Qu’est-ce qu’il a à triompher, Chylenski ? dit Tourtchine avec un haussement d’épaules. Le jour où ça flambera, ses granges partiront en fumée les premières. On a toujours vu les criminels comme des héros, chez nous. Rien d’étonnant dans un pays où il y a toujours une moitié de la population qui se fait exécuter, et l’autre moitié qui s’en remet en attendant.

        — Je suis d’accord, dit doucement Solomine. Il n’y a que dans notre pays que des bandits pouvaient faire l’objet d’une comédie au cinéma.

        — Quelle comédie ? demanda timidement Alevtina.

        — Les gentilshommes de la chance, répondit Tourtchine à la place de Solomine. Soixante-cinq millions de spectateurs ont ri à la réplique « Et qui le mettra en prison ?! C’est un monument, ce gars-là ! ».

        — Et Les filles ? dit Irina Vladimirovna. « Tous des arnaqueurs, dans cette exploitation forestière ! »

        L’histoire de la bande de Robin des Bois causa une grande animation. Il s’avéra que tout le monde en avait entendu des bribes, mais sans vraiment croire aux rumeurs. Mais maintenant, l’ayant entendue de la bouche du médecin, tous s’étaient convaincus de sa véracité. On apprit que le neveu d’une amie de Nadejda Petrovna, à Chtchourovo, s’était acheté un scooter avec de l’argent ramassé après l’attaque du bureau de la conserverie de champignons. Le bourdonnement des voix enfla, et Solomine y remarqua des accents jubilatoires. Il était encore plus agacé qu’avant, car le charivari de la fête et la perplexité générale causée par ces événements inhabituels, semblables à une caricature de soulèvement populaire, l’empêchaient de se faufiler en douce jusqu’à Doubrovine pour l’interroger sur l’argent. Il se renversa sur sa chaise et demanda à voix haute, provocateur :

        — Eh bien, camarade Tourtchine, vous pourriez vous y joindre, à cette bande ? Pour prendre la tête du soulèvement et utiliser enfin l’énergie des masses, la cristalliser ou la canaliser, comme il vous plaira. N’est-ce pas cela que vous rêviez de pratiquer, en développant vos théories alambiquées ? Le moment ne serait-il pas venu de montrer le maçon au pied du mur, Iakov Borissytch ?

        — J’y réfléchirai, répondit Tourtchine en fixant attentivement Solomine. Mais j’ai l’impression que ces artistes se débrouilleront très bien sans moi.

        Irina Vladimirovna se mit à verser du cognac, pour elle-même et pour Alevtina, et Katia tendit son verre.

        — Pas si sûr, pas si sûr, objecta Solomine. Moi, à votre place, je ne laisserais pas passer cette chance. Souvenez-vous des bolcheviks ! Si Oulianov a réussi, c’est qu’il était bien décidé à prendre le pouvoir, à un moment où il n’avait ni la force ni l’intelligence voulues, et où même la témérité a failli lui manquer. Pourtant il lui en a suffi, finalement ! Convoquez vos compagnons d’armes anarchistes, qu’ils prouvent qu’ils sont prêts à agir. Je suis certain qu’une semaine plus tard les masses populaires vous mettront sur un piédestal et...

        — Qu’est-ce qui vous réjouit, Solomine ? S’il arrivait une chose pareille, personne ne vous laisserait plus peindre vos petites images. Votre Levitan serait fini d’un seul coup d’un seul.

        — Pas si sûr ! L’art est plus près de l’éternité que quoi que ce soit d’autre.

        — Des mots, encore des mots... Quand on mettra le feu chez vous et que vous n’aurez plus qu’à aller mendier, vous aurez d’autres soucis que vos élucubrations.

        — Pourquoi « encore » ? Je suis prêt à vous le démontrer. Voici. Une personne morte, on ne peut pas la photographier. Mais on peut la dessiner de mémoire, ou la ressusciter avec des mots. Ce qui signifie justement qu’en permettant à l’art de s’exprimer par votre bouche vous communiez avec l’éternité. Et Levitan ne sera donc pas fini... D’autant plus que, pour l’essentiel, qu’est-ce qui nous différencie, vous et moi ? Moi, je crois que le monde créé se transformera si la substance humaine pénètre par un point d’illumination, par le paysage, dans la matière inerte, qui, fécondée par cet effort créateur, répondra avec reconnaissance, et la Création gagnera en plénitude. Vous, vous croyez que le monde créé peut arriver à la perfection par l’autoperfectionnement des individus, grâce à quoi devra naître une anarchie auto-organisante. Idées qui sont aussi folles l’une que l’autre !

        — Encore votre délire. (Tourtchine fit une grimace et se détourna de Solomine.) Vladimir Semenovitch, dites-moi (il s’adressa à Doubrovine), ils ont volé beaucoup, ces révoltés ?

        — Je ne sais pas... Chylenski n’a pas donné de chiffre. Il a seulement précisé que les deux dernières fois les Robin des Bois se sont servis d’une voiture peinte aux couleurs exactes d’un véhicule de transport de fonds...

        Tout le monde se remit à parler à tue-tête, et Solomine se leva, s’approcha de Doubrovine et lui chuchota à l’oreille :

        — Excuse-moi, Vladimir Semenytch, je peux te voir un instant ?

        Doubrovine se leva et, baissant la tête, suivit Solomine, qui l’emmena par le couloir jusqu’à une fenêtre.

        — Ça va vraiment mal, dit Solomine d’un air lugubre en regardant à travers la vitre les branches presque entièrement dénudées. En plus, elle va se saouler à mort maintenant, comme tu vois. Tu as parlé à Natalia ?

        — Je lui ai parlé. Elle a refusé. J’ai parlé à plusieurs personnes de ton affaire... Ça reste dur, pour le moment. Personne ne veut se séparer de son argent, surtout les riches.

        — Mais je le leur rendrai ! s’écria Solomine. Mon argent est investi, je ne peux pas le sortir avant un an, sinon je perds tous les intérêts. Mais je rembourserai sans faute, j’en réponds sur mon honneur...

        — Pourquoi tu ne veux pas demander toi-même à ta sœur ?

        — À quoi bon maintenant... (Solomine resta pensif.) Elle a refusé, non ? Tu veux que j’aille m’humilier encore une fois ?

        — Moi je vois ça comme une affaire de famille, qui doit se régler à l’amiable. Cela dit, je demanderai encore à une ou deux personnes.

        — À Chylenski ?

        — Chylenski a déjà refusé. Il ne m’a même pas écouté... J’ai l’impression que les Robin des Bois l’inquiètent beaucoup...

        — Mais que faire, alors ? Que faire ? dit Solomine en tambourinant sur le rebord de la fenêtre.

        — Petia, mon ami..., dit Doubrovine en le prenant par le coude et en rougissant. Excuse-moi d’être si direct, mais écoute un vieillard... S’il te plaît, laisse-nous trouver un établissement à Moscou, on trouvera quelque chose de bien, hein... ?

        — Mais tu ne comprends donc pas que ce n’est absolument pas moins cher ici, sûrement plus cher, même, et qu’il n’y a que des charlatans, et pas des addictologues ? Se soigner ici, c’est exclu !

        — Mais alors... pourquoi tu ne laisserais pas tomber les intérêts ?

        — Comment peut-on rester sans le moindre sou ? Tu le sais toi-même, on prévoit de faire quelque chose pour tant et tant, et ça finit par coûter deux fois plus...

        « C’est vrai... », pensa Doubrovine. Il se souvint de la conversation avec Natalia Andreevna, qui avait menacé de priver l’hôpital du nécessaire et lui avait fait une scène parce qu’il avait osé chercher à aider son frère. Il rentra la tête dans les épaules et, faisant effort sur lui-même, dit :

        — Prends courage, Petia. Ce n’est pas moi qui vais t’expliquer qu’il y a des situations où on ne peut attendre d’aide de personne... même pas de Dieu.

        — De personne... de personne..., répéta Solomine, plongé dans une intense réflexion.

        Doubrovine cogna sa pipe pour la vider en soupirant lourdement, et dans son désarroi rentra dans le réfectoire, où il reprit immédiatement du cognac.

        — L’argent... l’argent... De nouveau ce maudit argent, pensait Solomine en retournant au réfectoire, où Katia, échauffée par la boisson, se mordillait la lèvre près de la fenêtre en cherchant quelque chose dans son portable. Une fois de plus, le salut, c’est l’argent...

        Solomine se versa machinalement du cognac, en prit une gorgée, s’étouffa et se mit à tousser. Prenant une serviette pour s’essuyer la bouche et le menton, il se prit à réfléchir : « Vendre la maison ? Aller vivre dans une cagna ? Les scientifiques de l’Arctique vivaient dans des abris de toile, les poêles marchaient au gazole, moins cinquante dehors, la tempête... Moi aussi, je survivrai... » Nadejda Petrovna lui tendit une assiette de salade avec un petit pâté, Alevtina lui demanda de lui passer la corbeille à pain, mais il ne réagit pas et continua à penser à ce qu’il ferait l’hiver au bord de l’eau, regrettant qu’il soit impossible de peindre à l’huile quand il gèle, alors qu’il serait si beau de travailler depuis le milieu de la rivière, depuis un point jusque-là inaccessible... « Moi je survivrai, conclut-il. Mais Katia ? »

        La conversation à table revint sur les Robin des Bois, et Solomine eut soudain l’impression de prendre un coup sur la tête : il se souvint d’être passé en voiture par Vessiegojsk l’hiver dernier, après deux semaines de gel, et d’avoir vu, près d’un magasin, collés au soupirail d’où sortait un filet de vapeur, deux jeunes clochards qui se chauffaient. L’un d’entre eux, le visage rouge et gonflé, n’avait ni bonnet ni moufles. Il gelait depuis plus d’une semaine. Solomine, frappé par l’insouciance du clochard, avait fait demi-tour, s’était arrêté et était sorti lui donner son bonnet et ses gants. Il avait noué une conversation avec les deux et, un mot en attirant un autre, s’était mis à les chapitrer, les suppliant de cesser de boire, et d’entendre raison.

        — Oui, bon, peu importe, avait soudain dit avec un sourire le clochard au bonnet, prenant une gorgée au goulot, et passant ensuite la bouteille à son copain. Les gens vont pas tarder à prendre chaud, on n’en a plus pour longtemps à souffrir. Et, dans un léger mouvement, il avait écarté le pan de sa veste, révélant l’éclat aile de corbeau d’un canon scié.

        À l’époque Solomine avait été sidéré par ces paroles, si proches, alors qu’elles étaient aux antipodes de Tourtchine, de Tchaoussov, du monde où il se voyait lui-même... Cette créature insouciante au visage rond, qui éclusait de la vodka par un froid épouvantable dans un nuage de vapeur, lui avait paru singulièrement pertinente à un moment où il cherchait lui-même à se comprendre, comme si ce n’avait pas été un homme, mais le génie du lieu, comme un esprit protecteur de ce paysage qu’il cherchait à pénétrer par l’esprit et l’âme... Il avait été frappé de la simplicité et de la bonhomie avec lesquelles cet ivrogne au visage bouffi comme un coussin, terreur des chiens errants car la viande de chien lui était un régal de gourmet, faisait face à son propre sort et à celui du monde. Mais il n’était pas arrivé à comprendre pourquoi cet être humain l’avait touché au cœur en jetant à bas des valeurs que lui-même, Tourtchine, Tchaoussov, et même l’excellent Doubrovine, voyaient comme inébranlables.

        Ces mots lui revinrent alors : « Les gens vont pas tarder à prendre chaud... » Stupéfiant ! Deux ou trois semaines auparavant, sortant du bois avec un panier, il s’était arrêté sur la route près du panneau indicateur d’une route secondaire tournant vers la scierie, dont il venait de parcourir les ornières inondées où ses bottes avaient fait des bruits de succion. Le panneau de tôle galvanisée peinte était criblé de mitraille et laissait voir le ciel, comme une passoire. Les chasseurs ne s’amusent jamais comme ça, même s’il n’y a personne, les chasseurs sont des gens sérieux. Se pouvait-il alors que ce soit le clochard qui, s’il était en vie, circulait quelque part avec ce bonnet...

        « L’insurrection... L’argent... Fuir... », pensait-il à ce moment, en avalant de nouveau du cognac et en sortant sans raison son couteau de poche. « Katia... » Et il se sentit mieux, soudain. La peur quasi démente qui le taraudait à l’idée d’une insurrection avait eu comme un effet analgésique sur l’obsession de fuir à l’étranger avec Katia, comme si toute sa maladie avait ses racines en Russie ; elle s’était substituée à son désir de la cacher de tout, de la maladie, de Kalinine, du malheur, le plus loin possible, dans un avenir absent. Une heure à peine avait passé depuis qu’il avait cru avoir pleinement conscience de sa situation, où le seul problème était l’argent. Comme redevenu petit garçon, il exigeait de sa sœur un joujou, et ne comprenait pas pourquoi elle trouvait le joujou dangereux. Quand il était enfant, sa sœur le traitait avec sévérité, il arrivait qu’elle l’enferme aux toilettes jusqu’à l’arrivée des parents. Solomine ne la percevait que comme menaçante. Natalia n’était pas en reste, et voyait son petit frère comme un éternel empêchement à toute action raisonnable. Ce réflexe bien enraciné, acquis trente ans auparavant, empoisonnait leurs relations. Avec l’âge, l’antipathie s’était trouvée occultée par une affection de surface, surtout après la mort des parents, mais les disputes n’en étaient que plus affreuses, le ressentiment plus aigu.

        Après sa conversation avec le médecin, Solomine avait soudain compris que l’Allemagne ne ferait jamais le salut de personne, ni le sien, ni encore moins celui de Katia, et que, s’il évitait de réfléchir vraiment à la situation, c’était le signe que d’avenir, il n’en avait pas. Pour le moment il préférait se mentir à lui-même et ne pas penser au naufrage de son illusion de vie heureuse et pleine de sens, celle qu’il avait poursuivie toute sa vie, au nom de laquelle il s’était abaissé et avait tout supporté, se privant de l’essentiel et transgressant des limites morales. Quitter Katia ? Il n’y était pas prêt, d’autant plus qu’il ne comprenait pas comment : ce n’était pas le genre de situation où elle aurait pu être placée en soins palliatifs. Il était allé récemment à Moscou chercher de l’argent : il avait sur son compte courant trois fois moins qu’il ne l’avait imaginé. Ça non plus, il n’arrivait pas à en prendre conscience, bien que naguère il ait planifié ses dépenses, mais ne comptant il est vrai que pour lui seul... Les tentatives de comprendre où était passé l’argent lui donnaient mal à la tête, il chassait ces pensées avec une grimace. Il préférait maintenant rester prisonnier de sa fausse conviction : Katia se guérirait avec l’argent de sa sœur et sa vie à elle ferait son bonheur à lui... « L’insurrection... L’argent... Hanovre. Mannheim. La Thuringe. Quelque part par là... On visitera les Alpes. C’est beau, dans les montagnes. Tout s’arrangera, dans les montagnes. Je pourrai dessiner... » La perspective de rester sans le moindre sou, avec sa passion pour Katia, qui l’abandonnait et l’aspirait comme un maelström, et d’être à nouveau privé de la possibilité de se consacrer à la quête des points sacraux le plongeait dans l’effroi.

        La table avait été débarrassée, et on servait maintenant le thé, d’un samovar électrique qui faisait un bruit assourdissant. La conversation s’était depuis longtemps effilochée, et Solomine se sentit frustré que rien n’ait été décidé sur les Robin des Bois, comme s’ils avaient dû le sauver. Tourtchine jetait des regards moroses vers Katia, qui était allée vers la fenêtre répondre à des SMS. Alevtina, particulièrement excitée par la conversation sur les attaques, croisa les bras, se rejeta en arrière sur sa chaise et, ayant fait provision d’air, entama de sa voix forte et cassante « Lentement le long des îles... ».

        Le père Evmeni écoutait attentivement Doubrovine qui lui disait quelque chose à mi-voix et poussait de temps en temps un soupir saccadé en hochant la tête. Une vieille femme hydropique passa la tête dans la porte entrouverte et appela Nadejda Petrovna pour qu’elle aille voir un malade grabataire.

        « Je vous aime. Ne buvez pas trop », lut Katia dans le dernier SMS. Elle jeta à Tourtchine un regard sous sa frange, sourit des seules commissures des lèvres et sortit une cigarette, qu’elle mit longtemps à allumer au briquet qui dansait dans sa main. « Quel bêta, pensa Katia, quel gentil bêta. Il a un torse très viril. Un véritable Apollon, mais un enfant. »

        La veille au soir, le cafard l’avait soudain prise, un accès d’humeur noire lui était tombé dessus et, ne trouvant plus la paix, elle s’était précipitée chez Kalinine. Ils avaient étrenné ensemble un nouvel arrivage de drogue. Le douanier en recevait de ses connaissances, responsables des articles confisqués, et c’était toujours de la très pure : il n’était pas vraiment dealer, il aimait juste planer en beauté, et faire plaisir aux amis par la même occasion. Après s’être camés, ils étaient partis à Vyssokoe, où ils avaient partagé avec le maître de maison et sa jeune épouse. Elle était rentrée au petit matin. Solomine ne dormait pas. Il ne lui avait rien demandé, lui avait servi un petit déjeuner quand elle s’était réveillée, et l’avait invitée à venir avec lui à l’hôpital. Du coup elle était là, déjà ivre. Les réjouissances de la veille n’avaient pas encore libéré son corps. La légèreté et l’excitation causées par les belles choses élégantes, les meubles et la riche compagnie où on l’avait accueillie sans façon lui gonflaient la poitrine. La femme de Chylenski l’avait emmenée essayer des robes, des blouses, des jupes, des bijoux de prix... Elles se trémoussaient toutes les deux à moitié nues devant la glace, et Katia était prise d’une joie d’abord attristée, puis furieuse, comprenant soudain que cette biquette, femme de millionnaire, du même âge qu’elle, jouissait d’un grand avenir construit pour elle par son mari, alors qu’elle, Katia, se sentait comme une vieille femme jetée dans un abîme puant, plein de cadavres en décomposition et de déchets. Elle regardait maintenant Solomine, et un sentiment impitoyable montait dans sa poitrine. Elle se remémorait Kalinine et Chylenski qui, en jouant aux dames, avaient allumé dans une pipe une boulette d’opium et l’avaient fait circuler, et après cela elle s’était sentie désespérément bien ; c’était une chose qu’elle avait apprise depuis longtemps : apprécier chaque instant de légèreté insouciante. Avant, elle hésitait, et il lui semblait parfois que Solomine avait raison, que c’était péché de vivre ainsi dans la dépravation ; mais maintenant elle savait qu’elle préférait se consumer dans les flammes de cette dépravation que de laisser les ténèbres l’engloutir.

        Elle regarda de nouveau Solomine et lui demanda pardon en pensée. Et elle se souvint tout à coup qu’Irina Vladimirovna lui avait parlé de la grotte où l’on pouvait guérir de tout ce qu’on voulait. Essayer, peut-être ? Elle voulut l’appeler, lui demander de lui montrer la grotte, au plus vite, là, tout de suite, avant qu’il fasse noir, avant qu’elle change d’avis. Mais Irina Vladimirovna était en conversation avec l’infirmière en chef, et Katia se mit à regarder dehors. Une voiture s’arrêta au carrefour, et elle reconnut la jeep de Kalinine. Elle se souvint des réjouissances de la veille et lui envoya un SMS : « Chez toi aujourd’hui ? » La réponse arriva aussitôt : « Demain. Après sept heures. Vyssokoe ». Elle le lut, il lui revint que Chylenski avait demandé à Kalinine d’apporter de la came particulièrement pure, il devait être en train d’aller en chercher. « Vivement demain, faudrait survivre, pensa Katia, crever serait plus simple... » Elle regarda Solomine et se rappela de nouveau la grotte, mais le désir de la trouver au plus vite, d’y lancer une prière pour sa guérison, sa régénération, se trouva éclipsé par le désir aigu de s’amuser le lendemain à Vyssokoe...

        Un autre SMS : « Quand puis-je vous voir ? » De Tourtchine, celui-là. Il tenait son portable sous la table et évitait soigneusement de la regarder. « C’est très nécessaire ? » répondit-elle. « Oui. Demain à 18 heures au débarcadère. » « Bon, d’accord », répondit Katia.

        Tourtchine se pencha vers Doubrovine, qui était éméché, et lui demanda :

        — Pardon, Vladimir Semenytch, tu as eu de l’argent pour Solomine ?

        — Penses-tu ! Chylenski ne m’a même pas laissé parler. Et Natalia Andreevna est entrée en fureur. Elle m’a crié de ces choses... j’ai honte de les répéter. Elle rend Katerina coupable de tout, elle lui souhaite la mort. Son propre frère, elle ne l’aime pas. Comment vivent ces gens ? Ils ont grandi ensemble, pourtant ! La même famille ! Elle pourrait au moins avoir de la miséricorde en mémoire des parents. Ah...

        — Caïn n’aimait pas trop Abel non plus.

        — Hein... ? Tu as dit Caïn ? « N’aimait pas trop », ce n’est pas le mot. (Doubrovine hocha la tête en signe d’approbation et se tourna vers le père Evmeni.) Dites-moi, mon père, comment se fait-il que nous ne vivions pas en frères ? Notre existence est molle, parcimonieuse, nous grouillons, nous grinçons, aucune largeur de sentiments chez nous... La seule chose pour laquelle les forces ne nous manquent pas, c’est la haine... Vous me connaissez, je suis très loin de tout mysticisme, mais avec l’âge je pense de plus en plus souvent à la fatalité. Il y a une malédiction sur notre pays, comme si notre ange gardien l’avait quitté et ne voulait pas le sanctifier par son retour. Nous n’avons plus personne autour de nous. C’est la Sibérie, alentour. On manque de gens. Et Dieu n’existe pas. Et les enfants sans père, comment ils vivent ? Seuls dans un climat impropre à la vie ?

        Le père Evmeni baissa la tête et resta songeur en rougissant, comme s’il avait été personnellement coupable de ce qu’évoquait Doubrovine.

        Solomine regardait Katia, juchée sur le rebord de la fenêtre, les jambes repliées sous elle, qui composait quelque chose sur son portable, mais ce qu’il avait devant les yeux, c’était le visage couleur de betterave du jeune clochard au fusil à canon scié. Son expression niaise et débonnaire inspirait la confiance et la pitié. Ses paupières gonflées, presque sans cils, clignaient parfois très vite et se fermaient bien fort.

        « Demain à 18 heures au débarcadère. J’ai à vous parler. De l’Allemagne. » Tourtchine vérifia qu’il n’y avait pas de coquilles, et appuya sur « envoyer ».

        Katia répondit à un SMS de la femme de Chylenski, qui avait écrit que son mari lui avait fait cadeau le matin d’un cheval de course anglais bai, avec une coûteuse selle de cuir cloutée de strass. « Avec du strass ?! Je suis jalouse ! Tu me laisseras le monter ? » Ensuite arriva le SMS de Tourtchine, et Katia se souvint que Solomine lui avait parlé de l’Allemagne, avait dit qu’ils iraient ensemble, elle ne savait plus trop pourquoi... Elle fit une grimace et appuya sur « effacer ».

      

      
        
          1. Pouchkine. Le comte Nouline, traduit du russe par Christian Mouze, éd. Alidades, 2016.
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        Solomine sortit son portable et composa « Viens, on rentre » ; Katia lut, regarda son visage rageur et se remit à fixer la fenêtre.

        Soudain Solomine lui-même vit arriver un SMS : « Sursum corda, l’artiste ! Où sont vos pinceaux ? » Piotr Andreevitch regarda Tourtchine et sentit une nausée, le sang lui monta au visage, il eut envie de fracasser le lavabo sur le jeune médecin, de l’arracher immédiatement du mur et de fendre la masse de faïence sur la tête de l’insolent avec sa morgue. « C’est ça, moque-toi, moque-toi donc... », pensa Solomine en serrant les poings.

        Tourtchine sortit dans le couloir, et il reçut un autre SMS : « Même pour fuir il faut du courage. What power art thou, who from below1. »

        Solomine se leva d’un bond pour aller dans le couloir, mais la porte s’ouvrit en grand et Kapelkine s’engouffra dans le réfectoire. Échevelé, agité, le visage maculé de boue, il parcourut du regard les invités attablés et prononça avec peine :

        — Cette fois ça y est... De l’eau...

        Tourtchine se dressa dans l’encadrement de la porte, Irina Vladimirovna empoigna une bouteille d’eau minérale et la renversa au-dessus d’un verre où restait un fond de vin. Kapelkine but et se mit à respirer bruyamment.

        — Catastrophe. C’est ma faute. Si on demande, c’est ma faute, rien d’autre à dire. Je vous en conjure, au nom du Christ Dieu... Vous n’aurez qu’à dire : Kapelkine, à mettre sous le couperet de la justice.

        — Ivan Ilitch ! (Doubrovine, passablement éméché, le prit par les épaules.) Je t’en supplie, dis-nous ce qui s’est passé !

        — Semenytch, dessaoule vite, arrive, dit Kapelkine. Et toi, Borissytch, file à la police, qu’ils téléphonent aux secours d’urgence, à Kalouga, où tu veux, dis qu’il faut des scaphandriers et un dispositif d’assurage de grande longueur...

        — Ivan ! s’écria Irina Vladimirovna. Mais que s’est-il passé ?!

        — Korolev, Kovalenko et Evsioukhine m’ont demandé à aller aux champignons vers Iavorovo. Je leur ai tout donné : une carte, une boussole, j’ai vérifié les allumettes, les chaussures, comment trouver l’azimut, j’ai une liste spéciale à vérifier avant une excursion lointaine, tout comme d’habitude... Je les ai laissés partir. À l’heure du déjeuner, Kovalenko accourt, hurlant comme un possédé : « Mikha et Petiounia ont trouvé un trou au-dessus de l’Olenouchka, ils y sont entrés et sont tombés au fond. » En fait, c’était quoi ? Ils ont trouvé une grotte. Ils ont taillé des brindilles pour s’éclairer, et ils avaient une lampe de poche, aussi. Ils ont décidé d’aller explorer. Les voilà partis. Ils ont trouvé de l’eau assez vite, mais rien à faire, nos explorateurs, ils ne se laissent pas démonter comme ça. Ils se sont déchaussés et ont roulé les jambes de leurs pantalons. Kovalenko, à ce moment-là, la frousse l’a pris, et il est remonté. Il les a attendus deux heures, et il est rentré... Je viens vous chercher, je suis tombé...

        Kapelkine se mit à essuyer la boue de ses mains, Alevtina lui fourra des serviettes.

        — Bon, dit Tourtchine, je vais à la police. Toi, Ivan Ilitch, prends des lampes... Solomine, vous avez une torche ? Prenez des cordes... Je vous amène les secours d’urgence.

        — Tu les amènes où ? Qui nous montrera la grotte ?

        — Kovalenko vous y amènera... Où est-il ? Et moi j’y retourne immédiatement...

        — Kovalenko est à l’école, je l’ai envoyé se laver et se réchauffer...

        — Laissez l’enfant tranquille, dit soudain Irina Vladimirovna, il est bien assez fourbu comme ça. Moi je vous y mènerai. C’est la grotte Nastassinskaïa. Je sais où elle est.

        — Comment ça ? s’écria Doubrovine, assis la tête dans les mains, l’air accablé.

        — On n’a pas le temps pour ça, Vladimir Semenytch, répondit-elle, il y a toujours eu un trou vers Makarovo. Ivan Ilitch, va, dépêche-toi, que Dieu t’aide...

        Tourtchine fila à toute allure au poste, d’où la fourgonnette de la police partit en suivant la voiture de Solomine dans laquelle se trouvaient Doubrovine, Katia, le père Evmeni et Irina Vladimirovna, qui montrait le chemin. À Iavorovo le crépuscule les avait rattrapés. Irina Vladimirovna guida Solomine à travers champs, en passant devant les ruines d’une église, puis par d’interminables carrés de champs et de boqueteaux ; de temps en temps les ornières boueuses, qui brillaient dans le soleil couchant, partaient dans différents sens, mais Irina Vladimirovna indiquait le chemin sans hésitation... Elle se posait le doigt sur la tempe, réfléchissait, puis disait : « C’est ça, du champ de la Friche on descend jusqu’à la colline Chauve, on passe le bois de Mitia et après on tire vers le banc de sable de Makarovo... » On s’arrêta enfin, elle ordonna à tout le monde de rester dans les voitures, et partit le long de la forêt, qui descendait très loin en suivant la pente. Elle aperçut quelque chose entre les arbres et, avec un geste du bras, se mit à descendre...

        Dans la forêt, ils suivirent le ravin sur un kilomètre à peu près. De la lisière de la forêt s’éleva un nuage assourdissant de choucas. La pente se faisait plus raide. L’air automnal gelait tout autour, les feuilles tombées glissaient sous les pas. Les voix, sonores, portaient loin. Le père Evmeni, la soutane coincée dans la ceinture, se déplaçait avec une prestesse inhabituelle. Solomine soutenait Doubrovine par le bras, Katia se frayait un passage derrière Irina Vladimirovna. À Solomine la descente parut interminable. Il faisait sombre dans la forêt, on avait beau écarquiller les yeux, impossible de voir le fond. Doubrovine, se fatiguant, s’arrêta de temps en temps pour souffler en s’accrochant aux troncs d’arbre. Ce n’est que quand il ne resta presque pas de ciel visible en haut qu’une lumière clignota en bas et que des voix se firent entendre.

        Deux garçons, complètement nus, sautaient d’un pied sur l’autre à côté d’un feu au-dessus duquel ils tenaient une branche où fumaient des vêtements mouillés. Voyant les adultes, ils fondirent en larmes. Un slip glissa dans le feu, et le blondinet y mit la main nue pour l’arracher des braises.

        Kapelkine s’accroupit, attira vers lui les enfants, qui ne voulaient pas lâcher la branche avec les vêtements. Les larmes inondèrent son visage, il maugréait avec un grand sourire : « Je vous en ficherai, sale engeance... Vous allez voir... Qu’est-ce que je leur aurais dit, à vos parents, hein ? » Kapelkine enleva sa veste, en emmaillota un, enfila à l’autre le pull de Tourtchine. Les deux gamins ramassèrent leurs affaires dans un sac à dos, le donnèrent à un policier. Tourtchine et Kapelkine les prirent sur le dos et entreprirent de crapahuter vers le haut. Doubrovine s’assit près du feu et allongea les jambes pour se reposer. Irina Vladimirovna s’écarta et disparut.

        Katia resta debout près du foyer, où Solomine et le prêtre ajoutèrent des branches, puis fit quelques pas et se retourna. Le feu, très chaud, crépitait dans l’ombre. Quelque part au-dessus des têtes on entendait vrombir et frigoter un geai effarouché. Un coup de feu retentit au loin, et l’onde sonore résonna brutalement dans la hauteur. Solomine renversa la tête, regarda alentour. Dans ce défilé étroit et profond, envahi jusqu’en haut par le bois mort, on était saisi par un sentiment de complète coupure avec le reste du monde ; il semblait que tout ce qui pouvait s’y produire ne ferait jamais partie de la vie éveillée... La forêt sentait déjà l’hiver et, percevant ce goût de glace dans l’air, Solomine frissonna, car cela avait rendu tout ce qui l’entourait encore plus hostile, muet et désert. Il jeta d’autres branches sur le feu et regarda Katia, dont le visage, dans le reflet des flammes, semblait encore plus beau et irréel.

        — Katiche, résonna d’on ne savait où la voix d’Irina Vladimirovna. Viens par ici ! Viens, viens vite... Mais fais attention de ne pas tomber dedans. Arrive doucement, sur pattes de velours. La voilà, la chérie.

        — Qui ça ? demanda Katia en se dirigeant depuis le feu vers la voix d’Irina Vladimirovna. Où êtes-vous ?

        — Par ici, marche doucement, tourne un peu sur le côté, passe en biais, en biais, c’est très raide par ici. La voilà, c’est bien ici, regarde les marches qu’on a taillées. Autrefois la route descendait ici en lacet, on extrayait de la pierre. Au-dessus du ravin, il y avait un funiculaire qui passait tout droit, on montait la pierre en brouettes... Voilà, voilà, doucement, donne la main.

        Katia descendit dans un trou, glissa, se rattrapa à la pente des deux mains, mais Irina Vladimirovna la retint, et elles descendirent facilement ensemble la pente de pierre ferme vers le fond, jusqu’à ce que Katia sente de la pierre au-dessus de sa tête. Quelque chose bruissa dans les ténèbres, Katia s’écarta en hâte, et sentit passer sur son visage quelque chose de doux et de chaud.

        — Des chauves-souris, n’aie pas peur, prononça Irina Vladimirovna, la prenant de nouveau fermement par la main.

        Katia fit claquer son briquet, mais la flamme l’aveugla et s’éteignit avant qu’elle ait pu voir quoi que ce soit.

        — J’ai peur, dit Katia.

        — De quoi ? demanda Irina Vladimirovna. Personne ne va te manger. Au contraire, tu auras un cadeau. Un peu plus loin, je ne sais plus, il y avait une petite chapelle... On y avait creusé de quoi s’allonger, comme des étagères dans la pierre. Ah, j’étais jeune... On a tout le temps sommeil ici, on se réveille parce qu’il y a de l’eau qui goutte. Ploc, ploc. C’étaient des gouttes, bien sûr, mais elles donnaient l’impression d’un fracas, comme s’il venait un géant.

        — Quel silence..., chuchota Katia.

        — On extrayait de la pierre ici, autrefois, c’est commode depuis la grotte : le front d’abattage était tout prêt, il n’y avait plus qu’à l’élargir, et voilà. Qu’elle guérissait les femmes, on l’a compris quand il y a eu un cas. Trois ouvriers avaient été ensevelis. Ils n’étaient pas rentrés chez eux. Des passages, il y en a ici en veux-tu en voilà, des kilomètres, et, comme je t’ai dit, on peut arriver de l’autre côté de la rivière. Donc, les trois gars avaient été ensevelis. On a cherché où était l’éboulement, pour les sortir, mais impossible de le trouver. Pendant les recherches, leurs femmes passaient la nuit ici. Et une des bonnes femmes se désespérait terriblement, elle était malade, quoi, la tête et le reste, et puis sans enfants, et anémique, mais son mari l’aimait bien fort, et elle l’aimait aussi, donc. La voilà qui décide de mourir là, près de la tombe du mari. Quand on a arrêté les recherches, elle n’est pas partie, elle est restée pour toujours. C’était juste avant Pâques, et du temps a passé avant que quelqu’un revienne travailler. Une semaine plus tard, les ouvriers arrivent, ils pensaient enterrer Nastassia et continuer l’extraction. Mais elle n’était nulle part. On l’a cherchée, on a crié, rien, personne. On a envoyé les tailleurs de pierre à nouveau, ils avaient une carte de la grotte. Mais va donc chercher, il y en avait bien des dizaines de kilomètres, de ce labyrinthe ; partie sans laisser d’adresse. Et tout à coup, quelques jours plus tard, Nastassia arrive d’elle-même. Plus morte que vive, mais en vie, elle dit qu’elle est passée par les grottes sous la rivière, et que des pêcheurs d’Aleksine viennent de la ramener chez elle depuis Kalatchevo. Et tu sais quoi ? Nastassia avait changé d’avis, elle ne voulait plus mourir, et elle est devenue toute jolie en six mois, les prétendants n’ont pas tardé, une petite veuve avec sa maison, et au nouveau mari elle a donné cinq enfants. C’est de là que c’est parti, chez les gens du coin, l’idée que la grotte est curative. Aucun effet sur les hommes, mais les femmes, elle les tire du cercueil. On a bientôt cessé d’extraire la pierre, et l’endroit est devenu comme sacré. C’était plus facile d’extraire la pierre sous la rive de l’Oka, parce qu’on pouvait la charger directement sur des barcasses et l’expédier par la rivière jusqu’à Serpoukhov et Kolomna. Après, tout ça s’est oublié... C’est triste, quand un miracle s’oublie. Un miracle, il faut absolument en garder la mémoire vive...

        Elles sortirent de la grotte et s’approchèrent du feu.

        — Mais où donc étiez-vous ? (Solomine était tout content.) Nous avons crié, crié...

        — On était allées... s’occuper d’une affaire de femmes..., répondit Irina Vladimirovna en secouant les pans de sa veste et en arrangeant son bonnet tricoté.

        Le feu achevait de se consumer, Doubrovine n’avait pas bougé, assis sur un rondin à regarder les braises. D’en bas, des ténèbres où dans les creux brillaient des flaques et des pierres mouillées léchées par le courant de l’Olenouchka, on vit remonter le père Evmeni. Voyant les femmes, il sourit :

        — Ah, vous êtes revenues ! Il est temps de rentrer...

        — L’hiver est là, vous voyez, dit Katia en s’asseyant près du feu et en tendant les mains vers les flammes.

        — Il est là, notre bel hiver, le linceul est déjà tissé, soupira Doubrovine en suivant du regard le flux ascendant des étincelles.

        Le vieux médecin était assis devant le feu les yeux grands ouverts, sans ciller, comme si c’était en lui que le feu brûlait.

        — Il fait un froid de loup, dit Solomine, c’est justement par ici qu’arrive l’air glacé, en descendant dans le bas du ravin...

        — Dans la grotte il fait bon..., remarqua Katia.

        — Comme le Christ, c’est dans une grotte qu’Il s’est réchauffé, dit le père Evmeni avec un sourire. Dans une grotte, la Terre mère vous réchauffe toujours, elle ne vous laisse pas dans le malheur. Il n’y a qu’en enfer qu’il fait froid, il n’y a pas de diables qui fassent rôtir les pécheurs. En enfer, il n’y a personne, du tout, que l’âme en peine et le froid. C’est comme ça que je le vois, pécheur que je suis, dit-il en se signant. S’il fait si froid en enfer, c’est que l’hiver, on peut encore le supporter tant bien que mal, tandis que dans les flammes, on brûle et c’est fini, les tourments ne sont pas bien longs. Le froid, lui, il est lent, insidieux... Quand tout est gelé à cœur, qu’il n’y a pas encore de neige et que le vent souffle, c’est là que règne l’enfer le plus véritable. Il n’y a que la neige qui puisse blanchir l’âme...

        — Vous avez raison, mon père, dit Solomine. L’enfer, c’est ce qui nous entoure, ce que nous choisissons, et le plus effrayant, c’est que ça ne quitte pas l’homme même après sa mort. Moi, ce que je voudrais me souhaiter, ce n’est pas le paradis et les délices, mais la transparence, la pureté et la paix... À propos, je voulais vous demander. J’ai rêvé récemment que j’avais tué un homme. Ce n’est pas le rêve qui me trouble. Ce qui me trouble, c’est que je ne sois pas mort de honte dans mon rêve... Comment la religion voit-elle les rêves ? Un homme est coupable de ses rêves ou non ?

        — Non, il n’est pas coupable, dit le prêtre. L’homme est responsable de ses actes. Un rêve, c’est un condensé d’impureté. Les moines d’antan disaient que l’homme, en rêve, n’est vivant qu’au dixième. Autrement dit, l’homme qui rêve est mort aux neuf dixièmes, et se trouve donc au centre de l’impureté car il n’y a rien de plus impur que le néant.

        — Le néant est stérile, dit Katia.

        — Comment tu peux savoir ça, toi ? demanda Irina Vladimirovna. Il faut vivre, s’agiter. Comme la grenouille dans le bol de crème.

        — Et si ce n’est pas de la crème, mais de l’eau ? demanda Katia.

        — Alors il faut s’agiter assez pour que l’eau bouille et s’évapore, dit le prêtre.

        Il y eut un moment de silence. La lumière du feu tremblait sur les visages. Chacun d’entre eux gardait son mystère. Vers le haut on ne voyait rien, l’énorme colonne de ténèbres partait vers le ciel. Solomine s’éloigna pour satisfaire un besoin, et revint bien vite... Soudain le geai s’agita de nouveau, et ce fut comme si son cri avait donné des forces à tout le monde.

        — Allez, mes petits lapins, on y va, dit Doubrovine. Aidez-moi à me mettre debout, j’ai le dos coincé.

        La montée fut longue, entre les arbres noirs qui se balançaient lourdement au vent comme s’ils appelaient à l’aide, les bras levés vers le ciel ; la lune s’était levée et poursuivait les nuages. On se sentait les doigts et les joues gelés, l’impression que cette sombre forêt était infinie, que la terre entière était abandonnée dans ces ténèbres sinistres, et que le matin n’arriverait jamais...

        Ils grimpèrent dans la voiture, et se sentirent tous plus gais. Cette descente dans l’inconnu, vers la grotte Nastassinskaïa, où avait vécu autrefois l’ermite Ioann, qui avait fait vœu de silence, avait fortement impressionné le père Evmeni. « C’est tellement désert par ici, en un siècle tout est revenu à l’état sauvage, pensait-il, et les gens sont si tristes, esseulés, faibles et petits, qu’on en a désespérément pitié. » Peu à peu il se réchauffa dans la voiture, les cahots des fondrières finirent par le bercer, et la chaleur par l’alanguir. Il vit en rêve un aigle voler lourdement, battant bruyamment des ailes, et portant dans ses serres tantôt Solomine, tantôt Katia. Tantôt il jetait l’un pour ramasser l’autre, tantôt il le reprenait, sans arriver à soulever les deux... Le bruit des ailes devient celui du vent, et il fait de nouveau froid, très froid, et je n’ai pas envie, pas envie du tout, d’aller en enfer, pense-t-il en rêve, et il comprend que c’est la porte de la voiture qui est ouverte, et que Doubrovine l’appelle : « Mon père ! Mon père ! Vous voulez un petit verre pour vous réchauffer ? » Allant avec le médecin vers la maison, il se retourna et remarqua au loin une lanterne qui brillait solitaire, agitée par le vent. La lanterne lui rappela le feu dans la forêt, et il pensa de nouveau, comme là-bas, près de la grotte, que le Christ avait été ainsi dans le désert de Judée, la nuit, assis devant un feu, se chauffant les mains, qu’une touffe de virevoltant avait roulé à côté, bruissant comme un esprit, et que la nuit alentour avait été aussi glaciale et effroyable que celle-ci... Le prêtre tressaillit du sentiment d’abandon qui avait à nouveau saisi son âme, et il lui sembla que le temps n’existait pas, que tout ce qui s’était produit et se produirait dans l’univers était concentré en un point unique et se situait quelque part entre ses omoplates, un point empli de ténèbres et de lumière.

        Le père Evmeni ne se libéra de ce sentiment qu’au moment où il pénétra en se signant dans la véranda du vieux médecin. Doubrovine bâillait affreusement en déverrouillant la porte, mais, une fois rentré, s’anima, se frotta les mains et commença à mettre la table, tout en disant : « Satanée forêt, satané automne, le bien est-il possible dans un climat pareil ? Hein ? Je vous le demande, mon père... Une âme peut-elle survivre dans pareil climat sans un petit verre, comment pourrait-on ne pas l’accueillir, le réchauffer, l’héberger, le chérir ? »

      

      
        
          1. John Dryden, livret de King Arthur de Henry Purcell, acte III.
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        Solomine et Katia déposèrent Irina Vladimirovna et rentrèrent chez eux. Solomine fit du feu dans la cheminée et s’installa devant avec un litre de whisky. Katia sortit de la salle de bains en nouant la ceinture de son peignoir. Il se tourna vers elle et lui montra la bouteille :

        — Tu en veux ?

        — D’accord, dit Katia, et, s’installant à côté sur l’épais tapis, elle prit le verre qu’il lui tendait.

        Solomine s’en versa à ras bord et avala d’un trait, l’air concentré. Katia le regarda avec étonnement mais ne dit rien. Solomine s’en servit un autre et le but.

        — Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Katia.

        — Tu ne me donnes pas de ton poison, alors j’ai décidé de me liquider à l’alcool, dit Solomine, déjà appesanti par l’ivresse.

        — Mais mon pauvre chou, tu ne sais pas boire, voyons !

        — Qui t’a dit ça ? J’apprendrai.

        Solomine eut un grand geste du bras et se mit à remplir à nouveau son verre.

        — Doucement, imbécile ! lui cria Katia furieuse. Arrête ton char !

        — Dia...

        Solomine éclata d’un rire d’ivrogne et tira sur des rênes invisibles tout en tenant son verre.

        Quelqu’un frappa à la fenêtre et on entendit l’appel d’Irina Vladimirovna, étouffé par la vitre :

        — Vous ne dormez pas, les jeunes ?

        Katia la fit entrer.

        — Je ne sais pas pourquoi, je n’arrive pas à dormir, dit-elle en enlevant ses chaussures sur le seuil de la porte. J’ai décidé de faire une descente chez vous, de rester un moment, on pourrait se réchauffer ensemble ?

        — Il y en a un qui est déjà réchauffé, dit Katia en désignant la cheminée du menton.

        Irina Vladimirovna parcourut la pièce du regard et s’arrêta sur Solomine, qui baissait la tête.

        — Alors, le brave, on est tout triste ? demanda-t-elle, remarquant la bouteille à moitié vide par terre.

        Un spasme saisit Solomine à la gorge. Il posa le verre par terre et, retenant une nausée, essaya de se relever.

        — A-a-a-ah, gémit-il. A-a-a-ah...

        Il tenta de se retenir et se serra la gorge d’une main, mais la nausée lui déchirait la poitrine et la tête, et il se pressa la bouche de l’autre main.

        « Seigneur, je n’arrive même pas à me saouler, pensa-t-il avec frayeur. Quelle honte... » Il eut d’abord peur de bouger, craignant de vomir sur le tapis, mais il se sentait de plus en plus mal, et sa main droite tâtonnait convulsivement à la recherche du verre. Il remarqua que le dégoût avait fait place à la préoccupation sur le visage de Katia, et qu’elle avait disparu.

        « Comme c’est gênant, comme c’est ridicule, pensait-il en sentant que la nausée lui glaçait le visage... Honte et abomination ! Qu’est-ce que j’allais faire... quand on sait pas, on va pas... »

        Katia se dressa à côté de lui, et lui mit une cuvette sous le menton ; il ne se décidait pas à desserrer la main, il avait honte, mais apparut l’éclat d’une tasse – il avala une gorgée et se vida immédiatement dans la cuvette, mais ne se sentit pas mieux... L’eau lui dégoulinait dans le cou sous la chemise – il avala une autre gorgée et se délesta à nouveau, mais à côté, sur le tapis ; Katia lui tendit la main pour l’aider à se relever et l’emmener dans la salle de bains, mais ses jambes le lâchèrent, et il tomba à genoux, collant la joue au bord froid de la baignoire.

        — Bois, bois, grand héros, dit Katia. Ce n’est rien, ça arrive, bois de l’eau, rince-toi, ça ira tout de suite mieux. Bois, avant que ça ne passe dans le sang...

        — Tout va bien..., dit Solomine en se frottant les lèvres sur l’émail. Va-t’en. S’il te plaît. J’ai honte.

        — Je ne vais tout de même pas rester toute la nuit à te regarder ? dit Katia. Bois, avale.

        Elle ouvrit le robinet d’eau froide.

        — T’en fais pas, ma chérie, lui dit Irina Vladimirovna en s’asseyant sur le bord de la baignoire et en caressant la tête de Solomine. Ça arrive à tout le monde, ces choses-là, c’est même bien qu’il soit si délicat. Ah, si le mien était comme ça ! Mon cosmonaute, jamais il ne se déleste. Il en boit, il en boit, ça va comme dans un gouffre, sans retour. Viens, on s’en va de là, pour pas le gêner, c’est intime, ça. Et nous, on pourra parler.

        — Je ne veux pas parler, dit Katia en sortant de la salle de bains et en prêtant l’oreille aux gémissements de Solomine. Ce n’est pas le moment.

        Enfin le bruit de l’eau dans la salle de bains alterna avec des sons effroyables ; Solomine rendait tripes et boyaux et gémissait de faiblesse.

        Quand tout fut terminé, Solomine nettoya la baignoire.

        « Qu’est-ce que je peux faire maintenant ? pensa-t-il. Quelle honte, comme j’ai été dégoûtant et minable. Me cacher, disparaître... Oui, mais bon, faut tenir le coup... »

        Il se lava, se brossa les dents, se regarda dans le miroir et, tout content de se sentir léger, sortit de la salle de bains.

        — Pardonnez-moi, je vous en prie, j’ai mal calculé mon coup, commença-t-il, et il s’arrêta.

        Le salon était vide, mais il y avait de la lumière dans la galerie, et derrière la vitre on devinait Katia et Irina Vladimirovna, assises dans les fauteuils de rotin.

        — Me voilà, dit-il sortant dans la galerie. (Cela lui fit mal de voir que Katia ne le regardait pas et que son visage exprimait une indifférence impitoyable.) Je me suis senti mal tout à coup, j’ai dû manger quelque chose au déjeuner...

        — Repris du poil de la bête ? dit gentiment Irina Vladimirovna. Nous deux, on fait la veillée.

        — Il est temps d’aller dormir, dit Katia.

        — C’est bon, c’est bon. (Irina Vladimirovna se secoua.) J’y vais, j’y vais...

        Après l’avoir raccompagnée, Katia se versa du whisky et, l’ayant bu d’un trait, entra peu à peu en conversation avec Solomine. La galerie, protégée du vent, était réchauffée par un parasol à gaz brûlant, et la lune, haute, s’extrayait distinctement des nuages, jetant une lumière cadavérique sur le jardin tout noir en bas et au-delà sur les collines lointaines, tandis que près de l’horizon, où se voyait déjà un ciel clair avec des nuages d’argent plumeux, brillait la courbe d’acier de la rivière. Dressées par terre dans la galerie, il y avait des esquisses qui par leurs couleurs brillantes, leurs fleurs d’été et leurs vastes espaces réchauffaient à ce moment le regard. Katia se mit à les examiner, et Solomine la suivait du regard, essayant de deviner ses impressions selon le moment où elle s’y arrêtait.

        — Il y a quelque chose qui te plaît ? demanda-t-il.

        — L’étang, là, avec le petit pont et les nénuphars, n’est pas mal. J’aime bien les nénuphars.

        — Ils sentent le miel, je t’en cueillerai, promis, répondit Solomine, touché.

        — Le miel ?

        — Ils ont un parfum très doux, si aromatique que même les guêpes s’y posent pour se régaler du nectar, dit Solomine, se figeant sous l’effet du désir qui l’avait soudain envahi quand Katia avait allumé une cigarette et, soufflant la fumée, regardé la lune. Les volutes de fumée s’étirèrent au-dessus d’elle, la lumière de la lune ondula avec elles, et dans ses yeux assombris s’alluma un feu noir.

        Il se tendit vers elle, l’étreignit avec précaution, et elle ne s’écarta pas...

        Après quoi ils restèrent étendus sur la natte, sous l’arche de chaleur répandue par le parasol à gaz porté au rouge. Katia fumait, Solomine fixait la petite braise qui s’allumait quand elle aspirait la fumée et lui éclairait les lèvres et le menton... Quelques minutes auparavant, Katia l’avait repoussé, n’ayant qu’à grand-peine supporté sa fougue, et il pleurait maintenant sans bruit dans l’obscurité, concentré tout entier sur le contact de son épaule avec son bras à elle, sur ce minuscule lambeau de chaleur. Il sentait comme les larmes étaient brûlantes sur ses joues et s’étonnait de les sentir couler sans arrêt.

        — Il y a longtemps que nous ne parlons plus ensemble, pourquoi ? chuchota Solomine en léchant ses commissures salées. Si nous parlions, nous aurions comme une vie, l’un et l’autre. On ne peut pas faire naître la vie sans conversation... Tandis que là... je vis seul. Et tu es seule aussi. J’ai peur. Très peur. J’essaie de toutes mes forces d’extraire du monde un sens quelconque, de l’arracher de haute lutte. Tu crois que j’ai la belle vie, moi ? S’il n’y avait pas la beauté, il y a longtemps que rien ne m’aurait retenu ici...

        Katia resta silencieuse.

        — Parle. Je t’en prie, parle-moi, je t’en supplie...

        Elle fit un effort et dit :

        — Tu comprends... J’ai peur, moi aussi. Mais autrement...

        — Comment ?

        — Il me semble des fois... Mais ne le dis à personne... Je vois des morts.

        — Comment ça ?

        Solomine n’avait d’abord pas compris.

        — Enfin, pas des morts, pas le corps, mais l’âme de défunts... Ils sont autour de nous, il n’y en a pas beaucoup, mais ils apparaissent, ou on les rencontre, à un endroit ou un autre... On peut en rencontrer dans la forêt. Ils sont transparents, mais tout sombres, comme des ombres. Des ombres volumineuses. Au cimetière il y en a pas mal, aussi. Ou bien ils errent comme perdus, ou bien ils sont assis sur une pierre. Dans la forêt ils sont occupés, ils circulent, ils cherchent un creux un peu profond. Ils s’y couchent, ils se mettent en boule, mais ils ne peuvent pas se couvrir de terre, parce qu’ils sont désincarnés. Ils restent couchés à attendre que le vent les couvre de feuilles ou que la neige tombe...

        Solomine gardait un silence navré.

        — Ce n’est rien, ça, dit-il enfin. Moi aussi, j’ai vu quelque chose de ce genre, une fois. Des ombres indistinctes, comme tu dis...

        — C’est vrai ?

        — C’est que je suis obligé de scruter longuement le paysage... Bon gré mal gré, on devient observateur.

        — Tu les as donc vus, toi aussi ? demanda Katia incrédule. Et ils sont comment ? Décris-les en détail. Ils ont des vêtements ?

        — Il y en a d’habillés, et d’autres vont nus. S’ils voient qu’on les a remarqués, ils se cachent immédiatement dans l’ombre. Un jour, j’étais dans un champ avec mon chevalet. Il faisait chaud, j’avais soif. Je me suis assoupi. Je me suis endormi là, à côté du chevalet. Je me réveille, j’ai une apparition solaire à califourchon sur moi, une jeune fille nue...

        — Comment ça, solaire ?

        — Toute de lumière. Aussi irréelle et transparente que les autres, qui sont faits d’ombre, mais celle-là, c’était de lumière. Et j’ai eu peur, mais peur, j’ai crié de toutes mes forces, mais pas de voix, juste des sons rauques dans la gorge... J’avais la bouche tellement sèche que je n’arrivais même plus à tourner la langue...

        — Et après ?

        — Après, rien. J’ai fermé les yeux de frayeur, et elle a disparu.

        — Je ne suis pas seule comme ça, dit Katia.

        — Bien sûr que tu n’es pas seule. (Solomine poursuivit sa fantaisie.) Et j’ai vu Levitan, aussi, un géant transparent.

        — Quand tu dessines, qu’est-ce que tu vois d’autre ? En général, pourquoi tu dessines ?

        — Tu comprends, répondit Solomine avec animation, ses paysages, Levitan les peignait de façon très inhabituelle. Son point de vue n’est jamais depuis le sol, il est toujours au-dessus, en lévitation. C’est pour ça qu’il circule ici en géant dans les champs, ses yeux sont toujours à un niveau au-dessus des arbres. Je l’ai prouvé. Tu crois que c’est pour rien que j’ai parcouru la contrée en tous sens en cherchant les points de vue panoramiques de Levitan ? Et puis personne ne remarque que l’optique de Levitan, c’est l’optique d’un œil privé de paupières. Il y a eu en Chine un mode de torture raffiné, où on coupait les paupières, c’est bien autre chose que de couper les oreilles ou le nez. Regarde de plus près, ce que peint Levitan, on ne peut pas le voir d’un œil ordinaire, il faut absolument que ce soit un œil sorti à l’air libre. Et j’aime aussi penser que la vision de Levitan, c’est celle d’une abeille transparente, aux yeux saturés comme des petits verres bombés, qui perçoivent tout alentour. Enfant, j’étais envoûté par la vue de ma mère ouvrant les fenêtres pour astiquer les vitres avec du journal. Printemps, soleil, la terre nue embaume, les ruisseaux fredonnent sous leur mince couche de glace, et ma mère astique les vitres au papier journal – c’est important que ce soit du papier journal, parce que le plomb de l’encre d’imprimerie donne une transparence spéciale aux vitres – et je restais figé devant l’embrasure de la fenêtre, comme si le paysage qu’elle offrait – des remises, des garages, un but de hockey, et le ballast de la voie ferrée derrière le quai – était un diamant, et l’embrasure le chaton. Regarder sans la vitre ne m’intéressait pas, ce que je voulais, c’était regarder à travers la vitre qui prenait une transparence unique. Il me semble que l’art, c’est justement ce regard sur la réalité à travers une vitre étincelante, particulièrement transparente... Levitan comprenait admirablement cela, et se servait de son cristallin complet, déformé, libre de la limitation des paupières. Sans paupières, parce que la vitre doit être absolument transparente, et sans limites. Si on prête attention à la façon dont l’œil observe, on remarque que sur les bords il y a inévitablement un obscurcissement, une opacité, ce qui influe nécessairement sur le mode de représentation de l’artiste. Quand je peins, j’imagine mes yeux comme des abeilles transparentes, qui recueillent le nectar de la vision, volent et accumulent sous leur abdomen et sur leurs pattes le pollen-lumière, fécondent la vue et apportent sur la toile le miel de la vision. Il y a eu un moment où j’ai compris que la nuit aussi est tissée de transparence, que la cécité, c’est l’aveuglement par la lumière, que mon aspiration à m’emplir de lumière et de l’azur du ciel, c’est en fait l’aspiration à la mort... Que la mort – la nuit –, c’est justement comme une vitre épaisse : complètement transparente, on y reste figé et on voit tout...

        — Comment elles sont, ces abeilles ? demanda Katia.

        — Elles sont à peine visibles, on ne les remarque que quand elles brillent au soleil, quand elles envoient un reflet un peu aveuglant, de sorte qu’on ne peut pas bien les examiner. Ces abeilles, d’un côté, c’est l’incarnation de la vue, de l’autre, des parcelles d’aveuglement, de cette nuit-mort transparente dont je te parlais à l’instant.

        Solomine s’arrêta et réfléchit. Il était stupéfait d’avoir pour la première fois réussi à parler avec Katia de ce qui l’émouvait si profondément.

        — Mais comment peux-tu savoir que ce sont des abeilles ? lui demanda-t-elle. Ça pourrait être autre chose, non ?

        — Ce qu’il y a, c’est que cette créature m’apporte la vue sur ma toile, comme le miel dans un rayon de ruche...

        Katia se détourna et ferma les yeux.

        — Tu es fou, lui dit-elle, c’est toi qui as besoin de voir un médecin, pas moi.

        Ils partirent chacun dans sa chambre ; quand Solomine se réveilla, bien après midi, Katia avait disparu.
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        À dix heures passées Katia fut réveillée par un SMS : « J’en ai. »

        Elle fit sa toilette et partit à vélo chez Kalinine. Le digicode tinta et la grille l’admit ; le chien, après avoir aboyé pour la forme, remua la queue. Le douanier était nu dans un fauteuil devant la fenêtre allant du sol au plafond et regardait au loin, sans bouger, la rivière ridée par le vent. On voyait encore la trace du tourniquet à son coude. La bande de caoutchouc et l’étui de seringue étaient en vrac sur la peau de zèbre aplatie où reposaient ses pieds étroits et poilus.

        Katia était particulièrement mal en point le matin. Pendant deux ou trois heures, elle n’était bien nulle part, et la douleur morale sourde qui lui détruisait tout sentiment était à hurler. Il lui arrivait de n’avoir pas envie de se réveiller, ou de s’éveiller avec effroi et de se mettre immédiatement à se sonder, et à partir de ce moment plus rien ne pouvait l’occuper que son propre état. Le matin, cette douleur morale sans cause ni point d’application la possédait sans partage.

        Elle eut un petit rire en remarquant le regard vitreux de Kalinine qui ne la reconnaissait pas, et parcourut rapidement la pièce des yeux. Elle prit une seringue neuve sur la table, déchira l’emballage, sortit le tube à essai du support qui voisinait avec un réchaud à alcool sur un guéridon, aspira dans la seringue les restes du liquide brunâtre et, ramassant le tourniquet, se le noua habilement autour du bras en tenant le bout avec les dents...

        Une demi-heure passa... Katia se découvrit par terre et, se soulevant sur les coudes et riant, rampa jusqu’à Kalinine. Lui griffant légèrement les jambes de ses ongles, elle se tendit vers le haut en balançant le derrière d’un air mutin et, pleine de reconnaissance, se mit à genoux devant lui. Les attouchements le réveillèrent, et, voyant devant lui le visage de Katia voluptueusement déformé par le plaisir, il lui attira la tête vers son ventre et, arrachant sa barrette, lui enfonça les doigts dans les cheveux...

        Katia se réveilla la première et, à travers le reste de sommeil, sentit la fraîcheur. Le désarroi l’envahit et elle eut envie de trouver quelque chose de chaud, de maternel ; elle se souvint de Solomine et se sentit devenir à nouveau impitoyable. Elle se leva, tâtonna sur la table.

        — Il y en a encore ? demanda-t-elle à Kalinine qui s’était retourné sur le ventre.

        — J’ai promis des cristaux à Chylenski.

        — On y va ?

        — On y va à pied. Faut que je m’aère la tête... Mais t’en as pas eu assez ? Moi, mes vacances se terminent, je vais ralentir...

        — Moi non plus je n’en ai plus pour longtemps, répondit Katia en enfilant son jean. On y va ?

        Ils verrouillèrent la grille et descendirent vers la rivière.

        « Advienne que pourra, on n’échappe pas à son destin..., pensa Katia. Allez... »

        Ils descendirent jusqu’au débarcadère et s’arrêtèrent devant l’eau grisâtre que le vent gonflait en grosses vagues dans le courant, où une balise au minium éraflé se balançait comme un culbuto. En attendant que Kalinine ait fini de régler le stationnement et détaché la vedette, Katia se retourna et regarda les marches boueuses et défoncées, creusées à la pelle dans la pente, que Tourtchine descendait à toute vitesse en glissant.

        Elle se souvint de son SMS quand Kalinine, tenant le bout de l’amarre, sauta à la proue et lança le moteur, faisant partir le bateau vers le milieu du courant en marche arrière lente. Tourtchine s’arrêta en regardant fixement Katia. Elle secoua la tête en signe de dénégation.

         

        « Fripouille. Fripouilles... », pensa Tourtchine en se mordant les lèvres pour ne pas pleurer. « Mais pourquoi ? Pourquoi... »

        Il rentra à Tchaoussovo et passa devant la maison de Solomine, regarda à la fenêtre, vit que le peintre était dans son atelier, devant la fenêtre, le pinceau rectifiant soigneusement quelque chose sur une toile.

        « Maudite... Malheureuse... », marmonnait Tourtchine, honteux au souvenir des méchancetés qu’il avait dites de Solomine parce que celui-ci cherchait de l’argent pour Katia. « Ça n’en finira donc jamais ? »

        Il redescendit vers la rive et regarda fixement la toile maussade de la rivière, reflets d’acier partant sous le ciel gris vers le méandre derrière lequel avait disparu la vedette de Kalinine.

        « De toute façon il faut à tout prix que je lui parle, pensa-t-il. Qu’elle fasse elle-même son salut, ou bien qu’elle disparaisse, sinon en se gangrénant elle contaminera toute la région... »

        Il n’y tint pas, et partit à Vyssokoe. Il sortit de la voiture devant la grille et s’immobilisa aux aguets. Une minute plus tard il entendit un frôlement et des reniflements bruyants, après quoi deux chiens sortirent à toute allure en dérapant de sous la grille, mais il avait déjà claqué la portière de sa Niva, contre laquelle s’écrasa le molosse, qui, dressé sur ses pattes arrière, y laissa des postillons en aboyant à tue-tête. Mais Tourtchine ne partit pas, il mit le contact, puis le coupa, se passa la main dans les cheveux, sentant ses joues s’enflammer de jalousie et de dépit. Les vantaux s’écartèrent un peu et dans la fente, rentrant le ventre, se faufila le maître d’hôtel muni d’une énorme lanterne. Les chiens se calmèrent, Tourtchine baissa la vitre, le gros homme se pencha vers lui et dit à mi-voix :

        — Moi, c’est Kirillytch. Vous avez oublié quelque chose, mon bon monsieur ?

        — Non..., dit Tourtchine. En fait, si. La femme... comment elle s’appelle. Katerina, l’amie du peintre Solomine, elle est ici ?

        — Un peintre ? Quel peintre ?

        — Et le douanier n’est pas là non plus ?

        — Mon ami, tout le monde est à la maison, dit Kirillytch en riant. Il n’y a pas de poste de douane ici, il y a des gens qui habitent.

        — D’accord, merci, prononça avec difficulté Tourtchine ; il fit grincer le démarreur et accéléra tellement en faisant demi-tour que le rottweiler qui s’était assis n’eut que le temps de filer dans un hurlement.
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        Décidé à jouer le tout pour le tout, Solomine fila à Moscou chez sa sœur lui demander de l’argent. Après un interrogatoire serré, il subit un refus, fit un scandale, et à la nuit tombée rentra désespéré à Tchaoussovo, les mains vides. Il passa chez lui et, n’y ayant pas trouvé Katia, partit chez Doubrovine, sans savoir pourquoi, sinon qu’il lui était insupportable de rester seul avec ses idées noires. Il était accablé par les derniers événements, et la visite à sa sœur avait ajouté à ce pénible état la honte d’avoir attaqué sa sœur de façon si puérile et hystérique. Il ne savait plus du tout quoi faire, et pensa que le plus raisonnable serait de fuir lui-même quelque part. Mais comment tout laisser à l’abandon ? Que ferait Katia seule ici ? L’idée que sa maison, le saint berceau de son rêve d’une vie intelligente, pleine de sens et de création, deviendrait un repaire de drogués lui bloquait complètement toute possibilité de réflexion. Pourtant tout aboutissait à la même solution, fuir – se fuir lui-même. Il s’imaginait suivant le conseil de sa sœur et partant à l’étranger, l’argent s’épuisant, après quoi il rentrerait s’aplatir devant Natalia, prêt à s’humilier en jouant les frères prodigues... Et si Natalia mourait ? Pas vraiment de raison, bien sûr. Mais s’il arrivait quelque chose de ce genre, qui le prive de son dernier soutien...

        Arrivé chez Doubrovine, il y trouva le prêtre et Tourtchine. Ils jouaient au Scrabble, et Tourtchine très concentré posait des lettres.

        « Pourquoi l’anarchiste est-il ici ? pensa Solomine. Impossible de parler, maintenant... »

        — Ah, Petia, viens, mon vieux, assieds-toi, dit Doubrovine en l’accueillant tout content. Tu joues avec nous ?

        — Pardon, Vladimir Semenytch, pas envie aujourd’hui, répondit Solomine. Bonjour !

        — Bonjour, répondit le père Evmeni avec le sourire.

        Tourtchine salua Solomine d’un signe de tête et dit :

        — Vous en mettez du temps, mon bon père.

        Le père Evmeni se concentra sur le jeu, Solomine enleva sa veste et s’assit sur le divan, regardant autour de lui, frissonnant et reniflant l’air par habitude. La maison de Doubrovine était pleine de cadeaux reçus de ses patients : des assiettes, des soucoupes, un service à thé, un couteau (gravé « Souvenir d’Ouzbékistan », avec au verso des minarets, une mosquée, des murs de torchis), presque tous les objets domestiques étaient misérables, calamiteux, inutiles, donnés par des pauvres à un pauvre ; même le jeu d’échecs reçu en cadeau était écœurant, il était impossible de s’en servir car chaque pièce, même le cavalier, laissait entrevoir une silhouette féminine : ils venaient d’un malade guéri qui avait fait valoir, l’air entendu, que ces pièces avaient été sculptées par les prisonniers d’un camp. Des tasses et des théières de céramique mal cuite, où le thé prenait un arrière-goût de terre, des coupelles et des pots de fabrication maladroite, cadeaux eux aussi, tout ce que Doubrovine avait chez lui agaçait Solomine.

        La présence de Tourtchine l’inhibait toujours, et, comprenant qu’il ne pourrait pas parler, il songea à s’en aller ; mais il aurait été gênant de partir aussitôt... Un moment passa, les joueurs firent les comptes. Tourtchine lança soudain un regard à Solomine et lui demanda :

        — Comment vous sentez-vous ? Vous n’avez pas trop bonne mine.

        — Non, ça va, je crois, merci, répondit Solomine qui se troubla. Ça veut dire quoi, « pas trop bonne mine » ?

        — Comme si vous aviez avalé un hérisson et que vous aviez peur d’y penser.

        Solomine se détourna en pensant « Quel salaud ! ».

        — Non, c’est juste que je suis allé à Moscou, dit-il de l’air le plus insouciant possible, et la capitale m’épuise toujours, je suis comme une chiffe tant que je n’ai pas dormi un bon coup. Je ne sais vraiment pas comment j’ai pu y vivre autrefois, ça me dépasse. Maintenant, dès que j’approche du périphérique, je n’ai qu’une envie, c’est faire demi-tour. Impossible de comprendre comment y pénétrer, dans cette ville. Des bouchons pour entrer, des bouchons pour sortir. En plus j’ai entendu qu’il n’y a que le quart des Moscovites qui se sert d’une voiture, et la ville est déjà en complète apoplexie.

        Solomine enfilait les mots et se sentait de plus en plus mal. Ils le regardaient tous comme s’ils n’avaient pas confiance dans ce qu’il disait. Il eut envie d’attention, de bienveillance.

        — Pour une raison que j’ignore, vous ne m’aimez pas, dit Solomine en regardant Tourtchine droit dans les yeux, et moi j’ai tout le temps envie de vous prouver ma consistance. Votre idole Tchaoussov défend l’absence de pouvoir, la liberté de toute contrainte, le droit d’association, l’entraide, la diversité, l’égalité et surtout la fraternité. Et où donc est votre sentiment fraternel à mon égard ?

        — Avoir un sentiment fraternel pour vous est impossible sans contrainte, dit Tourtchine en haussant les épaules.

        — Ainsi vous demandez comment je vais ? dit Solomine qui, au lieu de se troubler, s’anima. Eh bien, je vous répondrai honnêtement. Je ne vais pas trop bien. Je suis dans une situation difficile dont je n’arrive pas à me sortir...

        — Qu’y a-t-il donc de si inextricable dans votre situation ? demanda Tourtchine.

        — Iakov Borissovitch, s’il te plaît, dit hâtivement Doubrovine.

        Solomine ne sut comment répondre. Les paroles de Tourtchine, si impitoyables, lui tombèrent sur le cœur et le firent déborder. Il se souvint comme il avait été heureux pendant sa dernière conversation avec Katia.

        — Et comment pourrais-je ne pas me désoler, quand je rentre à la maison et ne sais pas où est ma femme ?

        — Elle n’est pas votre femme, dit Tourtchine. Éprouver des sentiments pour un animal est tout aussi immoral que battre ce même animal.

        — Qui est un animal ?

        — Allons, allons, les petits, assez, je vous en supplie ! supplia Doubrovine.

        — « Les petits », mais enfin, docteur, nous ? dit Solomine en s’excitant de plus en plus. Nous sommes au point où il faut penser à la mort comme repos. Et c’est qui, Iakov Borissytch, que vous venez de traiter d’animal ?

        — Votre concubine.

        — Et on peut vous demander en quel honneur ?

        — Mais enfin, elle a perdu figure humaine. De près, vous, vous ne le voyez pas, mais ça se voit mieux de côté.

        — Vous avez de la chance de vous trouver dans la maison de Vladimir Semenovitch, je ne peux pas vous frapper. N’importe où ailleurs je suis à votre service.

        — Il n’y aura aucun service. Et en matière de zoologie, essayez donc de prendre un peu de champ et de vous regarder de côté. Si vous ne mourez pas de rire, vous comprendrez deux ou trois choses.

        — Comment pouvez-vous vous permettre ? Et c’est quoi, ce que je dois comprendre ?

        — Je ne dis que la vérité, rien de plus.

        — Quelle vérité ? Vous moquer de votre prochain, c’est ça, votre vérité ?

        — Vous ne m’êtes ni prochain ni lointain. Mais les règles du vivre-ensemble vous sont applicables. À juste titre ou pas, vous fréquentez notre cercle, et cela vous oblige à vous conformer à nos idées sur la bienséance et le bon sens.

        — Comment pouvez-vous avoir le front de donner des leçons à qui que ce soit ?

        Solomine sentit qu’il s’effondrait ; il commençait à deviner où l’anarchiste voulait en arriver, et il eut soudain plus peur que jamais.

        Doubrovine se leva, ouvrant les bras au-dessus de la table, et dit :

        — Mes amis... Pas chez moi.

        — Que veut dire « pas chez moi », docteur ? s’écria Solomine. Ce n’est pas chez vous qu’on doit abaisser la dignité humaine ! Et vous, vous venez de le permettre. Ce n’est pas chez vous qu’on doit se moquer d’un homme qui en appelle à la compréhension et à la miséricorde ! Et vous, vous admettez cette situation, et maintenant c’est moi que vous invitez à partir et à rester dans cet état d’humilié et offensé ?

        — Quoi donc, mon bon ami ?

        Doubrovine n’avait sincèrement pas compris.

        — Vous parlez des règles du vivre-ensemble. Et dans le même temps, vous foulez aux pieds le droit élémentaire du suppliant. Si je n’ai pas d’argent pour préserver la vie de la personne que j’aime, de la personne peut-être la plus importante pour moi, cela ne signifie pas que ma demande d’aide financière soit un acte insultant. On ne condamne pas celui qui fait appel à la miséricorde. Une société où cela est possible n’est digne ni de bien-être, ni même de quelque respect...

        — Mais Petia, mais mon bon ami... ? (Doubrovine leva les bras au ciel.) Nous t’aimons et te respectons tous, pourquoi tu dis ça ?

        Doubrovine fut saisi comme s’il venait seulement de comprendre ce qui arrivait à Solomine, comme il souffrait et ce que signifiait réellement pour lui Katia. Et il se sentit accablé par l’idée qu’il avait eu jusque-là l’âme relativement en paix en voyant les tourments de cet homme.

        — Bon, si vous voulez savoir, j’ai fait naufrage. Fiasco complet, ma vie est en l’air et personne n’en a plus besoin, ni moi-même, ni encore moins quelqu’un d’autre ; elle n’offre plus aucune valeur, ni même le moindre sens. Je suis dans une situation calamiteuse, et ne sais plus rien entreprendre. Mon dernier espoir d’issue favorable s’est écroulé aujourd’hui...

        — Que s’est-il passé ? demanda Doubrovine.

        — Quelle importance ? Est-ce qu’on peut priver un homme de la présomption de douleur ?

        — Pour pouvoir aider, ce n’est pas se perdre en conjectures qu’il faut, mais savoir à coup sûr..., dit le père Evmeni.

        — Ma sœur ne m’a pas donné d’argent. Voilà tout le malheur. Et du coup, finita la commedia : ni avancer, ni reculer...

        — Ça se desséchera tout seul, dit tout à coup Tourtchine.

        — Qu’est-ce qui se desséchera ? dit Doubrovine interloqué.

        — L’amour-topinambour.

        Et l’anarchiste baissa les yeux.

        — Comme si vous compreniez quelque chose à l’amour.

        Solomine balaya l’idée de la main et se rassit.

        — Un peu quand même, dit fermement Tourtchine en scrutant Solomine.

        Le père Evmeni se leva et, joignant les mains dans son émotion, se mit à arpenter la pièce ; soudain, comme si quelque chose l’avait frappé, il s’arrêta en fixant le visage de Solomine.

        — Vous n’y comprenez vraiment rien de rien, poursuivit Solomine. Oui, je suis excitable, vous pouvez me mépriser pour ça, nous avons tous notre tempérament, là où l’un passera sans avoir rien remarqué, un autre ne se remettra pas d’une égratignure ; mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, mais de sentiment, de sens produit par l’existence. Vous êtes un homme à sang froid, un dinosaure, un reptile, à qui les couinements et les hurlements des êtres à sang chaud sonnent comme un appel à table, et ne font que vous aiguiser l’appétit...

        — Mais Petia... mais Petia ? (Doubrovine en perdait le souffle.) Je t’en prie, ne fais pas de reproches à Iakov. C’est un homme admirable, il ne cherche pas du tout à te faire de la peine, personne ne cherche...

        — Non, c’est moi qui te supplie, Vladimir Semenytch, répondit Solomine. Je t’en prie, ne présente pas tes souhaits comme réalité. Cesse donc de faire la belle âme, ne serait-ce que dans ton for intérieur.

        — Mais comment oses-tu ! s’exclama Doubrovine en rougissant. Je ne permettrai à personne de me parler sur ce ton, s’écria-t-il en balayant l’air de ses doigts tremblants. Je suis objectif !

        Le père Evmeni, comme effrayé par le médecin, se laissa tomber sur une chaise et se signa en marmonnant une prière.

        Comme s’il avait quitté son corps, Solomine se voyait de côté, avec toute la pièce, et Tourtchine qui s’était écarté à deux pas de la table avec un mauvais sourire et s’était dressé les bras croisés, attendant patiemment que Solomine épuise ses cartouches pour prendre la situation en main ; Solomine lui lança un regard craintif et, discernant la menace, baissa les yeux.

        — Petia, assieds-toi, calme-toi, dit Doubrovine. Seul on pense bien... mais à trois encore mieux. On s’assied, on réfléchit, on te défendra, crois-moi. Tu y perdras peut-être une patte, mais tu te sortiras des mâchoires du piège...

        Solomine s’affala d’un coup, se jeta sur une chaise, rentra la tête dans les épaules en lissant son jean sur les genoux, et marmonna :

        — Pas la peine, maintenant ça sera du blabla, il n’y a pas d’issue, il ne reste plus qu’à bouffer ce qui est servi.

        — Vraiment ? demanda Tourtchine.

        Solomine tressaillit et lança un regard haineux au jeune médecin, qui avait croisé les bras, avec son front haut, ses yeux aqueux et sans couleur, ses larges ongles soignés.

        — De quoi peut-on parler avec un reptile, anarchiste ou pas..., dit Solomine avec un geste las de la main, et d’une voix qu’il eut du mal à rendre méprisante.

        — Mais dites-moi, je vous prie, pensez-vous réellement que je n’aie rien à vous raconter ? demanda froidement Tourtchine.

        — Tout ce que vous pouvez me raconter, c’est pour moi de l’histoire ancienne.

        — Mais pas du tout, je vais tout raconter, je n’ai pas à garder les secrets d’autrui.

        Solomine le regarda, sur la défensive, souhaitant néanmoins entendre de quoi il le menaçait.

        — Ce n’est pas un grand secret que je vous livre : votre concubine se livre au vice à Vyssokoe avec le douanier.

        — Et alors ? répondit rapidement Solomine, s’empourprant tout en se levant.

        Il voyait comme dans un brouillard les gens et les murs de la pièce ; il vacilla et dut faire quelques pas pour ne pas tomber.

        — Iacha, mon bon, mais qu’est-ce que tu racontes ? dit le vieux médecin en écartant les bras d’étonnement. Pourquoi as-tu dit ça ?

        — C’est bien simple, prononça froidement et distinctement Tourtchine. Je veux que vous perdiez vos illusions sur la personne dont nous parlons, et qu’elle soit rayée de votre liste des créatures du genre humain. On ne peut pas se désoler longtemps de la mort d’un singe du zoo. Et pour nous aussi, le moment est venu de nous calmer et de cesser de semer l’ivraie. C’est juste, ce que je dis, mon bon père ?

        Le père Evmeni garda un silence affligé.

        Solomine, sans avoir entendu les paroles de consolation, comprit que ce qu’il avait jusqu’à présent, par instinct de conservation, préféré prendre pour soucis sans fondement était désormais devenu réalité. D’autres avaient été témoins de cette horreur de sa vie personnelle. Solomine eut un sentiment aigu de honte, et une irrésistible envie d’être à nouveau seul avec sa peur qui n’aurait pas encore été objectivée... Les larmes lui jaillirent des yeux, et il s’enfuit.

        « Comme c’est grossier, écœurant, intolérable. Une seule chose est étrange – comment suis-je encore vivant ? Comment mon cœur n’a-t-il pas explosé ? Comment puis-je encore bouger, penser ? Là, tout de suite, j’ai encore conscience de quelque chose, ne serait-ce que de l’horreur de ma situation, mais c’est quand même étonnant qu’après cela on soit encore capable de respirer... »
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        Arrivé chez lui il se versa du whisky dans une tasse, l’avala d’un trait et ne sentit rien. Il en versa encore, à ras bord, le but, sentit une chaleur dans sa poitrine et éclata en sanglots. En pleurant il s’imaginait très distinctement le visage clair et calme de Katia, et l’expression insensible qu’elle aurait en entrant dans la maison. Il se figura son anorak, son collant sous le pantalon, ses genoux irréprochables, ou sa jupe courte, ses longs doigts aux extrémités rougies par le froid cherchant frémissants la navette de la fermeture-éclair de la veste... Une force lui monta dans la poitrine, énorme et chaude comme un ours. L’animal, sorti de sa tanière, se jeta de tout son poids sur Katia, l’étreignit en cherchant à l’embrasser – ou à la dévorer. Solomine se souvint de tous les détails de la noce de Chylenski, de tout ce qui s’y était passé : la mariée délurée éclatant de rire à quelque bêtise de Kalinine, le douanier en train de discuter de quelque chose avec le maître de maison qu’il avait pris à l’écart, et le bonhomme costaud, le garde du corps de Chylenski, s’approchant d’eux, le même qu’il avait revu plus tard près de la rivière, en train d’éteindre les réverbères de l’escalier en répétant « Il est temps de rentrer, messieurs-dames, faut pas abuser... ».

        Solomine n’avait plus de doute sur ce qu’il avait à faire. Il se voyait maintenant comme de côté, et comprenait que cette souffrance l’avait coupé en deux ; et il comprit aussi qu’il avait une chance et une seule de se libérer de cette souffrance qui clivait sa perception.

        Ayant réussi tant bien que mal à somnoler, le matin il se leva d’un bond anxieux et partit voir le père Evmeni ; il ne le trouva pas chez lui et partit aux matines. L’église était presque vide, il resta debout sans bruit dans un coin, un cierge à la main, se signant avec ardeur et fixant les icônes sombres en cherchant à attraper le regard des saints visages, mais personne ne se souciait de lui.

        Il attendit que le père Evmeni ait verrouillé les portes et lui dit à mi-voix qu’il aurait voulu lui parler.

        — Allons pêcher, comme ça on parlera sur l’eau..., lui proposa-t-il.

        — Je vous demande pardon, dit le prêtre étonné, mais rien ne mord à cette heure, ou alors il faudrait mettre un ver sur une ligne de fond.

        — Un ver ? Oh, mais je suis spécialiste des vers. Je sais mieux que personne au monde comment se sent un ver sur l’hameçon, répondit Solomine avec un petit rire étrange.

        Ils passèrent chez Solomine prendre les cannes qu’il rangeait dans le sauna, et trouvèrent des vers de terre en creusant dans le massif d’asters. Quand tout fut prêt, Solomine monta sur le perron, ouvrit la porte et appela : « Katia !... Tu es là ? Ohé ? » « Elle n’est pas rentrée, elle s’est attardée quelque part », dit-il au prêtre et à quelqu’un d’autre, eût-on cru, avec ce même sourire étrange et un mouvement du cou et des épaules, comme étranglé par un col trop serré. Le prêtre le regarda attentivement, s’assombrit et, lui prenant une canne, ouvrit pensivement la grille.

        À la rivière, rien ne mordait. Solomine s’accroupissait par moments et, se passant de l’eau sur le visage, répétait : « Qu’est-ce qu’elle est froide. Pas étonnant que ça ne morde pas, tout le poisson est parti dans les creux. » Debout avec sa canne, et lançant périodiquement le flotteur vers l’amont, il semblait avoir oublié le prêtre, en se balançant d’une jambe sur l’autre, posant parfois le doigt sur sa joue agitée d’un tic irrépressible. Le père Evmeni s’assit sur un tronc d’arbre abattu et demanda :

        — Comment vous sentez-vous, Piotr Andreitch ?

        — Comment ?

        — Vous avez mal dormi ?

        — Moi ?... Non, non, pas mal, ça va. Si ça veut bien, ça ira.

        — Vous savez, j’ai mal agi envers vous hier. Je voulais intervenir pour vous défendre, mais il m’a semblé que mes paroles pourraient être intempestives. Pardonnez-moi, je compatis profondément à votre situation, et je prie le Seigneur pour la paix de votre âme.

        — Ah... c’est de ça que vous parlez. (Solomine sembla revenir à la réalité.) Tout va bien. Tout finira comme il se doit. Ça ne peut pas être autrement, maintenant.

        Le prêtre, cherchant à faire parler Solomine, l’interrogea sur la pêche aux écrevisses pratiquée avec une grenouille vidée et dépouillée, et lui raconta qu’il constituait un herbier et une collection entomologique, et qu’il avait découvert récemment qu’il était utile de camoufler un filet de gaze en le teignant au permanganate de potassium, la couleur étant adaptée à la vue spécifique des papillons.

        Remonté de la berge et ayant dit au revoir au père Evmeni, Solomine arriva dans sa cour et, s’arrêtant un moment, jeta les cannes sur le gazon et fit demi-tour en courant. Mais le prêtre avait déjà disparu, comme s’il avait fondu dans les airs, alors qu’il lui fallait encore passer le flanc de la colline et traverser en biais le verger revenu à l’état sauvage...

        — Bon, inévitable..., marmonna Solomine en se mordant la lèvre, et il rentra résolument dans la cour, où la vue des cannes jetées sur le gazon l’étonna.

        Une fois seul, il fut envahi de nouveau par une anxiété torturante, qui lui noua le ventre ; sur une chaise dans la cuisine, il se balança d’un côté à l’autre en essayant de reprendre son souffle.
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        — Il ne reste plus qu’à s’étonner de l’évolution annoncée de la situation. Les courants primaires de la vie du peuple devaient bien cristalliser à un moment ou un autre. Que pensez-vous, mon père, des Robin des bois ? Ils vous plaisent ?

        Le père Evmeni, qui suivait le fil de ses propres pensées, leva la tête et, se remémorant ce qu’avait demandé Tourtchine, lui répondit :

        — Observe les commandements et fais ce qu’il te plaît. Alors que ces gens-là pratiquent le brigandage, quand même.

        — Voilà de nouveau la loi qui domine la justice, pour vous. Je vois les principes moraux en premier lieu comme constamment sujets à révision, soumis à un effort constant de la pensée. Car si le Seigneur a introduit le temporel dans l’éternel, l’infini doit de même dépendre du fini.

        — L’homme est un organisme complexe, dit le prêtre, mais si on regarde les détails, on peut mettre en évidence des régularités biologiques. L’eau, au contraire, est une substance simple. Mais dans son essence elle est complexe et diverse.

        — Il n’existe pas de vérités simples, ni de principes univoques. Toute vérité profonde est contredite par une autre qui n’est pas moins profonde, et cette contradiction s’appelle une relation de complémentarité. Prenons ne serait-ce que la base de la civilisation judéo-chrétienne, l’Ancien Testament et le Nouveau. Ces deux textes se trouvent précisément en relation de complémentarité.

        Le prêtre, interrompant à nouveau le fil de sa propre réflexion, regarda Tourtchine :

        — Notre Seigneur est juif, et la Mère de Dieu est juive ; j’explique toujours à mes paroissiens que l’église, au début, c’était la synagogue.

        — Quand même, les Robin des bois m’intéressent fort, beaucoup plus que votre Solomine avec sa grenouille. Leur mouvement de révolte ne fera que s’élargir et sera finalement l’expression de la colère populaire.

        — Casser, c’est facile ; c’est construire qui est difficile.

        — Chez nous, dit Tourtchine en élevant la voix, on est contraint d’accueillir favorablement toute manifestation de conscience de soi dans le peuple, y compris la naissance des enfants du chaos.

        — Notre pays souffre déjà d’une épidémie de vide, nous avons peu de gens et beaucoup de déserts, un dixième de la population est concentré dans le seul Moscou, où on a de quoi vivre, les autres végètent dans des coins perdus. Et vous, vous voulez quand même détruire. On ne peut pas détruire le désert en le bombardant !

        — Ce que nous détruirons avant tout, c’est la mentalité d’esclave. Les esclaves libérés reviennent bien souvent chez leur maître, car la liberté pour eux est comme la terre ferme pour un poisson qui rejette son évolution. Depuis l’abolition du servage, la conscience russe traîne dans l’histoire sans trouver sa place, constamment en quête d’un nouveau maître, d’un nouveau despote, idéologique ou dogmatique, peu importe, l’essentiel étant d’éviter tout effort de réflexion indépendant. C’est précisément ce traumatisme de l’âme et de l’esprit du type russe qui agitait Tchaoussov. Et c’est ce que l’anarchisme a vocation à éliminer. Pour l’essentiel, c’est là le seul but de l’anarchisme russe. Tout mouvement commence par le franchissement d’un obstacle, par une transgression, et les Robin des bois sont donc tout à fait prévisibles dans notre situation...

        — Mais d’où savez-vous ce que ces gars ont dans la tête ? Et s’il n’y avait rien d’autre que la soif du gain ?

        — À quoi bon s’en préoccuper ? On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs.

        — Vous voyez grand... (Le père Evmeni haussa les épaules.) Avec votre foi, vous devriez réaliser de petites avancées, pas organiser des révolutions.

        — Nous avons notre foi à nous. Nous croyons en la raison et en la science, Dieu y est plus présent que dans les rites. Et nous n’avons pas l’intention, sûrement pas, de faire du surplace. Il faut bouger, mon bon père, avancer résolument ! Votre nage, c’est quoi ? La brasse ? Le crawl ? Le principal, en natation, c’est le glissement, le mouvement en avant, c’est là le secret du style. C’est vrai aussi de la conscience de soi, elle doit absolument s’orienter vers l’avenir, pas question de regarder vers l’arrière. Pourquoi, pouvez-vous me le dire, la femme de Loth a-t-elle été transformée en statue de sel ?

        — Elle a désobéi aux ordres de Dieu.

        — Une fois de plus, vous n’allez pas jusqu’aux racines. Et pourquoi donc lui était-il interdit de regarder en arrière ? Mais parce qu’on ne peut pas rester sur place. Le passé est contagieux !

        — Très habile, ma foi, votre raisonnement, dit le père Evmeni avec un petit rire.

        — Pas plus compliqué que l’arithmétique. (Tourtchine haussa les épaules.) Prenez notre peintre, par exemple. En voilà un qui donne un bon modèle de réduction volontaire en esclavage et de perdition, pour la simple raison qu’il n’est pas libéré de lui-même, de ses basses pulsions. Nous en avons un, là, qui est victime d’un esclavage de l’âme et du corps. Nous n’avons franchement rien à en attendre, il est déjà incapable d’écraser une mouche, sans même parler de jeter sa grenouille dans un marécage. Rien à faire. Si un homme ne comprend pas qu’il existe des principes simples fondés sur la force de volonté et le bon sens, et qu’en s’y conformant on peut s’amener à coopérer concrètement avec l’univers, vous ne pouvez pas lui greffer votre propre tête. Un bossu, il n’y a qu’enterré qu’il se redresse.

        — Vous êtes un orgueilleux, Iakov Borissytch, pardonnez-moi de vous le dire tout droit, dit le prêtre avec un grand soupir. Et ce n’est pas devant autrui que vous vous enorgueillissez, mais devant vous-même.

        — Qui ? Moi ? Mais je suis pur comme l’agneau qui vient de naître, mon humilité est excessive même pour l’empyrée, voyons. N’importe qui d’autre, à ma place, serait déjà devenu un tyran ou un chef. Ou serait parti prendre la tête de ces Robin des bois... Mais vous pensez réellement que je suis intoxiqué par l’orgueil ?

        — Il y a un peu de ça, dit le prêtre, confus. Mais vous êtes bon, c’est le principal. La bonté efface tout, mais il reste que l’homme vit de ses actes, pas de ses intentions...

        — Du coup, l’interrompit Tourtchine perplexe, il faudrait que je présente mes excuses à Solomine ?

        — Il n’est jamais mauvais de demander pardon. Je compte le faire moi-même.

        — Vous ? Mais de quoi êtes-vous coupable envers lui ?

        — D’inaction...

        À ce moment, Doubrovine entra dans la bibliothèque de l’hôpital et, entrouvrant la fenêtre, s’occupa d’allumer sa pipe.

        — Solomine n’est pas passé ? demanda-t-il en faisant des bruits mouillés pour déboucher le tuyau encombré de goudron.

        — Il devait venir ? demanda Tourtchine.

        — Je m’inquiète un peu pour lui. Tu n’aurais pas dû le tourmenter hier. À quoi bon ?

        — Mais qu’est-ce que vous avez tous à me tomber dessus ? Il survivra, on ne le perdra pas, allez. La vérité pique les yeux, mais ne les crève pas. Sa princesse reviendra, et vous verrez qu’à la fin de la semaine ce sera de nouveau amour-topinambour.

        Dehors il s’était mis à pleuvoir : un nuage particulièrement violet apparut, il fit sombre, Tourtchine étendit le bras et alluma la lampe.

        — Vous ne pourriez pas aller chez Chylenski ? demanda le père Evmeni à Doubrovine.

        — Allons bon, pour faire quoi ? dit Tourtchine étonné.

        Doubrovine arrangea ses lunettes et souffla en silence un filet de fumée.

        — Je n’en sais rien moi-même, dit le prêtre. J’ai le cœur lourd en pensant à Piotr Andreitch.

        — Chylenski n’est pas le genre d’homme avec qui on peut parler à cœur ouvert, dit Doubrovine. J’étais chez lui il y a peu, y retourner pour une démarche... à quel sujet ?

        Le ciel tressaillit d’un éclair, et un coup de tonnerre tout proche déferla.

        — Ça va tomber dru ! dit Tourtchine. Pas besoin de s’inquiéter, notre Levitan est certainement chez lui avec sa grenouille.

        — Je n’irai pas, dit Doubrovine. Il faut laisser cet homme en paix. Qu’est-ce qu’on a à se fourrer chez lui comme dans une commune ?

        Il était allé le matin chez Solomine, avait bu du thé avec lui et cherché à l’encourager ; il l’avait grondé pour rire de prendre les choses beaucoup trop au sérieux. Solomine était resté assis devant lui avec un étrange regard vitreux, plongé dans une lourde contemplation, et inquiet en même temps. Il n’avait presque pas entendu Doubrovine, qui avait espéré avant de venir que Katia serait rentrée et qu’il pourrait lui parler, contribuer au rétablissement de la paix, et avait compris en arrivant qu’elle continuait à courir la prétentaine. En sortant de chez Solomine, il s’était décidé à appeler Chylenski, mais le téléphone était éteint, et il n’avait pas laissé de message.

        — Il ne faut pas l’envahir, répéta Doubrovine. Il faut lâcher prise dans cette situation, le laisser la digérer et soigner ses plaies. Mais je ne comprends toujours pas pourquoi tu lui as étalé ce douanier au grand jour. L’ignorance est parfois le meilleur remède. Pourquoi ?

        — Je lui ai offert le moyen de se trouver enfin face à face avec lui-même. Les gens passent souvent toute une vie sans se connaître eux-mêmes. Ils vivent dans un rêve, et cherchent à l’imposer aux autres. Et moi, je refuse de vivre dans le rêve léthargique de ce Levitan douteux, et je préférerai toujours la réalité à mon propre rêve. Mais assez de tout ça. Pour moi la cause est entendue.

        La pluie devint soudain trombe d’eau, et la gouttière vibra et s’étrangla de ce flux qui lui arrivait. Doubrovine entrouvrit la fenêtre.

        — Quelle averse ! dit le père Evmeni. Je voulais m’en aller, mais il va falloir que j’attende.

        Ils burent un café. Doubrovine posa une feuille de papier et se mit à y ramoner sa pipe avec un stylo à bille.

        — Mais quand même... je ne suis pas tranquille, soupira le vieux médecin.

        — Aucune raison de s’inquiéter, dit Tourtchine, lui mettant la main sur l’épaule. Ils vont vite se calmer, tous les deux. Il l’emmènera à Moscou, à la gare de Kazan, et un mois ou deux plus tard, sans doute, elle reviendra chez lui, couverte de bleus et de boue. Mais là, je l’accompagnerai personnellement le plus loin possible, dans une autre gare, à Orel, par exemple. Des fois qu’elle s’y nettoie. Au fait, tu ne sais pas si elle a un document quelconque qui atteste son identité ?

        — Tu en as besoin pour quoi ?

        — Pour rien, à vrai dire. Bientôt il ne restera plus d’elle que son passeport. Et s’il n’en existe pas...

        — Tu es un équarisseur, Iacha.

        — Non, je suis tout simplement un homme honnête.

        Un éclair brilla, illuminant le chat effrayé qui s’abritait sous le balcon au rez-de-chaussée du service de chirurgie.

        L’averse faiblit soudain et, dans le silence, il n’y eut plus que l’eau jaillissant des gouttières.
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        Doubrovine parti, Solomine resta quelques heures assis à la même place, à regarder les pies se disputer, voler d’arbre en arbre et de toit en toit et se poser sur la clôture, s’envolant puis revenant. Il ne restait presque plus de feuilles au jardin, les tentures de vigne vierge avaient rougi et laissaient passer la lumière, et les dernières voilures d’araignée s’étiraient lourdement dans l’air.

        Solomine se souvint que dans sa jeunesse la couture l’apaisait. Dans les premières années d’institut, aimant les sorties nautiques, il avait dû fabriquer des sacs pour transporter les catamarans démontables en assemblant des panneaux de bâche, fil poissé et grandes aiguilles courbes. Il sortit deux draps et les cousit ensemble, à petits points solides de fil double. Il se fourra ensuite dans le sac ainsi formé et pensa : « Trop petit pour moi, mais juste bien pour elle. »

        Il s’installa de nouveau à la fenêtre et se mit à regarder les oiseaux, si faciles à suivre maintenant que les arbres étaient dépouillés. Qu’il se tue ou qu’il réussisse à survivre après ce qu’il prévoyait de faire lui était complètement indifférent. Au cas où il réussirait à survivre, la prison ne lui faisait pas peur ; il avait devant les yeux l’exemple de Sychtch, son ancien partenaire, qui avait pu en détention lire, écrire, exister ; il se souvint que lors de sa dernière visite Sychtch avait même l’air gaillard, avoir maigri lui allait bien. Et si ça devenait trop difficile, il trouverait toujours un moyen de mettre fin à ce cirque...

        La décision prise, il se calma peu à peu, et un faible fil de lucidité se fit jour entre les montagnes de chagrin qui l’écrasaient. L’abîme qui l’avait attiré devint plus noir encore, mais il avait cessé de résister à la chute. Quand il grimpa à l’escabeau et ouvrit la cache camouflée en bouche de ventilation, un éclair brilla, et les cinq hautes fenêtres s’aveuglèrent d’un albugo laiteux. Il se sentit mal et, voyant s’incliner sous le vent les vieux pommiers du jardin et s’agiter sous les cravaches de pluie les branches mouillées noires où l’instant d’avant sautillaient les oiseaux, il sortit le pistolet de la niche et se mit à descendre lentement de l’escabeau, tâtonnant maladroitement du pied, comme en rêve, pour trouver chaque échelon.

        Il comprenait que le temps précédant la mort est sacré. On ne doit pas le gaspiller, il faut le consacrer à un acte spécial, important, penser à quelque chose de significatif dont on n’avait pas eu l’idée auparavant, réfléchir à tout sous l’angle de ce qu’on a vécu, accompli, réalisé, peser les quantités de chagrin et de bonheur, bénir ou rejeter le monde... Il s’assit à la table, déroula le chiffon, posa le pistolet devant lui et essaya de se concentrer. Peu à peu il retrouva la possibilité de raisonner et comprit qu’il n’avait aucune pensée particulière à la mesure de ce moment, mais que sa vie, sans grandeur, avait pourtant une valeur, contenait quelque chose d’important. Son aspiration à élucider le secret de Levitan avait beau être assez risible, elle n’avait après tout pas moins de sens que l’honnête labeur d’un ingénieur, d’un enseignant, d’un cultivateur. Son désir de pénétrer le mystère de la beauté cachée dans le paysage n’était nullement moins important que les recherches géographiques ou géologiques... Ensuite il se demanda à qui il souhaiterait écrire avant de mourir. Ses parents étaient morts depuis longtemps... À Doubrovine ? Au prêtre ? À Sychtch ? À sa sœur ? Que voudrait-il leur dire ? Il se leva, arracha un feuillet à son album et écrivit d’une main tremblante : « Vladimir Semenovitch ! Pardonnez-moi de m’adresser à vous... » Il voulait s’excuser de la gêne occasionnée, de sa conversation importune. Mais il ne trouvait rien d’autre à dire. Écrire au prêtre ? Bénir « le monde sans moi » ? À la pensée de sa sœur il eut envie d’écrire quelque chose de blessant, qui donne à entendre que c’était précisément à cause d’elle que se produisait ce qui allait se produire. Il retourna le feuillet et traça « Natacha ! ». Mais il se l’imagina aussitôt lisant le mot, le déchirant, écrasant une larme, les lèvres serrées, et regardant par la fenêtre avec haine...

        La pluie faiblit, il s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit, mais ne sentit qu’un froid de mort, comme si la fenêtre ouvrait sur un souterrain : le temps était passé des orages rafraîchissants de l’été, et l’orage ne livrait plus qu’humidité frileuse. Dans le jardin tout était silencieux et énigmatique, comme si les arbres, les asters jaunis, les cassis, les groseilliers, les cravaches arquées des rudbeckias n’étaient qu’un seul être vivant appelé bientôt à se figer, à noircir et à s’abattre pour se cacher de longs mois sous la neige.

        — L’automne..., marmonna Solomine en aspirant l’air froid ; il perçut de tout son être la détresse du flétrissement, et l’accord de la nature avec ce qui se passait en lui l’apaisa. Tout ce qui a du sens dans le monde est automne.

        Il se rappela avec quelle avidité, enfant, il attendait la première neige. Pour fabriquer derrière la maison des buts de hockey, il allait, avec d’autres gamins, voler dans des entrepôts d’usine des dosses, de celles qui servent à séparer les plaques de béton empilées, et cette odeur de pin brut, plein d’échardes, mêlée à celle de l’herbe aplatie, le son des clous de six pouces s’enfonçant peu à peu sous les adroits coups de marteau et joignant solidement les bords aux poteaux, tout cela pris ensemble symbolisait pour lui l’attente de la blancheur, du gel, des flaques couvertes de glace mate sous une mince couche de neige... Il y avait longtemps qu’il n’espérait plus l’hiver, l’attente du printemps ne lui touchait plus le cœur, il n’avait plus de ces joies simples qui font tenir encore à la vie. Il n’avait rien obtenu, lui, dans sa vie, n’avait rien construit, il n’avait mené à bien ni sa maison ni l’atelier, il avait constamment rêvé d’une noble paix, d’une union irréalisable, impossible, avec le monde, avec la rivière, avec l’éternité que traversait la rivière accumulant ces rives grandioses, ces hauteurs, le ciel au-dessus...

        « Qu’ai-je fait qui diffère tant soit peu de zéro ? » se demandait-il, récapitulant dans sa tête ses paysages, ses points de pénétration dans le monde... La première moitié de son existence avait été passée à étudier, la seconde à gagner sa vie, pour un avenir où il mettait toutes ses attentes et ses aspirations, se hâtant d’accumuler afin qu’il reste du temps pour réaliser. À qui avait-il été utile par ses spéculations en Bourse ? Qu’avait-il été d’autre qu’une petite vis dans le mécanisme financier ?

        Il se rappela s’être réveillé tous les matins, après que Katia lui eut appartenu, dans la joie de détenir un trésor inimaginable. Il se doutait déjà alors que cette richesse ne lui apporterait pas le bonheur. Il fut de nouveau envahi de flammes glacées : Katia n’était pas avec lui, elle était quelque part aux mains d’un autre. Et il se retourna et regarda sur la table ce morceau de métal bleui qui pourrait être une solution à son désespoir et à son épouvante.

        Il eut froid à rester près de la fenêtre, la referma, mais n’arriva pas à dominer le tremblement nerveux causé par le froid. Il se lava les mains à l’eau chaude et les tint longuement sous le robinet ; ses dents claquaient, il avait envie de pleurer et de pousser des hurlements... Il saisit son portable et faillit composer le numéro de sa sœur, exiger qu’elle l’emmène, mais changea d’avis et jeta l’appareil par terre. Il s’accroupit et se mordit le poignet, pour se distraire par la douleur physique de la douleur morale.

        Il se représenta soudain que sa douleur avait les dimensions de l’univers, et que l’univers était tout entier incarné en Katia. Il regarda le pistolet et éclata de rire, comprenant qu’avec une balle on ne pouvait rien faire de l’univers entier, avec ses brumes d’étoiles, ses nuages de gaz cosmique et ses trous noirs. Katia lui apparut comme une divinité adorée par les hommes préhistoriques qui craignaient la foudre et n’avaient pas encore maîtrisé le feu. Cette divinité n’admettait pas de pourparlers, impossible de l’amadouer par des sacrifices... Il ne pouvait pas en supporter plus : « Elle est la meilleure, c’est une sainte, une sainte », marmonnait-il. Il eut envie de se jeter aux pieds de Katia, de lui étreindre les jambes et de la supplier de lui faire grâce. Il s’assit à la table et soupesa le Browning dans sa main. « Ce qui nous a liés nous déliera », pensa-t-il en serrant fort la crosse.

        Il sortit le magasin, le remit en place, étendit le bras et chercha une cible dans la cuisine. Il visa une planche à découper pendue au mur et appuya sur la détente. La planche se fendit en deux et tomba par terre, laissant un creux et un trou dans le mur. Solomine remit la sûreté et fourra l’arme à sa ceinture, puis la fit passer dans son dos.

        Il fit une pause devant la porte, monta dans sa chambre, sortit une liasse de billets du coffret, les fourra dans la poche de sa veste et, en sortant, s’arrêta devant une photo où il tenait Katia par les épaules, elle avait un sourire doux et clair, regardant d’un air confus l’objectif de l’appareil monté sur la proue de la barque et réglé sur le retardateur : des reflets lumineux sur la rivière et une goutte de soleil sur la rame mouillée...

      

    
  
    
      
      

      
        XLV
      

      
        Le père Evmeni monta sur la colline et se retourna pour observer très haut dans le ciel un nuage qui ressemblait à une île. Entouré par-dessous de petits nuages à demi transparents et éclairé d’un côté par le soleil, il flottait au-dessus du large courant d’acier de la rivière, au-dessus de l’îlot qui divisait le méandre, au-dessus des prairies inondables et de la glèbe noire des cultures d’hiver, au-dessus du pin solitaire agité d’un balancement effrayant à côté du cimetière de village où les croix à huit branches étaient plantées dans tous les sens.

        « Comme c’est haut, à faire palpiter le cœur », pensa le prêtre, et il repartit en hâte vers la maison de Solomine. Perdant le souffle à marcher si vite, il ralentit près du vieux puits et vit soudain le peintre poussant la grille et montant dans sa voiture. Le prêtre voulut l’appeler, allonger le pas, mais il se prit le pied dans un fil de fer qui dépassait du sol. Il heurta la terre de tout son torse, mais il avait réussi tant bien que mal à se tourner pour tomber sur l’épaule. Le choc, si violent qu’il lui avait démis l’articulation, l’empêcha de parler pendant quelques secondes, tandis qu’il se penchait en avant et se redressait, des larmes involontaires lui jaillissant des yeux.

        Entre-temps, Solomine avait disparu. Le père Evmeni, soutenant son bras de l’autre main, clopina jusqu’à sa grille, l’ouvrit et ressortit bientôt, poussant un vélo jusqu’à la route.

        Ce ne fut qu’à la sortie de Tchaoussovo qu’il parvint péniblement, dominant la douleur dans l’épaule qui ne lui obéissait plus, à retrousser sa soutane, grimper en selle et partir au plus vite vers Vyssokoe. L’ornière bourbeuse empêchait de prendre de la vitesse ; quand il était possible de rouler vers le bas, il regardait de part et d’autre de la route, observant la lisière de la forêt et les champs défigurés par les taupinières ; une lune jeunette montait toute mince au-dessus des arbres, et une étoile pâlissante clignotait déjà à côté. De la lisière du champ s’enleva un vol de merles qui se mit à tournoyer dans les airs comme une toile géante. Les oiseaux se préparaient à migrer vers le sud, et ce spectacle, dans le ciel du soir, semblait un adieu mélancolique à toute la contrée. Il arriva dans une cuvette où les ornières brillaient et, dominant les élancements de son épaule, il saisit plus fermement le guidon, prêt à éviter les endroits traîtres où on pouvait s’enliser.

        Le père Evmeni redoutait que ses craintes se soient matérialisées et que Solomine soit en route pour Vyssokoe. Regardant le vol compact de merles qui vibrait en synchronie, comme un banc de poissons, il se souvint aussi de l’étonnement de Solomine, qui se demandait pourquoi la nature est capable de refléter les émotions et l’âme humaine dans sa grandeur et son indifférence, avec une précision et une exactitude singulières qu’on ne pourrait vraiment pas attendre de la matière sans vie ni sensibilité. Même les tableaux que nous offre notre imagination ne peuvent pas nous présenter la moindre parcelle de la palette de sentiments que contient le plus simple des paysages...

        « Ah les malheureux, les malheureux, comme les gens font pitié, Seigneur, sauve-les et préserve-les d’eux-mêmes ! Et préserve-les de Toi, Seigneur, ne les châtie pas, dans Ta miséricorde... », pensa convulsivement le prêtre. « Aïe », s’écria-t-il, gardant à grand-peine le vélo en équilibre quand la roue avant s’enfonça dans une flaque.

        Craignant de s’écrouler, le père Evmeni descendit du vélo et le guida à travers le creux, se trempant par endroits les pieds jusqu’à la cheville. Il savait depuis le tout début qu’il ne pouvait pas y avoir de dénouement heureux à l’histoire de Solomine et de Katia. Il se faisait des reproches, et ne cessait de chuchoter de ses lèvres fermes le psaume de contrition « Aie pitié de moi, ô Dieu, selon Ta grande miséricorde... ». Il s’effrayait de ce qu’il comprenait et pressentait, mais qu’aurait-il pu faire ? Envahir la vie privée de Solomine ? Le consoler ? Aucune solution qui n’aboutisse à un embarras pénible ; de plus le prêtre se méfiait de lui-même, de la tribulation qui pouvait en résulter pour lui en cas d’ingérence dans les affaires familiales de gens qui n’étaient pas de ses proches et qui n’étaient jamais venus se confesser à lui. Avec Tourtchine le grand moqueur il se sentait plus à l’aise, c’était plus simple, mais la voie artistique ne lui inspirait guère de respect, il considérait que l’iconographie était le sommet des arts figuratifs, et qu’un culte excessif de la nature cache une tendance au paganisme. Mais le principal obstacle n’était pas là, c’était Katia. Le prêtre aimait la jeune femme de tout son cœur, elle lui apparaissait dans des rêves enfiévrés, et il avait passé plus d’une nuit à prier ardemment, à deux genoux, pour la santé de son âme et de son corps. Il n’existait pas de femme rencontrée jusque-là dans le monde dont la figure lui ait révélé aussi pleinement la personne de la Mère de Dieu. Ses tourments n’étaient pas toujours purs, son confesseur lui avait même ordonné une fois de songer à se faire réduire à l’état laïc pour se marier... Un jour qu’il était chez Doubrovine il avait eu la vision d’une auréole au-dessus de Katia, et s’en était souvenu quand il avait vu sur le chevalet du peintre une photo de Katia où elle avait les mains sur les genoux, comme un ange, et où son regard pur et franc confinait à une sainteté insupportable, dévorante... Ce portrait, bien que photographique, faisait penser à une icône, et le père Evmeni avait commencé à respecter l’activité de Solomine, ayant conclu que le peintre se servirait très certainement de cette photo pour son tableau.

        Le prêtre pensait prendre un sentier impraticable en voiture, qui faisait gagner quelque quatre kilomètres en zigzaguant vers Vyssokoe le long de la berge par prés et bois. Il avait le cœur lourd, et sa faute lui semblait énorme. Il s’efforçait toujours de se surveiller et de se conformer à son état, d’autant plus que le sceau de l’amour lui enserrait fortement le cœur. C’était à cause de cette discipline que, timidement, il n’était pas intervenu, mais là il avait rejeté tout cela, et n’avait plus qu’une chose en tête, la crainte terrible d’arriver trop tard.

        Dans la forêt le sentier croisait la route de la scierie, toute sillonnée des ornières laissées par les tracteurs qui remorquaient les troncs depuis la zone d’abattage. Il ralentit et s’enlisa bientôt dans la boue, dont il dut s’extraire en pédalant debout, grimaçant de l’effort à appliquer aux pédales à cause de la terre grasse qui se collait aux roues et dans laquelle le bord du garde-boue tranchait avec des grincements et des chuintements. « Je t’en prie, je t’en supplie, avance, allez, allez ! » répétait tendrement le père Evmeni au vélo, et ça l’aida, il arriva jusqu’à une partie ferme du sentier, et se lança en levant haut les genoux sous sa soutane.

      

    
  
    
      
      

      
        XLVI
      

      
        À une centaine de mètres du portail, Solomine attacha sa ceinture de sécurité et écrasa l’accélérateur ; le Defender de deux tonnes, sautant à plusieurs reprises sur les nids-de-poule, perça le portail, mais après avoir cassé plusieurs planches s’arrêta, le pare-chocs coincé dans le cadre de fer forgé, et les roues prises dans le rail où glissaient les vantaux. Impossible de sortir en marche arrière. Solomine fit grincer la boîte de vitesses, bloqua le différentiel, et rétrograda. Les roues brûlaient en patinant, l’habitacle s’emplit d’une fumée âcre, la voiture peinait en secouant ce qui restait des vantaux, mais ne pouvait ni avancer ni reculer. Solomine coupa le moteur et tira plusieurs fois la poignée, mais les portes étaient bloquées. Il rabattit alors le dossier des sièges, parvint sur le siège arrière et réussit en manipulant le levier à ouvrir le coffre. À peine avait-il sorti la tête qu’il entendit un halètement chaud et une galopade étouffée, un choc et un grincement. Au même instant il vit la langue pendante d’un chien, et un rottweiler puis un autre surgirent de derrière la voiture, du côté du portail. Solomine baissa à moitié la porte du hayon et tâta l’arme dans son dos. Il bougea la culasse et rencontra le regard de Kirillytch, dressé devant la voiture.

        — Enlève les chiens, dit Solomine d’une voix enrouée.

        Kirillytch ne bougea pas d’un pouce. Les chiens aboyaient furieusement et se jetaient contre la porte que Solomine retenait d’une main. Il l’ouvrit un peu plus. Les coups de feu claquèrent distinctement et portèrent loin au-dessus des champs et de la rivière. Le premier avait été touché à la gorge, le second sous l’omoplate gauche.

        Entendant les détonations, le père Evmeni sauta du vélo, l’abandonna et courut, puis revint, le reprit et repartit à toute allure vers la propriété.

        Kirillytch hurla et enfonça la vitre d’un coup de poing. Solomine attrapa l’arme et poussa la porte. Il se redressa comme un ressort, et d’un coup de boule à l’estomac renversa le garde, qui s’écrasa lourdement au sol. Solomine se releva le premier, posa le pied sur la main du garde et en fit jaillir le Glock, qu’il secoua pour en sortir le magasin et jeta dans les broussailles de l’autre côté du portail.

        Kirillytch sanglotait, de grosses larmes lui coulaient sur le visage. Il se releva lentement, comme un vieillard, et rampa jusqu’aux chiens. Le gros homme les caressa à tour de rôle tout en pleurant.

        Solomine le contourna et se dirigea vers le portail.

        — Piotr Andreitch, non, non !

        Le prêtre jeta le vélo et fit quelques pas pour tomber lourdement à genoux devant Solomine.

        Le peintre s’arrêta, resta quelques instants immobile, et, avec une grimace de contrariété, lança de toutes ses forces le pistolet sur le père Evmeni. Celui-ci rejeta la tête en arrière et mit sa main sur son front, d’où le sang jaillit du sourcil fendu et inonda bientôt la moitié de son visage. La vue du sang fit revenir Solomine à la réalité et il fit quelques pas vers le prêtre... changea d’avis et disparut derrière le portail.

      

    
  
    
      
      

      
        XLVII
      

      
        Le parc était vide. Solomine se rappela la fête, le tintement des coupes et les détonations du feu d’artifice. En bas coulait la rivière. Il s’arrêta et pendant un moment la regarda, contemplant son ample mouvement entre les rives, tant de fois observé, et le ciel qu’elle emportait vers le haut au-dessus d’elle... Il se dirigea vers la descente et entendit soudain les faibles sons d’une musique. Il avança vers les serres, mais le tango venait d’un long bâtiment étroit, du Monplaisir. Il s’approcha et vit tout au bord de la falaise, à travers une baie vitrée du sol au plafond, Katia qui tournoyait nue. Il fut confondu par sa nudité et un instant ne sut que faire. Katia flottait et virevoltait, en tenant un châle de mousseline qu’elle traînait derrière elle et dont elle s’enveloppait parfois sans s’arrêter. Il regarda alentour et vit que dans l’aile gauche du pavillon se trouvait une énorme baignoire sur pieds dorés, et qu’un homme et une femme y étaient couchés, la tête rejetée en arrière. À côté se trouvait un narguilé, un charbon flambant dans la coupe ; la femme, sortant la pipe de sa bouche, rejetait au plafond un mince filet de fumée. À la peau rose qui transparaissait entre les cheveux sur la nuque, Solomine reconnut que l’homme était Chylenski. Il tourna à nouveau les yeux vers Katia et découvrit qu’elle était devant la vitre et l’observait d’un air hébété et effrayé. L’expression de béatitude qui la possédait tout à l’heure avait complètement disparu. Il avait devant lui une Katia épouvantée et douloureuse, qui se couvrait de son châle.

        Elle chercha des yeux quelque chose à terre et, prenant le vase qui s’y trouvait, le jeta vers Solomine. La vitre s’étoila de blanc, mais ne se brisa pas, et Katia glissa quelque part pour sortir d’un bond vers Solomine, sautant sur un pied, l’autre jambe enfilant un pantalon. Elle saisit Solomine par la main et, souriant à travers ses larmes, boutonna sa veste.

        — Emmène-moi, dit-elle doucement en le regardant dans les yeux.

      

    
  
    
      
      

      
        XLVIII
      

      
        De loin déjà ils entendirent des craquements et un vrombissement, et virent une colonne de flammes orange. C’était la voiture de Solomine qui brûlait. Le peintre fixa la silhouette noire de Kirillytch : le garde tirait de côté le cadavre d’un rottweiler.

        Le père Evmeni, avec son effrayant visage couvert de sang, les accueillit par les mots :

        — Saint, saint, saint, le Seigneur Sabaoth.

        Tout en marchant vers la maison, Katia s’approchait constamment du prêtre, essayant de lui essuyer la joue et le menton.

        — Oui, oui, je me suis si bien torchonné que je peux servir d’épouvantail, maintenant, répondait le prêtre en s’arrêtant docilement devant elle.

        Le temps de rentrer en stop, il était plus de minuit. Ils se couchèrent, Katia étreignait fortement Solomine même dans son sommeil, et lui, d’émotion, ne parvenait pas à s’assoupir et se figeait en sentant sur son épaule le souffle chaud de Katia, guettant le moindre de ses mouvements, le relâchement ou le resserrement de son étreinte ; il essaya de se représenter ses rêves, si elle en avait...

        La journée passa dans un état maladif. Lui était hors d’état de se lever. Katia s’agitait sans se réveiller, et le lendemain elle présentait les symptômes du sevrage.

        Il l’emporta dans la salle de bains, la baigna, la remporta, et là tout commença. Elle bougeait dans tous les sens, comme si s’était réveillé en elle un insecte de fer cherchant à s’échapper.

        Le troisième jour Solomine entra dans la chambre avec un couteau et coupa les cordes avec lesquelles il l’avait attachée aux pieds du lit.

        — Tiens, on fait comment ?

        Il lui tendit une seringue et un sachet. Katia déchira l’enveloppe et sortit le contenu.

        — D’où ? demanda-t-elle en claquant des dents.

        — Ça se trouve.

        — Pur ?

        — Les garanties valent quoi ?

        — Où tu l’as pris ?

        — Je l’ai volé.

        Katia mit du temps avant de trouver la veine : ses mains tremblaient, son corps était pris de tressaillements involontaires, cédant à une convulsion qui partait des pieds.

        Une heure plus tard elle sortit de la salle de bains et s’assit en peignoir sur le lit, tournant entre ses doigts un bout de corde coupée.

        — Tu m’y emmèneras ?

      

    
  
    
      
      

      
        XLIX
      

      
        Quand ils descendirent vers la grotte, la lumière baissait. Solomine fit un feu et ils y restèrent assis un moment avant de se séparer.

        La nuit était toute en hauteur, le ciel, libéré des nuages, était empli d’étoiles qui clignotaient mystérieusement. Solomine eut l’impression que tout en bas de ce profond ravin ils étaient au fond du monde.

        — Combien de temps faut-il tenir ? demanda-t-il.

        — Le temps qu’il faudra. Le principal, c’est de passer la rivière par en dessous, jusqu’à l’autre rive.

        — Mais s’il y a vraiment un passage de l’autre côté, il est inondé. Il n’y a que la moitié de la rivière qui passe par son lit, le reste coule sous terre, et la grotte y est bien certainement inondée.

        — Alors je passerai à la nage.

        — N’y va pas. S’il te plaît.

        — Tu m’aideras en me laissant aller, dit Katia après avoir réfléchi.

        Elle se leva, fit un pas pour embrasser Solomine, et, allumant sa lampe de poche, disparut d’un pas alerte dans la grotte.

      

    
  
    
      
      

      
        L
      

      
        Solomine passa la nuit à attendre, au matin il balaya les cendres du feu et s’étendit sur la terre tiédie, puis finit par s’endormir. Le soir il termina le dernier morceau de pain, rôti sur le feu, et rampa lui-même dans la grotte. Il passa la nuit dans la petite chapelle, et, une fois réveillé, se mit en route.

        Comme il n’était ni assez ingénieux ni assez en forme pour cette tâche, il lui fut très difficile de s’écraser entre les rochers, dans les étroites fissures des éboulements qu’il n’était possible de franchir qu’après avoir exprimé la dernière gorgée d’air de ses poumons. Par endroits le passage s’élargissait, et trois ou quatre pas sans obstacle lui semblaient un répit. Il était stupéfait de constater que cet espace souterrain qui ne lui paraissait jusque-là qu’un point devienne un vaste labyrinthe. Bientôt le système de galeries – à peu près lisible, mais très ramifié, qu’il se lassa finalement de marquer d’une encoche sur la pierre, comprenant que c’était futile pour tout retour – ne fut plus qu’une faille karstique assez étroite, tantôt rétrécie, tantôt élargie. Solomine cessa peu à peu de s’inquiéter des moyens de retour. Il essaya de crier, mais s’usa la voix, car il hurlait plutôt de frayeur, comprenant clairement que l’air de la grotte ne transmettait pas le son, mais ne pouvant néanmoins s’en empêcher. Dans certains passages la panique lui coupait le souffle, il craignait de ne pouvoir reculer ; par moments, coincé dans une immobilité complète, il lâchait un filet de salive pour comprendre, selon la direction où il coulait, dans quel axe il se trouvait par rapport à la verticale.

        À plusieurs reprises il lui arriva de s’endormir d’épuisement dans des cryptes spacieuses, et d’avoir ensuite le plus grand mal à se réveiller, enseveli dans ce silence de cave, un silence complet, sourd et plein comme l’espace interstellaire. Enfin il sentit l’odeur de Katia ; c’était peut-être une hallucination, mais il lui sembla sentir l’arôme d’abord de son savon, de son eau de toilette, puis de son corps, et cela le réjouit, il accéléra et se mit à se déplacer avec ardeur, descendant dans un couloir qui allait s’élargissant, aux parois lisses, polies par les pleines eaux. Les pierres devinrent peu à peu humides, et il s’arrêta devant un mur et un petit bassin d’eau. Il y découvrit la veste et la lampe de poche de Katia ; on ne pouvait aller plus loin à pied, pour avancer la seule façon était de passer sous l’eau.

        Il prit la veste et s’y enfouit le visage. Et là il comprit tout et éclata en sanglots. Il se mit à arracher ses vêtements, mais réfléchit, remit son pantalon et avança dans l’eau. Arrivé au mur, il avait de l’eau jusqu’à la poitrine, il fallait plonger. Il s’immergea et chercha longtemps dans l’obscurité par où passer, mais n’y réussit pas à la première tentative, et quand il y parvint il ne sentait plus son corps, et ses muscles gelés ne répondaient plus. Il fit à grand-peine le chemin inverse sur des jambes qui ne pliaient plus, se déshabilla tant bien que mal et mit longtemps à essayer de se réchauffer, claquant des dents, saisissant la veste de Katia et tentant de l’enfiler.

        Enfin il sombra dans une sorte de somnolence. Il fut réveillé par son propre cri : quelque chose lui était apparu dans son sommeil et une idée impossible jusque-là l’éveilla – l’idée que Katia n’était plus...

        Il plongea de nouveau et cette fois trouva à tâtons le passage, sentit même comme un courant qui l’entraînait plus loin, mais prit peur et rampa à reculons jusqu’à son point de départ. Avant de repartir, il resta couché pour se reposer, s’endormit et s’éveilla à plusieurs reprises, pour tomber à nouveau dans le coton noir du calme, qui, ici, dans la grotte, entraînait la conscience dans son tourbillon hypnotique et l’invitait à s’y livrer pour toujours.

        Il était presque prêt à partir, mais décida de se livrer à cette effrayante faiblesse mortelle qui le possédait depuis des heures dont il avait perdu le compte, et s’affaissa sur les pierres, posant la veste de Katia sous sa joue. Et il sentit soudain une légère secousse, qu’il perçut de tout son corps, et comme un faible murmure de mouvement parcourant toute la cavité de la grotte...

      

    
  
    
      
      

      
        LI
      

      
        Voyant l’eau, Katia poussa un soupir de soulagement, s’accroupit pour serrer ses lacets et décida qu’elle n’avait plus besoin de sa veste. Elle entra dans l’eau avec le sentiment de revenir à la maison après un long voyage, fructueux ou inutile, peu importe, car tout était désormais derrière elle et il ne restait que la joie. Elle éteignit la lampe de poche, la posa sur une pierre, fit un pas dans l’eau, les mains en avant, plongea, et ayant rapidement trouvé le passage à tâtons y entra à la nage, et sentant tout à coup un courant s’y coula, de sorte que ses brasses doublèrent de longueur. Elle n’avait plus peur de manquer d’air, et ce glissement vers la profondeur, vers l’inconnu, vers le temps libre, la transporta... Quand l’étouffement commença à gêner son avancée, elle continua jusqu’au bout, se repoussant de la paroi, rampant de plus en plus loin ; quand la faiblesse la saisit aux épaules et l’arrêta, elle aspira l’eau avec délectation, la sentant avec ravissement se répandre à l’intérieur d’elle, effaçant la frontière entre extérieur et intérieur, la dissolvant et la transformant définitivement en rivière...

      

    
  
    
      
      

      
        LII
      

      
        Il fallut trois jours à Kapelkine, sérieusement préoccupé par l’idée que les enfants chercheraient à descendre dans la grotte, pour sortir de sa cachette tout l’arsenal qu’il avait accumulé en se promenant dans la forêt proche de Soukhinitchi, quand il allait régulièrement en exploration avec les petits. Cette forêt, d’où n’avait pu s’extraire une division entière qui s’était trouvée encerclée, était, sous la couche de feuilles, pleine d’os, de mines et d’obus. Il s’occupa d’en extraire les explosifs, et les tassa en pains de sa fabrication. Il fallut une autre demi-journée pour les poser.

        La seule chose qui le troublait, c’étaient les braises encore tièdes du feu qu’il avait découvertes en venant le matin à la grotte. Pour plus de sûreté, il attendit encore vingt-quatre heures, savourant le silence de la forêt, les hululements de la chouette la nuit, le scintillement des étoiles et des étincelles qui s’éteignaient en montant dans la colonne de fumée du feu, la paix, le sommeil profond et la tasse de thé fort et sucré le matin. Une fois lavé, il mit beaucoup de temps à poser les fils du détonateur, sortant la pile du sac de néoprène, connectant les pôles, et finalement, s’étant signé, il serra le poing et sauta sur ses pieds pour être soufflé en arrière par le fracas de l’éboulement.

      

    
  
    
      
      

      
        LIII
      

      
        En s’envolant, l’âme de Solomine s’éleva au-dessus de la rivière, et lui apparut alors clairement l’origine de l’étonnant raccourci planant des tableaux de Levitan.

      

    
  
    
      
      

      
        LIV
      

      
        Convaincu, comme tous les autres, que Solomine et Katia étaient à l’étranger et ne reviendraient que dans un an ou deux, Tourtchine, trois mois environ après l’incident de Vyssokoe, passa à l’agence de la Banque du bâtiment de Kalouga, située à la lisière de Vessiegojsk, dans le seul immeuble à trois étages de toute la ville.

        Il faisait la queue devant la caisse pour déposer sur son compte épargne une partie de son dernier salaire, quand tout à coup il y eut un mouvement dans son dos, et on entendit un cri :

        — Tout le monde par terre et aboulez le fric !

        Tourtchine se retourna et vit trois grands gars en cagoule noire ne montrant que les yeux.

        Avec les autres clients, il se mit à genoux, regardant de côté les brigands ranger dans un cabas les sacs que leur tendait le caissier.

        Le gars qui tenait un fusil de chasse au canon scié, voyant le sac suivant de transport de fonds, eut un bref éclat de rire et, l’ouvrant, en sortit une liasse de billets de mille. La faisant claquer comme un jeu de cartes, il déversa l’argent au sol.

        — Allez, bande de cons, faites la fête, les potes, c’est les Robin des bois qui régalent ! hurla-t-il.

        — Oh ! s’écria Tourtchine en se levant. Les Robin des bois : c’est vous justement qu’il me faut !

        Le jeune médecin se redressa et tendit la main en s’adressant aux brigands.

        L’un d’entre eux fit un pas en arrière, un coup de feu retentit, le médecin heurta le mur et, ainsi adossé, s’affaissa lentement, regardant la paume ensanglantée qu’il avait d’abord posée contre le trou dans sa poitrine.

      

    
  
    
      
      

      
        LV
      

      
        Le jour de la première neige apparut près de la grotte une chienne couchante aux proportions harmonieuses, poil ras, oreilles pendantes, robe fauve et blanche. Les côtes saillantes et le derrière étroit, cruellement amaigrie depuis l’époque où elle vivait près de la rivière avec Solomine, elle se coucha près de l’éboulement et y passa la matinée. La tête posée sur les pattes, elle regardait voler la neige blanche – pour elle, que la vieillesse commençait à priver d’odorat, cela signifiait des journées l’estomac plein, car il est facile de chasser les souris sur la neige fraîche – qui emplissait lentement l’air, la forêt et toute la profondeur du ravin, et donnait à la terre une blancheur perçante...

        Le printemps suivant, son dernier, car elle comprenait clairement qu’elle ne survivrait pas à un autre hiver, la chienne se réjouit de voir les glaces se briser. Elle regardait avec un intérêt passionné les blocs de glace qui flottaient, étincelant au soleil, et courait sur la rive pour les suivre, contournant les buissons, les fourrés, s’approchant à nouveau de l’eau pure pour mieux voir flotter entre les glaces le reflet de l’azur céleste, et celui d’un visage, l’image d’une femme, qu’elle avait déjà vue auparavant dans la rivière, aux jours bénis où elle vivait sur la rive avec un homme étrange et mélancolique.
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          ALEXANDER ILICHEVSKY
        

        
          LES ANARCHISTES
        

        
          Après de nombreuses années à travailler dans le monde des affaires, Piotr Solomine décide de refaire sa vie sur les bords de la rivière Oka, dans la campagne russe, et de se consacrer à sa passion, la peinture. Le balancement des pins dans l’air du matin, les remous de l’eau claire, la tombée de la nuit qui recouvre tout d’un voile de mélancolie ; Solomine veut capturer ces impressions sur sa toile.

          Le rêve d’une vie d’artiste est cependant bouleversé par son histoire d’amour tumultueuse avec Katia. Le peintre cherche conseil auprès de ses voisins avec qui il discute à bâtons rompus. Se mêlent à des préoccupations terrestres comme la philosophie ou la politique nombre de légendes, de fantômes et de fantasmes, brossant un portrait poétique, érudit et violent de la Russie d’aujourd’hui.

          Le talentueux Alexander Ilichevsky déploie une fresque haute en couleur qui ne cesse de surprendre par sa richesse et son originalité. Tantôt drôle, tantôt sombre, Les anarchistes est un véritable voyage au cœur de la nature russe.

          Alexander Ilichevsky est né en 1970 dans la ville de Soumgaït, en Azerbaïdjan. Il est admis à la célèbre école Kolmogorov, réservée à la future élite scientifique de Russie. Il poursuit ses travaux de recherche à travers le monde, et a écrit plusieurs ouvrages dont des recueils de poésie. Le Persan, son premier roman traduit en français aux Éditions Gallimard, a gagné le prix Russophonie en 2015.
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