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          Between my finger and my thumb
        

        
          The squat pen rests ; snug as a gun.
        

        
          SEAMUS HEANEY
        

        « Digging »
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          DANS UN COTTAGE PRÈS DE BELFAST
        
      

      
        L’Irlandais n’a pas eu le temps de lutter. On lui a passé un sac sur la tête, puis on l’a garrotté et roué de coups. Quand il a repris conscience, il était décagoulé, sa salive goûtait le sang et il avait perdu une chaussure. S’il essayait de changer de position, la douleur parlait à sa place. Avec la langue, il a cherché un trou dans sa dentition et il en a trouvé deux. Une bouffée de vent soulevait les poils de ses bras et séchait une plaie. Il claquait des dents. Son œil gauche était bouché, mais avec son œil valide ouvert sur le noir il a vu qu’il n’était pas chez lui, pas dehors, pas chez sa mère, pas chez son amour. Il était dans la boîte d’une fourgonnette banalisée qui filait doucement sur l’autoroute M2. Chaque cahot, chaque redémarrage après un arrêt soudain le rapprochait du lieu de son exécution.

        L’homme a ravalé ses vomissures et prié en silence dans la langue natale de sa mère et du curé, de l’anglais mâtiné d’irlandais. Il a essayé de se relever, mais il est retombé aussitôt sur le dos en chialant. On a répondu au bruit qu’il a fait par un coup métallique sur la paroi du véhicule en marche, Shut the fuck up. Ça venait de devant. Il y a eu un cliquetis de chaîne, une clef qu’on introduit dans une serrure, et une porte s’est ouverte sur un type vêtu, comme ses frères de combat, d’un jean et d’une veste kaki, la couleur de la guerre. Le gars l’a tiré hors du véhicule en le traitant de paddy, de taig, de fucking ’Ray. C’était pas un ami.

        On l’a guidé par poussées salopes vers une petite maison qui tenait lieu de planque. Les murs du cottage étaient blanchis à la chaux, la toiture recouverte de chaume. C’est pas un refuge, taigy bastard, a répondu à son visage détruit celui qui l’avait sorti de la fourgonnette comme un sac à déchets. Le code de conduite de l’ennemi qui venait de le battre et de l’enlever ressemblait au code de conduite des siens. Pour ses proches et ses admirateurs, il était un héros. Pour ses bourreaux, il était une célèbre ordure dont la prise pouvait rapporter gros.

        C’était un homme battu, à moitié nu, plongé dans la solitude extraordinaire du combattant capturé.

         

        Une femme a déposé un bol de soupe fumante sur la table poisseuse comme le comptoir et les poignées de porte, poisseuse comme tout ce que les hommes touchaient et qu’elle ne nettoyait jamais parce qu’elle n’était pas là pour faire le ménage. Elle ne tenait pas maison. C’était une mémé que la vie avait plongée dans la haine.

        Il faisait bon dans le cottage chauffé à la tourbe. Ça sentait comme chez le prisonnier, comme chez sa mère, comme chez son amoureuse. Il a tendu une main vers le bol de soupe et la tranche épaisse de soda bread que la femme venait de jeter dans le petit gras de table, mais un coup de pied derrière le genou droit l’a stoppé net et il est tombé sur son épaule disloquée. Fenian bastard, a lancé une voix masculine.

        La femme s’est installée à table pour manger la soupe consistante et le pain. Elle tournait le dos au prisonnier. Par la position de son corps et son refus de communiquer, elle lui disait qu’ils étaient différents : elle mangeait ce qu’elle voulait, il pisserait dans son jean le ventre vide et la soif aux lèvres.

         

        Un petit gros l’a relevé et poussé vers une pièce fermée à clef. Un troisième homme a fermé la porte et glissé la clef dans la poche gousset de son jean. Une solide pellicule plastique avait été tirée sur le plancher pour faciliter le nettoyage de la zone après la besogne. Les murs étaient tapissés comme dans un studio d’enregistrement, l’unique fenêtre de la pièce avait été condamnée. Tout ce qui sortait des corps en guerre battus à cet endroit devait rester à l’intérieur.

        L’homme capturé aurait pu être à trente minutes de Belfast ou dans un petit village mignon de bord de mer tourné vers l’Écosse. Il ne savait pas où il se trouvait, mais il ne faisait pas encore nuit, ça il le savait, car après quatre heures de jeûne il tremblerait de faim. Il saurait donc par le ventre et les nerfs que la nuit était tombée.

        Aucun bruit ne filtrait dans son piège, pas un rai de lumière pour lui donner l’heure. Il a mouillé son jean. Son bon œil, qui avait fait le tour de la cellule de fortune, était plus sec que l’entrejambe de son jean délavé. Il l’a fermé, et il s’est évadé en position fœtale avec les moyens du bord, en priant la Vierge Marie et en insultant son fils et le Saint-Esprit.

         

        On l’a réveillé au petit matin en l’aspergeant d’eau froide, puis on l’a attaché à la chaise droite qui serait son trône et devant laquelle, sur une table à trois pattes hors de sa portée, une arme le visait de son canon. Le combattant n’a pas reconnu le gars qui lui a ordonné d’arrêter de trembler. Il a refusé de répondre aux questions et il a perdu une autre dent. Il tremblait plus fort. Il a demandé s’il pouvait boire, manger, pisser comme un homme. On lui a répondu qu’il pourrait faire tout ça après avoir répondu aux questions. Il a dit « Non » et on l’a frappé de nouveau. On lui a répété la consigne : « Tu réponds à au moins une question et on te donne quelque chose. » Il était fatigué, il avait mal, il avait faim. Il a dit O.K.

        — Qui a participé à l’exécution de Bob McTavish le 7 décembre dernier ? On sait qu’ils étaient trois et que tu en as hébergé un après le meurtre. Quelqu’un l’a vu entrer chez toi.

        — Alors vous savez qui c’était, a dit le prisonnier, à qui il manquait maintenant trois dents.

        L’interrogateur avait le nez à moins d’un pouce de l’œil amoché et de la gueule enflée. Il a avisé l’homme battu sans détour, l’index appuyé sur sa mauvaise épaule :

        — Il était cagoulé. C’était qui ?

        Le combattant capturé a baissé la tête. Cet interrogatoire était un simulacre de procès livré dans un cabanon de luxe. La vérité, c’est qu’il n’avait jamais entendu parler de Bob McTavish, et le 7 décembre 1990 il était à Dublin avec Byrne, son amour. Il pouvait prendre des coups à défaut de les esquiver, mais la violence animale dans le regard de l’autre que son œil pouvait capter déclenchait chez lui une peur à laquelle il n’avait pas été préparé, celle de mourir jeune. Il avait perdu ses moyens la veille, il avait faim, il avait froid, il était trop fatigué pour pleurer, mais il pouvait chasser cette peur de mourir trop tôt alors il a relevé le menton, ramené son visage en position initiale et craché aux pieds du bourreau qui l’exécutait lentement en le cuisinant. Il avait répondu à une question : « Alors vous savez qui c’était. » Il voulait sa récompense.

         

        On l’a fait pisser dans un seau en plastique. On s’est moqué de la taille de son sexe. On lui a nettoyé la bouche avec de l’eau tiède. On a jeté une couverture de laine rêche sur ses épaules nues, après quoi la vieille dame, qui lui rappelait quand même sa mère, a servi le thé et une bouillie de céréales sucrée avec du miel.

      

    
  
    
      
      

      
        
          ULSTER VOLUNTEER FORCE
        
      

      
        John O. Fox s’appelait Sean MacKenzie. Il n’avait pas enfilé sa veste et son jean habituels avant de passer la porte de la chambre qu’il louait, mais l’habit du 7e bataillon de l’Ulster Defence Regiment*1. Il avait fixé sur son béret le symbole du régiment de l’armée britannique auquel il appartenait, la harpe irlandaise coiffée d’une couronne. Avant de prendre son arme, il avait enfilé des gants. Sergent de l’armée britannique à temps partiel, paramilitaire loyaliste* de temps en temps, il était surtout, depuis un bon moment et à l’insu de ses camarades militaires et paramilitaires, un agent des services de renseignements britanniques sur le terrain de la guerre en Irlande du Nord. Il était membre du 7e UDR, mais il regagnait à l’occasion, le soir, les quartiers de l’Ulster Volunteer Force* qu’il avait infiltrée. Il passait comme ça de l’armée à sa cellule paramilitaire, de la harpe couronnée à la main rouge de l’Ulster pour les besoins de son métier de l’ombre.

        Fox avait un physique qui lui permettait d’évoluer dans les structures, un visage passe-partout ; il n’était ni roux ni blond, il avait les cheveux gris souris et son accent était souple, il passait de l’anglais britannique à l’anglais plus coloré d’Irlande du Nord avec une facilité qui trompait les plus enragés. Grand et costaud, il imposait le respect sans donner le goût aux chefs de le neutraliser. Il ne croyait pas en Dieu mais il était patriote et sujet. Son père était protestant, sa mère était catholique. Ça le plaçait sur la ligne du conflit en Irlande du Nord, entre deux façons de prier et de concevoir le monde, alors il ne priait jamais. Lui il n’était rien sous l’œil de Dieu. Il était sensible aux revendications des Irlandais républicains*, majoritairement catholiques, qui se battaient selon leurs moyens pour avoir les mêmes droits que les protestants, mais il aimait l’ordre, la paix et la reine.

         

        Deux jours plus tôt, dans une petite rue de Belfast, Fox avait fait signe au conducteur de la voiture de se ranger. La personne ciblée était Samuel Gallagher, une figure républicaine à qui la cellule de l’UVF déployée ce jour-là voulait faire payer l’exécution d’un des siens. Fox savait qui était Gallagher, mais il lui avait quand même demandé de sortir de sa voiture et de s’identifier. Il était accompagné de trois gars pour cette mission. Le premier, un plombier, avait surpris la cible par-derrière en lui jetant un sac en tissu sur la tête. Le deuxième, chômeur et père de deux enfants, avait ouvert la porte de la fourgonnette que le cerveau vide de l’affaire venait d’avancer, après quoi il avait jeté la cible capturée dans la boîte du véhicule en marche. Les quatre gars de l’UVF avaient quitté les lieux avec l’Irlandais sonné en faisant attention, selon le plan de fuite prévu depuis des semaines pour sortir du labyrinthe urbain sans être interceptés. Le contrôle avait tourné à l’enlèvement ; c’était prévu. L’opération était une réussite.

        Fox s’était occupé de l’Irlandais. Il lui avait envoyé une droite au visage et un crochet gauche au foie. Il était armé, mais pour ce genre de boulot il préférait se servir de ses poings. Fox avait le compas dans l’œil, il pouvait amocher un homme sans le tuer ; c’était un artiste des arts de la guerre.

         

        John O. Fox n’avait jamais utilisé son arme du 7e UDR pour tuer, il avait toujours réussi à économiser les cartouches. Il l’avait utilisée pour faire peur, et il l’utilisait pour gagner la confiance des gars de l’UVF. Il gardait un œil sur les éléments les plus nuisibles chez les UVF tout en influençant en douce, d’une main d’officier dans un gant de tueur qui ne tue pas, le cours des choses dans un pays qui était à moitié le sien.

      

      
        
          1. Les expressions et les mots suivis d’un astérisque sont définis à la fin du roman, dans le lexique intitulé Repères.

        

      
    
  
    
      
      

      
        
          L’EXÉCUTION DE SAMUEL GALLAGHER
        
      

      
        À part Fox et une grand-mère qui était la veuve d’un combattant tué par l’IRA* dans les années 1970, tous les membres de la cellule étaient des conscrits, des apprentis de l’art de la guerre lente. Ils étaient jeunes, gorgés de sève et de colère, et leurs hormones les disqualifiaient pour la diplomatie.

        Ce matin du 7 août 1991, Fox a fait remarquer aux combattants que la balle qui sortirait de son arme du 7e UDR serait rapidement identifiée et associée à son bataillon. « Je ne peux pas l’utiliser », il a dit.

        Il y avait trois armes sur la table de la cuisine du cottage dont un M10 qui faisait partie de la livraison canadienne arrivée de Toronto comme un cadeau de Noël de la part de la diaspora Ulster Scots et ses loges orangistes*.

        Fox a enfilé ses gants. Il a examiné l’arme sommairement et l’a aussitôt remise à sa place en la faisant glisser sur la table. Il a retiré un gant pour se frotter le bout du nez et se gratter derrière une oreille. Il gagnait du temps. Il en profitait pour mémoriser les informations qu’il venait de capter : M10, Toronto, loges orangistes. La suite de la mission serait dégueulasse, encore plus hasardeuse s’il se laissait distraire. Il a remis son gant. Il a ramassé le Browning GP de calibre 9 mm qui reposait comme un animal mort à côté du M10 et l’a inspecté soigneusement avant de le placer dans son holster.

         

        John O. Fox avait pour mission d’exécuter le prisonnier. Samuel Gallagher portait les mêmes vêtements que le jour de son enlèvement. Il boitait, il avait un œil amoché, il sentait fort ; on avait replacé son épaule pour l’entendre crier.

        Fox lui a lié les mains derrière le dos et lui a passé une cagoule sur la tête. Le prisonnier chialait et l’insultait sans arrêt, alors Fox s’est mis à chanter dans sa tête Yellow Submarine pour se donner du cœur au ventre, sans quoi il aurait pris le large après avoir buté un chat et vidé son chargeur en direction de la mer. Dehors, il a mené Gallagher vers un terre-plein en évitant de toucher son épaule blessée. Il a dit avant de quitter le cottage que la pureté du ciel bleu jurait avec l’ordure qui allait tomber sur le sol. Ses camarades, peu sensibles à la poésie de la nature et au romantisme de l’assassinat, un mort c’est un mort, n’ont pas réagi à ça ; ils étaient nerveux.

         

        Il y avait maintenant deux hommes dans le champ : Fox, l’agent infiltré qui allait tirer, et ce poète ami de l’IRA, petite étoile irlandaise qui allait tomber.

        Le Britannique maîtrisait le rythme de sa respiration, il a inspiré et expiré sans trembler, sa fréquence cardiaque était régulière. Il a visé. Il a inspiré en silence sans faire bouger ses épaules et il a retenu son souffle. Dans l’intervalle séparant deux battements de cœur il a tiré, et il a enfin expiré. L’autre ne contrôlait plus rien, il s’est pissé dessus avant de tomber.

      

    
  
    
      
      

      
        
          FRANÇOIS LE BARS
        
      

      
        À 1 255 kilomètres du champ où John O. Fox avait tiré sur le corps battu de Samuel Gallagher, à un carrefour du quartier de l’Opéra à Paris, une Peugeot 309 GR grise a ralenti à la hauteur de François Le Bars. Le numéro d’immatriculation du véhicule correspondait à celui qu’il avait mémorisé pour la rencontre. Le Bars est entré dans une boutique. Cinq minutes plus tard, à l’heure convenue moins six heures, la Peugeot s’est arrêtée devant la vitrine d’une boutique afghane qui vendait des foulards en cachemire et des tapis de luxe. François est monté à bord du véhicule qui a aussitôt redémarré. À l’intérieur, il a échangé les politesses d’usage avec Tony, qui a expédié les siennes en s’allumant une cigarette. Tony s’appelait en réalité Hubert, mais à leur première rencontre un mois plus tôt, il avait dit à François de l’appeler « Tony ». François avait pincé les lèvres pour retenir un sourire vache. « Tony », il trouvait que ça faisait vieux film noir, alors depuis leur rencontre inaugurale il s’arrangeait pour ne jamais avoir à prononcer le pseudo du fonctionnaire.

        
         

        — Vous couchez avec qui vous voulez, mais soyez prudent, a dit Tony à François dans la voiture qui traversait la Seine. Je sais que vous la trouvez mignonne.

        Tony se livrait peu. Il était prolixe, mais ce qu’il transmettait à l’autre dans une conversation professionnelle ne valait rien, la confidence anodine lâchée pour obtenir l’information dont il avait besoin était une simple monnaie d’échange, un cadeau à deux sous. Il pressait son sujet l’air de ne pas y toucher, en hypocrite de métier, et lui tirait les vers du nez au détour d’une platitude marmonnée. Il évoluait derrière un écran de fumée, et ce cliché de film s’accordait avec son pseudo. Il avait été formé pour brouiller les cartes et les esprits. Il avait appris à se faufiler comme une vipère jusqu’à la source qui n’est pas un mirage.

        Tony ne couchait pas souvent. Même avec sa femme il couchait peu, mais il était au courant des désirs de ses sources. François aussi était fin psychologue, il savait que son contrôleur flirtait avec l’ascèse, parce que c’était son métier de savoir qui couchait avec qui, qui ne couchait pas, qui voulait coucher et qui pouvait lui fournir un tuyau. Tony renseignait l’État, François renseignait ses lecteurs. Tony esquivait les attaques et parait sur l’échiquier social les coups les plus bas ; il buvait et suait peu ; il mangeait bien et jouissait rarement. Dans les allées et les réseaux de la République, ce fonctionnaire parisien pour qui le terrain se limitait à son bureau et à l’intérieur d’une Peugeot ou d’une Renault 9 était mi-voyou, mi-héros.

        « Tenez-vous tranquille », avait dit Tony. François n’était pas plus militaire de carrière ou policier qu’officier de renseignement, il était du quatrième pouvoir, son monde était celui de la presse et il se faisait un devoir de ne jamais collaborer avec les types qui donnent des ordres. Il faisait donc semblant. La discrétion faisait partie de son arsenal de reporter déployé sur le terrain de l’information, comme l’instinct se manifeste au bon moment. Son instinct lui dictait à l’instant de la fermer.

         

        De 1983 à juin dernier, dans des voitures en mouvement, des chambres d’hôtel de toutes les qualités – de la plus chic à la plus glauque –, des parkings souterrains et des restaurants fréquentés par les touristes fortunés, il avait appris à lire comme une dépêche de l’AFP un autre type de l’État, qui s’appelait « Louis ».

        Il avait rencontré Louis à Damas, c’est-à-dire, dans le jargon des gens qui avancent des pions sur l’échiquier mondial du Grand Jeu moderne, sur le terrain. François était en Syrie pour le Journal, qui le prêtait à l’occasion à une chaîne d’information radiophonique canadienne. Louis était logé au même hôtel que François et déjeunait seul chaque matin au fond d’une grande salle blanche dont le plafond haut était soutenu par d’imposantes colonnes ornées d’astragales marins. Louis s’arrangeait toujours pour que le mur du fond soit derrière lui. Cette position stratégique était une forme de repos au cours duquel il n’avait que trois champs à couvrir du regard : devant lui, à droite, à gauche. Il se tenait en équilibre sur deux pattes de chaise. L’arrière de la tête appuyé contre le mur, il ne perdait rien des allées et venues des clients sous les astragales. Il n’avait l’air de rien, il n’était ni beau ni laid, il était toujours en retrait, il avait une tête de commercial.

        Louis avait déplié au-dessus de son assiette le journal qui publiait en une le reportage de François Le Bars sur Hafez el-Assad. Voyant cela, content de lui, François avait quitté sa table pour aller se présenter à son lecteur. L’autre avait fait semblant d’être surpris, content de rencontrer l’auteur du papier. Ils étaient allés boire leur café dehors et s’étaient dit au revoir une heure plus tard, en se promettant de remettre ça. Puis Louis avait transformé progressivement, en manitou du renseignement, leur amitié en collaboration professionnelle parfaite ; il était devenu son contrôleur.

        Le jour où François avait choisi de ne plus aller couvrir les conflits internationaux sur le terrain sauf les Troubles en Irlande du Nord, Tony avait remplacé Louis. Pourquoi ce changement de garde ? Tony avait cligné des yeux rapidement, et ce tic nerveux avait été sa réponse à la question de François.

         

        Tony n’était pas Louis, il expédiait les rendez-vous. Pas généreux, il donnait peu de tuyaux en échange des informations que François lui livrait. Il manquait d’envergure. Sa grande prudence et son goût pour les affaires carrées le confinaient à Paris et aux collaborateurs qui rentrent de voyage.

      

    
  
    
      
      

      
        
          ANNE KELLY
        
      

      
        La vipère brouille en douce les gens et les plans. Dans les entreprises, les gouvernements et les partis politiques, sur le terrain ou derrière un écran, elle officie en se mêlant à la foule. Elle infiltre le camp de l’ennemi, se dresse sur sa queue, crache, siffle et mord. Si elle a du talent, elle fait tout ça ni vu ni connu. Quand elle est moins habile, on l’identifie et on la chasse. C’est une bête à crocs qui joue sur tous les tableaux. Elle évolue dans l’ombre, renseigne, informe et désinforme. Elle médit comme une langue de pute, séduit avec son chant fait de mots susurrés, brouille les cartes, mange à tous les râteliers et mène sa guerre personnelle contre l’ordre ou le désordre.

        Dans les soirées mondaines où la vipère aime glisser entre les invités éméchés ou en représentation d’eux-mêmes, Anne Kelly s’arrangeait pour passer en coup de vent. Elle saluait les visages familiers d’un clin d’œil ou d’un signe de tête discret, et elle évitait les jaloux, ces méchants revenus de tout.

        À la réception organisée par le Canada qui lançait sa saison culturelle à Paris, un journaliste passablement aviné, le cheveu graisseux et le front luisant, a glissé une main moite sous le pull d’Anne en lui demandant ce qu’elle faisait en France. On avait dit à Anne que ce journaliste sentait le veuf et le vin cheap. Elle a répondu à ses questions en esquivant son souffle alcoolisé, puis elle s’est débarrassée de lui au bout de vingt minutes de cette comédie d’entrevue. Elle s’est enfin retrouvée seule à la terrasse de la salle de réception qui donnait sur le quai de la Mégisserie. Appuyée sur le garde-corps pour se donner une contenance, elle fixait un point au loin, vers la Seine, ce fleuve domestiqué aux allures de rivière, et dessinait des arabesques invisibles sur la main courante de pierre.

        *

        Une jeune femme était coincée avec un type à tête blanche qui lui caressait mollement la hanche. Elle fixait du regard la main sur sa hanche. Le type, lui, ne regardait pas son interlocutrice, il cherchait plutôt les visages connus, les figures à la mode, les gens près de qui il fallait être vu en train de discuter, ceux dont la cote sociale était au sommet. François Le Bars n’avait rien raté de la manœuvre. Il a frôlé au passage la jeune invitée à qui appartenait la hanche caressée. « Pardon », il a dit en lui pressant le coude, et la jeune femme a pu échapper à cette main de maître effrontée qui voulait faire connaissance.

        François cherchait une brune dans la foule qui se pressait au théâtre du Châtelet, mais on l’a plutôt dirigé vers une rousse. La brune dont il avait étudié le visage sur photos et la rousse sur laquelle il a fait semblant de tomber par hasard sur le balcon, après s’être frayé un chemin jusqu’à la terrasse, portaient le même nom, Anne Kelly. C’était une brune changée en rousse par la chimie d’un colorant capillaire.

         

        Il fallait maintenant jouer le rôle du grand homme et faire intervenir le hasard comme si le doigt de Dieu était derrière leur rencontre. François a ramassé deux coupes de champagne pour en offrir une à Anne Kelly.

        — Non merci, je ne bois pas, elle a dit en barrant d’une main la route à l’alcool.

        François Le Bars a baissé les yeux. Il a compté jusqu’à trois dans sa tête et changé de stratégie. Aussi bien attaquer direct avec Higgins, journaliste pigiste dont il savait qu’il était le grand ami d’Anne Kelly. Cible atteinte : elle a appuyé ses fesses contre le parapet.

        Le trait d’union entre Anne Kelly et François Le Bars s’appelait Paul Higgins. Il était québécois et couvrait l’Europe de l’Ouest pour un grand journal quotidien montréalais. Devant une pinte de Guinness à Belfast au printemps dernier, Higgins avait raconté sa vie à François Le Bars et son projet de film documentaire avec Anne Kelly sur l’écrivain irlandais Samuel Gallagher.

        Paul Higgins avait observé le travail des forces de l’ordre britanniques sur le terrain et, de loin, le mouvement des troupes paramilitaires loyalistes et républicaines. La menace, à Belfast, faisait du bruit ou puait : bombes, tirs, soulèvements de foule, harcèlement aux check-points, arrestations aléatoires, exécutions, sacs à merde et à pisse lancés par des enfants qui voulaient jouer aux petits durs dans ce conflit plus grand qu’eux. Puis, en juillet, Higgins avait quitté Belfast pour répondre aux demandes canadiennes de reportages à Londres.

         

        François a déposé les deux coupes sur la balustrade. La rousse avait relevé le menton et le regardait dans les yeux, sans le défier, alors il a enchaîné sur Samuel Gallagher. Le sujet du projet de documentaire que Higgins avait conçu avec Anne Kelly au cours de l’été était un homme, et cet homme, irlandais et poète, venait d’être assassiné en Irlande du Nord par une cellule du groupe paramilitaire protestant UVF. Samuel Gallagher s’était engagé auprès des nationalistes de chez lui comme plusieurs hommes de son âge dans les années 1970. Il avait milité à sa façon, avec un stylo et du papier. Il avait écrit pour la cause républicaine des textes d’une force poétique saisissante et des poèmes de qualité médiocre. Star politique et littéraire transformée en cible, il avait été abattu dans un champ à cinquante-cinq miles de Belfast. On faisait maintenant usage de son fantôme pour charrier des soutiens en Amérique et amasser des sommes importantes pour la guerre longue et politique menée par les nationalistes contre les Britanniques en Irlande. Anne et Paul avaient pour projet commun de raconter l’histoire de Samuel Gallagher. Ce projet prendrait la forme d’un film documentaire. Ils n’étaient pas les seuls à s’intéresser au martyr irlandais, mais ils étaient les seuls Québécois à s’intéresser à sa mort singulière. Le corps de Gallagher n’avait pas été exposé. Aucun membre de la famille sauf miss Byrne, la copine, n’avait pu voir le corps du poète avant son enterrement. Et cette absence de cadavre était au cœur du projet de documentaire. Anne s’intéressait au Gallagher de combat, à sa phrase fâchée, au républicain vieux à trente-cinq ans, et elle ne se méfiait pas du hasard qui arrange les choses. François Le Bars avait écrit en français les meilleurs articles sur Gallagher. Anne les avait bien sûr tous lus.

         

        Elle fourrageait dans son sac et François la regardait sans se gêner. Sur photos elle était jolie. En personne elle était encore mieux que jolie. Le visage sympathique captait bien la lumière sur pellicule. En vrai il était oblong, racé, très beau.

        — Paul a dressé une liste de contacts à interviewer pour votre projet, mais il a attiré l’attention sur lui en choisissant d’observer, sur place, et de ne pas parler. Il est trop prudent, votre ami, a dit François. À Belfast, il faut parler un peu quand même, il faut boire des bières avec les gens de la place. Il ne faut pas se taire, mais il ne faut pas non plus dire n’importe quoi.

        Anne a baissé la garde et posé quelques questions. François qui, pouvez-vous répéter votre nom ?

        — Le Bars.

        Elle connaissait la réponse, et François savait qu’elle bluffait.

        — Vous avez une carte ?

        — Pourquoi ?

        — Pour vous joindre.

        Il n’en avait pas, et il n’avait pas de quoi noter, ni stylo ni papier. Le Bars était journaliste avant tout, mais il n’avait pas envie de sortir son Bic. Il voulait voir comment Anne Kelly allait se débrouiller avec ça. Elle a déchiré une page de son carnet de notes et lui a tendu un crayon. Il lui a plutôt demandé son numéro.

        — Laissez-moi vous appeler.

        — Je n’ai pas de numéro de téléphone à Paris.

        Il a noté le numéro à Montréal et glissé la feuille pliée en quatre dans la poche arrière de son jean. Il a pressé doucement le poignet de cette belle rousse et lui a effleuré du pouce la saignée, puis il l’a invitée à dîner.

         

        François Le Bars aimait raconter qu’il était breton – sa grand-mère paternelle avait un faible pour le drapeau blanc et noir et comprenait encore la langue du pays –, mais il était né à Paris. Il avait fait des études d’anglais et Sciences Po. Il avait rapidement trouvé du travail dans un journal parisien à sa sortie de l’école, à l’époque où si tu voulais travailler, tu travaillais.

        Il n’était pas très grand, et c’était parfait pour Anne Kelly, qui se sentait moins petite en s’adressant à un visage plutôt qu’à une épaule. Le monde bâti pour des géants s’était mis en accord avec elle.

         

        Le bistrot de la rive gauche dans lequel ils se sont posés n’était pas sur le radar des touristes. Les propriétaires avaient choisi un ancien lavoir, entre une boutique de fleuriste et une parfumerie. Il soufflait sur cette soirée de septembre un vent de juillet, chaud et humide, qui charriait des odeurs d’égouts et d’essence de voiture.

        Le garçon les a installés comme un couple d’amis, côte à côte à la terrasse qui débordait sur le trottoir. À leur droite, un homme roux mangeait une pointe de tarte en lisant Libération. François a remarqué la présence de l’homme, mais il a chassé rapidement son image pour se concentrer sur le profil d’Anne. Leur situation était parfaite, entre le ronron des autres clients placés en chiens de faïence derrière eux et la basse continue de la rue. Le temps avait léché le bois des chaises et l’humidité avait rouillé le fer des pattes de table, mais l’heure bleue, grand peintre, avait passé un pinceau sur les défauts du matériel, changeant même le chat gris foncé du bistrot qui avançait sous les tables en panthère.

        — Comment avez-vous fait, François Le Bars, pour me trouver dans la foule ?

        — Votre nom était sur la liste des invités, et la deuxième personne à qui j’ai demandé mon chemin vous connaissait.

         

        Après l’entrée, il lui a demandé s’il pouvait la tutoyer. Elle a dit oui.

        — Tout le monde se tutoie, chez moi.

        Puis il l’a invitée à coucher aussi naturellement qu’il l’avait invitée à souper, en lui chuchotant un compliment à l’oreille.

        Sur la chaise droite inconfortable où elle était assise, le visage tourné vers François Le Bars qui lui disait « Tu sens bon », Anne Kelly s’est laissée couler vers la nuit, et elle a trinqué à l’eau, parce qu’il fallait bien que le verre levé pour sceller le pacte sensuel, en signe d’accord, soit rempli de quelque chose. On ne cogne pas un verre plein contre un verre vide.

      

    
  
    
      
      

      
        
          L’HÔTEL NUMÉRO 3
        
      

      
        François avançait machinalement un bras devant Anne en traversant la rue. Elle n’en faisait pas un cas, ça la changeait des portes que les hommes ne lui ouvraient pas à Montréal.

         

        L’hôtel Numéro 3 était niché dans un cul-de-sac. C’était à Paris le lieu de repli de François. Surmontée d’un auvent vert piqué du tricolore, l’entrée affichait son patriotisme. L’homme discret qui s’en occupait vivait sur place, faisait le ménage des chambres et changeait les draps à l’heure du déjeuner. Le hall pouvait accueillir deux personnes pas trop encombrées de valises. Pour rentrer à midi, quand on était client, il fallait sonner, après quoi on voyait Peter apparaître, fâché et en sueur. On n’entrait sous aucun prétexte dans la chambre de François, qui la prenait à chaque retour de voyage pour au moins deux nuits. Ça ne lui coûtait pas un sou, ce service était une forme de remerciement élastique que Peter offrait à François depuis qu’il l’avait aidé à naviguer dans le labyrinthe d’une administration française tatillonne et pas pressée. Leur entente fonctionnait depuis deux ans.

         

        Peter était installé derrière le comptoir de la réception disposé en hémicycle, il avait les traits tirés. Un homme l’invectivait au téléphone dans une langue étrangère qui sonnait, quand il répondait à voix basse, comme du russe. Le combiné coincé entre l’oreille et l’épaule, une main sur un livre ouvert devant lui, il a remis à François la clef de sa chambre.

        L’escalier en colimaçon qui menait à l’étage était étroit et le crépi blanc était strié de noir par les valises cognées et frottées. La chambre que François louait depuis la veille, de la même envergure qu’une cellule, était d’une propreté irréprochable : les draps étaient immaculés, il n’y avait pas de rouille dans la douche, les joints étaient lisses et sans moisissures, la porcelaine de la cuvette et du lavabo blanc craie était sans cassures. Seul le tapis affichait de petites fleurs ocre, marine et parme, qui dissimulaient les ombres et les clairs des salissures. François a suspendu son veston dans la penderie.

        — Tu sens bon, c’est quoi ?

        — Du jasmin.

        Il a retiré sa montre et l’a déposée sur la table de chevet, entre une pile de livres et un verre en plastique renversé sur un rond de papier. Anne a ouvert la fenêtre pour aérer la pièce qui sentait le renfermé. Elle s’est jetée sur le lit tout habillée.

        — Tu ne vis pas à Paris ?

        — Si.

        — T’es marié ?

        — Non.

        Anne a roulé sur le côté. Elle a détaillé François de la tête aux pieds, comme si elle cherchait dans sa tenue vestimentaire une réponse à la question qu’elle ne voulait pas poser, puis elle s’est soulevée sur un coude. Une mèche de cheveux a glissé de son chignon pour lui barrer le front.

        — On t’attend à la maison ?

        Il a répondu « Non » en souriant.

        — T’es prudent ?

        François a hésité, puis il a haussé les épaules.

        — J’aime bien découcher à l’occasion. Changer de lit pour travailler.

        Ses réponses étaient brèves, sèches. Il faisait attention.

        — Mais si j’avais su, il a ajouté en désignant du menton le couvre-lit rêche et rouille défraîchi, j’aurais choisi un autre endroit.

        Et il a enfin jeté un œil sur la tour de livres qu’il avait lui-même montée cinq heures plus tôt sur la table de chevet. Il fallait avoir un œil de lynx ou souffrir d’une maladie de l’ordre pour repérer le détail dérangé des affaires dans une chambre d’hôtel. François voyait tout, et il lui arrivait à l’occasion de se demander s’il n’était pas aussi devenu un peu fou, ou fou tout court. Il avait affiché jusque-là une assurance d’homme pour qui coucher à l’hôtel était aussi naturel que dormir dans son lit, mais il s’est figé net, un instant, à peine quelques secondes avant de reprendre le contrôle de ses émotions. C’est que les angles superposés des trois livres en pile avaient bougé pendant son absence, il en était certain. Son Simenon cachait complètement Bad Blood de Colm Tóibín. Avant de sortir en fin de journée, il avait disposé les livres de manière que la moitié du plat supérieur de l’ouvrage de Tóibín soit visible, titre inclus. Un truc facile, pas infaillible mais aussi vieux que le métier, et qui ne coûte rien quand on a une bibliothèque personnelle. François ne voyait plus Anne dans sa belle robe, les seins sous la robe non plus il ne les voyait plus, il voyait le livre déplacé par une main qui n’était pas la sienne. Peter n’aurait jamais fait ça, il le savait. Il y avait une entente entre eux. Il aurait aimé croire au hasard, mais le hasard se fout toujours de la gueule des gens les plus rationnels. Quelqu’un était venu dans cette chambre pendant son absence et avait fouillé dans ses affaires.

        — On va ailleurs, il a dit.

         

        Peter n’était pas entré dans la chambre, promis juré, il n’avait même pas touché à la poignée de porte. Mais, ça lui revenait, un homme était entré sans demander de clef pendant qu’il mangeait son sandwich au comptoir. François a soupiré. Il ne savait plus s’il fallait engueuler Peter ou se rouler en boule derrière le comptoir de la réception. Il a griffonné le numéro de téléphone d’un professeur de russe sur le bloc-notes anonyme. Peter était allemand.

        — Il s’appelle Sasha, il est fiable, a dit François.

        Et il a poussé la porte de l’hôtel avec ses affaires. Dehors, Anne lui a demandé si ça allait. Il n’a pas répondu. Il a caressé le duvet sous le chignon qu’elle avait remis en place à la hâte et l’a entraînée plus loin.

         

        François a hélé un taxi en maraude dans la rue de Rennes. La voiture a ralenti à leur hauteur, puis, voyant ce couple bizarre, elle toute décoiffée, un peu sonnée, et lui mal boutonné, s’est ravisée pour aller lever le client ailleurs. Ils ont changé de rive à pied, croisé un accident impliquant un vélo et deux Renault près de l’Opéra et atterri, fatigués mais pas encore crevés, dans un hôtel chic du 8e arrondissement où François a réussi à balancer dans un petit coin de sa tête l’image du désordre qui les avait chassés de leur première chambre.

         

        Anne s’est éveillée à l’aube, seule et fourbue, dans une chambre à moquette beige à peine plus grande que la salle de bains avec bidet. François était parti comme un voleur.

      

    
  
    
      
      

      
        
          LA LEÇON
        
      

      
        Fox avait détaché les mains du combattant. Il avait ramassé la douille et l’avait fourrée dans sa poche. Au village, dans un pub dont il savait qu’il n’était pas sous surveillance, il avait passé un coup de téléphone : C’est fait.

         

        L’UVF a revendiqué l’exécution. Les médias ont publié la nouvelle. Puis l’IRA, mise au courant de la mort d’un de ses hommes, a transmis l’information suivante, selon les désirs du combattant écrivain :

         

        
          Samuel Gallagher, écrivain, combattant volontaire de l’IRA, tué sur le terrain le 7 août 1991.
        

         

        Gallagher revendiquait dans la mort son appartenance à l’IRA. Vivant, il avait été du côté de la résistance poétique ; sa résurrection en combattant changeait l’homme qu’il avait été en martyr de la cause irlandaise.

        *

        
        — Je suis ? a dit la dame.

        — Táim, il a répondu.

        — Je suis un homme ?

        — Is fear mé.

        — Femme ?

        — Bean.

        — L’homme et la femme ?

        — An fear agus an bean.

        — Non, a répondu la dame. On dit van.

        — Van avec un v ?

        — Non, il y a lénition. On intercale la lettre h entre la première consonne du mot et la lettre qui suit. Ce h se combine avec la lettre qui le précède pour produire un nouveau son. Donc le son v. On écrit b-h-e-a-n, mais on prononce van.

         

        Il a bu une gorgée de thé. La femme a repris la leçon.

        — Je suis un homme et je m’appelle Samuel O’Brien ?

        — Is fear mé agus Somhairle Ó Briain is ainm dom, a répondu Samuel Gallagher.

        — Au revoir ?

        — Slán go fóill.

        — Île ?

        — Inis.

        — Français ?

        — Francach.

        — Rat ?

        — Aucune idée.

        — On dit francach aussi.

         

        La femme qui lui donnait sa leçon d’irlandais s’appelait Aisling. Elle n’aurait pas dit Aisling comment à n’importe qui. Pour les inconnus, c’était Aisling seulement. Samuel Gallagher disait Aisling comme il aurait dit maman, même si cette femme avait le même âge que lui. Il ne reverrait pas le monde qui avait été le sien depuis sa naissance, il le savait depuis son exécution ratée. Il vivrait ailleurs et autrement – dans les circonstances, « survivre » est un verbe qui donne envie de se tuer. Pour passer le temps dans cette planque près de Dingle en république d’Irlande, en attendant les renforts pour la suite, il apprenait avec elle les rudiments de leur langue et à dire son nom comme il faut.

        — Rat et Français, c’est la même chose en irlandais, a répondu Aisling en s’allumant une cigarette roulée, le pied posé sur le siège d’une chaise bancale qui servait de portemanteau. Il paraît que les Français ont fait entrer le rat en Irlande à l’époque de l’invasion anglo-normande, alors rat et Français, c’est la même chose en irlandais : francach !

         

        Elle faisait des ronds de fumée avec sa bouche peinte d’un rose nu mat. Les nuages passaient au-dessus de la tête renversée de Gallagher, qui ne fumait pas.

        Samuel Gallagher était au courant pour Français-rat/francach, mais il voulait voir apparaître sur le visage de cette femme un sourire, car elle souriait peu depuis son arrivée dans le comté de Kerry. Aisling le nourrissait. Aisling nettoyait ses vêtements. Aisling qui n’était pas sa mère lui enseignait leur langue comme un code intime qui sauve de l’Histoire. Aisling fournissait les livres dont il avait besoin pour penser à autre chose qu’à la mort lorsqu’il disait qu’entrer dans la mer les poches pleines de cailloux, c’était une option. Quand il redevenait un garçon qui a peur et qui pleure, Aisling mettait une main sur son épaule et préparait le thé. Elle était fière, ça se voyait, de lui apprendre quelque chose comme francach, alors Gallagher a fait semblant d’être surpris pour la voir sourire.

        Aisling avait acheté à la pharmacie du village un tube de crème cicatrisante. Gallagher l’a sorti du sac en papier kraft. Il a remonté la jambe droite de son jean et la manche droite de son pull. Il s’est massé le genou, l’épaule, une plaie sur la mâchoire, la tempe droite. Les cicatrices dessinaient sur son corps la carte des coups qu’il avait reçus chez lui, dans le nord de son Île d’Émeraude.

         

        Ces deux-là dormaient ensemble. Un oreiller ferme que Gallagher enlaçait comme un autre corps était posé entre elle et lui. Gallagher s’était momifié lentement pendant sa rémission, il avait perdu son visage d’avant. Il existait comme homme dans son sourire esquissé et ses lèvres pincées en demi-lune.

        Aisling touchait le drap par-dessus son bras pour s’assurer qu’il était chaud. Elle s’étendait près de lui pour le réchauffer quand il avait froid. Ce corps malade exhalait une odeur de crasse, de sueur, de médicaments, mais elle s’en foutait ; elle le lavait un matin sur deux.

      

    
  
    
      
      

      
        
          UNE TOUR
        
      

      
        À Paris, Anne Kelly logeait dans le deux-pièces d’un ami, rue André-del-Sarte. L’unique fenêtre de l’appartement donnait sur les portes cochères d’un édifice commercial peu fréquenté. Dans les combles investis de l’immeuble à logements, les chambres de bonnes, surchauffées l’été et ultra humides l’hiver, offraient pour le prix d’une location de qualité à Montréal un champ de fleurs de moisissure et, en guise d’excuse, une vue somptueuse sur le Sacré-Cœur.

        Elle est entrée sur la pointe des pieds dans la cabine de douche aux coins moisis. Ça sentait le café. Elle a évité de justesse l’eau brunâtre qui jaillissait sous la douche en rentrant le ventre. Elle a sorti une main de la douche et ouvert le robinet du lavabo : l’eau froide était limpide. Elle s’est essuyée avec la serviette-éponge qu’elle avait mise dans ses bagages avant de prendre l’avion et s’est versé un verre d’eau chaude. Elle a failli perdre connaissance avant d’y tremper ses lèvres, son cœur ratant un battement. Le liquide brun-rouille qui goûtait le café avait formé un cerne sur la porcelaine crème. Elle s’est habillée – jean, veste noire et foulard de soie à fleurs, bottillons en cuir à talons plats – et elle a pris le métro jusqu’à l’Hôtel de Ville.

         

        Il y avait foule au marché aux fleurs dans l’île de la Cité. Septembre produisait un vent léger qui rendait supportable la traversée des foules, même modestes, comme celle du marché. Anne s’est posée un instant devant l’étalage d’un vendeur d’orchidées pour reprendre son souffle, sa nuit presque blanche l’avait épuisée. Les paniers et les sacs à provisions doublaient l’espace occupé par les corps qui se frayaient un chemin dans cette boutique d’horticulture à ciel ouvert. Pour les personnes petites comme Anne, l’odeur des fleurs se mêlait à celle de corps pas nets.

        Elle avait donc le nez à la hauteur des aisselles d’hommes. Un grand type est passé près d’elle en la suivant du regard. Elle l’a remarqué, mais l’a aussitôt oublié. Un musicien s’est installé sur le trottoir d’en face, à l’écart de la foule, et a entamé une sicilienne à la flûte. Du côté des roses, l’homme qui avait raté son épaule l’a bousculée pour de vrai. Ce grand bonhomme roux se foutait des fleurs, des semences, de la musique et des gens. Il ne cherchait pas non plus à escamoter sa calvitie naissante, il la vivait à plein. Anne a laissé faire. Elle a mis le cap sur l’île Saint-Louis. Sur le pont, un jongleur et une contorsionniste amusaient des enfants à côté d’un ghetto-blaster qui crachait du Mylène Farmer.

        Elle a fait une pause devant l’hôtel de Jassaud, au 19 quai de Bourbon. Il ne ventait pas. Le ciel était dégagé. Des pigeons évoluaient sur la chaussée déserte en balançant le cou comme des rappeurs, entre la fiente d’un des leurs et des cailloux. De l’autre côté de la rue, sur le trottoir d’en face, l’homme roux du marché aux fleurs était dressé comme une tour. À l’aise, les mains dans les poches, le dos carré contre le muret de pierre comme s’il avait quinze ans et qu’il regardait passer les belles filles avec des amis, il tournait le dos à la Seine et fixait Anne avec la même intensité qu’au marché. Il avait l’air mauvais, prêt à sauter sur une proie, mais il ne décollait pas son cul du muret, ses épaules puissantes ne bougeaient pas. Anne a balayé la rue du regard. À part les oiseaux qui évoluaient sur la chaussée, ils étaient deux, le grand roux et elle. Entre eux, il y avait la largeur d’une rue étroite. À gauche, à droite : personne. L’homme gardait la pose. Anne a rougi d’un coup de sang. Son instinct lui dictait de rester là, d’attendre que le roux laisse tranquille le parapet et s’engage sur la voie pour lui faire face en géant. Ce qu’il n’a pas fait, au bout d’une dizaine de secondes qui ont eu la qualité et le poids d’un quart d’heure, il a plutôt quitté son poste d’observation sans se presser, descendu l’escalier de pierre et disparu sur la berge.

      

    
  
    
      
      

      
        
          DIGICODE
        
      

      
        L’avion pour Montréal décollait de Roissy à 13 h 50. Une valise rouge délavée et un cabas en cuir noir ramolli par l’usage étaient posés dans l’entrée du petit appartement montmartrois contre le sac à déchets noué qui sentait la croûte de fromage. Sur la table basse du salon qui tenait aussi lieu de salle à manger, il y avait une conserve de sirop d’érable ambré et une carte de remerciements. Anne avait bu un thé qui la ferait pisser avant le décollage, elle n’avait rien mangé.

        Le téléphone a sonné vers 9 heures. Elle n’a pas répondu, elle est allée secouer le tapis de l’entrée par la fenêtre qui ouvrait sur un balcon. À 9 h 30 on a frappé à la porte tandis qu’elle essayait de ressusciter avec des vitamines en poudre diluées dans de l’eau tiède une plante verte négligée par son propriétaire. Elle s’est cachée derrière le paravent chinois qui servait de cloison de papier entre la chambre et le salon. Il y avait deux Anne Kelly : AK maquillée et coiffée, puis la fille au visage nu, les cheveux défaits, qui ne rencontrait que les intimes. De l’autre côté de la porte on a insisté, on a frappé de nouveau. Anne s’est fait une tresse à la va-vite. Elle a glissé vers ses bagages en faisant craquer une planche mal fixée, puis elle a articulé en silence un juron. Elle a collé son nez sur la porte pour regarder à travers le judas et elle a aussitôt reculé.

        — Anne, c’est moi, ouvre !

        Elle a enjambé le sac de déchets, déverrouillé la porte et retiré le loquet.

        — Tu ne réponds pas au téléphone ? a demandé François Le Bars.

        — Je ne t’ai pas donné le numéro de téléphone de l’appartement.

        — Facile, avec l’adresse.

        — Comment t’as eu l’adresse ?

        — Mais, Anne, tu me l’as donnée hier avant de t’endormir.

        Ça ne lui disait rien. Son regard allait et venait entre les bagages et les ordures.

        — Je te conduis à l’aéroport, j’ai une voiture.

        Mais Anne ne l’écoutait plus.

        — Je t’ai aussi donné le digicode, hier ?

        — Non. Je me suis glissé entre deux locataires qui rentraient avec leurs courses.

        François, le front en sueur, avait mouillé le col de sa chemise. Il sentait bon ; la transpiration, le détergent à lessive et la vanille. Il a posé ses lèvres sur le front d’Anne et l’a plaquée contre le mur. En trente minutes, il a changé sa disparition au petit matin, l’eau chaude douteuse et le grand roux en souvenirs cotonneux.

      

    
  
    
      
      

      
        
          CONTACT
        
      

      
        Prendre des nouvelles de « Titus », ça voulait dire « Bonjour ». « Il est dans le train », a répondu l’ami irlandais, puis il a ri, parce que ce nom, « Titus », le faisait rire et parce que cette entrée en matière frelatée lui semblait à chacune de leurs rencontres plus ridicule que la fois d’avant.

        — Franchement, je ne sais pas, a ajouté Colm McFee. Je ne l’ai pas vu depuis la fin de l’été.

         

        McFee était catholique, irlandais d’origine écossaise, né à Belfast en 1948. C’était un républicain nageant dans les eaux chaudes de l’IRA depuis le début du conflit en Irlande du Nord, vers 1968.

        François Le Bars et Colm McFee se connaissaient depuis 1983. L’Irlandais aimait bien François, mais il ne perdait jamais sur le territoire du Français son sang-froid de qualité militaire. C’était un bon buveur sauf quand il quittait son île. En France il se mettait à l’eau, au café et au Coca-Cola. Ordre général numéro 13, article 3 du Green Book de l’IRA, puis articles 7 et 8 du code de conduite établi en 1987 et intégré dans la Constitution of Óglaigh na hÉireann, le manuel du combattant volontaire de l’Armée républicaine irlandaise provisoire rédigé dans les règles de l’art paramilitaire : L’excès d’alcool délie les langues. Des gens à qui nous ne ferions normalement pas confiance pourraient devenir dans ces conditions de « bons amis ». Nous risquerions alors de nous livrer à un bavardage sans retenue.

        François était un allié qui transmettait les bonnes informations à ses lecteurs, et dans les limites de ce que l’entreprise de la guerre autorise aux combattants il était aussi un ami, mais un ami renseigné, avec des relations et un métier qui le mettaient sur le chemin de grosses huiles, forcément dangereuses, qu’il fallait approcher avec circonspection. McFee était prudent, son amitié avec François était nécessaire mais périlleuse.

        La France essayait de garder un œil sur les combattants de l’IRA qui circulaient sur son territoire pour convoyer de l’argent, des armes, de faux papiers qui serviraient aux camarades de combat en Irlande. La Direction de la surveillance du territoire* faisait un bon boulot. Elle connaissait l’identité d’emprunt et l’adresse de la plupart de ces hommes et de ces femmes qui, à l’occasion, faisaient de la patrie des Droits de l’homme, la République amie de culture catholique, leur base arrière pour préparer au calme la prochaine mission contre les Britanniques, cette force d’occupation qui divise pour mieux régner.

        Colm McFee entrait en France avec les papiers de John Matthew Donovan, un type condamné à l’abrutissement thérapeutique dans un hôpital depuis 1978, bon à rien pour la cause debout, la tête et les jambes dans du coton, qui aidait son peuple sans le savoir et sans bouger en faisant cadeau de son nom. La DST tolérait la présence de McFee-Donovan dans la mesure où il se tenait tranquille. Colm-John McFee-Donovan parlait français avec un léger accent. Il mangeait les r et prenait souvent les féminins pour des masculins. À part cette valse des genres et la corruption du r français, il se débrouillait dans la langue de François et ne faisait pas de vagues dans son pays.

        Leur langue de communication était déterminée par le lieu de rencontre. En France, ça se passait en français ; en Irlande, François massacrait l’anglais en y mettant du cœur. Ils se servaient d’un téléphone en cas de nécessité ou pour prendre rendez-vous en utilisant un coupe-circuit.

        À Paris ils se voyaient dans les bars des grands hôtels de la rive droite, car un agent britannique était plus facile à repérer dans un palace que dans un pub.

         

        Entourés de clients qui faisaient étalage de leur fortune et de leur puissance, les deux amis utiles devisaient en paix en mangeant comme des princes aux frais de François.

        — Et la fille ? a demandé McFee.

        — Quelle fille ?

        — La Canadienne.

        Les Irlandais étaient prodigieux. Ils étaient toujours là, au courant de tout, ils avaient l’œil bionique et l’oreille fine. C’était comme si l’URSS en fin de course, avec ses murs dotés d’oreilles et ses postes de télévision qui vous regardaient, leur avait transmis, avant d’imploser, ses techniques pour être au courant de tout.

        — Je n’ai pris aucun risque, j’ai changé d’hôtel, a répondu François, qui se demandait si l’Irlandais bluffait.

         

        McFee mangeait son tartare à la petite cuillère. Il avait avalé les frites avant le bœuf. François avait pris l’habitude de commander du foie gras au Café de la Paix, mais ce jour-là, la mine chiffonnée par ses deux dernières nuits courtes, il s’était contenté d’un Jameson sur glace et d’un café.

        — Ne me demande pas comment je le sais. Je le sais c’est tout, a dit l’Irlandais.

         

        Sous la verrière du grand café, une fille en imper est passée trop près de leur table. François et McFee ont changé de sujet sans en faire un cas, comme deux habitués du secret et des magouilles. Ils naviguaient finement entre les sujets : le sport, les femmes, les affaires sérieuses. François a préféré attendre que la fille en imper ne soit plus dans son champ de vision pour parler d’Anne Kelly.

        — C’était vous l’autre soir, à l’hôtel ?

        — De l’eau, pas des glaçons, avec le whiskey, a dit McFee en soulevant le verre tulipe.

        François a repris son Jameson et l’a terminé.

        — Non, a poursuivi l’Irlandais, c’était pas nous. D’ailleurs je ne sais même pas de quoi tu parles. On sait que la fille existe et que tu l’aimes bien, c’est tout. Son ami journaliste nous a tous mis sur la piste le mois dernier à Belfast. Gentil, ce garçon, mais pas mal imprudent.

        Il a ramassé avec la pulpe d’un doigt le dernier cube de viande :

        — Tant mieux pour nous, c’est comme ça qu’on peut voir venir les choses.

         

        McFee a rapproché sa chaise, planté ses coudes sur la table et ajouté, parce que François ne rigolait pas et ça se voyait, il le fixait en silence et ne souriait pas du tout :

        — All right, je vais poser les questions chez moi.

        « Poser les questions » ça voulait dire enquêter. « Poser les questions » ça voulait dire « Je vois et je te dis ». Ça voulait dire « Je trouve les réponses et tu fais quelque chose pour moi en retour ». Parce que poser des questions ça ne voulait pas dire « Cadeau », ça voulait dire « Tu me dois quelque chose ».

      

    
  
    
      
      

      
        
          O’BRIEN
        
      

      
        François a fendu la foule qui chargeait vers l’Opéra. Le ciel était bas, un vent chien se levait ; il a pressé le pas et s’est mêlé à un groupe d’hommes qui traversaient la rue de la Paix. Trois types en complet se sont retournés comme un seul homme sur le passage d’une blonde. François regardait droit devant, les blondes ne s’imprimaient pas sur sa rétine, il ne les voyait pas. Il a glissé ses mains dans les poches de son manteau pour les réchauffer et la droite a ramassé une pièce de métal froide. Il a fermé les yeux et remercié McFee dans sa tête, sans articuler un mot ni esquisser un sourire. Il a rebroussé chemin et hélé un taxi qui l’a déposé près de la librairie Shakespeare and Co. Il a marché jusqu’au boulevard Saint-Michel et en a hélé un deuxième.

        À la gare Montparnasse, il a acheté le journal du soir. Il s’est installé sur un banc pour le feuilleter tout en vérifiant, pour la forme, l’horaire des trains qui s’affichait dans un bruit de machine à écrire. Au bout d’un moment il s’est levé pour aller récupérer à la consigne un imper défraîchi qu’il a jeté sur son épaule. Il s’est engouffré dans une cabine de toilette et il a fouillé soigneusement le vêtement. Il a retiré de la poche intérieure un mégot de cigarette qu’il a fait rouler entre ses doigts. Quand l’homme qui pissait dans l’urinoir depuis trop longtemps a enfin quitté les lieux, François est sorti de la cabine et s’est débarrassé du pardessus dans la poubelle encastrée. Il a jeté dans le lavabo le filtre de cigarette transformé en prescription de rendez-vous, dont il avait mémorisé le contenu pendant que l’autre pissait debout sans se presser, et il a passé ses mains sous l’eau froide. Il a jeté un œil à son reflet dans le miroir, entre une traînée de crachat séchée et un bout de papier hygiénique collé. Il s’est aspergé le visage, a lissé ses sourcils et posé un pouce sous chaque œil. Il ne faisait pas son âge, il faisait dix ans de plus à cause du terrain. Il dormait peu ou mal et faisait de temps en temps le même cauchemar quand il avait trop bu (on l’expédiait en Chine dans un conteneur).

        Le message avait été livré dans un jargon fait de pattes de mouche par un champion du gribouillage qui compte. Colm McFee était un marxiste en tweed, un sans-métier avec une cause. L’usage d’une machine à écrire ou d’un Macintosh Classic était impensable pour la production d’un tel billet sous forme de samizdat qui se fume. 1991 ressemblait à 1971, dans ce domaine gris de la prise de rendez-vous clandestin et du partage d’informations.

        Une main maladroite pour les mots, ayant cassé deux nez et embouti cinq genoux dans sa carrière de voyou mais sachant rédiger des phrases simples qui passaient pour des équations, avait composé, avec netteté mais dans la langue télégraphiée des clandestins, la prescription de rendez-vous qui remplaçait le filtre à cigarette. Changée sous l’eau du robinet en pâte pour les égouts de Paris après consultation, cette prescription était un lieu et une heure de rencontre.

         

        
          WHSmithHistory3-1PM
        

        *

        À 13 heures rue de Rivoli, au premier étage de la librairie WHSmith section History, l’air déplacé par un homme pressé a tourné la page d’un ouvrage d’histoire coloniale des Indes occidentales que François ne lisait pas. L’homme est repassé trois minutes plus tard devant lui. « Page 86 », il a dit en déposant un roman sur l’ouvrage d’histoire au dos bien cassé. François a attendu quelques secondes avant d’ouvrir le roman là où, en guise de marque-page, l’homme qu’il n’avait jamais vu avant cette rencontre brève avait glissé entre les pages 86 et 87 une note rédigée à la main. Il a balancé le roman derrière l’étagère et roulé la note en boule dans la poche ticket de la veste qu’il portait sous son manteau. Il a fermé les yeux. Ce petit jeu le fatiguait, mais il se forçait à ne penser qu’à la suite des choses.

         

        Le vent poussait sur le trottoir les cochonneries du midi : billets, feuilles mortes, mégots et restes de repas. François a relevé le col de son manteau et fait le tour de la ville en changeant deux fois de direction et de mode de transport. Il est enfin rentré chez lui en taxi depuis Châtelet. Ça le gênait de parcourir Paris de cette manière, en joueur fou, mais on ne rentre pas chez soi après avoir récupéré une information transmise par un fusible de l’IRA comme on rentre à la maison après avoir dîné ou soupé avec des amis. Il voyait dans chaque ombre projetée sur le mur et dans chaque reflet sur les devantures de boutique un fils de pute à la solde de l’autre. Il était arrivé à un moment de sa vie et de sa carrière où il ne savait plus qui, parmi les amis, était un bon diable. Il regrettait même parfois, le temps d’un verre sifflé au bar du coin ou d’une demi-bouteille de rouge bue au goulot dans son deux-pièces, sa vie de profane, l’époque où l’élan qui le poussait vers l’autre, complexe mais naturel, venait du cœur.

         

        Il s’est déshabillé et mis au lit. Appuyé sur un coude, il a lissé du tranchant de la main le message froissé récupéré à la librairie. C’était une adresse à Montréal, rue Fabre, sous laquelle on avait inscrit un nom : Samuel O’Brien. Il a ramassé le verre rempli de mégots qui traînait sur la table de nuit et un paquet d’allumettes. Il ne fumait pas au lit, c’était sa dernière petite amie, Sarah, partie fin juillet, qui avait laissé des corps morts dans le verre à eau. Il a mis le feu à la note et s’est tourné vers le mur pour dormir. Il n’avait pas changé les draps depuis sa dernière nuit avec Sarah.

        *

        Le lendemain, une voiture l’a récupéré à 14 h 30 devant la porte du bas côté nord de l’église Saint-Louis-en-l’Île.

        
         

        — Brendan O’Brien, a annoncé François à Tony après l’avoir salué.

        — En République ? a demandé le fonctionnaire.

        — Non.

        — Au Maroc ?

        — Non. Au Canada, Québec.

        Tony a marmonné entre deux goulées de cigarette :

        — La ville ?

        — Non. La ville c’est Montréal, au Québec.

        — Et l’adresse ?

        — Rien. Pas encore reçu l’info, a répondu François.

        Ça ne lui faisait pas un pli de mentir comme un arracheur de dents en disant Brendan au lieu de Samuel. À partir de maintenant, il raconterait n’importe quoi à Tony. Parce que sa tête de fonctionnaire ne lui revenait pas. Parce que Tony n’était pas Louis. Parce que Tony le traitait comme une machine en ne lui donnant plus grand-chose en retour.

        On l’a relâché dans l’île de la Cité. Pas de repas bien arrosé en guise de remerciement, pas d’échanges à bâtons rompus ni de demi-confidences qui auraient pu faire partie du jeu hypocrite auquel ils s’adonnaient tous les deux. La balade en voiture n’avait pas duré cinq minutes.

      

    
  
    
      
      

      
        
          CHAMP DE MANŒUVRE
        
      

      
        Le décor de la banlieue aux couleurs estompées s’étirait, sombre et familier, derrière les vitres teintées du taxi qui amortissaient les bruits de l’autoroute. Entre l’aéroport de Montréal et le Plateau-Mont-Royal, le bitume ruiné par les dégels était de la même qualité que les échangeurs grèges et lézardés sous lesquels on passe en se signant. Tout était à sa place sauf la pluie froide, qui s’était trompée de saison.

        *

        Des fourmis rouges encerclaient sur le comptoir de la cuisine une orange desséchée. Elles sont mortes écrasées sous le poing d’Anne Kelly. La toile d’araignée qui pendait au-dessus du grille-pain a été aspirée par le tuyau de la balayeuse. Anne a jeté le fruit moisi en se bouchant le nez, puis elle a balancé le contenu mou de sa valise dans la machine à laver. Elle s’est enfin écrasée sur le canapé pour trier le courrier et survoler les grands titres des journaux qui s’étaient accumulés pendant son absence.

        
         

        Leningrad mourait, Saint-Pétersbourg renaissait.

         

        Les soldats soviétiques se retiraient de Cuba.

         

        Le Parti communiste de l’Union soviétique avait été dissous et le KGB supprimé. L’URSS implosait.

         

        Le hockeyeur ontarien Eric Lindros refusait de jouer pour les Nordiques de Québec parce que vivre en français, c’était sa définition de l’enfer.

         

        Le romancier anglo-québécois Mordecai Richler avait provoqué une crise intellectuelle en traitant les Québécois francophones de racistes dans The New Yorker.

         

        Un exemplaire du cahier sportif datant de la fin du mois d’août couvrait le fond du bac à litière vide du chat. Anne Kelly a interrogé le répondeur : sa mère lui donnait des nouvelles de l’animal en question (« Viens le chercher »), le fils drogué du propriétaire de l’immeuble passerait fixer la fenêtre de la porte arrière, un journaliste l’invitait à commenter les propos de Mordecai Richler. Au bout de la cassette, il y avait deux longs messages vides, des silences suivis du bip de la machine. Elle a retourné la cassette audio et s’est couchée, crottée et claquée.

         

        Les rais des phares des voitures qui passaient dans la rue tournaient au plafond. La silhouette des branches d’arbre brassées par le vent les accompagnait dans ce jeu d’ombres chinoises sur le mur du fond. Le décalage horaire et la tapisserie animée projetée sur les murs de sa chambre opéraient le même travail sur son corps que compter les moutons. Elle s’est endormie sur le côté, une main sous la poche remplie d’écales de sarrasin qui lui servait d’oreiller, la bouche ouverte et la couverture rabattue sur la tête comme une cagoule, son armure molle contre la nuit.

        Le téléphone a sonné vers minuit. À la troisième stridence, Anne s’est levée saoule de fatigue pour décrocher le combiné. Elle a salué, silence, soupiré, silence, salué de nouveau. L’interlocuteur muet a raccroché et Anne a botté de frustration, dans un coin de la pièce, la chaussure qui traînait au pied de son lit.

        Dehors il tombait des cordes. La pluie avait mouillé le plancher de bois franc. Anne a jeté un journal sur la flaque d’eau et fermé la fenêtre du salon. Un halo sombre s’est formé rapidement au centre du tabloïd, absorbant les décès et digérant les faits divers. Vêtue comme la veille, la peau terne, la faim au ventre, ne sachant plus s’il fallait se lever ou se recoucher, Anne s’est endormie sur le canapé.

        *

        Paul Higgins lui avait donné rendez-vous dans un restaurant pas cher, une pataterie au look vaguement rétro à mi-chemin de l’appartement qu’elle louait et de la maison de ville qu’il avait achetée à cinq minutes de marche de la tour brutaliste de Radio-Canada. Anne avait la peau et les cheveux gras, les yeux cernés. Elle avait mal dormi et ça se voyait. Ses lèvres étaient sèches et elle saignait du nez.

        — T’as l’air fatiguée, a dit Paul.

        Elle a versé dans son verre d’eau le contenu d’un sachet de poudre d’aspirine acheté à Paris. Elle a touillé la potion antalgique avec une frite bien droite et l’a bue d’une traite. Paul la voyait faire, touiller et boire, et il essayait de lire dans les signes de fatigue imprimés sur son visage un résumé du voyage à Paris. Le reste de sauce brune dessinait dans l’assiette d’Anne une tache de Rorschach. Elle voyait une tour, un phallus, un majeur tendu. Paul Higgins voyait une frite, qu’il a ramassée avec les doigts et mangée sans se gêner. Anne a mimé le geste de se raser le visage.

        — Ça va ? a demandé Paul.

        Elle a pris sa main, déplié son index et l’a appuyé sur la plaie.

        — Tu t’es coupé en te rasant.

        Paul a humecté son petit doigt et l’a frotté sur la croûte de sang séché en contrôlant le geste dans le miroir rond du poudrier d’Anne, qui arrachait des peaux mortes de sa lèvre inférieure.

         

        Paul a glissé vers elle l’échéancier du tournage et le plan d’écriture révisé du petit livre qui accompagnerait le film sur Samuel Gallagher. Anne irait faire du repérage en Irlande du Nord en décembre, Paul ferait la même chose à Londres en janvier. Le tournage aurait lieu en mars. En attendant, ils se verraient ou se parleraient au téléphone chaque semaine pour mettre en commun leurs notes et dénouer les impasses documentaires.

        Anne faisait semblant de parcourir le dossier placé devant elle comme un repas. Elle voyait les phrases, les dates, les notes manuscrites dans la marge, mais elle ne retenait rien.

        — Tu l’as croisé à Paris, je le sais, a dit Paul Higgins. Il a une mémoire phénoménale, hein ? On lui donne une petite info de rien du tout sur une personne et il met la main dessus.

        C’était le cas de le dire.

        — Ça ne t’étonne pas qu’un journaliste français chevronné partage sa liste d’amis à Belfast avec deux jeunes Québécois ? a demandé Anne.

        — Oui et non. C’est un échange de services. Je lui ai présenté le gars du New York Times sur place.

        — Je savais pas que tu connaissais un journaliste du New York Times, toi !

        — Oui, a répondu Paul avant de changer de sujet. François Le Bars n’a pas connu Samuel Gallagher. Mais à Belfast, tu sais, les gens qui comptent, chez les républicains, savent qui est Le Bars. C’est le journaliste français ami, celui qui est sympathique à leur cause. Il connaît la mère de Gallagher, Colleen, et je pense qu’il a rencontré sa copine.

        — Byrne ?

        Paul Higgins a salué un grand brun qui entrait dans le restaurant.

        — Byrne, oui. Le Bars c’est une mine d’or. S’il pouvait te présenter Bulldog, à Belfast, ça boosterait notre projet.

         

        Bulldog, c’était le surnom d’un gars de l’IRA bas sur pattes, qui avait l’air de faire la gueule tout le temps, même quand il avait oublié de se saouler. Il était né fâché, il aimait fâché, il mangeait fâché. Dans la guerre longue que les Irlandais du Nord menaient contre les Britanniques, il était en adéquation avec son sang, fâché depuis vingt générations. Les seules personnes à qui il souriait, c’étaient sa femme et ses enfants. Il cognerait même un de ses frères d’armes devenu Judas s’il le fallait, il ferait un trou dans son crâne, il marcherait sur son cadavre et cracherait sur sa tombe. Il était petit, solide comme un général, puissant comme un chef de guerre qui livre la marchandise et mène à bien ses missions. Il détestait la flatterie et, s’il admirait d’autres femmes que la sienne, il ne les touchait pas. C’était un catholique au lit comme à la guerre, une figure respectée et redoutée. Il avait un nom, un prénom, mais pour les gens comme Paul Higgins et Anne Kelly, c’était juste Bulldog.

        Toutes les sources approchées pour le documentaire acceptaient de témoigner devant la caméra à visage découvert et d’être citées dans les notes de tournage, sauf miss Byrne. Anne avait échangé quelques lettres avec Byrne, dont la maison de berger d’une amie dans le coin de Sligo servait de boîte aux lettres, mais elle ne savait même pas si Byrne était son vrai nom de famille. Personne n’avait voulu lui confirmer au téléphone l’identité de la copine de Gallagher. On ne leur mettait pas des bâtons dans les roues à Belfast, on était juste prudent. Mais, tranquillement, Samuel Gallagher reprenait vie dans un texte.

         

        Anne a traversé sans se presser le parc La Fontaine, cet ancien champ de manœuvre destiné aux soldats de la garnison britannique de la reine Victoria. Le bassin, vidé pour l’hiver, laissait apparaître son fond de gravier et de déchets qui servait de litière et de garde-manger aux animaux. L’hiver, on rayait en patin la surface gelée tandis que l’été, on dessinait en pédalo des lignes et des courbes sur l’eau calme. À chaque saison sa géométrie.

        Les branches des arbres s’étaient dénudées en un week-end après le redoux d’octobre, le ciel lourd menaçait d’éclater à chaque heure. L’automne est une saison parfaite et furtive, coincée entre les deux piliers du cycle annuel, mais c’est aussi, pour l’être bougon et solitaire qui a toujours froid ou chaud, un sas humide avant le grand froid. Cet automne-là, de fortes têtes fédéralistes jappaient des insultes dans les journaux canadiens, d’autres parlaient fort à l’Assemblée nationale à Québec et à la Chambre des communes à Ottawa en oubliant de s’adresser au président. Le Québec, en marge de la Constitution canadienne qu’il n’avait toujours pas signée, faisait cavalier seul comme un fils rebelle plus sexy que ses frères. On ne savait plus si dire « Non » revenait à dire « Oui », et vice versa. La province se sentait un peu seule dans son lit grand comme l’Iran, trois fois grand comme la France métropolitaine, vingt fois grand comme l’île d’Irlande.

         

        Sitôt rentrée, Anne a réchauffé dans le four à micro-ondes un reste de thé oublié sur le comptoir et s’est installée devant la télévision sans le son. Elle a allumé la vieille radio de sa grand-mère Kelly – Ma’ – pour accompagner l’image que lui renvoyait le poste : un jeu télévisé.

        Maxine Kelly, née O’Connor à Derry en 1900, avait élevé ses enfants, dont le père d’Anne, dans un français bâtard qui avait pris la syntaxe de l’anglais pratiqué sur son île. Elle avait chuchoté des secrets et juré en anglais sa vie durant, mais le français avait été la langue de ses enfants.

        Londonderry était le nom officiel de la ville natale de Ma’. Les nationalistes irlandais disent rarement Londonderry, ils disent Derry, qui vient du terme gaélique doire, pour « chênaie ». C’est même un code qu’il faut maîtriser là-bas quand on n’est pas de la place. L’étranger au pays de Bulldog répondra « Londonderry » au policier britannique qui l’interroge sur son itinéraire, mais « Derry » au patron d’un pub de Falls Road qui le contrôle discrètement avant de lui servir une pinte sombre comme un fond de lough.

        Ma’ avait raconté à Anne sa traversée de l’Atlantique et sa peur terrible de mourir en mer, sans sépulture. Le bateau qui l’avait conduite en Amérique n’avait rien des tombeaux des mers du XIXe siècle qu’on appelait coffin ships, dans lesquels étaient morts en cale des dizaines de milliers de migrants irlandais entre deux continents, mais il fallait avoir la foi ou être fou pour croire en lui comme en Dieu. Il n’avait pas été construit à Belfast comme le Titanic, il avait tenu le coup et la route, et il avait protégé dans son ventre de baleine la petite Maxine O’Connor qui deviendrait Ma’. Ma’ avait eu de la chance pour ainsi dire, une bonne constitution de mangeuse de patates et de pain noir, et un caractère avenant qui lui avait permis de traverser un océan en 1920, puis un siècle. Elle était morte à quatre-vingt-dix ans après avoir eu toute sa vie l’âge du siècle.

        Ma’ n’avait pas choisi le Canada, c’est la pauvreté qui l’y avait menée. Les États-Unis étaient la destination des riches et des pauvres qui avaient de la chance, le Canada était celle des miséreux qui n’avaient pas froid aux yeux. Et l’Irlande dans tout ça ? Le nord de l’île appartenait à la majorité protestante sous la protection de la Couronne britannique, tandis que le sud, agité à l’époque où Maxine avait pris le bateau pour le Canada, en marche vers la république, se libérerait après avoir gagné une guerre et lutté contre lui-même. Le sud de l’île porterait finalement dans sa langue le beau nom d’Éire, et Maxine deviendrait Ma’ pour ses enfants et les enfants de ses enfants. Ma’ n’avait jamais remis les pieds en Irlande. Elle avait appris la langue du Québec, choisi un mari doux et vaillant, d’origine irlandaise mais né au Québec, puis elle avait transformé des bébés en adultes. Elle avait fait des stews avec des patates de l’Île-du-Prince-Édouard, des carottes et du bœuf pour nourrir sa tribu. Elle s’était tricoté un petit monde en Amérique avec de la laine du pays.

         

        Anne a éteint la radio. Pierre Elliott Trudeau, qui avait sorti de la boîte de Pandore politique le mot « déportation », en insinuant qu’un Québec souverain pourrait déporter des gens s’il se sentait menacé, a perdu la voix dans un bruit de friture.

      

    
  
    
      
      

      
        
          BELFAST OUEST
        
      

      
        Des champs de toutes les nuances de vert signaient le décor du comté d’Antrim. Le chauffeur dirigeait sa bête noire d’une main, et avec l’autre il marquait sur son genou le rythme d’un morceau vaguement punk qui passait à la radio. L’essuie-glace droit raclait le pare-brise en couinant. Il tombait une pluie d’automne, oblique et chiante.

        Sur un strapontin fixé à la cloison qui le séparait du conducteur, François faisait face à deux passagères du cru qu’il avait déjà croisées dans la portion ouest de la ville, où il avait ses habitudes.

         

        À quelques kilomètres du secteur catholique de Falls Road, une patrouille de l’armée a stoppé la voiture pour un contrôle. La pluie avait pris du galon ; franche, elle battait maintenant contre les vitres de la voiture et les joues des soldats en faction. François a concentré son attention sur un mégot de cigarette qui avait roulé jusqu’à ses pieds.

        Le plus jeune soldat a jeté un œil à l’intérieur de la voiture, allant rapidement d’un passager à l’autre. Il a échangé quelques mots avec le chauffeur, mais le chauffeur, qui avait gardé son calme au début de la manœuvre, a passé la tête par la fenêtre, craché avec le ciel en direction du soldat le plus en retrait et l’a apostrophé – « Hey, Mike » – pour lui dire son fait. Mike n’a pas retourné l’insulte, il a reculé d’un pas, mais un de ses collègues a demandé fermement au conducteur de sortir du taxi et de s’identifier. « Tu sais qui je suis », a répondu le taxi en remontant la vitre de la portière qui couinait sur une autre octave que l’essuie-glace. Le soldat a haussé les épaules et, d’un geste fatigué de la main et d’un mouvement du menton, il a ordonné à son collègue de prendre le relais. L’homme a braqué son arme sur la voiture et répété la consigne. Le chauffeur ne se pressait pas : il se curait le nez avec le petit doigt de la main gauche. Le soldat a frappé un coup sec contre la portière avec sa matraque. Le taxi n’a même pas sursauté, il est sorti de la voiture en prenant son temps.

        Deux soldats à la recherche d’explosifs ont passé un miroir sous le châssis du véhicule, puis ils ont fouillé sous les jantes et le capot tandis que leur collègue surnommé Mike explorait la cavité buccale du chauffeur. Dans la tête du taxi qu’on fouille sous la pluie devant ses clients, l’excès de zèle militaire est une forme de harcèlement ; pour les hommes du check-point, ce contrôle est un ordre reçu : on ralentit le trafic, on embête les Irlandais du quartier catholique, y compris ceux dont on connaît les nom, prénom, date de naissance et adresse. On fait surtout suer ceux-là.

        Le chauffeur a repris le volant en marmonnant des injures. Quand il a redémarré, une des passagères a toussé de nervosité en direction de sa voisine au visage impavide. François s’est penché pour renouer ses lacets, et il en a profité pour ramasser le cadavre de cigarette taché de rouge à lèvres qu’il avait dissimulé sous sa semelle sans l’écraser. Il regardait devant lui tout en cherchant à l’aveugle, sur la surface du mégot, une aspérité qui voudrait dire quelque chose, une ouverture sur un message roulé. Mais le mégot n’avait rien à livrer, c’était un vulgaire bout de cigarette fumée par une bouche maquillée. François cherchait des signes partout, dans les déchets comme dans le regard des femmes à fichu. Il avait un peu honte, l’air con. Il a écrasé le filtre sous son talon et essuyé un doigt taché de gras rouge sous le strapontin.

         

        La voiture est arrivée à la hauteur d’un check-point ami. L’un des gars qui faisaient le guet portait un jean délavé, une veste utilitaire kaki, une cagoule et des gants noirs détrempés. Le canon de son AR-18 pointait vers le pneu avant droit de la voiture. Le chauffeur de taxi a ouvert la portière et présenté son visage à la sentinelle.

        — Hey, Seamus ! a lancé l’homme armé en le laissant passer.

         

        Seamus a déposé les deux passagères devant le Royal Victoria Hospital et François à deux rues du cimetière nationaliste de Milltown, puis il s’est garé chez lui. Il a essuyé le volant avec son mouchoir de coton, après quoi il a changé de manteau et marché jusqu’au Hannaway. La pluie allait et venait au bon vouloir du ciel. Ça sentait le bitume et la terre grasse, le lombric bien nourri, l’huile et le carburant, les patates et les carottes au bœuf qui mijotent lentement dans les cuisines. Seamus commencerait la soirée autour d’une des tables du bar, près du comptoir où les buveurs, les hommes en congé de femmes, les femmes seules ou accompagnées, les chanteurs d’occasion, les mis-au-ban et les donneurs de leçons et de rendez-vous affluaient. Le chauffeur de taxi s’appelait Seamus McGuinness. Il avait passé cinq ans en prison. En 1978, une bombe artisanale lancée par lui sur une voiture stationnée de la Police royale de l’Ulster l’avait expédié à l’ombre. Depuis sa sortie en 1983, il faisait surtout taxi dans la communauté catholique de Belfast. Surveillé par les Britanniques, détesté et ciblé par les paramilitaires protestants, il avait de la chance d’être encore là pour sa mère, sa femme et ses enfants dont le petit dernier avait été conçu en prison pendant la visite conjugale. Il passait tous ses mercredis soir au bar où les gars comme lui étaient chez eux devant une pinte de black stuff, dans la musique de leur langue apprise au trou et l’amitié qui ne coûte pas un sou.

         

        François, lui, était rentré en Irlande du Nord comme d’habitude, en franchissant trois frontières : celle d’un pays interrompu, celle d’une ville cassée, celle d’un quartier enclavé.

         

        L’Europa était l’hôtel de choix des journalistes qui couvraient le conflit nord-irlandais. François ne dormait jamais à l’Europa parce qu’il évitait les quartiers neutres. Il avait ses amitiés et pris ses marques à Belfast Ouest. Il préférait le quartier des Falls, où les enfants catholiques jouaient parfois aux grands en fabriquant des bombes de merde et de pisse quand ça sentait la guerre dans les rues. Il s’était installé chez des gens devenus avec le temps des amis, rue Andersonstown, bastion républicain, territoire IRA au sud du cimetière de Milltown. Comme la plupart des Irlandais en lutte qu’il côtoyait, il était de culture catholique, non pratiquant mais sensible aux rituels de la religion de ses parents.

        Les O’Malley mettaient à sa disposition lors de ses courts séjours à Belfast une chambre dans la maison mitoyenne qu’ils avaient achetée au début des années 1980 à la faveur d’un héritage. La demeure aux murs de briquettes rouges comptait deux étages et une minuscule cour avant séparée du trottoir par un muret haut comme un enfant de trois ans. La porte d’entrée était rarement verrouillée, les pieds et les poings l’ouvraient sans forcer. Il y avait toujours quelqu’un à l’intérieur pour accueillir les parents, les voisins, les amis, la famille, ou pour ouvrir à un combattant en fuite un chemin vers la porte de la cuisine qui donnait sur une sorte de ruelle fortifiée de brique. Un petit vitrail éclaté en étoile par une main qui n’avait jamais bouffé d’hostie décorait le haut de la baie vitrée du rez-de-chaussée. Les O’Malley s’entêtaient à ne pas changer la vitre cassée, l’éclat était le symbole buriné dans le verre de leur résilience. La maison de briquettes rouges avait résisté aux turbulences des années et aux malédictions proférées dans le jargon du voisin protestant qui, en dépit des troubles qui relèvent de la guerre, est un voisin.

        *

        Des collines qu’on peut qualifier de montagnes veillent sur Belfast. Par temps clair, au sommet de Black Mountain, on peut embrasser du regard de grands morceaux du puzzle impérial britannique. L’Irlandais qui ne se dit pas britannique tournera le dos au royaume de la reine pour saluer le Donegal, en République, visible lorsque le ciel est dégagé. Divis, le mont voisin, est un lieu d’observation et de repli stratégique pour les forces de l’ordre qui surveillent les communautés catholique et protestante vivant dos à dos à l’embouchure de la Lagan.

        *

        François a retourné sur le ventre la jeune Irlandaise qu’il avait raccompagnée après le pub parce qu’elle lui rappelait Anne Kelly. Il a enroulé autour de sa main la longue tresse rousse et tiré légèrement pour que la fille se cambre. Il a caressé ses fesses et respiré l’odeur piquante de sa nuque humide pour faire comme si.

        Et, au petit matin, il a quitté l’appartement qu’elle partageait avec une autre étudiante de Queen’s. Il partait pour ne pas avoir à dire au revoir. Il n’était pas lâche, c’était juste sa manière.

        On l’a accueilli rue Andersonstown sans poser de questions. C’était la règle dans la maison. Chez les O’Malley, on fermait les yeux sur les détails de la vie comme on tenait sa langue. On était discret de père en fils, et les amis étaient de la famille.

         

        Le journal était grand ouvert sur la table de la cuisine. Mary O’Malley buvait son thé et ramassait avec la pulpe d’un doigt mouillé de salive les miettes de pain grillé sur la nappe à fleurs en toile cirée. Elle avait la peau des mains sèche, blanche et tavelée. Ses mains étaient celles d’une femme qui a élevé deux enfants, astiqué des canons d’armes semi-automatiques, préparé des bombes de pétrole, frappé sur le bitume avec le couvercle d’une casserole ou d’une poubelle quand elle assistait à une descente de police chez les voisins, caressé son homme et beaucoup prié. Quand François a poussé la porte entrouverte, Mary a levé les yeux de son journal.

        — Du thé ? Tu as faim ?

        Elle s’est redressée en appuyant une main forte sur la table.

        François allait vers elle pour l’embrasser mais il s’est ravisé aussitôt. Il s’est dit qu’il fallait d’abord prendre une douche, ne pas mélanger son odeur fauve à celle, fleurie comme la nappe, de son hôtesse. Il a déposé près de la patère sa besace en toile noire et retiré ses chaussures, puis il s’est courbé devant Mary et lui a fait un baisemain théâtral. Ça la faisait rire, elle aimait ces manières qui n’étaient pas de chez elle, cette galanterie d’une époque antérieure à la décoration de sa maison qui accusait les années. Elle a repris sa place à table avec les nouvelles du jour et s’est acquittée de sa mission en lui transmettant, sans lever les yeux du journal, le lieu et l’heure du rendez-vous pour lequel François était venu en Irlande du Nord.

        Un crucifix était suspendu au-dessus de la porte d’entrée. Dans le salon, entre une image de saint et un drapeau tricolore vert-blanc-orange, une photo en noir et blanc de Samuel Gallagher avait fait son apparition depuis la dernière visite de François. Les premiers leaders du mouvement républicain en Irlande étaient protestants. La mission des United Irishmen*, contre lesquels l’ordre d’Orange avait été créé en 1795, s’accordait avec l’esprit du siècle : chasser les Anglais d’Irlande, instaurer une république indépendante déchristianisée, défendre les droits des catholiques bafoués par Londres, assurer le développement des libertés de tous, catholiques et protestants. Malgré leur affiliation au mouvement révolutionnaire français, ils avaient échoué dans leur entreprise de libération sociale, mais leur impulsion de liberté était dans toutes les révoltes irlandaises qui avaient suivi leur époque, et dans ce drapeau tricolore qui tentait, avec son cœur blanc paix, de réconcilier symboliquement les protestants (orange) et les catholiques (vert). Près du canapé reposaient sur leurs présentoirs respectifs une guitare et un violon. Joe jouait et Mary chantait.

         

        Il ne faut jamais oublier que le ciel d’Irlande est un farceur, plus sacré que maudit, un mage qui souffle les nuages dans la direction de son choix et qui fait descendre le soleil au gré de ses humeurs.

        À midi, dans le quartier gaélique, il faisait assez doux pour remonter Falls Road le manteau ouvert, pas de foulard, sans chapeau. François a rangé dans sa besace son K-Way roulé en boule et quelques affaires : calepin, stylo, livres sterling, casquette pliée, cigarettes, canif. Il marchait en regardant le bout de ses chaussures, les mains dans les poches. Le vent tiède séchait ses cheveux frais lavés. Il a passé la grille du cimetière dix minutes plus tard et traversé la forêt de croix celtiques, de statues religieuses et de pierres tombales jusqu’au lot convenu, à deux rangées de la tombe de Gallagher, à l’extérieur du carré réservé aux Volontaires tombés au combat.

        Il a entendu des pas sur le chemin de pierres concassées. Il ne s’est pas retourné, il savait que c’était Seamus le taxi, avec son inamovible casquette en tweed, son sourire franc, ses yeux bleu clair, le nez et les oreilles rougis par le vent. Il l’a laissé parler le premier. Il fixait les bouquets de fleurs disposés devant lui en drapeau irlandais. Seamus, les mains derrière le dos, lui a demandé de but en blanc si la fille avait compris que la mort de Gallagher ne pouvait pas être un sujet de film.

        — Ça ira, a dit François.

        Il a posé une main sur l’épaule de Seamus.

        — C’était vous, la filature à Paris ?

        L’Irlandais a fait signe que oui. François a reniflé, et il s’est retourné pour envoyer un crachat bien gras dans l’allée de gazon cuit.

        — Vous nous avez filés, bravo..., a dit François en remettant sa main dans la poche de son jean. Et vous avez mis du Nescafé dans la chaudière de l’appartement où elle logeait ?

        Seamus fixait à son tour le drapeau de fleurs.

        — Elle m’a dit à l’aéroport, en rigolant mais j’ai bien compris qu’elle avait peur, que l’eau chaude goûtait le café sous la douche... Je trouve pas ça drôle. Vous jouez à quoi ?

        Les épaules de Seamus tressautaient, son regard a dévié vers la droite, puis il a éclaté de rire.

        — Excuse-moi, François, mais c’est drôle, non ? Écoute, c’était inoffensif, juste du café en poudre. C’est pas dangereux. Ça nous permet de tester la personne, tu le sais bien. On voit ensuite à qui elle se confie. Au fait, la fille, elle va bien ?

         

        François a changé de sujet. Il n’avait pas envie de se fâcher avec Seamus. Il l’aimait bien, Seamus. Il lui a donc rappelé ce qui préoccupait son pays. Dans les environs de la frontière nord-espagnole, un Français s’était foutu dans le pétrin avec l’ETA*. Des gens étaient prêts à tout, en France, pour le sortir de là.

        Les yeux de Seamus McGuinness se sont arrêtés sur la margelle d’une tombe où un petit oiseau pépiait pour lui-même. Il a écouté ce que François avait à lui dire même s’il était déjà au courant, puis il a promis que ce serait réglé, l’IRA parlerait à ses amis basques, mais il fallait d’abord s’occuper de la fille.

        François avait repéré une grosse pierre. Il l’a envoyée promener avec son pied à une distance raisonnable de la tombe. Le petit oiseau s’est envolé.

        — Mollo avec la fille, a dit François en martelant chaque mot.

        McGuinness l’a aussitôt rassuré : la fille était le problème de la France, le Français coincé chez les Basques était maintenant celui de l’IRA.

         

        François avait une sympathie naturelle pour les Irlandais et leur cause. S’il avait l’habitude d’être contrôlé par un fonctionnaire de chez lui, il n’aimait pas trop que l’IRA vienne jouer dans son carré de sable. Ça le rendait nerveux. Il a fait savoir à Seamus que leur filature ouverte à Paris était facile à repérer.

        — J’ai même pensé que c’était un boulot des Britanniques qui se faisaient passer pour vous. S’ils peuvent poser des bombes en votre nom pour jeter de l’huile sur le feu...

        McGuinness a secoué la tête et pouffé de rire.

        — Ils aiment foutre le bordel partout pour mieux régner. Ça fait huit cents ans qu’ils font ça. Ici, au Canada, en Inde. Partout où le soleil se lève pour eux.

        Il a ajouté en baissant la voix que Colm McFee avait été interrogé à son retour de Paris.

        — Par les Britanniques ?

        — Non. Par nous.

        François a sorti une main de sa poche. Seamus lui a expliqué calmement que McFee parlait trop.

        — Ça va aller, pour lui ?

        L’Irlandais a haussé les épaules. Il ne savait pas. Il préférait se tenir loin des enquêtes internes de son assemblée de fâchés. N’importe quel combattant pouvait tomber s’il faisait l’idiot : un ami, ton fils, une femme retournée par les Brits, toi-même.

        La casquette vissée sur le crâne, les yeux plissés par un sourire et le soleil, Seamus a salué François de la main. Ce sourire était le point final de leur échange. Tous les Irlandais que François connaissait souriaient avec les yeux, et ce sourire leur dessinait assez tôt un visage de grand-père.

      

    
  
    
      
      

      
        
          DÉCALAGE HORAIRE
        
      

      
        François a passé deux mauvaises nuits au Numéro 3 avant de rentrer chez lui. Il a jeté son sac sur le fauteuil défoncé et lancé ses clefs sur la table de la cuisine. Il a ouvert les stores et les volets dans la pièce attenante à la chambre qui lui servait de séjour. Des enfants jouaient au ballon devant l’immeuble. Les rognures de mandarine jetées négligemment dans l’évier de la cuisine avant son départ pour Belfast puaient le zeste passé. Il a ouvert la fenêtre qui donnait sur la rue. Les cris des enfants sont entrés dans l’appartement avec le vent qui se levait. Quelques gouttes de pluie ramenées d’Irlande du Nord comme la poisse annonçaient l’orage.

        Il avait fait retirer les barreaux des fenêtres après avoir acheté l’appartement, le style prison l’angoissait trop. On l’avait alors prévenu : les enfants sont fous dans ce quartier, ils vont lancer des ballons chez vous (Et alors ? avait répondu François) ; des voleurs vont briser vos fenêtres et entrer chez vous (Rien à voler, avait répondu François).

        Il a gardé les volets et les stores ouverts, mais il a refermé la fenêtre. Il a sorti d’une enveloppe blanche, posée sous une pile de trois livres, la note avec le numéro de téléphone d’Anne Kelly à Montréal. En trois pas il a changé de pièce.

        Il a bu une gorgée d’eau, composé le numéro d’Anne à Montréal et raccroché après la première stridence. Il lui avait déjà raccroché au nez en septembre, en pleine nuit chez elle, mais même de jour il pensait ne pas avoir ce qu’il fallait pour aller jusqu’au bout de l’appel. Il a chassé de son esprit l’image de leurs corps emboîtés et s’est mis au travail.

        Il a retapé au propre l’article en cours. Il avait commencé ses entretiens avec des figures du mouvement républicain nord-irlandais en juin, peu après l’ouverture du procès des gendarmes inculpés dans l’affaire* des Irlandais de Vincennes devant la dix-septième chambre du tribunal correctionnel de Paris sur fond de scandale politique. Il potassait un texte sur les conséquences de la libération de Mandela et de l’implosion du bloc de l’Est sur le mouvement nationaliste irlandais. Un truc tarabiscoté, bancal, dont il n’arrivait pas à trouver la ligne de récit. Les gens parlaient, les sources bavardes ne manquaient pas, mais pour tirer quelque chose de leur rhétorique de guerre tout en se prémunissant contre les clichés de la paix et du combat, le journaliste avançait dans leurs témoignages avec une hache, en défaisant selon ses moyens le discours de propagande classique dans la forêt de slogans des gens en lutte. Il ne procédait pas autrement, avec une prudence experte, dans ses interactions avec les officiers de renseignement, les militaires et les policiers dont c’était le métier de faire parler ou de fermer des gueules.

        Il aurait bien laissé Tony dans le noir, mais un de ses compatriotes était bloqué depuis des mois dans le nord de l’Espagne. Le canal de communication entre l’IRA et les Basques était ouvert. Il fallait préparer un échange de services délicat entre les Irlandais et la France.

        Une semaine est passée. François a terminé la rédaction de son article en le simplifiant au cordeau, ne s’en tenant qu’aux faits, éliminant les témoignages trop radicaux. Il a fêté l’anniversaire d’un ami, décliné l’invitation d’une fille de sa liste rose parce qu’il n’avait envie de coucher qu’avec celle de Montréal, et il est allé à la projection de presse d’un film avec un collègue qui le sortait parfois en matinée, après les potins de Paris et un café. Il a enfin appelé Tony au numéro habituel.

         

        François rencontrait les fonctionnaires dans des voitures en marche, au bistrot ou comme une pute, dans des chambres d’hôtel où il ne dormait pas, et ça se passait toujours en France.

        Il était fatigué. Ça ne l’excitait plus trop d’avancer des pions, il voulait prendre du champ. Tony avait dû le sentir, car cette fois-ci il l’a invité à déjeuner dans un boui-boui de Montreuil à cinq minutes du marché.

        L’endroit ne payait pas de mine : dix tables avec napperons en papier, un trou dans le mur du fond où s’affairait un homme sans filet à cheveux. À 13 heures, on comptait trois clients dans la petite salle à manger. Il y avait Tony, François et un homme au look trop ordinaire pour ne pas être du club. En attendant son plat, François a ouvert au hasard un mensuel dans lequel la journaliste beauté promettait à ses lectrices que la crème X de la marque Y atténuerait progressivement les « tâches » pigmentaires.

        Tony était méticuleux dans sa façon de manger. Il manipulait ses couverts avec une délicatesse féminine. La peau de ses mains était craquelée entre les doigts. Il ne se parfumait pas, il ne sentait ni la sueur ni le savon, il n’avait pas d’odeur. Il était anonyme. Il écoutait François et parlait peu. Il était toujours d’accord – « Oui, c’est terrible, les gens qui confondent les mots “tache” et “tâche”, “pâtes” et “pattes” ». Entre deux bouchées de colin, François a répété ce que son contact irlandais lui avait dit la semaine précédente : « Le 16 décembre, notre Français sera livré en bonne forme. » Tout cet enrobage de demi-formalités pour en arriver à l’essentiel, une date. François a ajouté, car il ne travaillait pas pour rien, il fallait le payer mais pas en espèces :

        — Pocahontas est dans le collimateur des Irlandais.

        Tony a avalé son morceau de suprême de poulet et mastiqué lentement. Il avait lui-même trouvé le nom de code pour désigner Anne Kelly. Le cliché était un critère de sélection dans le rayon des noms de code.

        — Je sais. Vous aviez vu juste.

        François s’est rincé la bouche.

        — Je vais...

        Le fonctionnaire l’a fait taire d’un geste sec de la main. Il s’est essuyé la bouche avec la serviette. Avant de répondre, il a regardé François droit dans les yeux, trois longues secondes bien gênantes pendant lesquelles il a gagné d’un coup un mètre et des kilos bien distribués. Il était assis, mais c’était comme s’il était debout.

        François avait toujours cru pouvoir soutenir le regard de n’importe quel fonctionnaire de son pays, mais Tony avait gagné d’un geste de la main cette autorité de maître qui lui rappelait ses pires années à l’école.

        — Vous ne ferez rien, François. Vous êtes déjà pas mal ami avec eux. Vous allez vous arranger pour qu’elle s’intéresse à autre chose. Ils vous l’ont bien fait comprendre. Il faut la détourner de sa trajectoire. Elle est jeune, elle trouvera un autre sujet à fouiller pour un récit ou un reportage.

        — Les deux, a précisé François. Elle prépare un récit et un reportage. Elle m’a dit en septembre qu’elle préparait un voyage de repérage à Belfast. Je pense que c’est pour décembre.

        — Eh bien voilà. Vous irez vous aussi. Vous réglez ça.

        — Et tu t’arranges pour qu’ils la laissent tranquille.

        François a ajouté, le menton baissé mais le regard fixé sur le nez de l’officier, qu’il tutoyait pour le ramener à son niveau :

        — Sinon j’arrête tout. Entendez-moi bien, s’ils ne la laissent pas tranquille, je ne joue plus.

         

        Ils ont terminé le repas en parlant de foot et de tennis. François avait le visage contracté, une mine renfrognée. Il a transformé en boulette, devant l’officier qui ne perdait rien de la scène qui se jouait devant lui, le sachet de sucre dont il avait vidé tout le contenu dans son café.

        *

        Il pleuvait des torrents. L’image du désordre dans l’espace urbain était saisissante : imperméables trempés, coiffures et maquillages gâchés, trottoirs jonchés de cartons mous et de sacs éventrés, femmes en talons hauts jetées sur le cul par le vent fou, poubelles renversées. Les jardins embaumaient la terre mouillée et les rues exhalaient une odeur fumée d’asphalte humide, mêlée à celle des excréments dilués dans les eaux amassées des égouts. À Paris, ville cuvette, le froid se manifeste le plus souvent sous la forme d’une arrogance bourgeoise ou d’une humidité d’église. Il faisait un temps de chien sauf pour l’amour.

      

    
  
    
      
      

      
        
          POUR DÉCEMBRE
        
      

      
        Anne a hésité avant de composer le numéro de François, et elle a failli raccrocher après l’avoir fait, puis elle s’est nommée et la voix de François a changé de texture. Il voulait l’appeler, il avait beaucoup travaillé.

        — Excuse-moi de ne pas avoir pu t’appeler en septembre, j’étais à l’étranger.

        Avec cet homme dans la peau, Anne aurait cent ans avant d’en avoir quarante. La voix de François, diction parfaite et accent des classes françaises du dessus, était un pays, un État souverain, une monarchie décapitée encore fortement stratifiée. Son pays à elle, celui qui figurait sur son passeport, était une monarchie constitutionnelle sans noblesse ni gentry où Élisabeth II, accessoire chic, est une figure imprimée sur des billets de banque et frappée sur des pièces de monnaie. François et Anne parlaient la même langue, mais pas le même langage. Ils étaient sortis du même ventre, mais ils n’avaient pas eu la même nourrice.

         

        François a allumé la lampe de chevet. Il a approché le poignet gauche de son visage et plissé les yeux pour déchiffrer l’heure sur sa montre : 6 heures.

        — Il est minuit à Montréal, non ?

        Anne l’a corrigé.

        — Pas encore. 5 h 55 moins six heures. Il est 11 h 55 du soir, ici.

        — O.K., c’est hier pour moi, a dit François en plaçant deux oreillers sous sa nuque pour former un angle d’appui.

        Et ça l’a tout de suite frappé : il ne lui avait pas donné son numéro personnel en septembre. Anne Kelly était alors un sujet qu’il avait étudié. Depuis qu’il l’avait vue de près, il hésitait entre la protéger, l’aider et lui mettre des bâtons dans les roues pour l’éloigner de Gallagher comme on lui avait fait comprendre que c’était l’idéal, la voie de la sagesse. Qu’elle se soit renseignée, ça ne l’étonnait pas. Se renseigner en douce, comparer les versions, passer les histoires qui nous tombent dessus au tamis, les tester, les mettre à l’épreuve, ça allait, il comprenait. Vouloir savoir avec qui on a couché, il comprenait aussi. Mais qu’un ami ou un collègue ait balancé comme ça son numéro personnel, qui était sur liste rouge, il aimait moins ça.

        — Excuse-moi, vraiment, j’ai été pris par le travail. Un voyage, un reportage, des gens à voir pour le boulot, un patron à convaincre, tu vois.

        Oui, elle voyait. Et elle rigolait. Il lui a demandé si elle avait bu.

        — Voui... un peu. C’est thérapeutique, a répondu Anne. Une once de vodka sans glace avant de t’appeler, c’était la prescription.

        
         

        François a pris une cigarette dans le paquet que son ex avait oublié sous le lit. Il en restait trois. Il a posé en équilibre sur son ventre le petit verre rempli de souvenirs fumés par l’autre, et il a écouté Anne lui raconter que les arbres s’étaient dépouillés après avoir affiché comme chaque année la couleur du feu. En novembre il fait doux, disait-elle, mais le ciel est gris tout le temps et il pleut. « Ça ressemble à l’hiver parisien », a fait remarquer François. « En janvier il fait froid et ça pince, mais le ciel est d’un bleu pur quand il fait - 20 », elle a dit. Elle préférait la grisaille et la douceur de l’automne pour travailler, même si le grand froid raffermit les chairs et aiguise la pensée. François se manifestait de temps en temps, il approuvait, il était d’accord. Il lui a posé des questions sur son enquête après un moment. Anne a répondu de manière floue et François a souri dans son lit à Paris. Il aurait fait la même chose qu’elle : esquiver les questions indiscrètes pour protéger le travail.

        — Je vais à Belfast en décembre, a dit Anne, mais Paris est sur ma route, si tu es dans le coin.

        François trouvait qu’au téléphone elle avait une voix de chambre à coucher, grave et sensuelle.

        — Je m’occupe de l’hôtel pour la nuit du 1er décembre, il a répondu, dégageant en une phrase un coin de ciel de Montréal. Je suis pressé de te revoir, il a ajouté.

        Et c’était vrai, il avait envie d’elle depuis septembre. Il a jeté le mégot dans le verre-cendrier et craché dessus pour l’éteindre.

         

        À 9 heures, il a appelé le Journal. La standardiste a juré que personne ne l’avait demandé au téléphone au cours des deux derniers mois. « Et puis, vous savez bien qu’on ne donne pas les numéros persos de nos collaborateurs... » François en a conclu que Paul Higgins, bon journaliste, était aussi un excellent ami pour Anne Kelly.

        *

        Il était tombé une pluie fine et serrée en début d’après-midi. Le soleil, réapparu timidement après l’averse, vers 16 heures, caché à moitié par de gros nuages clairs, transformait les passages sombres en venelles charmantes. François est entré dans un cinéma du Quartier latin jouxtant une ruelle qui faisait penser, à cette heure dorée du jour, aux entries à Belfast.

        Il avait besoin de faire le point et de fuir dans une salle de cinéma la réalité de son métier, qui consiste à courir derrière la carotte du récit, à l’instinct, et à jouer avec les ombres dans les coulisses de l’Histoire pour animer un monde. Autrement dit, il lui fallait être un peu magicien, fildefériste, démiurge. Il a choisi le milieu de la rangée du centre et s’est installé dans une immobilité qui fait du bien, les coudes plantés dans le mou des bras du fauteuil et les fesses légèrement décalées. Une tête de femme pointait à trois rangées de lui. Une tête d’homme ou de garçonne dansait au rythme de la musique crachée par les écouteurs de son Walkman. Une personne ronflait au fond de la salle. François a glissé dans la pénombre pour rouvrir les yeux sur la première scène du film en noir et blanc dont il aurait pu résumer toutes les scènes, tant il l’avait vu au cinéma, à la télé ou sur cassette vidéo. Il attendait tranquillement les deux faux raccords, ces jalons rassurants qu’il retrouvait chaque fois comme des miettes de pain semées sur son chemin. Les yeux mi-clos, il ne pensait plus à l’échiquier du monde ni à renseigner ses lecteurs, il avait l’impression de peser moins lourd.

      

    
  
    
      
      

      
        McGILL
      

      
        Anne passait vingt heures par semaine à la bibliothèque de l’Université McGill. Assise en tailleur dans une allée ou penchée au-dessus d’une table de travail en bois usé, elle mettait de l’ordre dans ses notes pour l’Irlande. Le rendez-vous avec miss Byrne là-bas avait changé trois fois de lieu : Armagh, en Irlande du Nord, ensuite Sligo, en République, et enfin Belfast. Elle avait eu au téléphone un ami de Byrne, un fusible qui lui avait donné rendez-vous au Newman’s Bar le 4 décembre à 16 heures. Elle avait tout noté dans le dossier Byrne sans trop y croire. De fait, l’homme avait changé d’avis le lendemain : Byrne serait à la St. Paul’s Church de Falls Road à Belfast, dernier banc à gauche en entrant, le 3 décembre à 14 heures. Puis il avait rappelé pour tout annuler.

        Anne dessinait dans son carnet de notes un arbre avec des noms à la place des branches, et ces noms formaient une chaîne, dessinaient tout un réseau de personnes qui avaient connu, aimé ou détesté Samuel Gallagher. Et elle révisait le plan de Belfast, car la ville était divisée par le conflit en quartiers catholiques ou protestants, puis neutres autour de l’université Queen’s et au centre-ville. Dans les enclaves populaires plus radicales, c’est-à-dire les seuls endroits qui l’intéressaient vraiment dans la capitale du nord de l’île, il fallait être prudent. Elle essayait d’oublier Paris avant Paris en préparant le terrain.

         

        Un jeune homme s’est assis à sa gauche. Il a sorti de son sac à l’effigie de Trinity College de Dublin un grand cahier, un crayon de plomb, une gomme à effacer et deux recueils de poésie de Seamus Heaney bien patinés : North et Station Island. Il a ouvert le cahier à la première page. Il a écrit trois mots sur la première ligne et poussé le cahier vers Anne, qui faisait semblant d’être vraiment concentrée sur ses notes. Il a attendu quelques secondes avant de gratter du bout de l’ongle la surface de la table à côté du cahier. Anne a regardé le doigt, puis la tête du gars. « Connais-tu Heaney ? » lui a demandé le type en anglais. Elle a répondu en français : « De nom et de réputation. Pourquoi ? » L’homme lui a alors murmuré à l’oreille, dans un assez bon français, qu’elle devait lire Seamus Heaney : « Yeats, c’est fort, désignant du menton l’édition Macmillan des Collected Poems qu’elle avait apportée, mais Heaney, c’est une bombe atomique, il faut lire Heaney, c’est la poésie du turf et de la terre. Je pourrais vivre sans Yeats, mais pas sans Heaney », puis il s’est présenté : Tim. Son numéro de téléphone montréalais était inscrit sur la page de faux-titre de North, qu’il a laissé sur la table de bois en guise d’invitation avant de partir.

        Heaney était du comté de Derry, comme Ma’, et Tim avait été envoyé par Paul, inquiet pour la santé mentale de son amie et persuadé qu’un étudiant irlandais de passage à Montréal lui ferait le plus grand bien. Anne a lu North le soir même. Dans la langue de Heaney et sans bouger, elle a foulé le sol du pays où était tombé Samuel Gallagher. Elle a survolé le désert de calcaire où ont poussé la mort et la famine, au XIXe siècle. Elle a fixé dans sa mémoire, en fermant les yeux, l’image de ce qu’elle ne connaissait pas encore, le gazon et la tourbe d’Irlande qui avaient déjà servi de briques et de mortier aux maisons du pays de Ma’ ; la tourbe, le turf.

        Ma’ n’avait jamais parlé à Anne du turf. Elle ne lui avait jamais parlé de Derry. Plonger dans l’histoire de Samuel Gallagher, c’était comme prendre la bêche en touriste pour labourer, chercher la pomme de terre et retourner le turf, le sol et son histoire. Lire Seamus Heaney, c’était aller plus loin dans la préparation du terrain, en voyageant léger et en plongeant dans le texte pour aller vers le cœur. Il fallait écarter les vers de terre gras, trier la matière, chasser la fatigue, aiguiser ses sens et creuser à mains nues pour dégager un récit. Elle a appelé Tim.

        Quand décembre a remplacé novembre, elle est retournée à son homme de septembre.

      

    
  
    
      
      

      
        
          AU CAFÉ
        
      

      
        Devant la façade occidentale de Notre-Dame, les bosquets de buis taillés de près en forme de crochets typographiques sentent le pipi de chat. Bordés de bancs, ils attendent le cul du touriste et le pigeon.

        Anne a trébuché avec ses affaires à un jet de pierre du point zéro de France. Une dizaine de personnes se sont retournées et deux touristes qui venaient d’acheter des écharpes paris en polyester ont éclaté de rire. Le soutien moral est venu d’un croquemitaine moins méchant que l’odeur qu’il dégageait, un homme entouré d’oiseaux, assis sur la pierre froide du sol, l’air plus fou qu’elle, qui lui offrait en guise de main tendue un sourire à trois dents. Anne a rassemblé les débris de sa chute et les a rangés dans son sac. L’épouvantail l’observait en silence tandis que les pigeons s’affairaient sur sa tête, ses cuisses, ses bras en croix. Il a abandonné sa pose, plongé la main dans un sac en papier et a offert une poignée de miettes de pain aux oiseaux. Il fallait les voir s’ébattre autour de lui dans un rap désordonné. Après s’être libéré de sa ménagerie d’un geste lent, de boit-sans-soif, il a renversé le sac pour semer sur le parvis le reste du pain. L’homme a quitté la place en s’aidant d’une canne richement sculptée, après quoi il a disparu derrière la porte droite du portail du Jugement. Sans les oiseaux, en simple homme debout, il avait une tête d’exorciste.

        Anne avait loué un petit appartement dans le quartier du Marais, rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, au troisième étage d’un immeuble sans ascenseur. Derrière une lourde porte à double loquet coriace, l’intérieur était coloré : moquette grise, plafond jaune beurre, murs rouges décorés d’affiches anarchistes. C’est le canapé déplié qui servait de lit. Anne a déposé ses bagages dans le salon et s’est lavée dans une cabine minuscule qui était une douche ; il fallait être un peu contorsionniste pour réussir à se raser les jambes sans se couper. Trois minutes d’eau chaude, une minute d’eau tiède ; du shampooing sur la tête, du savon sur les épaules et une jambe à raser sous l’eau froide. Elle s’est maquillée, elle a enfilé ses bas et une robe, elle a jeté sur ses épaules un manteau de laine tricoté par Ma’ au point mousse, puis elle a changé de chaussures et tressé ses cheveux mouillés avant de sortir.

        *

        Un matin d’automne, François s’est réveillé et c’était décembre. Il avait passé les dernières semaines à écrire des articles sans portée et à préparer le retour de la belle rousse en Europe. Il avait activé des contacts à Paris et à Belfast sans attirer l’attention sur elle, sur lui, sur les amis. Et il avait marché. À petits pas, lentement, les mains dans les poches, il avait longé la Seine et sillonné ses quartiers préférés. Il était né dans cette ville qui génère chez certains de ses habitants ce que l’humain en paix a de pire à offrir à l’autre – l’impatience, le sens de la hiérarchie, l’agressivité passive, les micro-agressions, le chacun pour soi, l’hypocrisie qui passe pour de la politesse –, mais il disait qu’il était breton. Paris lui avait permis de se construire une carrière et une personnalité en accord avec ses ambitions, à défaut d’une vie conforme au modèle classique du couple et de la famille selon les usages domestiques les plus convenus. Il n’était pas marié. Il n’avait jamais eu de « fiancée », il n’avait eu que des copines, des maîtresses. Aucune grossesse surprise ne lui avait été rapportée par une ex-petite amie, aucun avortement non plus, aussi avait-il fini par croire, à demi soulagé, qu’il était infertile ou, plus simplement, chanceux et libéré des contraintes de la génération. Il avait couché, il avait fait l’amour, parfois avec la même femme, selon l’humeur du binôme qu’il formait avec elle au moment du rapport, en fonction du temps qu’il faisait, du parti au pouvoir, de son niveau d’énergie, de la qualité de sa digestion, de ses revenus, de sa capacité à apprécier une peau douce, de la couleur de la robe que la fille portait ce soir-là. Il ne connaissait pas le mode d’emploi du couple mais le hasard, auquel il ne croyait à peu près pas, avait voulu qu’une fille d’ailleurs lui tombe dessus, puis dans les bras. Cette femme cherchait la pièce d’un puzzle qui ne devait pas être déterrée. Et François Le Bars, journaliste de son état, honorable correspondant pour la République, était plongé dans le désir d’elle comme un puceau. Au fond de la nuit, il se tournait vers l’ouest, vers cette fille dont la couleur des cheveux disait danger, et depuis septembre, quand il avait trop bu, il lui arrivait de penser que ce désir pouvait s’accorder avec l’amour. C’est ainsi, fragile et compromis, qu’il a emmené Anne Kelly au café.

         

        Anne a sorti de son sac un exemplaire du Guardian de la veille. Le journal britannique publiait un long reportage sur un des combattants de l’IRA vraisemblablement mort durant la grève* de la faim de 1981 à la prison Long Kesh de Maze, dans le comté de Down en Irlande du Nord. La mort n’avait pas transformé le prisonnier en mythe comme Bobby Sands* et Samuel Gallagher, mais le jeune combattant redevenait un homme le temps d’un article dans le très anglais Guardian. Il s’appelait John, et l’Histoire semblait avoir oublié son patronyme. C’était le « John Doe » des prisonniers morts au combat, à l’horizontale, dans une cellule d’Irlande du Nord. Il était inscrit au registre des prisonniers sous un nom d’emprunt qui avait été son pseudonyme de combattant, mais son corps n’avait jamais été réclamé par sa famille. Pas de nom complet, pas de corps, pas de mort, pas de deuil. Les parents d’un certain Jim Doherty avaient cessé de chercher leur fils en 1985, mais ils n’avaient pas perdu espoir qu’il revienne à la vie comme un grand enfant rentrant du combat après avoir fait le mort dans les bois ou dans le désert, dans une cabane de berger ou sous une fausse identité à Dublin, le visage mangé par une barbe de pouilleux ou de vieux jeune pour sauver sa peau. Il aurait peut-être été décrassé de force à l’eau de Javel et au balai pour avoir refusé comme les autres grévistes de la fin des années 1970 de se laver et de porter les vêtements de prisonniers, il aurait peut-être écrit avec un doigt crotté de lui, sur les murs de son trou à prisonniers expédiés dans le droit commun sans véritable procès, un prénom masculin qui n’était pas le sien, il aurait peut-être caché dans la putréfaction de sa nourriture des messages à transmettre à sa famille politique hors les murs. La famille posait maintenant la question suivante : Est-ce que « John » était notre Jim ? Anne a déchiré la page, l’a pliée soigneusement en quatre et l’a glissée dans son carnet de notes.

         

        François lui a demandé si le sujet lui faisait peur : « L’Irlande du Nord, tu sais. » Elle a défait sa tresse avant de répondre. Une longue mèche de cheveux humide est tombée de travers sur sa joue. Elle a haussé les épaules, l’IRA n’était pas un groupe terroriste mais une armée de libération, elle n’avait pas reçu de menaces. Elle lui a retourné la question : « Et toi, ça te fait peur ? » La plupart des hommes bien informés qu’elle avait croisés sur le terrain s’adressaient à elle sur un ton de papa ou de policier. Pas François Le Bars. Sa question était simple et bienveillante. Il ne l’aurait peut-être jamais posée à une collègue aguerrie, mais à une amante nouvelle dans le métier de l’écriture du monde, c’était une question sans point d’interrogation, une mise en garde de jeune baroudeur qui a du métier. Il avait trente-cinq ans. Elle en avait vingt-cinq. Il faisait du journalisme dans les poudrières du monde depuis le début des années 1980.

        
         

        Entre le premier et le deuxième café, il lui a dit : « Tu sais, un jour, sur le terrain, on m’a bandé les yeux en me racontant l’exécution sommaire de la veille. J’ai parlé à des hommes furieux, armés jusqu’aux dents mais pas fous. J’ai bu du thé brûlant et du café bien noir avec des hommes qui maniaient la kalachnikov et l’ArmaLite comme ils priaient Allah cinq fois par jour ou Dieu avant de se mettre au lit le soir. J’ai traversé des villes en guerre avec des hommes et des femmes qui avaient tué la veille ou le matin même et qui tueraient encore, pour une cause grande comme un peuple. »

         

        Il lui a demandé : « As-tu peur de ton sujet ? »

        Elle a répondu : « Et toi ? »

        « Tout le temps. »

         

        Il a dégagé avec son petit doigt la mèche de cheveux qui s’était engluée dans le gras du baume dont elle s’enduisait les lèvres machinalement depuis une demi-heure.

        — Dans une ville en guerre, tu ne sais pas ce qui va te sauter dessus sur l’autre rive au bout du pont, dans la voiture d’un type qui était ton fixeur l’année d’avant, derrière le demi-sourire du policier d’Irlande du Nord, forcément britannique, qui veut te parler comme ça alors que tous les policiers du monde qui veulent te parler « comme ça » sont des fils de pute, après le baiser d’une femme que tu ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam la veille, dans une case, dans une ruelle jonchée de cochonneries ou dans une maison à moitié explosée. Qu’est-ce que ce sera ? Un obus, des enfants qui jouent sur un terrain vague piqué de mines terrestres, un soldat nerveux ?

        Anne lui a demandé s’il avait déjà eu envie d’écrire. Il regardait ailleurs, il suivait du regard un couple dans la rue.

        — Mais j’écris, Anne !

        — Des romans, je veux dire.

        Il préférait s’en tenir aux faits et à l’analyse des faits. Il ne pourrait jamais aller plus loin, disait-il, ça le rendrait fou, ça ferait remonter des images qu’il préférait figer dans la matière du journal quotidien qu’on met à la poubelle après lecture.

        — On naît, on meurt, voilà. Quand on a vu ce que j’ai vu, ma chère... je ne sais pas comment on peut inventer un récit plus fort que la vie.

         

        Anne l’écoutait en se réchauffant les mains sur sa tasse de thé qui tremblait. La nervosité s’était logée dans ce talon qui remuait contre un pied de la table. Elle se sentait petite, sans récit, et elle avait souvent le sentiment, avec ce français qu’on lui demandait parfois de traduire quand elle était à Paris, d’être une étrangère dans sa langue. En France, faire dans la litote était une forme de prudence.

        François lui a raconté qu’au Liban, au cours d’un de ses voyages au début des années 1980, un romancier états-unien ne l’avait pas lâché d’une semelle durant trois jours.

        — Quand son roman a paru en France en 1986, deux ans après la publication de l’original en anglais, tu sais quoi ? Eh ben j’y ai reconnu la moitié des visages morts, les lieux où je l’avais introduit et, dans la bouche du personnage principal, des paroles que j’avais moi-même prononcées. C’était du vampirisme. Le faiseur d’histoires est un suceur de moelle, mais ça va. Je lui avais facilité les choses sur le terrain.

        — En échange de quoi ?

        François a haussé les épaules.

        — En échange de tuyaux, qu’est-ce que tu penses. C’est grâce à son contact que j’ai pu rencontrer Samuel Gallagher en 1989. On construit sur le terrain son carnet d’adresses. Et d’un coup de crayon, comme ça, on passe du Liban à l’Irlande du Nord.

         

        Anne a retiré une de ses chaussures et posé son talon sur la cuisse de François, qui a fermé les yeux comme un chat qu’on caresse derrière l’oreille. Le café des retrouvailles s’est poursuivi avec cette jambe sous la table en guise de trait d’union.

         

        Il a voulu payer la note, mais elle a protesté en tirant des sous de son porte-monnaie. François a stoppé le geste, puis il a pris le visage d’Anne dans ses mains et l’a approché du sien. Il l’a embrassée sur les lèvres et lui a chuchoté à l’oreille :

        — Tu es filée, ma belle.

        Elle allait se retourner, il l’en a empêchée en retenant son visage d’une main. Avec l’autre main, il a stabilisé la tasse de thé qui tremblait sur sa soucoupe.

        — Non, ne te retourne pas. Le type qui se cache derrière un exemplaire de Libé dans la première rangée de tables à gauche, c’est le type qui se cachait derrière un exemplaire de Libé au bistrot où nous avons dîné en septembre. Il était à quelques tables de nous. Tu ne l’avais pas remarqué.

        — Non.

        Elle a souri et l’a repoussé mollement. Il s’est rapproché.

        — Tu vas aux toilettes comme si de rien n’était. À ton retour, tu balaies la salle du regard discrètement, ni vu ni connu, normal, et tu verras. Surtout ne le fixe pas, il n’existe pas.

        Il s’est rassis. Il a allumé une cigarette, planté son regard dans celui d’Anne et esquissé un sourire de fumeur, la clope entre les lèvres comme un corps mort. Anne hésitait entre éclater de rire, le planter là ou poser des questions.

        — C’est pas le seul lecteur de Libé à Paris.

        — Non, mais il est très roux, tu vois. Et il a une gueule pas drôle. On le voit une fois, on n’a pas envie de rire, on ne l’oublie pas.

        Elle a remis sa chaussure avant de se frayer un chemin entre les tables jusqu’au fond du bistrot. Là, au pied de l’escalier, un chat tigré, repu, chasseur domestique de souris, sortait des toilettes des femmes comme elle y entrait. Elle s’est lavé les mains sans savon (il n’y en avait plus) et à l’eau chaude (un robinet pour l’eau froide à droite et un robinet pour l’eau chaude à gauche, comme au Royaume-Uni). Il n’y avait pas de séchoir et le rouleau de papier était vide. Elle a secoué ses mains et essuyé ses paumes sur ses fesses, puis elle est remontée à l’étage avec deux ombres humides sur le cul.

        L’homme était en effet très roux. Anne avait déjà vu cette tête vilaine comme un pou, ce corps sec surmonté d’une touffe rousse, façon cheveux blancs passés au henné, au marché aux fleurs et dans l’île Saint-Louis. Le type avait jeté quelques pièces sur la table et enfilait son blouson.

        *

        François a pris la main d’Anne pour traverser la rue de Rivoli. Il souriait, son pas était régulier, sa poigne était ferme, la paume de sa main n’était ni sèche, ni moite. Il avait l’air calme, détendu. Il se tenait du côté des voitures, entre Anne et la chaussée. Anne s’est arrêtée devant la Samaritaine pour le presser de questions.

        — C’est assez évident, a répondu François en lui offrant le bras au bout d’un moment, quand le vacarme de la circulation s’est changé en rumeur.

        — Je croyais qu’une bonne filature était indétectable.

        — Pas toujours. Il y a des filatures ouvertes. Ce sont en général des avertissements. Pour un reporter, c’est un grand moment, ça veut dire qu’il a mis le doigt sur quelque chose.

         

        Il l’a emmenée à l’hôtel du Passage, son nouveau repaire nocturne et provisoire pour l’amour. L’établissement était caché en rez-de-jardin d’un immeuble dont la porte cochère, recouverte de signes cabalistiques, bien huilée, s’ouvrait sans effort. Il y avait, sur la face interne de cette porte, dans le champ de signes et de tags dessinés à la bombe de peinture noire, le mot « peuple » peint en rouge au pinceau. François n’avait pas changé de sujet depuis la Samaritaine, il pontifiait à voix basse.

        Il s’est arrêté au milieu de la cour sans interrompre sa leçon.

        — Dans une filature ouverte, si tu ne sais pas qui est le chasseur, tu sais au moins pourquoi on t’a pris en chasse. Il y a un signe, tu vois, un détail important, une attitude, quelque chose, un indice.

        — La couleur des cheveux, a répondu Anne.

        François a hoché la tête. Il s’est avancé vers le petit escalier de béton et, après avoir hésité, il s’est retourné.

        — C’est pas écrit sur le front des gars : I’m an IRA Volunteer. You’re being watched1.

        À quelques pas du seuil, il l’a laissée passer devant.

         

        Ils ont inspecté la chambre qui leur avait été attribuée. Tout était en ordre, la mise en route du système d’alarme un peu bancal de François, une pile de livres, n’était pas nécessaire pour détecter la filature amie. Ils ont déposé leurs affaires sur le lit et sont ressortis aussitôt pour aller boire un verre au Bakélite, un speakeasy de Ménilmontant tenu par une fausse baronne et son ex-mari.

      

      
        
          1. Je suis un combattant de l’IRA. On te surveille.

        

      
    
  
    
      
      

      
        
          LE BAKÉLITE
        
      

      
        Le bar clandestin était tenu par une femme sans âge qui portait bas un chignon blond. Plus patronne que matrone, la Baronne se faisait appeler Ella. Les clients ne savaient pas si « Ella » était son prénom ou un pseudonyme derrière lequel se cachait une baronne sans château. Depuis la mise au ban d’un méchant, curieux de profession sans talent qui n’avait pas su tenir sa langue, pour ne pas être barré de ce repaire de fous et d’originaux au courant de tous les ragots utiles de la ville, on ne posait plus de questions à son sujet. On l’appelait Ella ou « la Baronne ». « Baronne, le petit rouge d’hier, vous voulez bien ? » Et la plupart du temps, si on payait rubis sur l’ongle, la Baronne voulait bien. Elle servait généreusement une rasade de cognac, un verre du petit rouge de la veille tiré d’une cave sans nom pour quelques pièces ou, aux clients agités, un Perrier.

        Madame Ella avait ouvert ce bar à Ménilmontant, dans sa boutique de vieilles choses, le Bric-à-Brac, installé légalement dans le quartier depuis vingt ans où elle vendait des vêtements, des meubles, des accessoires d’occasion qui avaient une histoire et des objets sans grande valeur qui rappelaient une époque à ceux qui les chinaient.

        À la tombée du jour, le Bric-à-Brac se changeait en Bakélite. Le nom du bar circulait comme un sésame, et on le recevait comme une poignée de main d’initié. Chaque soir sauf le dimanche, la Baronne filtrait les clients derrière le guichet de la porte d’entrée fermée à clef à partir de 17 heures. À l’intérieur, on trouvait une joyeuse assemblée d’habitués et de nouveaux clients parrainés par des réguliers. Certains initiés à tête blanche avaient autrefois chassé de l’Allemand. À ceux-là, la Baronne offrait le vendredi soir un verre de rouge, pas terrible mais à ses frais. Il y avait parmi ces héros un homme prénommé Simon. Résistant de légende, Simon avait épousé la Baronne en secondes noces en juin 1958. Le couple avait divorcé en 1984, mais pour économiser sur le loyer, à défaut de coucher, ils cohabitaient.

         

        François se sentait à l’abri dans cette planque d’intellectuels et de travailleurs du quartier soumis au contrôle de la patronne. C’était une microsociété hétéroclite comme la marchandise à vendre au Bric-à-Brac, où il était formellement interdit de prononcer les mots « droite » et « gauche » sous peine de se voir refuser l’entrée la fois suivante. La Baronne Ella était secondée dans sa gestion du bazar par son partenaire de loyer à l’intuition un peu animale, jouissant par ailleurs d’un répertoire téléphonique appréciable.

         

        Après le café, le thé et l’inspection de la chambre d’hôtel, Anne et François ont poussé la porte de ce charmant alambic qui distillait des informations.

        *

        C’est au Bakélite que François voulait transmettre à Anne Kelly le nom du gars qui lui servirait de fixeur à Belfast : Colm McFee.

        — Au Hannaway, à 15 heures tapantes, tu t’installes là où il y a de la place et tu attends qu’un homme te salue. Si à 15 h 30 il n’est pas venu te chercher, tu siffles ta bière et tu sors.

        Anne a décollé avec l’ongle une gomme à mâcher qui avait durci sous la table.

        — Ils servent du thé, au Hannaway ?

        — Peut-être, tu verras. Mais si on te sert une bière en Irlande, franchement il faut la prendre.

        Anne a offert à François un clin d’œil en guise de réponse, puis elle a détaché d’un coup, comme on enlève un pansement, le prix fixé sur une des pattes de leur table, 1 200 francs. L’ayant vue faire, la Baronne avançait dans sa direction. Anne s’est débarrassée de la chique de gomme durcie dans le cendrier, puis elle a replacé le prix sur la patte de la table. La patronne a acquiescé d’un signe de tête et reculé d’un pas.

        — Je ne serai pas très loin de toi, a ajouté François, qui n’avait rien raté de l’échange de regards entre les deux femmes et de la chorégraphie sèche effectuée par la Baronne. C’est un pub, un club un peu viril.

        Il s’est levé d’un coup.

        — Je vais fumer.

        Il a jeté un regard en direction de la Baronne en sortant. Dans le langage des rendez-vous au Bakélite, ce regard voulait dire « Distrais la fille ». La Baronne a tiré une chaise à côté d’Anne et l’a entreprise sur le Québec.

         

        La cabine téléphonique était dans une petite rue perpendiculaire à Ménilmontant. Les résidents et les commerçants qui n’avaient pas fermé les volets ou descendu le rideau de fer auraient pu observer François à la dérobée toutes lumières éteintes ou lui cracher dessus, mais ce soir, c’était tranquille, il faisait un peu froid pour lancer des pierres, de la glaire ou des insultes. Les appartements du haut qui occupaient tout un étage affrontaient la nuit sans rideaux, loin de ce qui se tramait et de ce qui grouillait dans la ville, au pied des tours de pierre et de brique, dans l’obscurité qui s’anime le soir, sous les lampadaires et les ponts, dans les ruelles et les cimetières.

        François a appelé un numéro de téléphone nord-irlandais. Il n’avait aucune idée de l’identité de son propriétaire, mais il savait que le message serait transmis à la bonne personne. C’était la seule certitude dont il avait besoin pour composer le numéro. La femme qui a décroché ne devait prononcer aucune parole après les présentations, hormis « Hi » et « Thank you ». François a entendu le bruit d’une main qui note et celui, étouffé, d’un poignet qui brosse la feuille. Avant de raccrocher, il a voulu rappeler à son interlocutrice les règles élémentaires de la discrétion. Il s’est fait répondre sèchement par la femme, dans la langue du conquérant anglais, cet espéranto digéré par l’histoire du peuple irlandais, qu’elle avait l’habitude.

        — Il faut y aller délicatement avec elle, a dit François en anglais. Vous lui donnez juste assez d’informations pour piquer son intérêt, vous l’impressionnez sans l’effrayer. C’est ce qu’on vous demande. On se charge du reste.

         

        François a fait un détour par le boulevard. Il a acheté à un vendeur itinérant une rose qu’il a donnée à la Baronne en rentrant au bar. Il s’est retourné, il a glissé une main sous la robe qu’Anne portait à même la peau, puis il s’est penché au-dessus de son épaule pour lui chuchoter une saleté à l’oreille qui valait bien un bouquet.

        *

        À l’hôtel du Passage, Anne a rêvé d’un petit hôtel sale en bord de mer dont toutes les portes des chambres étaient verrouillées de l’extérieur. Les volets rabattus étaient aussi fermés à clef. Il n’y avait aucune issue sauf une fenêtre ronde, trop petite pour y passer un corps, qui laissait voir un coin de ciel bas. L’Atlantique n’avait pas de patience, il se jetait sur les falaises dans un mouvement de va-et-vient. Anne a dégagé les jalousies sans forcer. Elle a fracassé la vitre avec la clochette de la réception et s’est réveillée en sursaut dans un lit sur lequel on avait fait la guerre. Le duvet était sur le sol et le drap contour s’était ramassé en tas au pied du lit. Il y avait sur le matelas une tache brunâtre, du sang qui n’était pas le sien, ni celui de François, qui dormait sans ronfler, le visage tourné vers le mur, un bras replié sous l’oreiller et l’autre main glissée entre les cuisses.

         

        Douze heures plus tard, ils étaient en Irlande.

      

    
  
    
      
      

      
        
          PAT O’MALLEY
        
      

      
        François dînait chez les O’Malley, dans la maison de briquettes rouges de Belfast Ouest.

        Mary avait préparé une viande rouge et fait bouillir des patates et des carottes. Elle servait toujours à François, le soir de son arrivée, une purée de carottes et de patates au lait qui ressemblait à du mastic deux couleurs. C’était un aliment régressif au look prédigéré, satisfaisant et réconfortant, sur lequel elle versait des légumes et de la viande bouillis, son fameux ragoût. François avait appris chez les O’Malley à aimer les patates non frites. La patate est un aliment parfait, économique, qui pousse quasiment n’importe où en Irlande, même entre deux pierres sorties du sol lunaire du Burren. Quand elle n’est pas altérée par le mildiou, victime de l’Histoire comme les Irlandais, la patate est un aliment nourrissant. François s’est resservi. Il prêtait une oreille attentive aux nouvelles du quartier et aux frustrations d’envergure nationale que ses hôtes partageaient avec lui, car une information utile pouvait se loger entre deux phrases du quotidien. Comment va la plus jeune de la famille ? Eimear va bien, elle étudie le théâtre à Dublin. Les activités du fils chômeur indigné prénommé Patrick ne pouvaient pas être un sujet de conversation dans une cuisine domestique à Belfast, alors on n’en parlait pas. Pat allait bien lui aussi, c’est tout.

        Joe O’Malley, six pieds, affichait une belle minceur et une musculature nerveuse. Il avait appris en prison la rigueur de l’entraînement intellectuel et sportif quotidien. Il sillonnait son quartier à pied chaque jour, après les laudes, pour mettre de l’ordre dans ses idées et retrouver le calme que les nouvelles avaient trop souvent le pouvoir de briser. Il marchait d’un bon pas, cigarette au bec, une main dans la poche, l’autre maniant un bâton invisible de randonneur. Il fumait comme une cheminée mais jurait moins que sa femme. C’est Mary qui se chargeait de Jésus et qui passait des contrats avec tous les saints. Les gens saluaient Joe O’Malley sur son passage. C’était l’ami de tout le monde dans ce petit pays irlandais de Belfast Ouest. Joe n’était d’aucun club. La lutte l’avait fatigué, la prison l’avait écrasé. Il votait Sinn Féin parce que c’était mieux que poser des bombes et tirer à l’ArmaLite, et il filait un coup de main aux amis en qui il avait confiance parce qu’il était un républicain convaincu. Son fils Pat était plus fâché que lui, il avait fait de l’indignation que les O’Malley se transmettaient de génération en génération un métier peu payant et salaud. Joe aurait voulu mieux protéger son fils.

         

        La porte d’entrée s’est ouverte sur le Pat en question.

        — La porte ! a crié Mary sans se retourner.

        Joe a reculé sa chaise et étiré le cou pour saluer son fils.

        Patrick O’Malley a fermé la porte avec le pied. Il a enlevé ses souliers boueux sans défaire les lacets. Il a jeté sa veste en jean décorée de patches, de badges, de macarons sur le canapé et s’est assis à côté de François. Mary l’a servi.

        — Le Français, salut, a dit Pat, la bouche pleine de patates.

        François lui a tapoté l’épaule.

        — Je pensais que tu nous amenais une fille à Belfast. Tu devais pas prendre une chambre à l’Europa ?

        — Elle arrive demain.

        — C’est chez toi, ici. Tu restes aussi longtemps que tu veux. Mais t’as pas loué une chambre à l’Europa ?

        — Oui, demain.

        — Je pensais que tu détestais l’Europa. Bon, mais avec la fille, je comprends...

        Pat O’Malley a cligné rapidement des yeux, s’est mouché sur sa manche. Sa mère lui a tendu une serviette en papier en lui faisant les gros yeux. Pat avait dix-neuf ans. Bâti pour travailler fort, il était sans emploi. Travailler pour un patron britannique ne le tentait pas : avec un nom comme O’Malley, et avec l’épaisse touffe de cheveux roux qu’il avait héritée de sa mère, on l’aurait puni d’être lui.

        — Vous passerez la soirée au pub ? a demandé Pat à François.

        — Sans doute, pourquoi ?

        — Pour rien.

        Mary fixait son assiette. Joe fumait. Pat cuisinait François sans détour.

        — C’est une Canadienne ?

        François l’a corrigé.

        — Elle est québécoise. C’est une Kelly, mais elle est francophone.

        — Je sais, a dit Pat. Son père est né en Irlande ?

        — Non. C’est la grand-mère paternelle. Elle est née à Derry. Une O’Connor francophile expatriée au Canada avant la Seconde Guerre.

        François s’est rincé la bouche avec de l’eau avant de prendre une gorgée de thé au lait. La matriarche a jeté un carré de sucre dans la tasse ornée d’une tour Eiffel réservée à son usage exclusif. « Mais tu savais tout ça », a dit François à Pat.

        Le fils O’Malley a fait signe que oui, découvrant en souriant une dentition blanche pas très régulière. Le bout de la langue est allé se loger près d’une dent ébréchée pour en évaluer le tranchant. Pat avait un sourire dont on ne savait pas trop, à moins d’avoir tricoté le gars ou d’avoir fricoté avec lui, s’il était méchant ou effronté. Ce sourire était un réflexe de sans-peur, de rien-à-perdre devant les bêtes d’hommes. Dans la rue, au pub, devant des gars douteux dont il ne pouvait pas ouvertement se méfier et qu’il était plus judicieux de ne pas défier, un soldat ou un flic par exemple, il avait cette gueule et cette langue qui se montrait près du fil de la dent cassée. C’était une menace qui ne faisait pas de bruit. Pat O’Malley avait du cœur, et il avait au ventre la rage des jeunes chômeurs qui dînent chez leurs parents et qui vont casser des pierres ou des gueules pour offrir une bague à leur douce, une machine à laver à leur Ma’ et un pays aux enfants qu’ils veulent faire. La douce de Pat s’appelait Rachel. François aurait pu douter de son existence, car on ne la lui avait jamais présentée, mais Joe et Mary disaient à l’occasion, le soir, après un verre, ou le matin, devant une tasse de thé, que Pat allait voir Rachel. Un nom de code, une vraie fille ? François n’en avait aucune idée. Il enregistrait l’information et passait à autre chose.

         

        Au-dessus du lit simple sur lequel les premiers rêves d’homme de Pat O’Malley s’étaient formés, il y avait un crucifix en buis sculpté. Les draps de flanelle, devenus pelucheux avec le temps, sentaient la lessive et le cèdre. La courtepointe matelassée confectionnée par deux dames de Lisburn venait du St. George’s Market, vestige commercial de l’époque victorienne planté tout près de la Lagan. L’oreiller de plumes craquait doucement sous le poids de la tête qui change de position. François avait pris l’habitude de dormir sur le dos chez les O’Malley, car le lit sur roulettes se déplaçait quand il essayait de se retourner. La fenêtre donnait sur une ruelle protégée par des murs de brique rouge entre lesquels il se passait depuis une vingtaine d’années des choses très catholiques. C’était une sorte de sillon à hauteur d’homme, une tranchée bâtie pour autre chose que la guérilla urbaine, mais transformée pour la cause et les besoins de cette cause en zone de fuite. François ne baissait jamais le store en plastique avant de se mettre au lit, c’est la lumière du jour qui le tirait naturellement du sommeil au petit matin.

         

        Le 4 décembre 1991, il s’est levé de méchante humeur. Il est descendu au salon avec une tête de déterré, vêtu comme la veille, braguette du jean détachée. Le soda bread sortait du four. Mary avait fait griller des tranches épaisses de bacon, des œufs, des tomates, des patates en cubes. Il y avait sur la table de la cuisine du café filtre pour Joe et Pat, qui fumaient devant la porte d’entrée grande ouverte en rigolant avec le livreur de lait. Sur la table basse du salon, la tasse de Mary et celle de François étaient posées anse contre anse, à côté de la théière fumante à partager.

        — T’as mal dormi ? Tu penses trop, a dit Mary.

        François a ramassé un bibelot représentant une chèvre noire et l’a retourné. Made in China.

        — Ça doit être le décalage horaire.

        — C’est juste une heure de différence, Francis !

        Mary avait du mal avec le prénom « François ». Elle disait « Francis », et cette erreur ne fâchait jamais François, ça lui donnait même l’impression d’être en représentation de lui-même. Ce qu’il était de toute façon. Il jouait un rôle, il était un pion quasiment vulgaire sur l’échiquier politique mondial dont les cases changeaient de couleur au gré des alliances. Il récupérait « François » en rentrant chez lui.

        — C’est la fille ? a demandé Mary.

        — C’est ça, a répondu François entre deux gorgées de thé.

        Mary s’est allumé une cigarette et en a tiré deux bouffées rapides.

        — Si tu l’aimes, épouse-la. Sinon passe à une autre.

        Disant cela, Mary O’Malley s’est levée en s’appuyant sur le bras du sofa et en jurant contre ce dos qui la tuait, puis elle est allée préparer les assiettes pour le petit-déjeuner de ses hommes.

      

    
  
    
      
      

      
        
          UN PRIVILÈGE
        
      

      
        Le policier a inspecté son passeport canadien, puis il a relevé le menton.

        — Où allez-vous ?

        L’accent de l’agent et celui d’Anne ne s’accordaient pas. Ils avaient le même chef d’État, la même reine, mais ils n’étaient pas du même pays. L’agent a répété la question lentement, en martelant chaque syllabe.

        — Où allez-vous ?

        — À Belfast.

        — Quel est le but de votre voyage au Royaume-Uni ?

        — J’ai quelques jours de vacances.

        — Quelle est la durée de votre séjour au Royaume-Uni ?

        — Cinq jours.

        — Où vivez-vous ?

        — À Montréal, au Canada.

        — Où serez-vous logée à Belfast ?

        — À l’hôtel Europa.

        — Pourquoi êtes-vous passée par la France pour entrer au Royaume-Uni ?

        — J’allais voir un ami en France.

        L’agent britannique la regardait fixement, il attendait la suite de la réponse. Anne n’avait rien à ajouter.

        — Que faites-vous au Canada, quel est votre métier ?

        Tout était inscrit clairement sur la fiche d’identité qu’elle avait remplie dans la file d’attente.

        — Je fais des films et j’écris des livres.

        — Quel est le sujet de vos livres ?

        — La littérature.

        Son sourire nerveux aurait pu passer pour un tic.

        — Connaissez-vous des gens en Irlande du Nord ? a demandé le policier.

        — Non.

        Et c’était à peu près vrai. L’agent lui a demandé à nouveau où elle serait logée à Belfast.

        — À l’hôtel Europa.

        L’homme n’était pas idiot, il a pincé les lèvres.

        — Quand êtes-vous venue au Royaume-Uni pour la dernière fois ?

        — Fin août.

        — Où êtes-vous allée au Royaume-Uni en août ?

        — À Londres.

        — Combien de temps avez-vous passé à Londres en août ?

        — Moins d’une journée.

        — Moins d’une journée ! Pourquoi avez-vous passé moins d’une journée à Londres en août ?

        — C’est cher, Londres, monsieur.

        — Pourquoi êtes-vous allée à Londres en août ?

        — Pour le thé.

        — Vraiment ?

        — Vraiment, oui.

        — Combien de livres avez-vous écrits ?

        — Un seul. Pour le moment. Le deuxième est en cours d’écriture.

        Le policier a noté un truc sur la fiche.

        — Vous allez interviewer des gens à Belfast.

        C’était pas une question.

        Anne a souri franchement. Le sourire est une réponse prudente. Tu ne veux pas répondre à côté de la vérité quand on t’interroge à Belfast.

        — Je travaille sur l’œuvre d’un poète, monsieur.

        — Ah.

        Le policier lui a remis son passeport en faisant signe au visiteur suivant d’approcher. Anne a franchi la frontière nord-irlandaise en nage.

        *

        Le Hannaway était un pub ouvrier de Falls Road coincé entre une boutique de vêtements et un traiteur qui ne servait que des fish’n chips. À la fin des années 1970, c’était le quartier général du second bataillon de l’IRA à Belfast. Les choses s’étaient calmées vers 1985-1986, après l’accord anglo-irlandais, mais le pub avait gardé sa réputation de planque et les policiers venaient régulièrement se montrer aux abords de l’établissement pour embêter royalement les Irlandais catholiques et leur redire qu’ils étaient britanniques. Animé par des gens sous surveillance, le Hannaway hébergeait un club de vétérans de l’IRA où, pour être autorisé à commander de l’alcool, il était préférable d’avoir bataillé et avalé la tambouille de la prison.

        Anne est arrivée au pub en jean, bottes, pull Roots et veste, son uniforme de voyage, et elle s’est installée à une table pas trop loin de la sortie (ou de l’entrée, c’est selon). Elle avait l’impression d’être assise dans la pièce la plus intime de la maison de sa Ma’, une manière de salon où on préparait la fête et la guerre. Tout le monde faisait mine de l’ignorer sauf François. On l’avait remarquée, on la laissait tranquille. Un grand sec lui a quand même apporté une pinte sans se présenter. Elle l’a reniflée, puis elle a aspiré en plissant les yeux un peu de mousse dense.

        Quinze minutes plus tard, un type bâti comme un gentleman – grand, élégant, chevelure poivre et sel bien fournie –, que tout le monde a salué dans la réunion bruyante et joyeuse composée d’une bonne vingtaine de clients, a déposé une pinte devant François. C’était Colm McFee, qui n’avait pas besoin, ici, de s’appeler John Matthew Donovan. Il a replacé le cadran de sa montre sur le dessus de son poignet et s’est tiré une chaise à la table voisine. Une blonde menue a entonné un chant et d’autres voix l’ont suivie dans une harmonie aléatoire.

        Le Hannaway était un endroit pour les anciens combattants et leurs amis. Les portraits des stars de la famille républicaine mortes au combat décoraient les murs du pub. Dans ce panthéon des dieux et des saints, la photo de Samuel Gallagher à son bureau s’apparentait à une image du Christ sur la croix, c’était la nouvelle superstar des martyrs républicains. Les pintes s’entrechoquaient, les portes claquaient, des voix d’hommes racontaient des histoires pour les initiés, des groupes mixtes rigolaient, des femmes entonnaient des chants vite repris par la moitié de l’assemblée d’amis, des types en jean avec une tête de bon gars, dont la vie n’était pas une vie mais un combat ou une forme de résistance, disparaissaient derrière une porte moutarde qui s’ouvrait sur un endroit d’où ils ne revenaient que le lendemain ou le surlendemain. Les toilettes, on les trouvait tout au fond à gauche. Colm McFee s’est levé pour distribuer des tapes amicales sur de jeunes épaules et des accolades aux grands-pères, puis il a salué une femme en relevant légèrement le menton.

        Anne fixait la pinte de Guinness. Elle a fermé les yeux. Elle s’est penchée au-dessus de son verre, elle a pincé les lèvres et avalé une gorgée de bière. François a baissé la tête et souri. Il s’est levé et il a passé un doigt sur la table d’Anne en se dirigeant vers les toilettes, où il a échangé des phrases banales avec son voisin d’urinoir. Le sport, la saleté des lieux, etc. Il a déboutonné sa braguette et, sans détour, il a demandé au type comment allait Colm. Colm va O.K., a dit l’autre. Et pour la fille, ça allait aussi ? Ça ira O.K. François est retourné à sa table et il a terminé sa bière en écoutant les échanges virils. Il avait affûté ses antennes et ses arguments, il était prêt à dégainer n’importe quelle arme pour protéger Anne, mais on l’avait rassuré : ça irait. On ne faisait pas de grandes phrases pour rassurer, on s’arrangeait simplement pour que François n’ait pas à dégainer. Les messages courts pulvérisaient les fleurs de rhétorique avant même qu’elles ne poussent dans la tête des as du discours. Ça irait, ça allait, voilà ce qu’on lui avait dit, et il était rassuré.

        Accoudé au zinc, maintenant, Colm McFee buvait sa bière en prenant des nouvelles d’une fille dont le mari, un combattant de longue date, était en prison depuis six mois, puis il s’est approché de la table de billard. Il a remporté la partie et fait signe à Anne de le suivre.

         

        Le vestibule derrière la porte moutarde était meublé d’un banc de bois et d’une table basse. McFee a poussé avec l’épaule une autre porte, à battant simple. Il n’était pas impoli, il avait quelque chose à faire, c’était sa mission du jour et il était pressé. Il ne s’était pas engagé à l’adolescence dans la lutte par goût du risque ou juste pour se battre, la testostérone avait peu à voir avec son appel, il était irlandais, voilà tout. Il a dit à Anne, dans un français approximatif, que bander les yeux d’une femme, c’était pas trop son truc, mais « si la camionnette est interceptée pour un contrôle, tu vois, il y a peu de chances que les Brits t’accusent de sympathiser avec nous et tu passeras pour une fille capturée », il a ajouté en la tutoyant, parce que le vous, en anglais, est une personne qui n’existe pas. Il a secoué la tête et étouffé un rire, et il a demandé pardon. Il était redevenu un homme ordinaire, sans cause, un gars sensible au charme des femmes. Il s’est retourné pour lui montrer qu’il souriait. Elle lui a rendu son sourire tout en posant une main sur son cabas pour prendre le pouls de ses possessions, comme si l’existence du matériel, de son nécessaire de touriste du journalisme, pouvait la protéger du monde des grands gars qui font la guerre à un empire.

        — Je dois prendre ça, a dit McFee en désignant d’une main le cabas en question. Je te le rendrai en arrivant.

        Anne lui a demandé où il avait appris à parler français.

        — Je suis allé en France.

        — À Paris ?

        — Oui.

        Voilà. Rien de plus, pas d’explications, « Oui » c’est tout. Colm McFee avait répondu sobrement, en détournant le regard. Puis il a soulevé Anne de terre et l’a déposée dans la boîte de la fourgonnette comme un paquet de grande valeur. Il lui a bandé les yeux et lui a souhaité bon voyage.

         

        McFee avait bien fait son travail, l’étoffe tissée serré sentait le propre et filtrait le jour. Anne concentrait maintenant toutes ses forces et son attention sur ce qui était à sa disposition dans la camionnette : les odeurs, le métal froid de la carrosserie qu’elle pouvait toucher en promenant ses mains derrière sa tête et de chaque côté de son corps, la banquette de moleskine que son cul avait réchauffée, l’ambiance sonore dans laquelle étaient convoqués les bruits de la circulation, le craquement de tout le matériel dans le véhicule et les voix étouffées de la radio et des deux hommes qui étaient montés à l’avant. Il flottait dans sa boîte à surprises de transport un relent de cigarettes et de transpiration, de pommes blettes et de sauge.

        Puis le ciel s’est invité. Il s’est mis soudain à tomber des cordes comme si la mousson soufflait sur l’île, et cette musique a tiré Anne vers le haut, l’a hissée sur le toit et l’a élevée au-dessus du convoi composé de la fourgonnette blanche aux couleurs d’une compagnie de nettoyage domestique dans laquelle elle se trouvait et de deux voitures, soit une Austin Metro 1982 un peu déglinguée et une Ford Cortina 1977 rongée par la rouille. Anne a appuyé sa tête sur la paroi de la camionnette et fermé les yeux. Elle était épuisée. Elle a dormi d’un sommeil léger, court et sans rêves.

        L’odeur de diesel, d’asphalte mouillé et de caoutchouc brûlé a écrasé celle des hommes et l’a sortie du sommeil trente minutes plus tard. Un gars qui n’était pas Colm McFee lui a demandé en anglais si ça allait. Euh, oui, ça va, mais c’est long, et ne rien voir rend fou. L’homme s’était adressé à elle avec un mélange de politesse masculine un peu sèche et de déférence de soldat qui suit les ordres. Il a refermé les portes, et il est remonté à l’avant du côté passager. Le convoi a avalé rapidement les derniers miles qui le séparaient de la cache. Pas de policiers pour le ralentir dans sa course, pas de barrage, pas de militaires en faction postés pour le harceler, mais une humidité qui vous noue les articulations et qui vous tord les membres aussi sûrement qu’un homme de main.

         

        On a guidé Anne par le coude vers un court chemin raboteux. Dehors, ça crachinait. On lui a promis que le ciel changerait bientôt d’humeur.

        — Ça se dégage, a dit Colm McFee.

        Rien n’échappait au combattant, il voyait tout : les petites secousses nerveuses des muscles du cou d’Anne, la sueur à la naissance de ses cheveux, le pull mouillé en halo au niveau des aisselles, l’odeur de transpiration mélangée à celles, poudrées, du déodorant et du jasmin.

        À l’intérieur, il a ajouté :

        — Chez nous, le ciel change d’humeur plusieurs fois par jour. C’est souvent l’automne, même l’été.

         

        Anne a demandé si on pouvait lui enlever le bandeau qui lui barrait la vue. McFee s’en est chargé, il a dénoué délicatement l’étoffe sans lui tirer les cheveux. La porte s’était ouverte sur un intérieur modeste, des meubles défraîchis et quelques personnes. Une femme aux cheveux noirs, de bonne constitution, forte des hanches mais sans poitrine, l’a fouillée et lui a offert un verre d’eau. Anne l’a descendu d’un trait. Elle avait du mal à voir, ses yeux ne s’étaient pas encore réhabitués à la lumière. Elle s’est lavé les mains à l’eau froide en clignant des yeux dans la petite salle de bains où on l’avait laissée tranquille, puis, le visage humide, les yeux cherchant à retrouver le confort de la clarté artificielle d’une ampoule électrique, elle a étudié en trois battements de cils une pièce aux fenêtres bouchées. Toutes les fenêtres de la cache avaient été condamnées avec des planches de bois clouées. Les caches signées IRA ressemblaient comme deux gouttes d’eau aux caches du frère ennemi de culture protestante. Anne a craché discrètement sur le sol, du bout des lèvres. La nervosité se manifestait chez elle de cette façon, dans le crachat furtif qui chasse le méchant imaginaire. Elle avait appris à cracher ni vu ni connu, avec la discrétion d’un voleur à la tire qui réussit tous ses coups. Elle a écrasé sous le pouce une goutte de salive qui perlait sur son menton. McFee lui a remis son cabas.

         

        Une lampe sans abat-jour posée sur le sol produisait une lumière vive, crue et éblouissante. Anne a jeté sa veste sur la lampe pour ajuster l’ambiance.

        — Hey, vous êtes folle ? Le feu, attention !

        L’homme avec qui elle avait rendez-vous était assis près d’une table basse dressée pour le thé. Il a approché de lui la lampe et l’a décapotée.

        — Votre veste, mademoiselle, a dit l’homme après s’être calmé.

        Puis il a croisé les jambes et désigné de la main, paume tournée vers le plafond, la collation posée sur la table basse. Du soda bread encore tiède, du beurre, un thé fumant, du lait et du sucre. Anne s’est assise sur la chaise droite en bois et l’a salué en inclinant légèrement la tête. Elle avait faim, elle a pris un bout de pain et le thé, puis elle a sorti de son cabas son carnet de notes et son stylo.

        Bulldog était compact. Il avait de petits yeux bleu délavé, des lèvres sèches mangées, de grandes mains calleuses. Il souriait. Tout le monde le craignait dans le camp adverse même si personne n’aurait pu l’identifier, car il n’existait aucune photo officielle de lui. Dans son camp, le pouvoir qui était le sien écrasait de peur les combattants les moins ambitieux, mais ça ne prenait pas grand-chose pour que Bulldog ait l’air gentil, il lui suffisait de sourire, ce qu’il ne faisait pas souvent. Anne lui a répondu dans le même silence prudent qui montre les dents, en souriant. Le sourire est un drapeau blanc. Et puis elle retrouvait dans l’anglais de Bulldog certaines intonations familières, des expressions de sa grand-mère qu’elle avait identifiées comme du slang ou de l’anglais mangé par le français du Québec. Elle découvrait de l’autre côté de l’Atlantique que ça venait d’ici.

        Le visiteur qui arrive à Belfast par la route de Dublin tombe sur un graffiti qui donne le ton : Taigs will be dealt with. L’habitué ne voit plus ça, et il ne voit plus les Land Rover Tangi blindés aux couleurs de la guerre qui sillonnent le territoire pour surveiller la colère des générations fâchées qui n’ont pas connu autre chose que la méfiance et une forme occidentale et urbaine de guérilla sectaire ; il a vu pire. Les Nord-Irlandais avaient passé les dernières décennies à se détester, à s’en vouloir jusqu’à la septième génération, à se faire la guerre à coups de cocktails Molotov, d’ArmaLite, de bombes et d’insultes à saveur religieuse. Anne avait noté le graffiti dans son carnet en arrivant à Belfast. Taigs. Elle a demandé à Bulldog ce que ça voulait dire. C’était une entrée en matière un peu raide et elle a regretté tout de suite son audace.

        — Bullshit ! a répondu l’homme trapu.

        Mais encore ?

        — C’est une insulte adressée à un Irlandais, voilà.

        Petit et rond, avec des plis gras à la nuque, Bulldog n’avait plus un cheveu sur le crâne. Ses réponses étaient courtes et généralement floues comme le sont souvent les réponses jetées comme des sorts par les professionnels de l’interrogatoire. La mise en scène de l’entrevue organisée par l’IRA à la demande de François avait impressionné Anne. Le résultat était satisfaisant pour les gars : elle cherchait ses mots en anglais, elle avait oublié les questions les plus importantes à poser au chef à propos de Gallagher. Bulldog a pris le contrôle de l’échange. Il l’a fait parler d’elle, de sa famille irlandaise, de son projet et de Gallagher. Il voulait savoir ce qu’elle savait.

         

        Bulldog s’est levé au bout d’une vingtaine de minutes et a tendu la main à Anne pour marquer la fin de l’entretien. Il lui a serré les doigts avec un peu trop de puissance. Elle a soutenu son regard en réponse à cette démonstration de force. Puis l’Irlandais, qui était à peine plus grand qu’elle, l’a attirée vers lui. Anne s’est raidie. Il n’a pas eu à se pencher pour lui raconter au creux de l’oreille une histoire d’enlèvement et d’exécution ratée. Il n’a pas dit qui, de l’IRA ou de l’UVF, avait raté son coup. Il a dit qu’un gars avait été kidnappé en sortant de l’enclave nationaliste d’Ardoyne à Belfast, interrogé, passé à tabac, laissé pour mort dans un champ. Anne a enregistré l’histoire dans un petit coin de sa tête sans savoir que ce récit sous forme de mise en garde était une rose qui pique.

        — Vous pouvez récupérer votre main, a dit Bulldog.

        Il riait comme s’il déconnait, puis il a souri. Et ce sourire s’est estompé.

        — Vous venez chercher chez nous une émotion que la paix dans votre pays ne vous procure pas. Ça ne m’impressionne pas. Je me fous que votre troisième grand-père soit né en Irlande.

        — En fait, ma grand-mère est née...

        — Peu importe, a dit Bulldog. Et une gavroche et une veste en tweed ne font pas de vous une Irlandaise. Vous n’êtes pas d’ici. Mais je ne vous veux aucun mal.

         

        Il ne l’a pas raccompagnée jusqu’à la fourgonnette. Il est resté avec ses gens à l’intérieur de la petite maison aux fenêtres bouchées.

         

        Anne est revenue à Belfast comme elle était sortie de la ville, les yeux bandés et le cul sur la moleskine froide d’une banquette qui adoucissait le trajet. Elle avait rangé sa veste et sa casquette en tweed dans son cabas.

      

    
  
    
      
      

      
        
          L’ENTRETIEN
        
      

      
        François a remonté un bout de Falls Road à pied, crevé, la tête dans un étau. Il savait à peu près ce qui était en train de se passer avec Anne dans un cottage de l’IRA et ça le rendait nerveux. Il a attrapé un taxi à la hauteur de l’hôpital et gagné le centre-ville. Dans les zones neutres, il était à l’étranger. Il était bien, et à peu près chez lui, dans le quartier gaélique, où les boîtes aux lettres rouges coiffées du monogramme royal E II R étaient repeintes grossièrement en vert Irlande. Les tagueurs qui s’attaquaient au symbole britannique jetaient un pot de peinture sur le pilier postal de Sa Majesté sans y mettre les formes. Les coulures vertes embrassant le fond red coat impérial qui pointait çà et là formaient des tags politiques sans mots. Ces insultes hurlées en silence et en couleur étaient selon lui plus puissantes que les peintures murales à saveur politique et sectaire qui décoraient plusieurs murs de la ville. L’image valait tous les slogans qui, à force d’être criés par les foules et jetés sur les murs comme des crachats, finissent par vider de leur sens les mots dont ils sont composés. Parfois, les slogans les plus communs sont des incantations de mots usés.

        Il était au centre-ville, dans un de ces quartiers aux piliers postaux écarlates. L’endroit était réputé neutre dans le conflit armé qui divisait les gens du Nord, c’était le cœur mort-vivant de Belfast irrigué par un sang qui aurait peut-être voulu être bleu. François s’est fondu dans le mouvement de la rue. Il s’est mêlé à la petite foule de gens qui sortaient du bureau, qui entraient au pub, qui se dirigeaient vers l’arrêt de bus ou la gare.

        À l’hôtel Europa, il est monté à la chambre avec ses affaires, sa besace fatiguée et sa nuit blanche dans le corps. Il n’avait pas l’intention de bouder son plaisir avec Anne en fin de soirée, alors il a fait une sieste.

        Le téléphone à touches posé sur la table de nuit, entre un verre à eau vide renversé sur un rond de papier et le réveille-matin, a sonné vers 6 heures du soir. François a percuté le verre à eau en sortant un bras de sous les draps. Il l’a rattrapé d’une main en même temps qu’il décrochait le combiné de l’autre. C’était Anne qui l’appelait d’une cabine, énervée après son voyage court en fourgonnette IRA et son entretien avec Bulldog. Il s’est allumé une cigarette.

         

        — Tu t’attendais à quoi ? C’est des gueux armés comme des guerriers, mais avec un cœur en or. Leurs revendications sont grosses comme un pays, ma chérie.

        Elle a juré dans son français.

        — Belfast, c’est pas une cour d’école, c’est un chantier politique, a ajouté François.

        Il tirait sur une cigarette et expirait la fumée de biais pour éviter le combiné du téléphone.

        — Paul a...

        Il lui a coupé la parole et s’est étouffé en expirant la fumée.

        — Tais-toi, a dit François entre deux quintes de toux. On est rarement seuls au téléphone en ce moment, même dans la rue, même ici à Belfast.

        Il a écrasé sa cigarette dans le cendrier.

        — Excuse-moi, il a ajouté. Alors tu sais à qui tu as affaire, maintenant, O.K. ? Tu voulais une interview avec lui ? Tu as eu une interview avec lui. C’est un sujet délicat, Gallagher. C’est leur héros, c’est leur platebande.

         

        Les brumes du sommeil ne s’étaient pas dissipées et la migraine faisait des vagues de douleur derrière ses yeux. Il aurait dû prendre une aspirine avant de se coucher, la douleur pulsait à chaque battement de cœur. François essayait de minimiser les conséquences prévisibles de cet échange pas ordinaire entre Anne et Bulldog, mais il fallait être discret au téléphone. Il évoluait toujours à Belfast comme s’il était filé, sur écoute, trompé. Il se méfiait de presque tout le monde, partout : des paramilitaires des deux camps sauf les vrais amis – qui n’étaient pas légion –, des soldats, des policiers, du MI5*, du MI6*, et des siens, la DST et la DGSE*. Les peaux de banane se matérialisent souvent sur la route des gens comme lui. Pour parer les coups, il faut être aussi filou que les manieurs d’armes, les coffreurs professionnels, les dynamiteurs de symboles et les gars de l’ombre, tous pays confondus. Il a proposé à Anne de le rejoindre à la limite nord du centre-ville, à une vingtaine de minutes de marche de l’hôtel Europa. Au téléphone, elle hésitait.

        — On ne peut pas se retrouver à l’hôtel et marcher ensemble jusqu’au pub ?

        — C’est compliqué. Si Colm est avec toi, demande-lui de t’y conduire, il le fera.

         

        Il était nu comme un ver. Il avait les yeux bouffis, le menton mal rasé, des poils blancs sur la poitrine et de la mousse dans le nombril. Il s’est examiné de profil dans la psyché : ventre mou et nuque qui aurait besoin d’être nettoyée au clipper. Il s’est retourné : bouton rouge sur une fesse. De près, il avait les traits creusés, mais les cernes lui donnaient un air de chanteur punk sur le retour qui lui plaisait bien. Il s’est lavé et rasé avec la savonnette fournie par l’hôtel, puis il a mis un caleçon et des chaussettes propres, après quoi il a réenfilé le jean et le pull qu’il portait depuis Paris. Il voyageait léger, sa besace contenait tout son arsenal de baroudeur : sous-vêtements en quantité suffisante pour le voyage s’il les retournait, pull de rechange pas trop épais, rasoir, brosse à dents et petit tube de pâte dentifrice, calepin, papiers d’identité, billets et pièces, stylo, un Simenon à la couverture arrachée, pas de carnet d’adresses. Il s’était délesté chez les O’Malley des cadeaux qu’il leur avait rapportés de Paris : une cassette du Birthday Album d’Indochine pour Pat, une lotion à la rose pour Mary, un fossile pour le cabinet de curiosités de Joe qui contenait en outre un morceau du mur de Berlin, des douilles, des images pieuses, des ouvrages d’histoire dédicacés, des pièces de monnaie anciennes, des médailles, une décoration militaire, un badge vieilli du Cumann na mBan*, une pièce d’étoffe mangée par les mites, une reproduction en laiton de la broche de Tara qui avait appartenu à sa mère, des lettres manuscrites, une clef ajourée d’entrelacs et de nœuds, un clou rouillé, une dent de lait, une chevalière ornée d’une pierre verte qui ressemblait à une émeraude de mauvaise qualité remplie de polymère, et une carte d’anniversaire de Samuel Gallagher.

        *

        Anne avait laissé un message sur le répondeur de Paul Higgins à Montréal. Belfast était une ville d’hommes et elle n’obtiendrait rien des Irlandais. Même avec la meilleure recommandation du monde, c’était un échec. Elle était trop petite pour jouer aux grands reporters. Il fallait tout arrêter, film et livre, le projet était trop grand pour eux.

        *

        François a embrassé Anne sous l’oreille en la serrant dans ses bras. Elle a résisté à la prise et s’est retournée pour lui faire face, puis elle l’a embrassé en lui mordant la lèvre inférieure. Leurs jeux à deux, au lit, ressemblaient à une bataille. Anne s’était calmée en marchant, elle allait mieux. François l’a poussée doucement à l’intérieur de l’établissement du secteur catholique de New Lodge.

        Il aurait voulu savoir si le voyage en camionnette l’avait excitée. Il aurait voulu savoir ce qu’elle pensait de Bulldog. Il aurait voulu chasser de sa mémoire ce qu’elle avait vu, vécu et entendu dans la cache. Il était, à sa façon, un artiste de l’information en fin de course, un gars en mission avec un cœur d’homme. Il faut éloigner la fille de Gallagher. On va lui faire un peu peur en l’impressionnant, avaient dit ses amis en lutte.

        Anne a commandé une assiette de ragoût et François a pris un fish’n chips. Une session de musique improvisée venait de commencer au pub. Un fiddler, un accordéoniste, une chanteuse et un joueur de tin whistle s’amusaient avec des habitués. Une soirée au pub défie les haines sectaires. On boit, on chante, on mange. Quand les musiciens jouent, le pouvoir se déplace. Il passe du comptoir où les piliers au courant des secrets des autres ont appris à se taire, même saouls, à la piste où s’animent les chants. Le soir, le Task Pub mettait en scène un peuple. Le violoneux marquait la cadence en tapant du pied. Le sol vibrait. Ça sentait le houblon fermenté – bu ou pas encore bu –, un mélange d’eaux de Cologne et d’après-rasage de pharmacie, la sueur, la friture, la viande mijotée. Les clients n’étaient plus vraiment frais, mais ils formaient un bon public. Joyeux, pas fâchés, ils chantaient à peu près juste sans s’insulter ni se taper dessus.

         

        Seamus McGuinness s’est glissé dans leur box avec trois bières sur un plateau emprunté à la fille qui les servait. Il a pris une frite dans l’assiette de François et s’est présenté à Anne. Seamus. Seamus c’est tout. Anne l’a fait répéter, une main derrière l’oreille.

        — Shimous ?

        — Seamus. Shay-Mouss.

        — C’est votre vrai nom ?

        — En irlandais, oui. Mais sur mon acte de naissance, c’est James, un nom d’esclave.

        Seamus parlait sans crier. Il inclinait la tête en s’avançant au-dessus de la table qui le séparait d’Anne, comme si l’oreille cherchait l’épaule. Seamus n’était pas un taiseux, mais il calculait son propos. On voyait, à sa manière de dire et de faire, en bon diable chargé d’une mission, qu’il ne lâcherait que l’essentiel. Le chauffeur de taxi a repris une frite dans l’assiette de François et échangé des banalités avec lui en regardant Anne de temps en temps, puis il est entré dans le vif du sujet.

        — L’État est plus violent que nous. Nos voisins sont violents depuis des générations. On nous a tout volé il y a des siècles, nos terres, notre dignité, et maintenant on a du mal à trouver du travail. L’État s’arrange toujours pour que la voix électorale des Irlandais ne porte pas, notamment en retraçant les frontières des districts. Nos conditions de vie sont violentes. La pauvreté qui est la nôtre est violente. Vivre avec peu et avec un avenir bouché pour nos enfants est une violence. À ça je réponds avec mes frères, comme l’ont fait mon père et ses frères, par la violence. Quand on marche dans la rue pacifiquement, on ne nous écoute pas, on nous tire même dessus. Quand on fait sauter une bâtisse ou une voiture, on nous entend. Parce que la voiture et la bâtisse qui sautent, c’est de l’argent en moins dans la poche des Brits.

         

        Anne a tourné légèrement son corps vers le mur. Mine de rien, par sa présence, Seamus tout court faisait comprendre à Anne que les gars de l’IRA étaient partout, qu’ils avaient des yeux et des oreilles partout quand il s’agissait de Samuel Gallagher. François n’était pas surpris que Seamus se soit ramené dans leur box, car c’est lui qui dirigeait le hasard autour d’Anne. Il a fermé les yeux en mangeant une frite. Il était vidé.

        — On ne veut pas imposer une fiction, a ajouté l’Irlandais entre deux gorgées de bière.

        François souriait à la sienne tandis que Seamus parlait de la guerre.

        — Quelle guerre ?

        Anne connaissait la réponse, mais elle voulait le faire parler.

        — Une guerre de libération, a répondu Seamus en fronçant les sourcils. Je ne crois pas en Dieu, tu comprends ? Cette guerre n’a rien à voir avec Dieu. C’est culturel et politique. En 72, les Brits ont tué quatorze catholiques qui manifestaient pacifiquement à Derry pour leurs droits. J’avais dix-huit ans.

        — Le Bloody Sunday.

        — C’est ça. Le Bloody Sunday. Pour l’Histoire et les fans de John Lennon et de U2, le Bloody Sunday c’est le 30 janvier 1972 et deux succès de radio. Pour moi, c’était une déclaration de guerre et un appel à l’enrôlement du côté des miens.

        — Et la violence ? a demandé Anne.

        — Celle des Brits ?

        — La vôtre.

        Seamus a regardé François qui tranchait son poisson pané en fixant le distributeur de vinaigre comme si c’était une œuvre d’art.

        — C’est un moyen, pas une fin, a dit Seamus, calmement. Huit cents ans d’occupation de l’île d’Irlande. Le vol de nos terres, le génocide de mon peuple par la faim – on a mangé des patates au mildiou, for Christ’s sake –, la violence politique des Britanniques et leur arrogance... J’appelle ça une déclaration de guerre renouvelée chaque jour. Nelson Mandela a été libéré en Afrique du Sud. Regarde bien ce qui va se passer. Un communiste, chef armé, prisonnier politique, et hop on le libère. Moi je dis que c’est formidable. Un jour, des gars comme moi, républicains, vont se hisser au sommet de la hiérarchie politique à Belfast. En plein jour, en pleine lumière. Je te le promets. Notre guerre est légitime. On a raison.

         

        Seamus s’est interrompu pour saluer une grande fausse blonde qui passait à sa hauteur avec deux bières, puis il a terminé sa pinte debout. Il a posé une main sur l’épaule de François avant d’aller s’accouder au zinc où il était chez lui entre 7 et 9 heures du soir.

         

        — Tu connais tout le monde ? a demandé Anne.

        — Seamus a passé cinq ans en prison. C’est en prison qu’il a appris l’histoire politique de son pays. Il a été voisin de cellule de Bobby Sands. Tout le monde connaît Seamus, ici. Toi aussi, maintenant, tu connais Seamus.

        — Qu’est-ce qu’il a fait pour aller en prison ?

        — C’est compliqué.

        — Il fait quoi, maintenant ?

        — Il fait taxi. Il a trois enfants.

        Le hasard n’avait pas beaucoup de chance dans le quartier et les enclaves nationalistes de Belfast. Anne s’en doutait et ça l’énervait. Elle a demandé à François si le clochard édenté de Notre-Dame, à Paris, c’était la même chose que le grand roux au café et dans l’île Saint-Louis, l’eau chaude qui goûte le café et Seamus.

        — Quel clochard ?

        Anne a secoué la tête.

        — Non rien, oublie ça.

        — N’interprète pas chaque événement étrange, Anne. La plupart du temps, un clodo édenté, c’est juste un clodo édenté.

        — Comment on sait ?

        — L’instinct.

      

    
  
    
      
      

      
        
          SPIRITUS MUNDI
        
      

      
        En octobre 1986, à quelques milles marins d’un immense rocher percé de l’île maltaise de Gozo, le Sjarmar, un navire d’origine suédoise ayant servi dans une autre aventure au réapprovisionnement de plateformes pétrolières, renommé Villa pour sa nouvelle mission, est chargé en deux nuits par trente Libyens. Mouammar Kadhafi voue aux empires coloniaux une haine militaire et personnelle. Il s’est fait dès les années 1970, mais surtout depuis la mort des Irlandais grévistes de la faim en 1981, le grand frère d’armes de l’IRA dans sa guerre contre l’impérialisme britannique. Le cadeau qu’il lui offre est un chargement de plus de quatre-vingts tonnes : dix missiles SAM-7 et sept lance-grenades RPG-7, des AK-47, des centaines de milliers de cartouches et du Semtex. Le Semtex est un explosif de type plastic fabriqué en Tchécoslovaquie. Il n’est pas doté en 1986 d’une empreinte chimique. Comme un contrôleur fonctionnaire qui ne baise plus, le Semtex n’a pas d’odeur, il est pratiquement indétectable et il résiste à l’eau et à la chaleur, mais lorsqu’une main d’homme complète la formule, lui adjoint un détonateur et l’active, cette pâte à bombe fait un malheur.

         

        La cargaison du navire est déchargée sur la côte est de l’Irlande, dans le comté de Wicklow, après un voyage en mer épique où un orage dans le golfe de Gascogne aurait pu avoir raison du navire, de son équipage et de son précieux fret. Dans les environs de la plage de Clogga Strand, près de la jetée de Roadstone léchée par la mer d’Irlande, deux camions prennent en charge l’arsenal qui sera par la suite divisé, puis envoyé au nord et au sud de l’île, surtout dans le Munster, pour être entreposé dans des caches bâties sous des fermes jusqu’à la réception sur place des derniers envois de Kadhafi.

        Or l’Eksund, qui prendra le relais du Villa, est arraisonné l’année suivante, en octobre 1987, par une vedette des douanes françaises au large des côtes de la Bretagne alors qu’il transporte vers la même destination que le Villa une charge de cent cinquante tonnes d’armes et de cartouches. Les Britanniques prennent ainsi la mesure de l’étendue du pouvoir militaire planqué de l’Armée républicaine irlandaise, toutes voiles déployées, et mettent à mort son offensive du Têt version occidentale : les armes les plus sophistiquées de l’arsenal irlandais ont désormais peu de chances de créer la surprise.

         

        Sauf le Semtex.

        *

        Dans le secret des dieux de la guerre, des hommes vêtus comme leurs voisins, mais dirigés par la mémoire des leurs et l’esprit du monde, façonnent une bombe avec un morceau de pâte à tuer. L’endroit où ils se trouvent est une armoire à provisions profonde, une cache derrière la cloison qui les sépare du zinc du bar où l’opération a pris naissance, la cuisine d’une maison de campagne aux fenêtres condamnées ou un cottage abandonné sur une falaise. Ils sont en ville. Ils sont près d’un lac ou de la mer. Ils sont dans la forêt. Ils sont en République. Ils sont en Irlande du Nord. Ils sont dans le comté d’Antrim. Ils sont dans le sud d’Armagh. Ils sont deux, ils sont vingt.

        Ils manient avec précaution des briques de Semtex.

        Charge explosive ;

        charge d’amorçage ;

        détonateur.

        *

        Dans les bureaux d’un quotidien local de Belfast, le journaliste de garde s’occupait d’un torchon et réceptionnait les appels du soir parce qu’il était célibataire. « Bientôt », était la réponse qu’on lui servait lorsqu’il réclamait un peu d’air frais, de nouvelles tâches plus stimulantes, du temps pour aller couvrir une explosion, un congé bien placé, un horaire plus convivial. On lui refusait net tout avancement, tout privilège, car cela n’arrangeait pas les pères de famille. Il arrivait à Thomas Devlin de penser qu’être de culture catholique ne garantissait pas tout, dans ce journal.

        Ce soir-là, Devlin s’ennuyait ferme en arrangeant le texte d’un collègue qui avait de bonnes idées, mais une orthographe douteuse. Le type avait un problème avec les homophones, il confondait toujours then et than. Devlin perdait un temps fou à relire ce que ce gars écrivait. Il cochait une case dans un calepin chaque fois qu’il devait changer une lettre. Son score, depuis 8 heures du soir et trois articles, ressemblait au code du prisonnier qui grave sa peine sur le mur de sa cellule : //// //// ///. Le téléphone a sonné vers 9 h 30.

        La voix étouffée s’est présentée :

        — C’est l’IRA.

        Devlin a repoussé sa tasse de café d’une main et il a saisi son stylo de l’autre. Il a retourné la copie qu’il était en train de sauver de la poubelle et s’est préparé à noter le message. Le combattant avait donné le bon code de reconnaissance, qui était régulièrement changé par l’IRA pour permettre aux journalistes et aux forces de l’ordre d’identifier les avertissements qui n’étaient pas le fait de mauvais farceurs. La voix a dicté le message : « Une bombe a été placée dans un véhicule garé dans Glengall Street. »

        — Ça explose dans trente minutes, a ajouté Pat O’Malley, la voix amortie.

        Le crayon coincé entre le majeur et l’index comme une cigarette, la main flottant au-dessus du verso de l’article à réviser, Thomas Devlin a expiré et noté. Il a replacé le combiné sur son socle, s’est éclairci la voix, puis il a décroché de nouveau le combiné pour prévenir les autorités policières. La police venait de recevoir le même avertissement, elle était au courant. Devlin a ensuite rédigé la note qui paraîtrait dans le journal et qu’il ne signerait pas. Il l’a passée à un de ses collègues. Le collègue a donné un coup sur la table – Devlin a sursauté sur sa chaise – et marmonné une insulte, les yeux mi-clos, la main molle au tranchant taché, assis sur une fesse, las et prêt à partir.

      

    
  
    
      
      

      
        
          PLASTIC
        
      

      
        François et Anne marchaient vers l’Europa sans se tenir par la main, mais leurs épaules se frôlaient à intervalles presque réguliers, ils évoluaient en cadence, pas à pas. Il y avait cette nuit à l’Europa, après ils verraient.

        François se servait des vitrines comme de miroirs pour s’assurer qu’ils n’étaient pas suivis. Le soir quand c’était possible, à la lueur des réverbères, il faisait comme le jour. Les phrases qui lui passaient par la tête entre le pub et l’hôtel appartenaient aux ombres, à Nicola Sirkis d’Indochine, à Anne, aux amis combattants, aux gens qu’il avait interviewés pour le Journal. Il ne tenait pas spécialement à mettre de l’ordre dans ce discours composé, un monologue intérieur cinglé mais puissant qui le changeait de sa vie, ponctuée à Paris par le coucou régulier des ombres fonctionnaires après ses « voyages », car le propos fou ramassait sa fatigue.

        L’Europa était l’établissement hôtelier le plus bombardé du continent européen. Il faisait face dans la rue Great Victoria au terrain neutre du Crown Liquor Saloon, où le client foulait du pied une mosaïque de la couronne anglaise avant d’entrer.

         

        Dans leur chambre pour la nuit, François a renversé Anne sur le lit et lui a demandé si elle lui en voulait.

        — J’aimerais être fâchée, a dit Anne en se relevant.

        Elle a enlevé son pull, car son corps avait déjà tout oublié, la nuit passerait un pinceau sur les angoisses du jour. Ils se sont réchauffés en dansant nus sur le silence cassé par les bruits de voitures et en foutant un gentil bordel dans la chambre.

        *

        Quand le téléphone a sonné pour la troisième fois, il gisait sur le dos et elle dormait la tête posée sur son bras engourdi. François a roulé sur le côté et a tendu l’autre bras sans se presser, les yeux fermés, puis il a décroché. Il a écouté, fermé les yeux, Pu-tain, et raccroché le combiné. L’appel avait duré huit secondes. Il a secoué Anne pour la réveiller et lui a dit d’une voix rauque de s’habiller le plus vite possible.

        — Prends tes affaires. Dépêche-toi. Ne laisse rien ici.

        Anne était trop fatiguée, un peu perdue, même, pour faire autre chose que ce que François venait de lui ordonner. Elle n’a posé aucune question dans le corridor, elle ne pensait plus du tout. Elle a dévalé l’escalier derrière François qui tirait sur son bras pour la ramener près de lui, à sa hauteur, dans la cadence de l’urgence, sur la même marche.

        
        *

        Ils étaient dehors quand la bombe a explosé. Il tombait des tessons et des cochonneries partout. Le trottoir était jonché de débris. Ils ont contourné deux Land Rover Tangi de la Police royale de l’Ulster et une dame en peignoir qui avait l’air sonnée. En s’éloignant du cordon de sécurité, du vacarme des sirènes et des appels de voix fortes, sous le regard des policiers qui avaient d’autres chats à fouetter que des gens secoués mais debout, ils ont croisé un groupe d’hommes en complet, évacués de la salle de banquet de l’Europa avant eux, qui revenaient du Blackstaff Square avec des bouteilles de vin et leurs verres vides. Des débris de fenêtres éclatées, des tuiles du toit de l’Opera House et des pièces de métal transformées par l’impact en armes blanches jonchaient le sol. Il n’y aurait pas de morts, mais des blessés dans une scène de farouest rejouée avec les moyens des années 1990.

         

        La bombe avait explosé cinq minutes avant l’heure prévue annoncée au téléphone par la voix rendue anonyme de Pat O’Malley, soit vingt-cinq minutes après l’avertissement téléphonique de l’IRA au journal et à la police. À cause du hasard ou d’une erreur de manipulation, l’explosion avait stoppé par la force l’évacuation du périmètre. On dénombrait dans la zone visée plus d’un millier de personnes. La bombe avait blessé sept officiers de police qui travaillaient à la désamorcer, deux soldats de l’Ulster Defence Regiment et huit civils. Son chant, sa détonation, sans signature sauf quand on connaît le lieu de l’explosion et l’édifice visé, soit les bureaux de l’UUP, avait chargé les airs. 544 kilos de Semtex et de nitrate d’ammonium avaient pulvérisé les vitres de la face nord de l’Europa. Les explosifs placés dans une camionnette avaient ruiné un périmètre, soufflé des fenêtres des deux côtés de la rue. Il y avait l’hôtel Europa, le Grand Opera House, une salle de bingo, un cinéma, le Crown Liquor Saloon et les bureaux de l’Ulster Unionist Party, l’UUP – conservateur, pro-britannique, majoritairement soutenu par les protestants –, logés au 3 de la rue Glengall qui jouxtait Great Victoria.

        La bombe n’avait pas tué, mais il y avait des trous et des éclats de verre partout ; et il y aurait des frais, des fermetures temporaires, un frein à tout.

         

        François a mis le cap avec Anne sur l’ouest de la ville. En territoire gaélique et ami, ils ont hélé un taxi noir. Dans la voiture, gêné et rompu, François n’a pas dit Je t’aime à Anne, il lui a demandé pardon.

        *

        Parce que c’était évident et naturel, ils ont atterri chez les O’Malley.

         

        Joe, au téléphone :

        — François passe la nuit ici avec sa copine.

        Il a raccroché et, à sa femme, il a dit :

        — C’était Pat.

        Puis, à François :

        — Il voulait savoir si tu étais là.

        Joe O’Malley a posé une main sur l’épaule de François. Il est passé dans l’autre pièce en laissant sa main sur l’épaule, poussant François vers le salon où il a ramassé un livre qui traînait sur la table basse. Il l’a invité à s’asseoir sur le canapé. Il a rangé le livre dans la bibliothèque pas très fournie mais bien organisée par sujets : histoire, langues (anglais, irlandais), littérature, tricot, cuisine.

        — Tu sais, pour décembre 1971 ?

        Joe O’Malley s’est gratté derrière l’oreille en posant la question. Il a répété la question en fermant les yeux. Il avait été d’accord pour servir d’intermédiaire entre son fils et François, mais il n’avait pas accepté de se tenir à l’écart de la guerre pour parler. Cet homme de peu de mots avait passé des années à la fermer pour protéger ses enfants et les installer dans le calme. Il avait échoué. Il allait parler parce qu’il le fallait et il était déjà épuisé.

        — C’est le gouvernement britannique qui va payer pour les réparations, a dit Joe. C’est le 4 décembre, aujourd’hui. Le 4 décembre 1971.

        — 91, l’a corrigé François. Nous sommes le 4 décembre 1991.

        Joe O’Malley a plongé son regard dans celui de François. Une rougeur est apparue là où il s’était gratté.

        — Le 4 décembre 1971, l’UVF fait exploser une bombe dans un pub, le McGurk’s. Il est fréquenté par nous, ce pub. L’explosion blesse dix-sept personnes, et elle en tue quinze. Dont deux enfants. Les Brits essayent de mettre ça sur le dos de l’IRA. Les forces de l’ordre sont toujours du côté des protestants. Les Brits font disparaître des éléments de l’enquête, tu sais. La bombe, l’explosion au McGurk’s, le 4 décembre 1971, c’était pas l’IRA. C’était l’UVF. Alors aujourd’hui, le 4 décembre 1991...

        — La loi du talion.

        — C’est à peu près ça.

         

        La mine renfrognée, une grosse plaque d’urticaire qui prenait forme sur sa nuque et la ride du lion bien marquée, Joe O’Malley est monté se coucher sans finir le verre de Paddy qu’il s’était servi. Mary a vidé son whiskey, cul sec, et elle a suivi son homme à l’étage sans dire un mot.

        Dans le lit juste assez grand pour un adulte, François s’est endormi la bouche ouverte, le front collé sur la nuque de sa rousse. Anne, de son côté du lit pour enfant, a passé la nuit en état de veille.

      

    
  
    
      
      

      
        
          L’ÉCLAT
        
      

      
        
          
            Between my finger and my thumb
          

          
            The squat pen rests.
          

          
            I’ll dig with it.
          

          
            SEAMUS HEANEY
          

          « Digging »

        

      

      
        À Montréal, il y a autre chose pour Anne que dormir, aimer ou travailler. Elle appelle Paul Higgins pour confirmer qu’elle se retire du projet Gallagher. Elle ne répond pas aux questions qu’il lui pose, elle se ferme complètement. Il panique mais elle s’en fout.

        — Tu peux le faire seul, dit-elle, moi je laisse tomber.

         

        Un éclat de fenêtre de l’Europa, incrusté dans la semelle en caoutchouc d’une chaussure à talon plat, a traversé l’océan Atlantique avec elle. Il creusera dans le parquet frais ciré de l’appartement un sillon que des années de frottements ne combleront pas.

         

        Après l’explosion, les portes qui claquent s’assimilent à la violence, les feux d’artifice du Nouvel An sont des détonations, les enfants qui s’amusent dehors, dans la neige, ont la chance de ne pas avoir peur des bombes.

         

        Elle n’écrit pas et ne lit plus. Elle ne dort plus, elle veille. Il n’y a pas de repos, il y a la fatigue et la déception.

        Et puis un matin, après le basculement vers 1992, elle reçoit une lettre de François Le Bars qui lui redonne le goût de jouer.

      

    
  
    
      
      

      
        
          VERS DINGLE
        
      

      
        À Enniskillen, François a acheté un sandwich au bacon et une bouteille d’eau, puis il a changé de trottoir et de compagnie d’autocars pour passer en République.

         

        Tout devient bilingue au sud de la frontière. Les mots en irlandais sautent aux yeux de celui qui ne parle pas la langue de cœur du pays, puis l’anglais vient à sa rescousse. Dans la Babel horizontale de l’Europe, le nord de l’île d’Irlande est sous la protection de la reine Élisabeth II et le sud est une république depuis 1948. La frontière, d’ailleurs, ne se dérobe pas à son but, elle joue son rôle de contrôleur pour préserver la paix en prenant tout le monde pour un méchant.

        Le car a franchi la frontière en laissant derrière un passager sans bagages que l’Irlande ne voulait pas sur son territoire. Le chauffeur a syntonisé une chaîne de radio qui diffusait un match de hurling opposant l’équipe du Mayo à celle de Dublin. Il a augmenté le son de la radio pour l’hymne national, Amhrán na bhFiann. Une dame assise à l’avant s’est mise à chanter faux dans la langue du pays, la main sur le cœur, puis l’anglais a repris le dessus pour la description du match et les échanges à bord.

        *

        Pour se rendre dans le sud de l’île, François faisait en autocar la même chose qu’en métro ou en taxi à Paris : des détours. Ce qu’il dessinait sur la carte de l’Île d’Émeraude avait plus d’envergure que ses trajets en Île-de-France, il voyait du pays, des champs verts, des sommets désertiques, des maisons au toit de chaume, des routes sinueuses, des drapeaux et des slogans de guerre, des soldats et des policiers, des hameaux bucoliques, des villages modestes, des ruines de château magnifiques, la mer.

        À Sligo, il a poussé la porte d’un café en coin à deux pas de la rivière Garavogue. Il a commandé un potage aux légumes et un thé. On lui a servi en accompagnement une tranche de pain du pays moins foncée qu’en Irlande du Nord. Il était de mauvaise humeur et se sentait fragile. Un plan de la ville déplié sur la table, l’horaire de l’autocar sur les genoux, il rangeait ses livres sterling dans une pochette à soufflet et comptait du bout des lèvres ses livres irlandaises. Il faisait tous ces gestes comme un automate, ou comme un voyageur pour qui l’argent deviendrait un problème dans peu de temps. Il a ramassé la cuillère à soupe et s’est arrêté en chemin, la main suspendue au-dessus du bol de potage, puis il a fermé les yeux.

        — Ça va ?

        Deux assiettes sales tenaient en équilibre sur l’avant-bras de la serveuse.

        — Ça va.

        La serveuse a posé sa main libre sur la table.

        — Tu viens d’où ?

        — France.

        — Attends, elle a dit, je reviens.

        Il n’avait pas spécialement envie de parler. Il voulait manger en paix, compter ses sous en paix. Il avait passé une bretelle de son sac autour de sa cheville pour le garder près de lui ; ce que le sac contenait était plus précieux que le pain quand on a faim. La serveuse est revenue avec une pâtisserie.

        — Je te l’offre. Tu as l’air triste. Le thé, c’est toujours meilleur avec un scone.

        François a dit merci. Il a fait un effort pour sourire, puis il a sorti de la poche arrière de son jean un billet bouchonné. La serveuse lui a redonné son argent.

        — Va au pub. Commande des frites et une bière. C’est comme si je t’invitais.

        L’Irlandais, il est comme ça. Il est là pour l’autre. La serveuse savait décoder les émotions derrière un sourire esquissé et un merci qui sonne faux.

         

        François avait loué une chambre au-dessus d’un pub qui donnait sur la rivière. Il a fermé les volets. Il s’est couché en pull et slip. Le lendemain, il a retourné son slip et remis son jean. Il prenait le car parce qu’il ne conduisait pas à gauche.

      

    
  
    
      
      

      
        
          POUR LOUIS
        
      

      
        — Ton métier, c’est quoi ? Qu’est-ce que tu fais ?

        — Je suis journaliste. J’ai toujours été journaliste.

        François disait « journaliste » en français, ou dans un anglais de touriste français pour habituer l’oreille irlandaise à une autre prononciation du mot.

        — Et les Renseignements ? Tu es espion ?

        Il a hoché la tête.

        — Non.

        Il a souri, et il a ajouté :

        — On peut aimer l’action, on peut même aimer la guerre. Je me sentais bien en vie dans les zones de conflit, et au début, tu sais, ils facilitaient les choses pour moi.

        — Tu parles au passé.

        François a haussé les épaules.

        — Oui, je parle au passé.

        Sa phrase s’animait quand il évoquait les souvenirs du terrain. Son récit mettait un soupçon de couleur sur le masque cireux du gars fatigué qu’il portait depuis Sligo.

        — Je refilais des tuyaux à des collègues qui n’ont pas levé le petit doigt pour moi quand j’ai évoqué la possibilité de quitter la profession, l’année dernière par exemple. C’est un milieu de requins et d’ego qui travaillent pour leur petite entreprise personnelle.

         

        Samuel Gallagher a débouché une bière et l’a poussée vers lui. François a poursuivi son monologue.

        — Je les mets en relation avec les meilleurs fixeurs, je leur fournis les bons plans en Irak, au Liban, même ici, et en Espagne, au Maroc. Pour aller chercher la nouvelle qui fera la une, les moyens sont souvent aussi sales que les gens, et les amitiés foutent le camp dès que tu lèves le pied.

        Il a bu la moitié de sa bière d’une traite.

        — Je suis fatigué. Être vigilant tout le temps, ça épuise, tu vas voir.

        — Tu penses vraiment que je n’ai aucune idée de ce qui m’attend ? a répondu Gallagher.

        François a balayé un rayon de poussière de la main et tourné la tête vers la fenêtre qui donnait sur un petit triangle de mer.

        — On couvre les zones de guerre sur une base volontaire, au Journal. Si on a envie d’aller parler aux combattants au Pays basque, au Liban, en Palestine, en Irlande, en Amérique du Sud, il faut avoir le goût du bruit et du métal, être un as des échanges virils et dire oui. C’est tout. On lève la main, on dit oui, on fait son petit bagage et on part chercher la nouvelle à l’autre bout du monde.

         

        Aisling Byrne est entrée dans la cuisine. Samuel Gallagher lui a demandé de les laisser seuls, puis il lui a soufflé un baiser.

        — Je passe mon temps à tester tout ce qui ne veut pas céder, tout ce qui résiste à mon analyse, Samuel.

         

        Le soleil dardait ses rayons de midi sur le visage des deux hommes. Ils ont fait silence, et ce silence n’était pas lourd, il était naturel, comme si ces deux hommes qui se voyaient pour la troisième fois se connaissaient depuis toujours. Le secret dessine parfois entre les gens un lien plus fort que l’amitié.

        Aisling Byrne est revenue auprès de Samuel Gallagher et, du bout du pouce, lui a caressé le front en dégageant une mèche. Gallagher a basculé la tête vers l’arrière pour recevoir un baiser. Il avait l’air d’un enfant qu’on borde, mais son visage était celui d’un homme vieilli prématurément. Il avait les yeux verts, deux pattes-d’oie et des rides en parenthèses de chaque côté de la bouche, une cicatrice qui lui barrait la lèvre supérieure et l’arête du nez qui déviait légèrement vers la droite. Son corps était guéri, sa gueule détruite à la fin de l’été était présentable. Il avait le visage d’un homme qui n’a pas passé sa vie dans un bureau. Il souriait avec les yeux comme François. Il avait dû beaucoup sourire par le passé, car le temps et les sourires lui avaient dessiné un visage amène, sympathique. Il a babillé des mots dans sa langue magique et Aisling lui a boxé doucement l’épaule, rétablie de ses blessures les plus sérieuses mais marquée pour toujours ; l’humidité le lui rappellerait en temps et lieu.

        Samuel Gallagher occupait en anglais et en irlandais l’espace qui était le sien depuis son passage à tabac chez lui, au nord, son terrain de jeu ayant été réduit à une seule case sur l’échiquier du monde, une chaumière dans le sud-ouest de l’Irlande qu’il quitterait deux jours plus tard pour Montréal. On lui avait préparé une autre vie, forgé une nouvelle identité avec l’aide de la France, qui s’incarnait dans la personne journaliste de François Le Bars. Il aurait dû être tué en Irlande du Nord par un agent de renseignement britannique infiltré dans un groupe paramilitaire protestant, mais la Grande-Bretagne et l’IRA préparaient sous cape une sorte de paix à laquelle il participait dans l’ombre. L’agent britannique avait pris le contrôle de l’opération dans le champ de son exécution et visé l’épaule plutôt que la tête, après quoi il avait été exfiltré par les siens. L’IRA, de son côté, avait reçu les informations d’usage et récupéré son homme blessé. Elle avait demandé à son amoureuse, Aisling Byrne, de le retaper en République. Cet écrivain que tout le monde prenait pour un auteur juste engagé était en fait un des éléments les plus importants de la paix qui se préparait : il négociait dans l’ombre avec les Britanniques, à l’insu des combattants IRA de la base et des paramilitaires protestants, des médias et de ses lecteurs. Dans son exil montréalais, Samuel Gallagher garderait son prénom et sa gueule à salir avec une barbe jusqu’à ce que le temps lui en donne une qui s’accorderait avec l’âge. Samuel Gallagher n’existerait plus, sauf dans les livres d’histoire, les slogans, les mémoires, et sur les posters. Il s’appellerait Samuel O’Brien, et il serait seul dans son combat comme il ne l’avait encore jamais été, toute violence rentrée, avec un pays dans le ventre et une phrase fâchée sans direction. La paix coûtait cher, mais c’était une récompense à la hauteur d’un pays et d’un peuple, pensait-il.

        *

        Le ruban fixé à la tranchefile supérieure, du même vert menthe que la couverture de carton, flottait au-dessus de la table de la cuisine. François a mouillé un doigt pour feuilleter le carnet de notes, puis son regard s’est fixé sur le dernier poème composé par Gallagher, « The Party ».

        
          
            What he left behind
          

          
            roses, hot brown bread and guns with
          

          
            an army of ghosts, rebels of rights
          

          
            are a bunch of thorns and love
          

          
            in a drowning land.
          

        

        Samuel Gallagher avait été de son vivant un écrivain engagé mais mineur. Mort pour de faux, il avait déjà gagné en quatre mois ses galons de mythe dans la communauté irlandaise républicaine, où on avait utilisé l’annonce de sa mort pour faire avancer la cause. La fiction de sa mort attirait déjà la sympathie sur le mouvement, et les soutiens arrivaient de partout, même de l’Amérique. Ses écrits avaient été réédités en octobre et on leur trouvait maintenant des qualités littéraires. L’exil ferait peut-être de lui un bon écrivain. En tout cas c’est ce que François a pensé en lisant son dernier texte. L’acte héroïque de Gallagher était de crever dans son pays interrompu et de se préparer à renaître en Amérique. Si la roue de l’Histoire tournait comme il faut, il rentrerait après les accords de paix, quand son peuple aurait obtenu ce qu’il voulait, c’est-à-dire, en gros, les mêmes droits que la majorité protestante, le respect, un véritable poids politique. Pour une paix durable qui aurait cette couleur, Gallagher était prêt à abandonner son rêve de voir les deux Irlandes réunies sous l’impulsion d’une violence légitime mais forcément illégale. Il ne changeait pas son fusil d’épaule et ne trahissait pas le combat de ses frères d’armes, pensait-il. Il voulait croire qu’on peut faire de son île un pays en votant.

         

        Les nuits étaient fraîches et humides dans le cottage. Le jour, le soleil baignait la grande table à manger dont le bois pâli avait besoin d’être reteint. C’est sur cette table que les choses sérieuses se passaient : manger, écrire, préparer l’exil. Il y avait près de la cuisine un salon qui était la pièce la plus chaleureuse du logis chauffé essentiellement à la tourbe, le turf. Les deux autres pièces étaient les chambres. Il y avait au centre de la chambre dans laquelle François s’était installé un lit deux places dont il n’occupait que le côté gauche. Il rabattait chaque matin son bout de couette et tapotait la galette sur laquelle il avait posé sa tête pour lui redonner une forme convenable d’oreiller.

        *

        Un type que François avait déjà vu de loin au Hannaway, à Belfast, et qui se faisait appeler Owen, est passé au cottage le 17 décembre les bras chargés de cadeaux. Owen ne s’appelait sûrement pas Owen, François ne cherchait même plus à découvrir le véritable nom des fusibles que l’IRA lui envoyait, car dans la zone grise où il se trouvait, les noms et prénoms étaient interchangeables et souvent temporaires, c’étaient des bouts de phrases suspendus présentés en guise de poignée de main. Owen, donc, apportait deux bouteilles de whiskey, de belles pièces de bœuf, des sucreries, des journaux français récents pour François, du café en poudre, un écheveau de laine du comté de Wicklow filé et teint dans le Donegal pour Aisling. Entre le thé et le whiskey, il a fait signe à François de le suivre dehors.

         

        Les herbes couchées formaient un sol glissant, Owen avançait prudemment sans se retourner. François le suivait de près, quelques pas derrière, les mains dans les poches. Le crachin mouillait le chapeau de laine de l’Irlandais et perlait sur le trench en gabardine de François.

        Un chien est arrivé à leur hauteur en jappant. Owen l’a chassé avec le pied. L’animal heureux, puant le chien mouillé, est revenu aussitôt vers lui en tirant la langue. Owen a caressé son flanc, puis il a essuyé sa main sur son pardessus en jurant.

        — De toute façon, c’est juste un chien et il parle pas anglais.

        Il s’est retourné et il a demandé à François s’il avait les bonbons.

        — Oui, j’ai tout ça, a répondu François en lui tendant un petit sac en plastique qui contenait un passeport canadien et une carte d’assurance sociale. Tu remercieras tes amis, notre homme est en bonne santé.

         

        Cet homme dont François venait d’acheter la liberté en échange d’un faux passeport s’appelait Louis, et Louis avait été son contrôleur avant d’enfiler le bleu de travail invisible de l’agent pour aller sur le terrain, comme un journaliste qui veut être reporter de guerre mais dont le seul lecteur officiel est l’État. Coussy, Louis. Nom et prénom véritables.

      

    
  
    
      
      

      
        
          SODA BREAD
        
      

      
        La maison de pierre qui servait de repaire et de refuge avait été bâtie vers 1830, juste avant la Grande Famine, à neuf cents pas de la mer. Elle avait échappé à la mode commerciale qui transforme les chaumières d’époque en bâtiments touristiques. Les guerres ne l’avaient pas détruite. Faite de pierres, de boue, du bois des bateaux échoués contre la falaise et de chaume, elle avait surmonté les épreuves du temps, résisté au vent et aux tirs ennemis.

         

        — 9 onces de farine de blé entier, 9 onces de farine tout usage, une cuillère à thé de sel, une cuillère à thé de bicarbonate de soude. Tu incorpores 30 grammes de beurre ramolli et tu mélanges avec tes mains, comme ça.

         

        Il y avait de la farine partout, sur le comptoir de la cuisine, sur le sol, sur les cheveux roux d’Aisling Byrne déjà striés de gris, sur sa joue droite, sur son tablier, sur ses manches remontées jusqu’aux coudes. Le gros sel avait été réduit en poudre dans le mortier de pierre qui servait aussi de presse-papier. Elle a versé la farine tout usage et la farine de blé entier dans un grand bol métallique ; moitié-moitié. On pouvait acheter à l’épicerie du village des mélanges à soda bread, mais miss Aisling Byrne travaillait son pain à l’ancienne, comme sa mère. Elle a mesuré à l’œil, tranché au couteau de poche et jeté dans la farine une portion de beurre.

        — Ça fait des grumeaux, c’est bon.

        François a touillé le lait jaunâtre qu’elle avait sorti du réfrigérateur.

        — Ça sent le beurre.

        — C’est normal, a répondu Aisling Byrne, c’est du babeurre. On peut aussi en faire en versant un peu de jus de citron dans du lait.

        Elle a nettoyé et séché ses mains, puis elle a cassé la coquille d’un œuf avec le dos de la lame de son canif.

        — Tu fais un puits au centre de ton mélange sec et tu y verses 400 millilitres de babeurre dans lesquels tu as battu un œuf. Tu plonges tes deux mains dans le bol et tu mélanges un peu mais pas trop, tu fais trois tours pas plus, en curant les côtés avec le tranchant de ta main. On ne pétrit pas la pâte du soda bread.

         

        Elle a lavé ses mains sous l’eau du robinet, les a séchées et farinées de nouveau, puis elle a ramassé d’une main le pâton collant et l’a déposé sur une plaque recouverte de papier de cuisson.

        — Tu formes une boule avec la pâte et tu l’écrases un peu avec la paume de ta main pour créer une grosse galette épaisse d’un pouce et demi.

        Les mains poisseuses, elle a nettoyé son canif sur son tablier et l’a préparé pour le grignage du pain.

        — Maintenant il faut bénir le soda bread. Je bénis toujours le pain avant de le mettre au four. Ma mère bénissait le pain, comme sa mère et sa grand-mère bénissaient le pain avant de le faire cuire. Je fais pareil même si je ne crois pas en Dieu.

        Elle a incisé rapidement la surface du pâton en priant et en riant.

        — Au nom du Père, du Fils...

        Puis une autre balafre pour finir la croix. Elle a pouffé de rire.

        —... et du Saint-Esprit, amen.

        Elle a trempé deux doigts dans le babeurre en souriant comme une petite fille.

        — Tu glaces ton pain avec le reste du babeurre et voilà. Tu cuis à 425 degrés Fahrenheit pendant quinze minutes, puis à 400 pendant trente minutes. Et n’ouvre pas le four avant la fin de la cuisson si tu veux obtenir une croûte bien dorée.

         

        François ne cuisinait pas, mais il appréciait la leçon, ça lui permettait d’entrer dans cette culture, qui le fascinait, par la grande porte de l’alimentation de base : le pain sacré des classes ouvrières, ce soda bread mangé par tout le monde en Irlande, catholiques et protestants.

         

        Cette maison plantée sur une petite colline était modeste, mais l’électricité s’y rendait et il y avait de l’eau quand on ouvrait le robinet. Des couples avaient fabriqué des enfants ici, des vieillards y étaient morts. Si les maisons avaient une mémoire et pouvaient parler, celle-ci raconterait la famine, la fuite vers l’Amérique, l’histoire de l’indépendance de l’Irlande, l’amour, la guerre, la paix pas tranquille, les Troubles, l’amour encore, puis le pain d’Aisling Byrne. Elle avait servi de cache, et c’est ici que Samuel Gallagher se préparait à devenir Samuel O’Brien.

         

        Trois haut gradés de l’IRA au courant des négociations avaient récupéré Gallagher dans le champ où il avait failli être abattu et l’avaient expédié ici. Ils avaient conduit Aisling Byrne dans cette maison en République une semaine après l’annonce de la mort du héros. La réaction de la copine était importante pour les médias, on ne pouvait pas lui demander de feindre la surprise, la tristesse et la colère, on ne commande pas ce genre de réaction à une femme qui n’est pas payée pour jouer la comédie. Il y avait une histoire à raconter au peuple.

        Samuel avait ouvert la porte du cottage. Aisling avait rougi d’un coup, et elle l’avait frappé. Il l’avait serrée contre lui, « Ça va ». Elle avait pleuré en voyant son visage détruit, mais l’odeur de son homme et le grain de sa voix l’avaient ramenée au présent ; l’essentiel était là, près d’elle. Il lui avait tout raconté : l’enlèvement, le simulacre d’exécution, ce qui se cachait derrière l’annonce de sa mort. Puis elle l’avait remis sur pied.

         

        — As-tu le droit de le suivre à Montréal ?

        — Non, a répondu Aisling à François qui nettoyait les casseroles, les bols collants de farine mouillée et les ustensiles.

        Le soda bread embaumait déjà la cuisine. Elle a baissé le feu et s’est retournée.

        — Pas tout de suite, en tout cas.

      

    
  
    
      
      

      
        
          DUNQUIN
        
      

      
        L’autocar reliant Dingle et Dunquin fait parfois relâche, le dimanche. Le routard doit avaler en taxi, à bicyclette ou à pied la quinzaine de kilomètres qui séparent les deux villages. Par temps mauvais, s’il n’est pas équipé comme un nomade professionnel, il peut fermer le poing et tendre le bras et le pouce en direction de la mer.

        François a fait le geste sur la R559 à la sortie de Dingle. Dans le crachin, une Colt bleue sans âge s’est arrêtée à sa hauteur. Le gars n’allait pas à Dunquin, il allait à Ventry.

        — Mais monte, a dit l’homme qui s’appelait Ed Kavanagh. Je prends ma mère à Ventry et je te laisse plus loin.

         

        Le ciel s’est ouvert au-dessus d’eux à cinq kilomètres de Dunquin. La vieille dame montée derrière à Ventry sentait la poudre pour bébé. La pluie qui entrait à l’intérieur du véhicule par la fenêtre avait mouillé l’épaule de François. Ed a jeté un œil dans le rétroviseur et coupé le moteur en plein milieu de la route, qui était à peine assez large pour deux voitures compactes, et il a sorti de la boîte à gants un linge blanc jauni qui avait connu d’autres orages.

        — Coince-le entre le joint d’étanchéité cuit et la vitre.

        — T’aurais dû prendre l’auto de Sabina, a dit la vieille, derrière.

        Dorothy Kavanagh a noué un foulard à fleurs dans ses cheveux blancs et ramené son sac en cuir patiné sur ses cuisses.

        — Sabina, c’est ma femme, a dit Ed en se tournant vers François.

        Tandis que le ciel faisait son boulot pour rallumer le vert laitue des champs, les Kavanagh se renseignaient : Où allait-il, d’où venait-il, pourquoi Dingle, pourquoi Dunquin ? À chaque question, François répondait par un cliché : Parce que c’est beau, parce qu’on m’a dit d’y aller, parce que la grand-mère de la femme que j’aime est irlandaise, parce que les gens y parlent encore leur langue. Et à chaque réponse, Dorothy et Ed Kavanagh hochaient la tête. Leur générosité couplée à cette gentillesse qui ne s’attend à rien en retour avait peu à voir avec ce qu’on appelle l’hospitalité. C’était une manière d’être avec l’autre, par temps gris, sous la pluie ou sous un ciel cobalt.

        La tempête s’est changée en crachin à deux kilomètres du bout de la péninsule. Au-dessus de la mer, dans cette ultime paroisse catholique avant l’Amérique, un carré de ciel bleu éclairait une île. Cette île formait à travers le rideau de bruine océanique à la surface de l’eau un profil de bébé bien dodu : An Blascaod Mór, la Grande Île Blasket. C’est vers cette échappée de lumière, une déchirure dans la toile cotonneuse du ciel, et ce visage serein offert à l’éclaircie qu’ils se sont dirigés lentement.

         

        À destination, tout près de la route qui mène à la jetée de Dunquin, Ed Kavanagh a demandé à François s’il savait où aller. François a répondu qu’il voulait laisser tranquilles, aujourd’hui, deux amis qui ne se reverraient peut-être plus.

        — Ils m’ont dit qu’on ne peut pas venir en Irlande sans aller à Dunquin.

        Ed Kavanagh a approuvé du chef, il comprenait, la mer c’est tout, Dunquin et mourir. Il lui a recommandé un point d’observation magnifique près d’une falaise piquée de quartz où on a l’impression d’être seul au monde, et il a proposé de repasser le prendre vers 6 heures du soir. François l’a remercié, puis il a salué de la main la vieille Dorothy Kavanagh qui s’était installée à l’avant et qui déballait un bonbon à la menthe.

         

        L’éclaircie embrassait large. Après l’orage d’automne et le redoux de février, l’été s’installait avant l’équinoxe dans ce jour qui peut contenir trois saisons. François s’est tourné vers l’océan. Dessiné à flanc de falaise, le chemin menant à la jetée était sinueux, mais la vue sur la Grande Île Blasket est une récompense somptueuse qui vaut l’effort, après le vent et la pluie qui ne savent plus où aller. L’Atlantique a creusé une anse et, pas très loin de la jetée au pied du Léviathan asphalté, des criques qui se prennent pour des machines à laver et où les baigneurs et les surfeurs acharnés risquent leur vie pour quelques vagues et une émotion.

        François est arrivé au niveau de la jetée, entre la paroi naturelle et le béton, puis le vent est tombé. Le crachin qui fouettait le visage est devenu écran de bruine, ramenant tout au présent : le corps protégé des éléments par un manteau imperméable, les pieds mouillés dans des chaussures de randonnée achetées en solde, deux yeux bordés de cils noirs qui enregistrent la beauté. Devant cette mer forte, source de vie qui peut te tuer, François était au bout du monde et chez Samuel Gallagher, car c’est à cet endroit que l’Irlandais avait demandé qu’on jette une poignée de ses cendres s’il mourait jeune.

         

        Il a rabattu sur sa tête le capuchon de son imperméable. Il a enfilé ses gants de cuir et remonté le chemin étroit. Il a marché jusqu’à l’endroit indiqué par Ed Kavanagh. Le sol était mouillé et glissant, la falaise sans garde-fou. Il avançait comme si cette surface était recouverte de glace et de neige, en traînant les pieds. Dans le petit creux au gazon usé où tant de corps ont dû se reposer, il s’est couché sur le dos. Il a ramené ses mains sur son ventre, fermé les yeux et revu en pensée ce visage de bébé qui émerge de l’eau comme une grande pointe d’écueil. À cet instant, il entendait trois choses : son cœur qui cognait fort, les cris des oiseaux qui allaient et venaient au-dessus de lui, la respiration régulière de la mer.

        Il a rouvert les yeux sur un ciel laiteux, impossible à consulter, puis il s’est tourné sur le côté pour revoir la mer avant de rentrer.

         

        Ed l’a déposé près de l’église St. Mary’s de Dingle à l’heure bleue. Il a refusé le billet que François lui a tendu. Il l’a plutôt invité à aller boire des bières avec lui et sa femme Sabina au Dick Mack’s Pub après le souper. François était attendu ailleurs. Et c’est avec une fille de Montréal qu’il aurait bu une once de Paddy ou une pinte. Il a plongé dans le crépuscule et allongé le pas jusqu’au supermarché, où il a acheté un sac de chips au vinaigre pour lui et des oranges pour tout le monde.

        *

        Aisling Byrne avait jeté des morceaux de tourbe et une poignée de pétales de roses séchées dans le feu. Ça sentait bon quand François est rentré. Dehors, il faisait un noir d’encre, c’était un soir de nouvelle lune. Un chat a feulé, le chien a aboyé sa réponse.

        Le vent a ouvert la porte sur l’image de trois personnes réunies dans le secret et l’amitié pour toujours. Samuel Gallagher, Aisling Byrne et François Le Bars étaient assis autour de la table devant la soupe et le soda bread tranché. François s’est levé pour fermer la porte d’un coup de hanche.

        Frais rasé, Gallagher avait enfilé sur son maillot de corps blanc un cardigan brun tout simple, sans torsades, un jersey parfait parce qu’il avait été tricoté par sa douce. Il beurrait une tranche de pain. L’odeur du pain, des légumes bouillis et de la tourbe remplissait le cottage. Ce parfum du quotidien simple avait le poids et la délicatesse rassurante du silence qui régnait à demeure. Demain, François accompagnerait Samuel O’Brien à l’aéroport de Dublin.

      

    
  
    
      
      

      
        
          SAOIRSE
        
      

      
        
          Anne chère, rappelle-moi s’il te plaît à ce numéro. À n’importe quelle heure.
        

        François a attendu deux secondes avant d’ajouter :

        
          Je sais que tu t’en fous, et tu as parfaitement raison de t’en foutre, mais tu me manques.
        

        Il a raccroché après le bip sonore, et il a tout de suite regretté d’avoir appelé.

         

        Anne ne se manifesterait pas. François se doutait bien qu’elle testerait sa patience et son orgueil, alors il lui a écrit une lettre.

        Et cette lettre est tombée dans une boîte à Montréal deux semaines plus tard, le 2 janvier 1992. Anne avait effacé le message vocal de François après la première phrase. Sa voix, sur le répondeur, l’avait tout de suite ramenée à Belfast, au 4 décembre, à l’Europa et à cette bombe qui faisait encore du bruit dans sa tête. Elle a déchiré l’enveloppe et l’a jetée à la poubelle avec son contenu, puis elle s’est ravisée, poussée par l’instinct et la mémoire du corps. Elle l’a lue debout, dans sa chambre, en claquant des dents. Janvier rappelait aux Québécois qu’ils sont du Nord.

        François lui donnait l’adresse d’un ami, Samuel O’Brien, qui venait de s’installer à Montréal au *** de la rue Fabre. Il lui disait Pardon, il lui disait aussi Je t’aime. C’était direct et maladroit, mais il y avait quelque chose dans ce nom, Samuel O’Brien, et dans cette déclaration d’amour un peu sèche qui attirait son attention, comme une porte qui couine. Anne a replié la lettre et l’a posée sur la table de nuit. Pour la première fois depuis son retour à Montréal, elle a souri avec les yeux.

        *

        François démissionnerait de son poste au Journal. Il achèterait une Renault 5 et franchirait le mur tombé du bloc de l’Est. À son retour à Paris, il trouverait sur sa boîte vocale presque vide un message d’Anne, qui lui dirait, de cette belle voix grave qui l’affolait, Viens me voir à Montréal.

        François était un joueur de haut niveau. Il savait que personne n’empêcherait Anne de creuser et de labourer pour remonter à la vie, à sa façon, dans ses mots et au bon moment, deux hommes en exil.

      

    
  
    
      
        
        
          
            Repères
          
        

        
          Affaire des Irlandais de Vincennes : S’est déroulée en France sous la présidence de François Mitterrand. Scandale politique impliquant la police, la gendarmerie et des militants irlandais.

          Cumann na mBan : Milice irlandaise nationaliste exclusivement féminine formée en 1914.

          DGSE : Direction générale de la sécurité extérieure, France. Service de renseignements extérieurs.

          DST : Direction de la surveillance du territoire, France. Service de renseignements du ministère de l’Intérieur au sein de la direction générale de la Police nationale à l’époque où se déroule Gens du Nord.

          ETA : Euskadi Ta Askatasuna, organisation basque indépendantiste du nord de l’Espagne et du sud-ouest de la France placée sur la liste officielle des organisations terroristes par certains pays dont le Canada, le Royaume-Uni et la France. Active de 1959 à 2018. A renoncé à la lutte armée en 2011.

          Grève de la faim de 1981 : Grève de la faim de vingt-trois prisonniers nationalistes irlandais à la prison Long Kesh/Maze menant à dix décès.

          IRA/PIRA : Provisional Irish Republican Army (PIRA) ou, plus simplement, IRA (Irish Republican Army). Organisation paramilitaire qui a lutté avec les armes contre l’occupation britannique du territoire irlandais. La PIRA est née vers 1969 à la suite d’un conflit idéologique au sein de l’IRA, dont la naissance est antérieure à la période des Troubles en Irlande du Nord. Elle a mis fin à sa campagne armée en 2005.

          Loyalistes : Unionistes* engagés dans la lutte armée contre les républicains, et plus particulièrement contre la PIRA/IRA.

          MI5 : Military Intelligence, section 5 ; Security Service. Renseignements intérieurs britanniques.

          MI6 : Military Intelligence, section 6 ; Secret Intelligence Service (SIS). Renseignements extérieurs britanniques. Le MI6 aurait considéré pendant les Troubles que le territoire nord-irlandais, pourtant rattaché au Royaume-Uni, était de son ressort. Il estimait que le conflit dominé largement du côté catholique par l’IRA avait ses bases en république d’Irlande, pays indépendant.

          Orangistes : De l’ordre d’Orange, organisation fraternelle protestante et unioniste basée en Irlande du Nord. Il existe des loges ailleurs dans le Commonwealth, notamment au Canada.

          L’ordre d’Orange organise le 12 juillet des marches pour commémorer la victoire de Guillaume d’Orange (protestant) sur le roi Jacques II (catholique) à la bataille de la Boyne en 1690. Certaines parades traversent des quartiers sensibles de Belfast.

          Républicains : Nationalistes irlandais, pour la plupart de culture catholique, opposés à la présence des Britanniques en Irlande. Ils sont en faveur d’une réunification des deux Irlandes, la République au sud et l’Irlande du Nord, territoire actuellement britannique. La lutte armée, surtout prise en charge par l’IRA et la PIRA au XXe siècle, n’est pas exclue du projet politique républicain irlandais.

          Sands, Bobby : Leader des prisonniers nationalistes irlandais à la prison Long Kesh/Maze en Irlande du Nord. Poète et député élu, il est le premier à mourir, le 5 mai, lors de la grève de la faim de 1981.

          UDR : Ulster Defence Regiment. Régiment de l’armée britannique créé en 1970 et dissous en 1992. Milice nord-irlandaise infiltrée par les groupes paramilitaires loyalistes en dépit des contrôles de sécurité menés notamment par l’armée britannique.

          Unionistes : Majoritairement protestants, ils soutiennent l’union de l’Irlande du Nord avec le Royaume-Uni. Leur lutte est politique.

          United Irishmen : Organisation fraternelle, républicaine et révolutionnaire, fondée à Belfast en 1791 par une majorité d’hommes de confession presbytérienne. L’ordre d’Orange a été créé pour contrer la mission des United Irishmen.

          UVF : Ulster Volunteer Force. Groupe paramilitaire protestant loyaliste violemment opposé au républicanisme irlandais. L’UVF a mis fin à sa campagne armée en 2007.

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            Note et remerciements
          
        

        
          En traversant pour la première fois l’Irlande du Nord, en 2014, j’ai eu l’impression de retrouver le pays de mon enfance. Au XIXe siècle, mes ancêtres irlandais ont fui leur île, où la vie n’était plus possible, et ils ont choisi la région d’Arthabaska pour labourer un bout d’Irlande en Amérique. Ce roman est dédié à mon père, Claude Lapointe, et à sa mère d’ascendance irlandaise, ma grand-mère Berthe Doyle.

          *

          Je remercie le Conseil des arts et des lettres du Québec pour son soutien financier.

          Merci au festival America, à la ville de Vincennes et au Centre national du livre de France, qui m’ont offert en 2014 une résidence d’écriture grâce à laquelle j’ai pu amorcer mes recherches en Irlande et mener à bien mes recherches en France.

          Je remercie également la Maison des écrivains étrangers et des traducteurs (MEET), qui m’a logée et nourrie à Saint-Nazaire pendant deux mois, en 2017, ainsi que le Conseil des arts du Canada, qui a financé ce voyage.

          *

          C’est l’illustratrice Geneviève Godbout, amie généreuse et artiste douée, qui a dessiné à ma demande la carte de l’Irlande reproduite au début de Gens du Nord.

          Le journaliste Ed Moloney emploie, dans A Secret History of the IRA (Penguin, 2002), l’expression « offensive du Têt » pour décrire la campagne militaire préparée dans les années 1980 par l’IRA.

          Le poète irlandais W. B. Yeats évoque le Spiritus Mundi dans son poème « The Second Coming » (Michael Robartes and the Dancer).

          Voici la traduction française (Anne Bernard Kearney et Florence Lafon, collection « Du monde entier », Gallimard, 1988) de l’extrait de « Digging » de Seamus Heaney cité en exergue : Entre mon doigt et mon pouce / Le stylo trapu repose ; comme un fusil. Et voici la traduction de l’exergue du chapitre intitulé « L’éclat » : Entre mon doigt et mon pouce / Le stylo trapu repose / Je creuserai avec.

           

          Merci à Isabelle Matte, qui m’a envoyée à Dingle. Merci à Seaghan Mac an tSionnaigh, qui a relu les passages en irlandais. Merci à Ludovic Escande, Michel Ventura, Johanne Devlin Trew, Clément Laberge, Pascale Cosse, Rachel McCrum. Merci à K. G., B. L. et S. C., pour l’amitié. Merci à Christian, qui m’a appris à faire du feu près de la mer. Merci enfin aux gens de l’ombre qui ont facilité, à leur manière, mes recherches sur les métiers du renseignement, puis aux anciens combattants qui ont accepté de répondre à mes questions.

          *

          Une bombe a explosé le 4 décembre 1971 dans un pub de Belfast. Une bombe a explosé le 4 décembre 1991 dans Glengall Street à Belfast. Ces deux explosions appartiennent à l’histoire d’une guerre occidentale qu’on a baptisée les Troubles. En 1998, la paix préparée par les différents camps opposés sur le terrain pendant trente ans a été signée à Belfast. Les accords du Vendredi Saint ont notamment aboli la frontière dure entre l’Irlande du Nord, toujours britannique, et la république d’Irlande. L’IRA a enterré les armes en 2005 et les groupes paramilitaires protestants ont mis fin à leur campagne armée en 2007.

          Gens du Nord est une fiction, mais ma recherche sur le terrain en 2014 et 2015 a été si folle que je n’ai pas pu m’empêcher de lui rendre hommage en intégrant certains éléments de mon enquête dans le récit. À ceux qui trouveraient que l’histoire du café en poudre dans le chauffe-eau est tirée par les cheveux, je répondrais simplement ceci : automne 2014, France. Il m’est arrivé d’avoir peur, sur le terrain, mais je souris maintenant en repensant à cette période de ma vie où j’ai eu l’impression d’évoluer dans une fiction.
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    PERRINE LEBLANC

    Gens du Nord

    
      Tu sais, un jour, sur le terrain, on m’a bandé les yeux en me racontant l’exécution sommaire de la veille. J’ai parlé à des hommes furieux, armés jusqu’aux dents mais pas fous. J’ai bu du thé brûlant et du café bien noir avec des hommes qui maniaient la kalachnikov et l’ArmaLite comme ils priaient Allah cinq fois par jour ou Dieu avant de se mettre au lit le soir. J’ai traversé des villes en guerre avec des hommes et des femmes qui avaient tué la veille ou le matin même et qui tueraient encore, pour une cause grande comme un peuple. »

      En 1991, un journaliste français, jaloux de son indépendance, trouve son compte dans les poudrières du monde et les histoires d’amour vécues comme des parenthèses. Attiré par le récit, animé par le besoin d’informer ses lecteurs et séduit par le jeu, il se lie sur le terrain avec des hommes qui renseignent l’État et d’autres qui militent pour la décolonisation en Irlande du Nord. Une jeune journaliste québécoise fascinée par Samuel Gallagher, un écrivain irlandais qui nageait dans les eaux troubles de l’IRA avant d’être exécuté par un groupe paramilitaire près de Belfast, part à la recherche de son sujet.

      Gens du Nord, c’est l’histoire d’une rencontre sur l’échiquier de la guerre qui fait exploser les secrets.

       

      Perrine Leblanc est née à Montréal et vit en Gaspésie. Gens du Nord est son troisième roman, après Malabourg et Kolia (paru au Québec sous le titre L’homme blanc, prix littéraire du Gouverneur général, Grand Prix du livre de Montréal).
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