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Pas facile d’être une famille moderne dans une société patriarcale finissante. Alma, la mère, milite à un mouvement féministe radical et vient de donner naissance à Lino. Elle veille jalousement sur Marnie, une surdouée de huit ans, et Lilirose, quatre ans, un tyran à bouclettes équipé d’une sirène vocale retentissante.

Hank, le père, prend avec recul le discours révolutionnaire de son épouse. Il rêve d’un ailleurs sous des cieux aventureux, loin de la vie de bureau, des soucis domestiques et des mauvaises nouvelles qui s’accumulent aux actualités. Un soir, il parvient à convaincre Alma de partir dès le lendemain sur les routes espagnoles, sans GPS ni téléphone.

Les péripéties vont se succéder et les parents découvrir qu’ils ont emmené trois petits terroristes avec eux en voiture…
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« Quel est le salaire des bienheureux ?

Après le combat qu’y aura-t-il pour eux ? »

Angelus Silesius,
Le Voyageur chérubinique, I, 292.
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Nous foncions, sûrs de nous, en direction de nulle part. Depuis un moment, j’y pensais. Prendre la fuite, ne plus rendre de compte à personne. Après tout, nous sommes des voyageurs sur la terre et jusqu’au bout, le terme du périple nous demeure inconnu. Alors, puisqu’il faut tôt ou tard quitter la partie et que l’issue n’est pas discutable, pourquoi ne pas prendre les devants et ficher le camp tout de suite ?

Au fil du temps, j’avais acquis une idée assez précise de la question. J’étouffais dans mon métier, j’étouffais dans mon pays, j’étouffais dans ma vie (sans parler de mon corps que je trouvais trop flasque). La solution s’imposait de manière évidente. Le soir venu, je l’exprimais entre deux crises de larmes devant une bouteille de porto.

« Je veux en finir ! je gémissais. J’en peux plus ! »

Au début, Alma prenait peur.

« Tu me fais peur, Hank », elle disait.

Elle me fixait, les yeux écarquillés. J’avais horreur de cet air-là. L’air de croire que j’allais commettre une bêtise. Comme si le fait de boire, combien ? cinq, six verres de vin, rarement plus que la bouteille, pour faire descendre mes anxiolytiques et mes antidépresseurs suffisait à me rendre suicidaire. Son manque de confiance était énorme. Son manque de confiance me démoralisait. À quoi bon se faire prescrire des arrêts de travail dans ces conditions ? Je pleurais deux fois plus de me sentir aussi incompris par ma femme.

« Chérie, tu me comprends pas, je reniflais. J’veux partir. »

Alors Alma prenait vraiment peur.

« Tu me fais peur, Hank », elle répétait.

À force d’explications et de porto, elle avait fini par saisir ce que je voulais dire. Au bureau, je m’étiolais. J’étais soumis aux caprices des petits chefs, aux intrigues de couloir, à la médiocrité des gestionnaires. Je n’avais aucun avenir et ne le supportais plus. Seulement, hors du bureau, c’était pire. La routine de notre vie m’exténuait. Les gosses, le travail, les courses, les gosses, les factures, les repas, les gosses, les transports, le ménage, impossible de s’évader.

Quand j’allumais la télé, un nœud de serviette se serrait dans ma gorge. Nous allions tous mourir. Pulvérisés par des terroristes, contaminés par un virus, emportés par une tempête. Puis nous perdrions notre emploi à cause de la crise. Nous serions réduits à la misère, sans retraite, sans eau ni électricité, à cause de l’effondrement. Et pour finir, le fisc nous prendrait tout. Ou alors dans l’ordre inverse, mais ça n’avait pas d’importance, puisque, morts ou vifs, le fisc nous prendrait tout quoi qu’il arrive. Mon analyse était imparable : la France était foutue, fallait se tirer à l’étranger.

« À l’étranger ? s’était enquis Alma en haussant un sourcil intéressé. Tu penses à quoi ? Rome, Madrid, New York ?

– Je pense à Calcutta, j’avais dit. Le Bengale, c’est pas loin de Bénarès et de la route des ashrams. Nous pourrions apprendre le bengali, trouver un maître spirituel, redonner du sens à notre vie. »

Alma avait accueilli ce projet avec enthousiasme. Mais un enthousiasme mesuré. À vrai dire, je n’étais pas sûr d’avoir compris le fond de sa pensée. Alma ne répondait jamais avec clarté aux questions qu’on lui posait. Il semblait que le fait que nous ayons trois jeunes enfants, dont le dernier n’avait pas un an, la faisait hésiter à les acclimater à un pays infesté par le paludisme, le chikungunya, la dengue, la typhoïde, la lèpre, les chauffards, et situé à plus de huit mille kilomètres des urgences de l’hôpital gascon le plus proche.

J’en avais conclu qu’elle n’était pas contre, mais qu’il fallait qu’elle s’habitue à cette idée.

« Alors, pour le Bengale, tu as réfléchi ? » j’avais demandé le lendemain.

C’était un samedi, en fin de journée. Nous étions au salon, environ soixante-quinze centilitres après le saut du bouchon.

« Et si nous partions plutôt en vacances à l’étranger ? elle avait rétorqué, essayant de faire diversion.

– En vacances ? Quel rapport, en vacances ? »

Eh bien, des vacances à l’étranger nous permettraient d’effectuer quelques repérages et surtout de vérifier si nous étions capables de nous expatrier. Elle avait ajouté que rien ne nous interdisait de partir « un petit peu à l’aventure ». Je l’avais prise au mot. Enfin surtout le dernier. Parce que les premiers me dérangeaient, je les trouvais médiocres. Je n’aimais pas les mots « un petit peu ». De façon générale, l’idée de vivre « un petit peu » me donnait envie de pleurer.

« L’aventure, oui, j’aimerais bien », j’avais lâché.

Mon menton s’était mis à trembler.

« Mais tu crois que tu en aurais la force, ma chérie ? »

J’avais vu une fusée éclairante s’allumer dans ses yeux. Un feu de Bengale, c’était de bon augure.

« Et pourquoi j’en aurais pas la force ? elle avait répliqué. Parce que je suis une femme, c’est ça ? »

J’ai omis de préciser qu’Alma était susceptible. Elle militait au FUCK. Un mouvement féministe assez radical qui prônait la ségrégation hommes/femmes et recommandait à celles-ci de ne pas se marier, de ne pas faire d’enfants et surtout de ne JAMAIS partir en vacances avec quelqu’un du sexe opposé. Moi, du moment que ça ne perturbait pas notre vie de couple, je trouvais ça très bien.

De fait, son engagement au FUCK était un succès pour notre vie familiale. Elle y avait trouvé un équilibre, une cause à défendre, un terrain sur lequel je ne pouvais la concurrencer. Ça la rendait ombrageuse sur le chapitre de l’égalité. En particulier pour certaines tâches ménagères. Les courses alimentaires, par exemple. Elle se les réservait avec une jalousie d’amazone. Pas question que j’ose envisager de les faire à sa place. Avec Alma, fallait pas plaisanter sur la question féministe.

« L’aventure, c’est seulement pour les hommes ? elle avait poursuivi sur un ton offensif.

– Pas du tout, j’avais dit. La question se poserait pour n’importe qui, mon poussin.

– JE SUIS PAS TON POUSSIN !

– Non, bien sûr, ma petite chér…

– JE SUIS PAS TA PETITE !

– D’accord, Al… »

J’avais avalé le « ma ». Une syllabe dangereusement possessive. Ma gorge avait fait un bruit de lavabo qu’on débonde.

« Je voulais dire que partir à l’étranger avec trois jeunes enfants, dont le dernier n’a pas un an, et à des milliers de kilomètres de l’hôpital gascon le plus proche, ça n’est pas à la portée de tout le monde, chérie.

– En tout cas, je ne vois pas pourquoi ce ne serait pas à la mienne », elle avait continué, toujours piquée au vif.

C’est alors qu’elle avait remarqué mes yeux. Des soucoupes de lait pour chats.

« Je veux dire que je pourrais sûrement le faire, elle s’était reprise. Surtout si c’était important pour toi, Hank.

– Même s’il s’agissait de lever l’ancre demain ? j’avais demandé.

– Sans problème, elle avait fait. Ce serait sans problème.

– OK, j’avais dit en me redressant. Allons faire les bagages. On part demain à sept heures. »

Je m’étais levé d’un bond. Elle était restée pétrifiée. Le médecin venait de me prescrire une semaine d’arrêt de travail. Comme tous les ans, Alma avait pris huit jours de congé pour faire des plantations dans le jardin. Rien ne s’opposait à ce que nous mettions la clef sous la porte.

« Attends, elle avait fait, l’œil aigu, la voix responsable. Tu n’oublies pas quelque chose ? »

Oublier quelque chose ? J’avais porté la main à mon front, je m’étais tâté les poches. J’avais pris mes comprimés, la bouteille de porto était rebouchée. Non, je ne voyais pas.

« Les enfants, elle avait dit. Tu oublies les enfants. »

Oui, les enfants. Et alors, les enfants. Je ne voyais pas où était le problème. L’aventure, les horizons lointains, le départ impromptu le lendemain à sept heures. Qu’est-ce qu’elle me voulait avec les enfants ?

« Je te rappelle qu’ils ont école, elle avait martelé.

« Que le petit n’a plus de couches ni de lait.

« Et qu’il n’a que neuf mois. »

Malgré l’obscurité du propos, je n’avais pu me défendre d’un mauvais pressentiment. Ça ressemblait à une réponse de l’administration fiscale à une demande d’exonération. Est-ce que ça ne faisait pas no, niet, nada, par hasard ? Ça m’avait tout l’air d’une fin de non-recevoir. J’en avais déduit qu’elle n’était pas contre, mais qu’elle demandait à être rassurée.

« Sois rassurée, chérie », j’avais fait.

J’allais m’occuper de tout. Un courrier électronique à l’école pour prévenir que des événements familiaux nous contraignaient à nous absenter la semaine prochaine. Une virée nocturne à l’hypermarché le plus proche pour acheter tout ce dont nous avions besoin. Un autocollant « Bébé à bord » sur nos valises pour prévenir que le petit dernier n’avait que neuf mois. Et voilà : les obstacles étaient levés.

« Attends, elle avait fait. Tu oublies quelque chose. »

Incroyable quand même, cette tendance à se répéter.

« On s’y prend un peu tard, elle avait ajouté. Tu ne trouveras jamais des billets pour partir demain à Calcutta. »

Elle m’avait jeté un regard attristé. Notre rêve commun s’effondrait, ce n’était pas de chance. Cependant j’avais une règle d’or : je ne me laissais jamais atteindre par le pessimisme des autres (seulement par le mien, c’est ce qui faisait ma force).

« Qu’à cela ne tienne, Alm. Pour une aventure à l’étranger d’une semaine, pas besoin de billets d’avion. »

Elle m’avait adressé un regard interrogateur.

« La frontière espagnole n’est pas loin, j’avais ajouté. En voiture, il faut deux heures pour la franchir et ensuite, cap vers le sud ! Aussi loin qu’on pourra ! »

Elle n’avait plus rien objecté. Alma calculait vite : une semaine de vacances en Espagne, même à l’improviste, c’était bon à prendre. J’avais poussé mon avantage : « Pas de GPS et on laisse nos téléphones à la maison, OK ? On a besoin d’une vraie coupure. » Elle avait acquiescé d’un hochement de tête machinal. Elle était à Madrid, elle était à Séville, elle était à Tolède. Des arcades de fête s’allumaient dans ses yeux.

Et c’est ainsi que le lendemain, un dimanche de mars, à sept heures, nous prenions la route vers le sud sans savoir où nous allions. Le petit à l’arrière babillait. Ses sœurs somnolaient. Alma s’enthousiasmait. Le pays des castagnettes et de Pedro Almodóvar nous attendait, un pays délicieux, synonyme de ce que la culture latine avait produit de meilleur. Quant à moi, j’étais hilare. Dans deux heures, la France se trouverait derrière nous. La routine, la vie de bureau, les impôts, la crise, les terroristes, l’effondrement, nous n’allions plus en entendre parler.
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« Alors, les enfants, à gauche, à droite ou tout droit ? »

Personne ne répondait. Ça dormait ferme à l’arrière. La tête de Lino dodelinait contre les montants du siège auto. À chaque cahot, il suçotait rageusement sa tétine comme pour s’accrocher au sommeil. Lilirose, quatre ans, plongeait sur lui depuis son rehausseur, un rideau de bouclettes devant le visage. Marnie, huit ans, était à demi couchée sur sa sœur. On aurait dit un bosquet de moutards après la tempête.

Nous approchions d’un carrefour décisif, la question de la direction à prendre se posait. À gauche, nous nous dirigerions vers la frontière catalane pour longer la côte méditerranéenne en direction de Barcelone. Tout droit, ce serait le tunnel du Puymorens, puis la traversée des plaines désertiques de l’Aragon vers Madrid. À droite, nous partirions au Pays basque et prendrions le chemin des pèlerins de Saint-Jacques-de-Compostelle vers Burgos. Alors, les enfants, à gauche, à droite ou tout droit ?

« Tu n’as pas fait l’itinéraire ? a dit Alma, stupéfaite.

– Tu plaisantes, j’ai répondu. On part à l’aventure, Alm.

– Tu veux dire que tu ne connais pas le chemin ?

– Pour quoi faire ? » j’ai demandé.

Elle m’a jeté un regard de bête traquée. Un peu comme si elle réalisait que ma chemise se ficelait dans le dos et qu’elle avait été prise en stop par un évadé d’un asile psychiatrique.

« Pour quoi faire ! Mais Hank ! Pour éviter de se perdre !

– Pour quoi faire ? » j’ai répété, la nuque raide, les yeux rivés à la route.

Elle a tourné vers moi un visage angoissé.

« Hank, on va où exactement ?

– Pas la moindre idée, j’ai fait, regard sur la ligne d’horizon, mains solidement arrimées au volant.

– Tu ne sais pas où on va ? Avec trois enfants dans la voiture, dont un qui n’a que neuf mois ! Tu nous emmènes à l’étranger, dans un pays hostile, et tu ne sais pas où on va ? C’est comme ça que tu protèges ta famille ? »

J’ai laissé Alma s’échauffer. Elle avait des idées compliquées au sujet de ce que devaient être un homme et la répartition des fonctions au sein du couple. Elle voulait un mec au sens le plus viril et testostéroné du terme, mais en moins masculin, en plus sensible et aussi efféminé que possible. Ça donnait des trucs bizarres, des impératifs contradictoires, un idéal impossible de macho délicat et soumis, je n’y comprenais rien.

D’habitude, ça me démoralisait. Ou bien ça m’énervait d’abord et me démoralisait ensuite. Enfin, dans tous les cas, je me mettais à chialer. Nom de Dieu, j’étais un homme, qu’est-ce qu’elle attendait de moi à la fin ? Cette fois, la situation était différente : notre aventure espagnole me galvanisait et c’était moi qui tenais la barre. J’étais bourré de testostérone.

Arrivé au carrefour, j’ai donné un coup de volant vers le bas-côté de la route. La voiture a pilé, rompant net le chapelet de reproches. C’est bon à savoir : rien ne vaut un freinage brutal pour couper court à une dispute. Sauf quand la dispute porte sur une question de sécurité. Dans ce cas, il n’est pas impossible que ça relance les récriminations, on ne peut pas penser à tout.

Alma m’a lancé un regard lourd de récriminations.

« T’inquiète pas, chérie », j’ai fait.

J’ai sorti mon canif de ma poche. Je l’ai déplié, posé d’un air martial au-dessus du tableau de bord. J’ai fixé Alma droit dans les yeux. La virilité suintait par tous mes pores.

« Qu’est-ce que tu fais ? elle a demandé.

– Rahan, j’ai répondu.

– Quoi Rahan ? elle a dit.

– Le fils des âges farouches », j’ai fait.

Rahan était un personnage de bande dessinée créé par André Chéret et Roger Lécureux à la fin des années 1960. Il vivait à l’époque préhistorique et avait été élevé par Craô dans une tribu d’Homo sapiens. C’était un aventurier errant. Chaque fois qu’il reprenait la route après avoir combattu des tigres dents de sabre ou des sorciers anthropophages, il faisait tourner son coutelas posé au sol et la pointe de la lame lui indiquait la direction à prendre. Je trouvais ça terrible.

« Eh bien, quoi, le fils des âges farouches ? » a dit Alma.

J’ai saisi le couteau par le milieu entre le pouce et l’index. Je lui ai imprimé un mouvement de rotation. La lame a pivoté telle l’aiguille d’une boussole, puis a fini par s’immobiliser.

« Le coutelas de Rahan a parlé, j’ai fait.

– Et qu’est-ce qu’il a dit ?

– Tunnel du Puymorens, j’ai répondu. Nous pas nous emmerder avec droite et gauche. Nous passer droit devant par désert d’Aragon. »

Je lui adressais le regard le plus mâle que je pouvais composer, un regard irrésistible de brute préhistorique.

« Ça pas être facile, j’ai ajouté. Ça être défi pour famille de Rahan. Mais ça être rudement beau aussi. »

Elle a haussé les épaules. J’ai cru que les reproches allaient reprendre. Mais une voix claire est venue de l’arrière.

« T’es vraiment le fils de Craô, papa ?

– Oui, ma chérie.

– T’es trop fort. »

Notre fille aînée, Marnie, s’était réveillée et venait au secours de sa brute préhistorique de père. Muni de ce sauf-conduit, j’ai rallumé le moteur et, saturé de confiance masculine, j’ai mis le cap sur le tunnel du Puymorens.

Peu avant de franchir la frontière, j’ai mis la radio en marche. Une voix pédagogique en est sortie. Le journaliste détachait les mots en appuyant sur les syllabes comme s’il s’adressait à un public de demeurés :

« Google vient de pu-blier par er-reur les don-nées pri-vées de deux-cent-quatre-vingt-deux mille personnes. Leurs noms, adresses et nu-mé-ros de té-lé-phone ont été mis en ligne alors qu’ils étaient censés rester con-fi-den-tiels. »

J’ai coupé la radio. J’ai débranché mon esprit. J’ai largué tout ce qui me rattachait à la vie imbécile. Nous traversions Bourg-Madame, la ville-frontière qui jouxtait Puycerda. Nom de Dieu, quelle forme je tenais ! J’emmerdais Google, j’emmerdais les informations, j’emmerdais toute forme de contraintes. Ouaip ! Cette fois, ça y était. Nous étions hors d’atteinte, partis pour de bon et sans laisser d’adresse.



3

Nous avons parcouru six cents kilomètres dans la journée. Les nerfs de Lino ont lâché pour la première fois alors que nous longions le lac aux eaux vertes de la sierra d’El Cadi. Sur le bord de la route, la terre et la roche étaient rouges. Le petit s’est mis à glapir. J’ai refusé qu’on s’arrête. Nous étions lancés, ça allait faire tomber la moyenne. Marnie lui a administré un biberon. Un shoot de deux cent cinquante millilitres de lait en dix minutes. Il a replongé aussitôt dans un sommeil béat, yeux révulsés, lèvres humectées, tel un alcoolique bienheureux et repu.

Vers Manresa, Marnie a disputé à Lilirose l’accoudoir de son rehausseur. Sa sœur a refusé de le partager. « T’as qu’à en avoir un », elle a fait derrière ses bouclettes. Marnie a tenté de le lui arracher. Alma s’est fâchée et lui a envoyé une chiquenaude sur le genou. Marnie s’est renfrognée, scandalisée par cette injustice. Devant nous, la terre était de plus en plus rouge. Les montagnes en pains de sucre dessinaient des silhouettes noires à l’horizon.

Les nerfs de Lino ont lâché pour la seconde fois à l’approche de Cervera. Ses cris ont fait vibrer nos tympans comme des bourdons de cathédrale. Je n’avais plus connu ça depuis le concert de Nirvana au Zénith de Paris en 1994. « Il faut faire quelque chose, a supplié Alma. Ils ont besoin de se détendre. » J’ai refusé de m’arrêter. Il n’y avait pas d’ombre, pas d’aire de repos. Sur le piémont en terrasses brûlées, les arbres se cherchaient dans une végétation malade. Et puis, nous étions lancés, ça allait faire tomber la moyenne.

Une demi-heure plus tard, j’ai freiné d’un coup sec sur un espace de stationnement désert. J’avais changé d’avis, il leur fallait une pause. Je suis sorti de la voiture en courant, je suis passé devant l’épave d’un camion. J’ai regardé de tous côtés. Ça puait la pisse chauffée au soleil. J’ai ouvert ma braguette et me suis soulagé sur la jante du semi-remorque.

« Les enfants ! Venez galoper pour vous détendre un peu. »

Un chemin bucolique descendait vers une campagne toute mignonne, avec de petits arbres en contrebas, de petits champs bordés de petits murets. Tout était petit, c’était adorable. Marnie est arrivée en courant, les bras à l’horizontale. Lilirose trottinait derrière. « T’as pas le dât de pas m’attende ! » elle pestait. « T’as qu’à avoir de grandes jambes », a crié sa sœur sans se retourner.

Je me suis engagé le premier sur le chemin. Alors seulement j’ai remarqué ce qu’on cultivait dans le coin. Un étron, un petit tas de papier hygiénique, un étron, un petit tas de papier hygiénique. Il y en avait à perte de vue dans les prés, un océan roussi de déjections.

« C’est bon, les enfants, j’ai fait. Assez galopé, on repart.

– Quoi ! s’est exclamé Marnie. On vient à peine d’arriver !

– Discute pas, j’ai dit. On a de la route. »

Je suis reparti en direction de la voiture et j’ai pris Lilirose dans mes bras au passage. Elle s’est accrochée à moi, ses bouclettes ont valsé contre mon oreille. Marnie a traîné les pieds en ronchonnant. « C’est pas juste, elle faisait. J’ai même pas eu le temps de m’amuser. » Elle s’est agenouillée pour renouer son lacet. « Si tu te dépesses pas, tu vas rester toute seule », lui a lancé sa sœur par-dessus mon épaule.

Alma a écrasé sa cigarette, le petit venait de se rendormir. Tout le monde a réintégré la voiture et nous avons repris le voyage. Sur l’autovia qui traverse le désert de Leida, les enfants ont commencé à dégoupiller. Marnie, à qui les injustices sociales étaient en train de donner une conscience politique, s’est mise à lécher la joue de sa sœur. Ce geste contestataire a déclenché une alarme anti-intrusion qui n’avait pas été livrée avec la voiture. Elle était si stridente que j’ai cru qu’on me vissait le son directement dans le crâne.

« Laquelle des deux veut avoir affaire à moi ? » a crié Alma qu’exaspéraient ces conflits entre sœurs. Une agression et une pleurnicherie de filles, deux stéréotypes culturels dans sa propre famille et à l’ère du FUCK, c’était inadmissible.

Je lui ai posé une main sur la cuisse et lui ai adressé un clin d’œil. Laisse-moi faire, Alm.

« Regardez, les enfants ! » j’ai fait. Nous étions sur une route rectiligne qui traversait la steppe. Des buissons vérolaient la chair livide de la terre. Devant nous, figée sur une falaise, une silhouette immense et noire nous fixait.

L’alarme anti-intrusion s’est interrompue net.

« C’est quoi, papa ? a fait une petite voix calme.

– Un taureau, ma chérie.

– Qu’est-ce qu’il fait ?

– Il nous regarde.

– Il est méssant ?

– Non, mais il vaut mieux ne pas faire de bruit. »

Dans le rétroviseur, j’ai vu qu’elle encaissait l’information avec sérieux. Les yeux rivés à la silhouette publicitaire géante du Taureau Osborne, elle réfléchissait à ce monstre de sept mètres de haut qui surveillait notre passage sur cette route désolée. Elle avait l’air de juger prudent de ne pas le déranger.

« N’importe quoi, a fait Marnie.

– Ssssut ! a fait sa sœur. Il va sarzer.

– N’importe quoi. Il est même pas vrai, ce taureau.

– Bien sûr que si », j’ai fait, prêt à vendre chèrement la peau de mes tympans.

Alors a commencé une longue controverse sur l’authenticité du Taureau Osborne qui nous a tenus bien après que le Taureau Osborne eut disparu derrière nous, bien après que nous eûmes quitté la steppe blanche, loin, très loin après Saragosse. La polémique a duré jusqu’au moment où, dans un désert planté d’éoliennes, le ciel s’est d’un coup assombri, des nuages mauves, anthracite, se sont mis à cracher des éclairs, à vomir des grêlons, à gronder des coups de tonnerre de fin du monde, ce qui était beaucoup plus authentique, beaucoup plus inquiétant, beaucoup plus menaçant pour nos tympans et pour le reste que le Taureau Osborne et même que l’alarme anti-intrusion que tout le monde dans cette petite voiture commençait maintenant à salement regretter.

Enfin, tout le monde, c’était vite dit.

« Mais le taureau, papa. Il va revenir ? » demandait Lilirose qui refusait de changer de sujet. Une pluie diluvienne s’abattait avec fracas sur le pare-brise.

« Ce que tu peux être bête ! a fait Marnie. Mais qu’est-ce que t’as dans la cervelle ? Puisque je te dis qu’il existe pas ! »

J’ai dû piler au bord de la route. La voiture était ballottée par la tempête, un rideau blanc de grêlons effaçait le paysage, criblait les vitres, le capot et le toit dans un vacarme assourdissant. Alma s’était raidie et gardait le silence.

« Si, il existe, le taureau, a tranché Lilirose. Papa, y a dit. »

Dix minutes plus tard, le vent avait chassé les nuages et le soleil était réapparu. J’ai remis le moteur en marche. Les paupières closes, Lino tirait hardiment sur sa sucette. Il ne s’était pas réveillé.

Nous avons fait une nouvelle pause après Calatayud pour faire le plein d’essence. La station-service était isolée au milieu des vignes et des arbusteraies. Une route ocre rouge y menait sur une terre couleur crème. « Full ? » m’a demandé le pompiste en mimant le niveau du réservoir. « Fuel », j’ai répondu en mimant un hydrocarbure à indice d’octane élevé. Dans la boutique, deux flics de la Guardia civil regardaient Grease sur un écran de télé mural. John Travolta miaulait et se déhanchait sur une Ford De Luxe dans une langue où tous les mots finissaient en « o » et en « a ». Je n’y comprenais rien, c’était formidable. Nous étions en Espagne.
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Nous nous sommes arrêtés en fin de journée à Nuévalos, un petit village coincé entre un lac et une falaise calcaire. Le premier hôtel que nous avons rencontré s’appelait Las Rumbas. Il se trouvait non loin d’un monastère cistercien.

« Tu veux que j’aille voir ? j’ai demandé à Alma.

– Pourquoi ? elle a fait. Tu crois que j’en suis pas capable ?

– Pas du tout, j’ai dit. Je croyais que t’étais fatiguée.

– Fatiguée ? Pourquoi fatiguée ? »

Elle me jetait un regard soupçonneux.

« Fatiguée, parce que je suis une femme ?

– Vas-y, j’ai fait. Je garde les enfants, pas de problème. »

Elle y est allée comme je l’espérais. Je détestais demander le prix de quoi que ce soit. L’idée même d’avoir à négocier me mettait en transes. Alors marchander dans une langue étrangère, n’en parlons pas. Je me serais présenté à la réception, le visage concentré, l’index levé, avec une phrase toute prête, piochée dans le guide de voyage. Hola, séñorrr ! Coual es el prrrrécio dé oun camarrra, porrr faborrr ?

Comme tous les réceptionnistes de tous les pays du monde, le type m’aurait répondu un truc imbitable. Je serais resté interdit, mon index pathétique suspendu dans l’espace. Qué ? Puis, je serais ressorti, l’oreille basse, avec une réservation d’une piaule pourrie à un prix exorbitant que j’aurais été incapable de communiquer à Alma.

« Tu ne sais pas combien on va payer, Hank ? » elle m’aurait lancé avec un air goguenard.

Voilà pourquoi je préférais l’y envoyer à ma place. Alma se débrouillait même dans les langues qu’elle ne parlait pas et son bagout commercial était irrésistible. Grâce à elle, nous nous sommes retrouvés dans une chambre confortable pour un prix modique et personne n’avait perdu son honneur dans la négociation. Il y avait assez d’espace pour le couchage pliable du petit, un lit matrimonial et deux lits superposés aux montants orange vif. Marnie s’est précipitée pour prendre possession du plus haut et s’est plongée illico dans la lecture d’un album d’Achille Talon.

« Pouta c’est toujours elle qui décide ? » a objecté Lilirose.

J’ai senti venir la menace.

« Tu choisiras demain, ma chérie. »

Monsieur Bons Offices, spécialiste des pourparlers difficiles, c’est comme ça qu’on m’appelle.

« Alors moi, j’ai le dât de dormir avec toi », elle a fait.

Elle a posé son sac à doudous sur le matelas deux places.

« Le droit ? Comment ça, le droit ? j’ai demandé.

– Marnie, elle a le dât de dormir en haut.

– Oui ?

– Alors moi, j’ai le dât de dormir avec toi.

– Il n’en est pas question. Et ta mère ?

– Elle a qu’à dormir en bas. »

Lilirose prétendait qu’elle aurait trop chaud si elle couchait sous le lit de sa sœur, que sa mère avait toujours froid et que donc elle avait le dât de dormir avec moi. Je n’ai pas réfuté ses arguments. J’ai nié tout le projet en bloc. Aussitôt une alarme anti-intrusion s’est déclenchée dans la pièce.

« Que se passe-t-il ? s’est inquiétée Alma en arrivant. On l’entend depuis le rez-de-chaussée. Il y a des clients qui croient à une alerte à la bombe.

– C’est rien, j’ai fait en poussant Lilirose devant moi. Un conflit territorial, je m’en occupe. »

J’ai fait entrer la petite dans la salle de bains. Elle continuait d’émettre des sons stridents et atroces. « Veux dormir avec toi ! Veux dormir avec toi ! Veux dormir avec toi ! » Elle gueulait à tue-tête, les lèvres en bouche d’oléoduc, la luette chauffée au rouge.

« Tu as le dât de crier, ça, oui, tu as le dât, j’ai fait.

« Mais pas celui de nous détruire les oreilles.

« Ni le système nerveux. »

J’ai refermé la porte. « Préviens-nous quand tu seras calmée », j’ai ajouté. J’ai regardé sa mère. Sa mère m’a regardé. Incroyable comme cette salle de bains était bien insonorisée. On n’entendait plus rien. Plus le moindre décibel. T’es sûr qu’il n’y a rien de dangereux là-dedans ? m’ont demandé les yeux de sa mère. Allons donc, tu plaisantes, rien de plus sécurisé qu’une salle de bains, ont répondu mes yeux.

Nous nous sommes rués ensemble sur la porte. C’est vrai, quoi, rien de plus dangereux qu’une salle de bains, nous n’étions pas du genre à plaisanter avec ça.

Lilirose s’est retournée, l’air étonné.

Ses grands yeux verts étaient secs, son visage était lisse. Elle était juchée sur une chaise et peignait ses bouclettes avec une brosse à cheveux.

« Tu vois, j’ai fait à sa mère. Pas de quoi s’affoler. Allez, viens, Marnie, on va décharger le coffre. »

Marnie était absorbée par sa bande dessinée et n’avait pas envie de sortir. J’ai dû m’énerver pour la forcer à descendre. La réticence de cette gamine à prendre l’air et faire un peu d’exercice m’était incompréhensible.

« C’est les vacances, ma chérie, j’ai lancé dans l’ascenseur. On va bien rigoler ! »

La malle contenait quatre-vingt-dix couches, cent quarante-quatre lingettes, dix litres de lait, un gros carton de provisions. Marnie maugréait entre ses dents chaque fois que je lui passais quelque chose. Il y avait aussi un lit et une poussette pliables, un sac de jouets, un autre de doudous, un ballon, une trottinette et une mallette de bandes dessinées, et bien sûr les bagages proprement dits : un panier et une énorme valise que nous devions porter à deux.

Quand nous sommes remontés dans la chambre, le petit ventre rebondi de Lilirose prenait son bain avec le glabre Jean-Marie. Jean-Marie était son poupon, son enfant, son élève, son porte-parole, son souffre-douleur, la chair de sa chair, le plastique de sa plastique (il était tout aussi rebondi qu’elle). Elle l’appelait Djan-Mâyi et ne s’en séparait jamais.

À côté d’elle, Lino, hilare, jouait aux percussions avec une cuillère sur des boîtes Tupperware. Alma les surveillait l’un et l’autre en réparant la poussette à laquelle manquait un boulon. Elle ne connaissait rien au bricolage ni à la mécanique, mais les vis, les mollettes, les trucs en fer, les machins qui résistent l’aimaient. Entre ses mains, tout s’agençait, s’emboîtait, s’accordait comme par miracle. Elle bidouillait pendant un quart d’heure, vingt minutes, et cela s’achevait invariablement par les mêmes mots : « Et voilà, c’est fait. »

Avec moi, rien de tel : ce n’était jamais fait et cela restait à faire. Nous nous complétions admirablement.

Nous avons dîné au restaurant de l’hôtel. Lino, qui s’était rempli la panse avec un biberon de deux cent cinquante, ne supportait pas de nous voir d’en bas depuis sa poussette. J’ai été obligé de le garder sur les genoux et de manger à trente centimètres de la table pour l’empêcher de plonger ses menottes dans l’assiette. Il tentait de saisir ma fourchette avec des cris de joie chaque fois que je la portais à ma bouche.

« Il est trop drôle », a fait Marnie.

« Il est kro mignon », a fait Lilirose.

« Mais moins que Djan-Mâyi », elle a ajouté.

Après le dîner, nous nous sommes promenés dans le village et j’ai joué avec les enfants. Nous étions des aventuriers dans une jungle hostile. Nous traversions les trottoirs à gué en évitant les carreaux noirs, trous sans fond où nous risquions de sombrer. Leurs bordures se transformaient en ponts jetés sur des précipices. Les rigoles regorgeaient de piranhas. L’asphalte se faisait fleuve, piège infesté de crocodiles. Alma suivait, poussant le petit, tout en fumant une cigarette. Près d’une église, un troupeau de brebis mastiquait et nous observait d’un air morne.
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La lueur bleutée d’une veilleuse éclairait le montant du lit pliable installé près de l’entrée. Lorsque j’ai entendu la respiration régulière des enfants, je me suis rapproché d’Alma qui me tournait le dos. Mon engin avait quitté la phase un, caractéristique de la vie civile ordinaire, et était passé en phase deux, celle de l’alerte rouge. J’ai posé mes mains sur ses seins et collé mon pénis contre ses fesses. C’était une agression sexuelle caractérisée. Je comptais sur notre contrat de mariage pour m’éviter la cour d’assises.

Alma n’a marqué aucune réaction.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? elle a chuchoté. Je croyais que tu préférais faire une pause ?

– Plus maintenant, chérie, j’ai répondu. Je me sens mieux. »

Cela faisait un an que je ne la touchais plus. Une abstinence qui ne m’était pas entièrement imputable. Les derniers mois de sa grossesse avaient été difficiles. Son toubib avait décelé un diabète gestationnel, elle avait dû demeurer alitée pendant neuf semaines. Cela n’invitait pas aux ébats amoureux. Après la naissance de Lino, les choses s’étaient encore gâtées. J’avais été frappé d’une dépression post partum.

Pendant les six premiers mois, le petit avait gueulé tel un possédé toutes les nuits. Comme j’étais insomniaque, j’avais proposé à Alma de me charger du biberon du petit matin.

« Si t’es insomniaque, pourquoi tu prends pas plutôt celui de minuit ? » elle avait fait, pleine de soupçons.

La mémoire de générations de femmes asservies par la roublardise des hommes hurlait en elle en permanence. Une mémoire qui lui dictait de rester méfiante chaque fois que l’ennemi relevait la tête. Or, j’étais l’ennemi. En tant que mari, en tant que père de ses enfants et associé dans l’entreprise domestique, en tant que confident, partenaire, amant et meilleur ami, j’étais même le premier d’entre eux. Un sacré putain de salopard obsédé par l’idée de la soumettre.

« C’est parce que je suis un insomniaque de fin de nuit, j’avais essayé d’expliquer.

– Tu veux dire un insomniaque du lendemain ? Un insomniaque diurne ? »

J’adorais l’humour vachard d’Alma. Son esprit pétillant m’avait d’emblée emballé lorsque je l’avais rencontrée chez des amis communs à une soirée de fin d’études. Sans parler de sa crinière fauve cuivrée, de ses seins pneumatiques qu’elle portait sans soutien-gorge et de l’indépendance sourcilleuse qu’elle affichait en toutes circonstances, jusque dans sa manière un brin arrogante et toujours solitaire de griller ses clopes en feignant de vous ignorer.

« Tu sais bien que je suis réveillé toutes les nuits entre trois et quatre heures, j’avais repris. Et que, la plupart du temps, je ne peux plus me rendormir.

– Et alors ? (La méfiance toujours.)

– Et alors je suis réglé comme du papier à musique, Alm. Si je prends le biberon de minuit, je me réveillerai quand même à trois ou quatre heures du mat… »

Elle m’avait dévisagé finement, supputant les risques de voir son pire ennemi la posséder une deuxième fois en se servant du nourrisson qu’il venait de lui faire.

« Si je te propose le bib de minuit, chérie, c’est surtout parce que t’es plus résistante que moi. »

L’argument avait été décisif. Elle avait accepté, certaine maintenant de ne pas se faire avoir. Quant à moi, j’avais eu l’impression de m’être fait rouler.

J’étais réveillé tous les soirs à minuit par les pleurs de Lino ou par le joyeux boucan que produisait Alma en ouvrant les placards, en manipulant les biberons et les boîtes de lait en poudre à la cuisine. Quand elle revenait se coucher, il ne me restait plus qu’à attendre, les yeux grands ouverts dans le noir. Lorsque mon tour arrivait et que le biberon de quatre heures était vide, je ne pouvais plus me rendormir.

Impossible d’oublier que le réveil allait bientôt sonner, qu’il allait falloir pointer au bureau, que je devrais d’abord conduire les enfants à l’école, vérifier leurs devoirs, planifier leurs loisirs et régler les conflits de souveraineté qui, sur la zone frontière du Marnieland et du Liliroseland, opposaient soir et matin les forces combattantes.

À ce rythme, en deux mois, j’étais démoli.

Je me sentais dépassé, incapable de faire front. Je ne voyais plus très bien où était le plaisir dans tout ça et, sauf la joie d’errer la nuit tel un zombi manipulant des couches pleines d’un guano pestilentiel, je trouvais, tout bien considéré et l’hypothèse de Dieu mise à part, que l’existence humaine n’avait aucun sens.

« Ce voyage me fait beaucoup de bien, chérie. »

J’ai pressé davantage mon pénis contre les fesses d’Alma, j’ai malaxé ses seins qui, même à l’horizontale, continuaient de défier les lois de la gravitation.

Après trois grossesses, sa poitrine demeurait magnifique. Elle avait refusé d’allaiter les enfants. Selon elle, l’allaitement maternel était une pratique animale qui détruisait le corps des femmes. Dès la préhistoire, cela les avait cantonnées aux fonctions domestiques, tandis que les hommes, armés du coutelas de Rahan, étaient partis à la conquête du monde.

« Ce nourrisson ne me transformera pas en femelle reproductrice », elle faisait. « Ni en vache laitière », elle ajoutait tout en se tirant le lait avec son Spectra électrique.

Moi, je comprenais ses raisons. J’y souscrivais même sans réserve. Elles lui avaient permis de conserver intacts la parfaite structure, la superbe rotondité et le volume revigorant de ses nichons, j’étais comblé.

Je me suis collé davantage contre elle. Mon pénis au garde-à-vous s’est encastré dans le sillon de ses fesses. J’ai imprimé à ses seins un mouvement centrifuge.

Elle est restée inerte.

« Tu n’y penses pas, elle a fait.

– Tu ne penses pas à quoi ? » j’ai demandé.

Bien sûr que j’y pensais. Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire par là. C’était au-delà de ma faculté de compréhension immédiate. Aucun homme, quand il colle son engin entre les fesses de sa femme allongée près de lui et qu’elle lui dit « tu n’y penses pas », ne peut saisir son propos avec sa faculté de compréhension immédiate.

« Les enfants sont à côté, elle a ajouté.

« Tu te rends compte s’ils entendaient. »

Là, j’ai saisi tout de suite de quoi il retournait. J’ai lâché les seins d’Alma et roulé en arrière sur le matelas. En quelques secondes, mon engin a repris ses proportions de tous les jours, tel un superhéros qui revient à la vie civile. Alma n’a plus rien dit. Quelques secondes plus tard, elle dormait.

J’ai tâté le superhéros sous les draps. La tête basse, il était revenu au mode incognito. Je l’ai flatté du bout des doigts. C’est rien, mon gars, nous en avons vu d’autres. Un an retiré des affaires et c’était à nouveau la pleine forme. Qu’importait un jour de plus avant de repasser à l’action ?
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À trois heures du matin, Lino est passé sans préavis d’un profond sommeil aux hurlements à pleins poumons. C’était comme ça avec Lino. Il n’y avait pas d’avertissements. Il ouvrait un œil. Il constatait qu’il faisait nuit. Il envoyait aussi sec un missile. À courte portée, ça vous explosait direct à l’intérieur de l’oreille. Vous vous trouviez en plein sommeil paradoxal, le superhéros au garde-à-vous, au beau milieu d’un rêve d’oppression masculine : deux splendides protubérances mammaires s’abandonnaient, douces et dociles, aux caresses alanguies de vos paluches. Et soudain, c’était Hiroshima. Le temps de retrouver vos esprits, la déflagration vous avait fait perdre un sacré paquet de neurones.

« Tu y vas, Hank ?

– Fgklghk.

– Hank ?

– Gmblghk.

– OK, j’y vais. »

Je me suis levé avec trois minutes de retard. Trois minutes de trop. Lorsque j’ai rejoint Alma pour prendre la relève, elle a refusé de me passer le biberon.

« C’est bon, elle a fait. Je suis debout maintenant. »

J’ai regardé un moment le petit tortionnaire en turbulette tirer sur la tétine. J’ai jeté un coup d’œil vers Marnie et Lilirose. Elles dormaient les bras en croix, indifférentes à l’attaque dont nous venions de faire l’objet.

Je suis retourné sous les draps avec l’espoir de retrouver le sommeil. Une fois rassasié, Lino s’est montré d’humeur facétieuse. Il ne cessait de recracher la sucette qu’Alma lui enfournait dans la bouche. À la fin, elle a laissé tomber et il s’est mis à gazouiller comme un piaf éméché.

Le jour bientôt a pointé. Les petites se sont réveillées. Je n’avais pas fermé l’œil.

« T’as réussi à dormir, toi ? j’ai fait à Alma.

– Oui, pourquoi ? elle a répondu sans ironie.

– Moi, yé passé la nuit blansse », a prétendu Lilirose.

Son petit visage rose et lisse rayonnait de fraîcheur. Elle habillait son Djan-Mâyi d’un short de plage et d’une veste en peau de mouton. Quant à Marnie, elle est restée durant tout le petit déjeuner le coude sur la table, le poing contre la joue, de larges cernes bleutés sous les yeux. Je me demandais vraiment ce qu’avait cette gamine.

Lorsque nous avons quitté Nuévalos, des hordes de touristes arrivaient au monastère. Ils débarquaient par cars entiers comme des GI jaillissant des landing ships sur les plages de Normandie. Plus loin, dans le village thermal d’Alhama, des curistes bedonnants traversaient la rue en peignoir dans un décor de pueblo mexicain.

Nous avons roulé pendant quatre heures dans les paysages désertiques et buissonnants de l’Aragon. Les enfants se reposaient à l’arrière. Nous voyions s’approcher des reliefs fantasmagoriques de sable gréseux et marneux. Des tranchées abruptes ouvraient dans les montagnes des canyons que Dieu avait dû creuser à la bêche.

« Que le pléistocène a creusé à la bêche », a corrigé Alma.

Elle n’aimait pas que l’on parle de Dieu, même pour rire.

« On n’a pas besoin de Dieu, elle disait.

« Dieu est un sale con misogyne.

« Pourquoi pas Dieue d’abord ? »

Nous avons contourné Madrid et atteint les environs de Tolède, la ville fortifiée couleur miel. Le compteur affichait trois cents kilomètres de plus. Cela suffisait pour aujourd’hui. Nous nous sommes arrêtés dans l’ancienne résidence d’été des cardinaux, transformée depuis en hôtel au cœur d’un paysage verdoyant. Le Greco, paraît-il, venait y chercher l’inspiration.

À peine ai-je coupé le moteur qu’Alma a sorti son paquet de cigarettes. « Vas-y, toi. J’ai envie d’en griller une. » Déjà elle était dehors et faisait jaillir la flamme du briquet.

Je me suis dirigé vers la réception d’un pas mal assuré. Des mots rocailleux comme des promesses de chutes roulaient dans ma tête. Coual es el prrrrécio dé oun camarrra, porrr faborrr ? Trois minutes plus tard, j’étais de retour. J’avais négocié la chambre de l’ancien premier vicaire, une pièce immense avec un lit double et deux simples, pour cinquante euros. Alma m’a fixé, ironique.

« Tu as compris le prix, Hank ? »

Bien sûr que j’avais compris le prix. Pourquoi je n’aurais pas compris le prix ? Je n’étais pas plus bête qu’un autre.

« Señor ! a lancé le patron depuis le seuil. Bous poubez bénir bous réposer abec la señora et les niños. Bienbénoue dans notre hostal ! »

Alma a étouffé un fou-rire. OK, OK. Mais je n’étais pas plus bête qu’un autre quand même.

Nous avons pique-niqué dans un jardin d’oliviers et de chênes face au piton de Tolède. Il faisait une chaleur écrasante, surprenante pour un mois de mars. Après le repas, nous nous sommes installés dans la chambre pour la sieste. Lino, qui venait de faire vase communicant avec un biberon de deux cent cinquante, n’a pas fait d’histoires. Marnie a négocié le droit de s’allonger avec un album de Spirou et Fantasio. Lilirose a été catégorique. « Moi, yé pas sommeil. »

Elle est partie en stage à la salle de bains. Puis, lorsque l’alarme anti-intrusion a cessé de faire vibrer les cloisons de l’hôtel, elle a accepté de venir se coucher. Trois heures plus tard, quand nous avons voulu partir en balade, elle dormait encore et j’ai dû la réveiller.

Au pied de la cité, j’ai laissé une pièce au clochard qui surveillait le parking. Je me sentais tout excité. La ville du Cid, les enfants ! Le pays des baffes, des vengeances sans fin, des duels à mort avec son beau-père ! (Énorme, le duel à mort avec son beau-père.)

« À moi, comte, deux mots ! » je faisais en brandissant une épée imaginaire. Aussitôt Marnie se mettait en garde.

« Va, cours, vole et me venge », je lui lançais.

Nous courions sur les pavés, nous volions dans les ruelles. Soudain les collègues du bureau surgissaient devant nous. Nous les découpions en rondelles sans aucune pitié. Devant la Mezquita, Grombard, mon chef de service, sortait lui-même de l’ombre, cape sur les épaules, cuissardes et gants de cuir brun. Il portait la main au fourreau avec son habituel sourire en coin, plein de morgue.

« Holà, Grombard ! je gueulais. Ton bras est invaincu, mais non pas invincible. » Et je l’embrochais par le pourpoint.

Enthousiaste, Marnie portait l’estocade : le Z de Zorro sur la bedaine molle de mon chef de service. Bien fait. Fallait pas me la refuser, cette promotion, sombre crétin.

Alma nous suivait avec Lino, Lilirose et une expression de contrariété sur le visage. C’est vrai que ce n’était pas facile d’être une femme au temps du Cid. Pas facile de conduire une poussette sur le pavage irrégulier des ruelles.

Je suis revenu vers elle avec ma fougue en offrande. « Le pays du Cid ! » je lui ai dit. J’avais des castagnettes dans les yeux. « Le pays de Don Quichotte, elle a répondu.

« Le pays des moulins à vent, des rêveries stériles. »

Cela ne m’a pas atteint. J’ai décidé de m’acheter une épée en souvenir. Dans les armureries de la calle de Santo Tomé, j’ai cherché d’authentiques faux aciers de Tolède. On n’y vendait que des reproductions d’armes de Game of Thrones. Pour trouver un peu d’histoire, il fallait aller à l’Alcazar où la mémoire franquiste était largement célébrée. Des plaques commémoratives évoquaient Robert Brasillach, le Chili de Pinochet, les cadets argentins de 1973. Rien à voir avec le panache et les alexandrins de Corneille.

Cette fois, ça m’a fichu un coup.

« Attends, j’ai dit. Tu vas trop vite avec la poussette. »

Nous avons fait une halte sur la plaza del Ayuntamiento devant l’immense cathédrale gothique. Un gamin d’une dizaine d’années faisait du skate. Une double crête dessinait deux arceaux sur son crâne.

« Je pourrai avoir un skate ? m’a demandé Marnie.

– Trop dangereux », j’ai fait.

Un autre gamin est passé, encadré par ses parents. Ils le tenaient d’une main ferme, endimanchés comme pour un baptême. Le gosse était accoutré en matelot, avec marinière, bermuda, souliers vernis et béret à pompon.

« Tu veux pas plutôt entrer dans la marine ? »

Marnie a grommelé et s’est éloignée en bougonnant.

« Papa », a fait Lilirose.

Elle tapotait ma manche.

« Ye veux m’asseter quelque soze. »

La veille, nous leur avions donné un peu d’argent de poche. Nous pensions qu’elles pourraient s’offrir un objet typiquement ibérique qu’elles ramèneraient de leur voyage. Par la même occasion, elles apprendraient à gérer leur pécule sans que nous nous en mêlions, c’était pédagogique. Nous n’avions pas prévu que Lilirose jetterait son dévolu sur le premier objet coloré qu’elle apercevrait dans une vitrine : un éventail Pingouins de Madagascar.

« Je ne sais pas si c’est une bonne idée, j’ai répondu.

– C’est mon arzent, elle a fait.

– Bien sûr, chérie, mais c’est un peu cher, j’ai insisté.

– Oui, mais c’est mon arzent », elle a répété.

J’ai tenté de lui expliquer que nous n’étions qu’au deuxième jour de notre aventure, qu’il était peut-être plus prudent d’attendre encore et que des éventails Pingouins de Madagascar, elle en trouverait partout. Rien à faire, elle est restée bloquée sur cet argument un peu primaire, un peu borné et, de ce fait, indépassable, que c’était son arzent.

« Écoute, j’ai dit. On verra demain matin avant de partir.

– D’accord, elle a fait. Alors ce soir, ye dors avec toi.

– Quoi ?

– Si yé pas le vantail, ye dors avec toi. »

Elle posait sur moi ses grands yeux clairs indiscutables.

« J’ai le dât », elle a ajouté.

J’étais assis sur un banc. J’ai planté mes yeux dans les siens. Et en serrant très fort les dents, je lui ai fait comprendre que, dans l’espace ouvert de la plaza del Ayuntamiento, où nous étions les seuls touristes au milieu d’une foule d’autochtones, ce n’était pas le moment de déclencher un système anti-intrusion, je ne dor-mi-rais-pas-avec-elle et elle ne reverrait pas son Djan-Mâyi jusqu’à la fin du voyage si elle continuait de me chauffer à blanc, c’est compris ?

J’ai vu ses bouclettes vibrionner. Elle a battu plusieurs fois des paupières, esquissé un petit sourire. Puis elle a tourné les talons pour rejoindre sa sœur qui shootait dans un caillou au milieu de la place. J’ai émis un grognement et pivoté vers Lino qui stagnait dans la poussette. Quelqu’un d’autre a une requête à formuler ?

Mais Lino se passionnait pour le dégrafage de ses souliers à scratch. Le reste du monde ne l’intéressait pas.

« Si on rentrait ? » m’a dit Alma.

Alma avait toujours le mot juste.

Nous avons suivi le chemin du parking où nous avions laissé la voiture. Marnie marchait dix mètres derrière nous avec une tête de six pieds de long. Quand sa mère lui a demandé ce qu’elle avait, elle a affirmé s’être fracturé le petit orteil. Peu après, Lilirose a commencé à boiter, puis à sauter à cloche-pied. Je l’ai prise dans mes bras, Marnie a marmonné que « c’était pas juste » ou quelque chose d’approchant, mais je n’ai pas bien compris ce qu’elle voulait dire.

Une fois rentrés à l’hôtel, nous avons dîné d’une salade et de sandwiches sur un promontoire où nous avons vu les derniers feux du soleil éclairer la pierre blonde et chaude de Tolède. J’ai joué au ballon avec les enfants, tandis que le soir tombait. Sur sa poussette, Lino tentait de mâchonner la semelle de ses chaussures. Il faisait « dat’ ». Il faisait « guek ».

Il criait « uuuh ! » en m’adressant des signes de la main.

La ville s’illuminait. Alma fumait. Le clocher de la cathédrale brillait d’un blanc éclatant. Une chauve-souris faisait des huit au-dessus de nos têtes.
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En voulant quitter Tolède le lendemain, nous nous sommes perdus une demi-heure dans ses faubourgs. J’avais eu le tort de faire confiance aux panneaux de signalisation. « Argés », ils faisaient. « Nambroca », « Almonacid de Toledo ».

« Ces panneaux n’ont aucune continuité, j’ai observé.

– T’aurais pas dû leur faire confiance, a renchéri Alma.

– Ils changent d’avis tout le temps, a noté Marnie.

– Et mon vantail ? » a demandé Lilirose.

Avant le départ, j’avais fait tourner le coutelas de Rahan. Le coutelas de Rahan avait indiqué plein sud. Mais plein sud, c’était une route nationale pépère qui menait à Ciudad Real, et moi, Ciudad Real, ça ne m’intéressait pas. Je voulais prendre l’autoroute qui passait un peu plus à l’est pour pouvoir continuer à avaler des kilomètres à toute berzingue. Nous étions des roadtrippers, sacré nom d’une pipe, pas des promeneurs du dimanche !

L’ennui, c’est que nous ne parvenions pas à prendre la bonne direction pour rejoindre l’autoroute. Quoi que nous fassions, nous nous retrouvions sur la route de Ciudad Real.

« C’est pas possible, je disais, les types de Ciudad Real ont payé quelqu’un pour truquer les panneaux de Tolède !

– Les types de Tolède ont dû faire pareil à Ciudad Real, s’effrayait Alma. C’est un piège à touristes, Hank.

– La boucle infernale, a précisé Marnie.

– Et mon vantail ? » a demandé Lilirose.

J’ai arrêté la voiture. Passe-moi la carte, j’ai fait à Alma. Pourquoi ? elle a dit. Tu penses que je suis pas capable de la lire ? Arrête tes conneries, j’ai répondu. L’heure n’est plus aux susceptibilités ni aux débats idéologiques. Ben voyons, elle a dit. L’argument sécuritaire, c’est toujours l’argument des hommes pour… NOM DE DIEU ! j’ai gueulé. TU VEUX CREVER ICI ? MOMIFIÉE SUR LE PÉRIPH DE TOLÈDE ? Ça lui a donné à réfléchir. Elle a ravalé sa fierté et m’a tendu la carte.

Voiiiilà, j’ai pensé. Ce qui compte, c’est de réfléchir à tête reposée, de ne pas perdre son sang-froid. Un bon roadtripper sait que l’affolement peut lui coûter très cher. J’ai étudié le réseau routier de Tolède. La solution s’est imposée assez vite.

J’ai pointé du doigt un point sur la carte.

« Autopista CM 410 », j’ai fait.

J’ai remis le moteur en marche, Alma m’a donné les indications pour atteindre l’autoroute. Elle parlait d’une voix humble avec un air concentré. On a beau dire, mais, domination masculine ou pas, quand vous êtes en mesure de les tirer d’un mauvais pas, certaines féministes enragées vous écoutent.

Mais pas toujours.

Rapidement, Alma m’a annoncé que nous avions fait un léger détour de cinquante-cinq kilomètres. Puis, « pour être tout à fait franche », elle a précisé qu’il y en aurait soixante-cinq de plus. J’ai fait le compte. Cent vingt kilomètres supplémentaires. Là, j’avoue que j’ai perdu mon flegme. Elle le faisait exprès ou quoi ? Elle cherchait à nous paumer, à saboter le fruit de mes compétences masculines ? Baiser les mecs, c’est donc ça qu’on leur apprenait au FUCK ?

« Pourquoi tu t’énerves ? elle a dit.

– C’est vrai, papa, pourquoi tu t’énerves ? a dit Marnie.

– Et mon vantail ? » a demandé Lilirose.

Alors je me suis énervé deux fois plus. Je me suis arrêté, repenché sur la carte, j’ai regardé autour de nous. Et j’ai dû admettre que nous étions dans l’impossibilité de trouver la CM 410. Aucun panneau nulle part ne l’indiquait.

« La signalisation espagnole est un scandale », j’ai fait.

J’étais piqué au vif, incapable de nous tirer de ce mauvais pas. C’était pire que si Alma m’avait demandé de changer un pneu, ce dont j’étais rigoureusement incapable, ou de porter ses valises, ce qu’une fragilité lombaire m’interdisait.

« Attends, elle a fait. Il n’y aurait pas un problème avec la carte, par hasard ?

– Un problème ? j’ai répondu. Avec une carte routière que m’a léguée mon grand-père ? Allons donc, ça ferait beau voir.

– Elle date de quand, cette carte ? »

Elle cherchait dans les marges les mentions obligatoires. J’ai senti qu’elle n’allait pas tarder à reprendre l’avantage. Une vague impression qu’elle me prenait un billet à l’orchestre pour une humiliation intégrale. La date ? Je n’en savais rien. À ma connaissance, c’était un cadeau que mon grand-père avait reçu de l’Automobile Club.

« Vingt-cinq ans ! elle s’est écriée. Ce truc a vingt-cinq ans !

– Et alors ? j’ai fait avec la plus parfaite mauvaise foi.

– Et alors tu nous emmènes en Espagne avec une carte qui remonte au franquisme, Hank. C’est comme ça que tu protèges ta famille ? »

Chacun s’est mis à jeter des reproches à la tête de l’autre. C’est pitoyable, elle disait. Tu n’es pas fichu de préparer un voyage correctement. C’est honteux, je répliquais. Tu ne connais rien à l’histoire espagnole. C’est un pays démocratique depuis 1978, je te signale.

La controverse a duré pendant les cent cinquante kilomètres de détour qui nous séparaient de l’autoroute. Une autoroute qu’une rénovation postfranquiste avait conduit à renommer en CM 42. Même le fait de la trouver ne nous a pas soulagés. Les gamins s’étaient endormis. Alma refusait de lâcher prise. Elle faisait de cette carte vieille de vingt ans et de la CM 410 bien plus qu’une affaire personnelle : un cas exemplaire de l’insuffisance masculine.

De mon côté, j’étais à bout d’arguments, une baudruche rendant son dernier souffle. Cependant je ne voulais pas le reconnaître. Au cours des dernières heures, mon honneur avait été trop malmené. Je venais de passer une nuit éprouvante. À peine couchée, Marnie s’était mise à faire un bruit de ventilateur. Lorsque j’étais parvenu à trouver le sommeil, Lilirose avait eu une crise de somnambulisme. Il était une heure du matin, sa petite voix avait retenti dans l’obscurité.

« Djan-Mâyi, il a pas de… Poutâ tu veux que ye… »

Seul à l’entendre, j’avais bondi et l’avais trouvée au pied du lit. Que fais-tu, ma chérie ? Rien, rien. Elle était remontée se coucher. Impossible de lui soutirer une explication. J’étais revenu sous les draps. Alors Marnie avait commencé à parler en dormant. Pendant de longues minutes, j’avais écouté une litanie de mots ineptes et sans suite.

« Ravaja la moukère… mieux, rêve, un cheval. »

Des mots de chanteur aphasique. J’avais l’impression d’écouter une rengaine d’Alain Souchon.

Comme je ne réussissais pas à me rendormir, j’avais laissé traîner une main du côté d’Alma. Lentement, j’avais établi le contact avec sa culotte. J’en avais longé la couture, puis avec la souplesse et la discrétion d’un cambrioleur, je m’étais introduit à l’intérieur. Là, dans la tiédeur de ses velours, j’avais observé une pause prudente. Attentif à la moindre palpitation, inquiet de tout début de moiteur. Il fallait faire preuve de délicatesse, laisser à son inconscient le temps de lui fabriquer un gentil rêve érotique. Après quoi, les exigences de l’amour courtois satisfaites, je pourrais l’empaler sauvagement.

Sur mon ventre, le superhéros avait revêtu sa tenue de redresseur de torts en élasthanne naturel. Poing levé, prêt à s’envoler.

« Du calme, Redresseur, j’avais murmuré. Sois patient. Faudrait pas tout gâcher. »

Le Redresseur piaffait, rayonnait de ses incroyables superpouvoirs accumulés pendant une année de retraite. Je l’ai flatté de ma main restée libre pour qu’il se tienne tranquille. De l’autre, je me suis aventuré un peu plus loin sous la culotte. Alors la main d’Alma a claqué sur la mienne et l’a éjectée d’un coup sec.

L’effet démoralisant sur le Redresseur a été immédiat. Il s’est déballonné et est redevenu, en quelques secondes, un triste mortel en costume de ville.

J’ai écouté le silence. Je n’ai entendu qu’un ronronnement de ventilateur et les bruits de succion d’une tétine.

Alma, quant à elle, dormait profondément.
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La controverse, en s’éteignant, avait laissé un malaise entre Alma et moi. Nous étions deux mannequins impassibles attachés à nos sièges. « Elle ignore que Franco est mort en 1975, faisaient mes yeux fixés sur la route. Je ne sais pas si je vais pouvoir supporter ça plus longtemps. » « Il conduit avec une carte routière de 1995, faisaient ses yeux braqués sur le paysage. Je ne sais pas si je vais pouvoir supporter ça plus longtemps. » Nous restions figés, les enfants dormaient pieusement à l’arrière. Pour briser le silence, j’ai cherché Radio France Internationale sur l’autoradio. L’appareil a grésillé, la voix d’une journaliste a émergé des parasites :

« L’organisation islamiste a revendiqué un attentat commis le 15 mars dans… Au Pakistan… attentats contre deux églises… dix-sept personnes ont trouvé la mort… Wuhan toujours fermée, des centaines de malades sont… »

J’ai coupé la radio. Alma s’est tournée vers moi.

« C’est effrayant », elle a fait, oubliant d’un coup que nous étions en pleine guerre froide.

La guerre froide, j’ai pensé. J’aurais donné cher pour revenir au temps où le vieux Reagan nous faisait rêver avec son Empire du Mal. Les méchants alors étaient rouges et se tenaient bien à l’Est, derrière le rideau de fer. La menace nucléaire, les goulags, les chars soviétiques, c’était une époque bénie, nous n’en avions pas assez profité.

« Effrayant, elle a répété. Ils sont en train de progresser.

– Qui ça ? j’ai demandé, peinant à m’extraire de ma rêverie.

– Les islamistes, elle a dit. Ils gagnent du terrain partout.

– Peuples faibles, peuples conquérants, j’ai répondu.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– C’est la marche de l’histoire, Alm. Une civilisation en remplace une autre. La vieille culture chrétienne est fatiguée. Regarde un peu ce qu’elle fabrique : des jouisseurs alanguis, des reproducteurs faiblards, des intellos honteux de leurs origines. Chez les musulmans, au contraire, c’est le plein boum. Place aux jeunes. »

Alma m’a lancé un regard outré.

« Comment peux-tu plaisanter avec ça, Hank ? Notre culture est en train de mourir et tu trouves ça drôle ?

– Elle meurt en chantant, chérie, c’est le principal. »

Je savais qu’Alma ne partageait pas ma vision détachée de l’Histoire. Jusque-là, elle s’était montrée peu politisée, tolérante par conformisme, bienveillante par facilité. Et puis elle était entrée au FUCK. Son esprit de progrès avait rencontré sa limite. Et cette limite portait un nom : le foulard.

La seule vue d’un foulard, la seule mention de ce mot déchaînait sa fureur militante. Il n’était plus alors question de tolérance. Alma sortait aussitôt le couteau.

« C’est scandaleux, elle s’écriait. Regarde cette femme !

– Chérie, je disais, c’est une grand-mère auvergnate.

– Veux pas le savoir, c’est une honte, elle répondait. Le pire, ce sont les adolescentes. »

Pour ma part, que des lycéennes se remettent à porter le fichu, ça ne me dérangeait pas. De toute façon, l’école de la République était mitée par le marché libéral. On y préparait les enfants à devenir des consommateurs numériques. On leur bourrait le crâne avec une littérature enfantine qui servait de produit d’appel vers une culture de masse. On leur inculquait l’idolâtrie du sport et son culte de la performance qu’on avait tout fait pour éradiquer dans les matières dédiées à l’intelligence. Alors, à vrai dire, je les trouvais plutôt sympathiques, moi, ces gamines, avec leurs mouchoirs sur la tête et leurs manifestations de pudeur.

« Tu ne te rends pas compte, Hank, s’insurgeait Alma. Elles sont sous la coupe des hommes ! »

Elle ne décolérait pas, cela nous entraînait loin. D’abord parce que, de proche en proche, nous finissions toujours par revenir à la question des courses, de l’aptitude à l’aventure ou du bib de minuit. Ensuite parce que ces arguties avaient souvent lieu en voiture et que nous en oubliions le paysage, la signalisation routière et même notre destination, de sorte que nous perdions à tout coup notre chemin.

Cela n’a pas manqué. Nous sommes entrés à Cordoue par le nord alors que le guide, qu’Alma avait emporté par prudence, recommandait d’y pénétrer par l’ouest.

« Qu’est-ce que tu comptes faire ? » m’a demandé ma femme qui contestait aux hommes, à Moïse et pour finir à son époux le droit de délivrer les tables de la loi, mais qui avait décidé de me laisser me dépêtrer avec celles d’orientation.

« On est arrivés ? a fait Marnie qui venait d’ouvrir l’œil.

– Z’ai faim, moi », a ajouté Lilirose, la voix fraîche au sortir de quatre heures de sommeil.

À ces mots lourds de menaces, j’ai senti l’urgence de la situation. Il était quatorze heures trente. Nous n’avions pas déjeuné. À ce point de la journée, celle-ci pouvait nous sourire dans un coin de verdure avec sandwiches et boissons fraîches ou virer à l’émeute et à la terreur révolutionnaire semée par une bande de moutards déchaînés.

« J’ai une idée, j’ai annoncé, saisi d’une salutaire inspiration. On va suivre le Guadalquivir qui traverse la ville. Le centre historique devrait se trouver à notre droite. »

Vingt minutes plus tard, je tirais avec fierté sur le frein à main, calle Torrijos, en plein quartier piétonnier.

« Et voilà, les enfants, qu’est-ce que vous en dites ? »

Nous étions au pied de la Mezquita, édifiée à partir du VIIIe siècle pendant la conquête arabe. La rue était pavée. Un cheval attelé à une calèche attendait, débonnaire et patient. Il n’y avait aucune autre voiture dans les environs.

« C’est tout ce qu’il y a à voir ? a demandé Marnie.

– Z’ai faim, moi », a répété Lilirose.

Leur mère me jetait un regard en coin. Fallait pas porter un foulard au moins pour visiter cette mosquée ?
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La mosquée était splendide. Huit cent cinquante colonnes de granite, de jaspe et de marbre aux alignements vertigineux y formaient plusieurs dizaines de nefs et d’arcades ocre rouge et blanches. Je suis tombé en arrêt devant le mihrab, la niche indiquant la direction de la kaaba autour de laquelle ont lieu les circumambulations de la Mecque. Il était ornementé de deux arbres de vie en albâtre, sans début ni fin, en signe d’éternité. Une frise or et bleu donnait les quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu, autant de qualités dont l’acquisition était réputée faire gagner le paradis aux croyants.

Tout autour, les touristes gesticulaient, s’exclamaient, photographiaient. Dans le bruit des tongs et des moteurs des appareils numériques, un silence étrange se déclarait en moi. J’étais émerveillé par cette perfection abstraite, par cette régularité que seul avait altérée l’ébranlement de quelques colonnes par les secousses du tremblement de terre de Lisbonne au XVIIIe siècle.

Je ne croyais pas en Dieu, mais il fallait reconnaître qu’en partant, il avait laissé de beaux restes.

« C’est pas mal finalement », a fait Alma dans mon dos.

J’ai eu le sentiment de sortir d’un rêve éveillé.

« À condition d’aimer l’archéologie, j’ai fait.

– L’archéologie ? »

Il n’y avait pas d’excavation, nulle trace de fouilles, aucune vieille pierre exhumée près de nous.

« L’archéologie de l’intolérance, j’ai précisé. Les Romains avaient bâti un autel ici. Les Wisigoths l’ont saccagé pour y faire un temple. Les chrétiens ont rasé le temple pour en faire une basilique. Les Arabes ont démoli la basilique pour y élever une mosquée. Les catholiques ont démonté la mosquée pour y construire une cathédrale. Pour savoir jusqu’où ça remonte, il faudrait percer l’écorce terrestre. »

Un peu plus loin, la nef, le transept et le chœur d’une église, incrustés dans la mosquée, détruisaient l’ordonnancement et l’alignement épuré des colonnes.

« Les rituels musulmans y sont toujours interdits par l’évêque de Cordoue, j’ai dit. Ça devrait te plaire.

– Peut-être, mais je ne suis pas catholique, elle a répliqué. Les cathos sont aussi misogynes que les autres. »

Je me suis rapproché d’elle jusqu’à la frôler. Ma main furtive est passée sur la courbe de sa hanche.

« T’as raison, chérie. La conception virginale de Jésus, quelle blague, hein ? »

Elle m’a esquivé et s’est retournée vers les filles qui jouaient à la marelle sur les dalles de la mosquée. Je l’ai suivie et nous sommes allés nous installer dans une cour intérieure pavée de galets, plantée d’orangers et de cyprès autour d’un grand bassin à l’eau vert émeraude. Le soleil radieux et la couleur vive des fruits en faisaient un endroit enchanteur où les visiteurs venaient flâner à l’ombre fraîche des palmiers.

Lino commençait à s’agiter. Il poussait des cris, battait des jambes, brassait l’air de ses petites mains. « La sucette », j’ai fait. Alma a roulé la pierre de son briquet. Lino s’est mis à hululer. « La sucette », j’ai répété. Marnie lisait à Lilirose des blagues sur des emballages de Carambar. Le hululement s’est mué en glapissement. Un groupe de touristes chinois s’est retourné. « La su-cet-te », j’ai insisté. Alma a fait face aux Asiatiques, la clope au bec, les poings sur les hanches. Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? « La sucette, merde », j’ai gémi.

C’est à ce moment que Lino a lâché le gros son. Un sample de rat éventré en mode larsen. C’était un hurlement inhumain, à vous entrechoquer les vertèbres. Un couple d’Américains s’est arrêté net. Ils ont toisé Alma comme si elle venait d’éteindre sa clope sur le front de Lino. Maltraitance, faisaient leurs yeux. Violences parentales, atteinte à la dignité humaine. Alma est devenue blême. Elle soutenait leur regard d’un air mauvais. « Donald Trump, lançaient ses yeux. Harvey Weinstein. Roman Polanski. » Si la guerre devait éclater avec les États-Unis, il fallait qu’ils s’attendent à subir des dommages sur leur propre territoire.

Alors j’ai pris Lino dans mes bras et, comme je ne savais pas où se trouvait cette fichue sucette, je lui ai envoyé sa dose de deux cent cinquante au biberon. Il l’a avalée sans reprendre haleine en moins de dix minutes. Quand il l’a terminée, il était raide. Ses yeux étaient mi-clos, une bulle blanche ornait sa lèvre inférieure. Il avait l’air extatique du type qui vient de trouver son Dieu et qui sait que c’est le bon.

Je l’ai saisi sous les aisselles et l’ai hissé à hauteur de mon visage. Il était magnifique, rond et serein. La raison et l’amour l’avaient emporté sur la violence. Les touristes s’étaient dispersés, Alma grillait une deuxième cigarette. Les lèvres fines et ourlées de Lino se sont entrouvertes. Oui, mon Linouchet ? Une déflagration gutturale m’a soufflé au visage un rot de supporter du Mönchengladbach. Un vent acide de lait caillé qui a carbonisé mes sinus. J’ai tourné la tête sous la rafale, perdant un instant ma faculté d’orientation.

« Olé ! a ponctué Marnie.

– Au lait, a rectifié Alma.

– Krô mignon », a pouffé Lilirose.

Nous sommes sortis du patio par la Torre Campanario, juste à temps pour voir passer une voiture de Français qui, fenêtres ouvertes, étaient en train de s’engueuler. Une histoire de rue où se garer, que l’un avait sur le GPS, mais que l’autre ne parvenait pas à atteindre, parce qu’il n’y avait que des sens uniques dans cette ville, tu pourrais m’avertir plus tôt, prends le volant si t’es pas content, putain, la signalisation espagnole, c’est total n’importe quoi.

J’ai adressé un clin d’œil à Alma.

« On va éviter les clichés, j’ai fait. On ne va pas dire que les Français à l’étranger sont la honte de l’Europe. Rustauds comme des Allemands, condescendants comme des Anglais, désorganisés comme des…

– Bref, des gens comme tout le monde.

– Exactement. Que ce sont des gens comme tout le monde, on ne le dira pas. »

J’ai poussé un soupir de satisfaction. Alma et moi, nous nous comprenions à merveille. Elle savait trouver les mots qui prolongeaient ma pensée, voire lui mettre un terme quand c’était nécessaire, notre entente touchait à la perfection.

Les filles marchaient devant nous sur le chemin de ronde de la Mezquita. Lino cuvait son lait dans la poussette, dodelinant de la tête au gré des cahots. Lorsque nous nous sommes engagés dans la calle Torrijos, nous avons aperçu une calèche noire et, au fond, notre voiture au bord du trottoir.

« Se garer à Cordoue, c’est pourtant pas difficile, j’ai dit. Regarde, il suffisait d’un peu de flair. »

Nous nous sommes approchés. Il y avait un papillon bleu sur le pare-brise. Un mot de bienvenue, certainement. Au cours des siècles, les Cordouans avaient été envahis par les Phéniciens, les Romains, les Wisigoths, les Arabes et maintenant par les touristes. L’hospitalité n’avait plus de secret pour eux.

« Je le crois pas, j’ai fait en lisant le papier. Une amende de soixante euros pour stationnement interdit. »

C’est seulement à cet instant que j’ai remarqué le panneau devant la voiture : il comportait un gros P majuscule et en dessous « Coches de caballos ».

« Qu’est-ce que ça veut dire ? j’ai demandé.

– Parking pour voitures à cheval, a répondu Alma.

– Ah bravo, j’ai fait, t’aurais pu me le dire. »

Je suis monté dans la voiture, j’ai claqué la portière.

« Tout le monde n’est pas obligé de parler leur langue. »

C’était cinglant. J’aimais être cinglant. Ils avaient mérité que quelqu’un soit cinglant.

« La signalisation espagnole, c’est total n’importe quoi. »

J’ai baissé les vitres, passé la tête par la fenêtre.

« Et merci, l’hospitalité cordouane ! »

Être cinglant me soulageait. Ça me rendait nerveux aussi. J’ai glissé le procès-verbal dans la pochette du pare-soleil, puis je me suis aperçu que ce n’était pas la bonne place et que je risquais de le perdre. Je l’ai ressorti et rangé dans la trousse de lingettes de Lino. Mais ce n’était pas la bonne place non plus, alors je l’ai fourré dans un paquet de couches.

Alma a fait grimper les enfants sur la banquette arrière, attaché Lino sur son siège et plié la poussette dans le coffre. Elle s’est assise à côté de moi et m’a regardé avec ces yeux pleins de sollicitude qu’elle a toujours quand j’aurais mieux fait de la fermer.

Et, autant être clair, quand les yeux d’Alma sont pleins de sollicitude, les types qui auraient mieux fait de la fermer préfèrent l’écouter.

« On va éviter les clichés, elle a fait.

« Tu me laisses le volant ?

« De toute façon, j’ai les clefs. »

Nous avons échangé nos places, elle a conduit jusqu’à la fin de la journée. Elle avait raison, je m’étais un peu emporté. Les Cordouans étaient sûrement de braves gens très hospitaliers qui avaient toute liberté d’interdire le stationnement où ils le désiraient, même dans une langue absurde que je ne comprenais pas.

Et puis, c’était vrai, elle avait les clefs.
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Nous étions arrivés à Séville et tournions sans fin dans un dédale de ruelles, coincés dans les embouteillages. L’ambiance à bord était électrique. Les enfants somnolaient en piques de mikado à l’arrière. Alma conduisait en sifflotant. Un plan entre les mains, j’essayais de déchiffrer des noms de rues que je ne comprenais pas pour les situer sur un schéma où elles étaient introuvables. Je ne sais pas si les occupants du véhicule en étaient bien conscients, mais ça pouvait exploser à tout moment.

Il est vrai que toutes les conditions étaient réunies pour un drame. Comment peut-on demander un effort de concentration à un homme qui voyage à la place du passager ? Pardon de le rappeler, mais en voiture, un homme qui ne conduit pas est un homme malade. Un homme qui ne conduit pas est un homme qui a peur. Et un homme qui a peur a besoin d’éliminer, c’est physiologique. Quelle époque vivons-nous, c’est tout de même malheureux d’avoir à répéter des évidences pareilles.

Je venais de passer une heure et demie suspendu à la poignée de sécurité de la voiture, les cuisses croisées, une lingette bébé comprimée sur la bouche. J’avais l’estomac en éruption, les nerfs en lambeaux, la vessie au bord de l’éclatement. Alors, je m’excuse, mais même les bourreaux de l’Inquisition ne demandaient pas à leurs victimes de faire une course d’orientation après une séance de torture.

Alma n’était pas accessible à ce genre d’arguments.

« T’as peur quand t’es pas aux commandes, elle faisait.

« Victime de ton éducation, comme je te comprends.

« On ne naît pas homme, on le devient. »

Son absence de compassion me stupéfiait. Je réprimais un hoquet avec la lingette. Je répondais à toute vitesse, la voix rauque, entre deux gémissements :

« La-nausée, c’est-mon-éducation-aussi-peut-être ?

– Non, ton cerveau qui ne sait plus gérer les informations.

– Ah ! Tu-vois-bien, c’est-physiologique !

– Pas du tout, pur conditionnement. Mais détends-toi, je vais t’aider à t’en sortir. J’ai la mémoire des générations de femmes conditionnées à vous servir de copilotes pendant que vous teniez le volant. »

En temps normal, ce genre de raisonnements aurait déclenché en moi le feu nourri d’une rhétorique brillante, d’analyses étincelantes, d’une critique sans appel de ses positions caricaturales. Seulement là, mon conditionnement de mâle habitué à conduire me commandait juste de serrer très fort les lèvres pour éviter de gerber. Je voyais Alma déboîter pour un dépassement à la vitesse démentielle de quatre-vingts kilomètres à l’heure et je voulais crier attention, attention, là, le capot, le pare-chocs, on va toucher l’autre bagnole, putain, mais je me rappelais que toute contraction de mon larynx pouvait produire un effet de siphon et je me contentais de faire une traction sur la poignée en me demandant s’il y avait des études relatives à l’impact d’une collision sur un corps en suspension à bord d’un véhicule.

Entre deux tractions, je parvenais à me ressaisir et à rappeler à mon épouse qui était le mec dans cet engin :

« J’en peux plus, Alm. Faut que j’aille pisser, s’il te plaît. »

Elle me servait invariablement la même réponse :

« Attends un peu, ça va faire tomber la moyenne. »

Elle disait ça d’un air désinvolte comme si c’était normal, comme si c’était possible d’attendre. J’étais scandalisé. Je crochetais mes jambes au niveau des chevilles. Suspendu à la poignée, j’avais l’air d’un énorme attrape-mouches.

« Je te préviens, je vais me faire dessus, là. T’as pas l’air de savoir que la capacité de la vessie masculine est inférieure de vingt-cinq pour cent à celle des femmes. La prostate n’est pas un produit de l’éducation, que je sache.

– Mais la réponse de ton cerveau, oui. Si tu y penses moins, ton besoin diminuera. C’est bien ce que tu demandes aux enfants, non ? »

Elle m’a lancé un regard appuyé.

« Tu vas voir, tu vas tenir.

– Attends, j’ai fait. Ne mêle pas les enfants à ça. Les enfants, c’est pas pareil.

– Pourquoi ? » elle a dit.

J’ai glissé un coup d’œil vers l’arrière. Tout était calme. Ils dormaient comme des bienheureux. J’ai murmuré :

« Parce que les enfants nous ty-ra-nnisent, voilà pourquoi. Ils piquent des crises pour un oui pour un non, c’est le règne de la peur. Si on les écoute, on se fait avoir, tu le sais très bien. La seule option qui nous reste, c’est de détourner leur attention. Faire diversion, ça règle le problème.

– Exactement, elle a répondu.

« Exactement ce que je disais.

« Tu vas tenir. »

Elle a accéléré, l’aiguille du compteur a grimpé à cent dix kilomètres à l’heure. Elle s’est mise à déboîter à la chaîne et à doubler toutes sortes de camions et de véhicules de tourisme conduits par d’autres femmes passées maîtresses dans l’art de la conduite et de la diversion. Je me suis hissé jusqu’au plafond, les muscles de mes cuisses se sont contractés, j’ai mordu la lingette. Et j’ai tenu.

Jusqu’à Séville, du moins. Parce qu’à Séville, dans les embouteillages, avec un plan mal fichu entre les mains, un plan dont les noms de rues s’embrouillaient avec les ordres et contrordres que recevait mon cerveau, ça devenait intenable. La voiture démarrait, trépidait, freinait. Je n’en pouvais plus.

« Je te préviens, Alm, je vais descendre en marche et me soulager sur un réverbère, c’est ignoble, mais je t’en rendrai responsable. Tu viendras me chercher au poste. »

Je lui jetais un regard dur. Le regard d’un type qui a l’équivalent d’une bonbonne de gaz entre les cuisses et qui n’a plus rien à perdre.

Alors Alm m’a écouté. Enfin presque. Elle m’a presque écouté. Elle a rangé la voiture sur le côté. Elle a enclenché les warnings. Elle a ouvert sa portière, m’a lancé : « Tu tiens encore cinq minutes, je règle ça et je reviens » et, avant que j’aie pu réagir, elle a disparu dans les rues de Séville, me laissant en mode lampion, les guibolles torsadées, avec trois terroristes qui, sur la banquette arrière, attendaient la première occasion d’ouvrir un œil pour tout mettre à feu et à sang.

Cinq minutes ! Comment, dans la situation d’urgence absolue où je me trouvais, pouvait-elle me demander de croire qu’elle allait, en cinq minutes et à pied, trouver un hôtel, négocier une chambre, revenir jusqu’à moi et me permettre un rapatriement sécurisé vers un bloc sanitaire qui préserve ma dignité et l’honneur de ma famille ? Je paniquais, je tournais les yeux de tous côtés. Pas de bar, pas de restau, j’étais désespéré. Je scrutais de long en large les dalles du trottoir comme si une pissotière pouvait y apparaître. Tu vas tenir, je me disais. Tu vas tenir. Mais plus j’y pensais, plus la douleur s’intensifiait dans ma vessie et plus elle me persuadait du contraire. Tu vas craquer, elle faisait. Tu vas craquer.

Soudain mon corps a pris le contrôle de mon cerveau. Mes mains ont ouvert la portière, mes jambes se sont projetées au-dehors, mes doigts ont verrouillé la voiture et je me suis rué sur l’immeuble devant lequel nous étions garés. J’ai poussé la porte vitrée à la volée, je suis entré en courant. Des boîtes à lettres, un ascenseur, des escaliers. J’ai grimpé les marches quatre à quatre comme une araignée fuyant le coup de tatane. À l’étage, j’ai vu une plaque sur une porte. J’ai sonné au hasard, j’ai tambouriné. Personne n’a répondu. Je ne sentais plus mes sphincters. Je transpirais à grosses gouttes. Ce n’était plus qu’une question de secondes.

Je suis redescendu et à mi-escalier, avec l’absence totale de culpabilité que légitime un cas de force majeure, la question n’étant plus maintenant de savoir si ça allait arriver, mais si j’allais le faire à l’intérieur ou à l’extérieur de mes vêtements, j’ai déboutonné avec fébrilité ma braguette. Le reste n’a plus grand-chose à voir avec le libre arbitre. Le jet est parti à l’horizontale pour redescendre quatre marches plus bas et la cascade s’est mise à dévaler les escaliers à gros bouillons telles les chutes du Niagara. C’était terrifiant.

À vrai dire, même les coups d’œil inquiets que je jetais derrière moi vers l’étage ne pouvaient nuire à la profonde félicité et au sentiment de plénitude que me procurait cette subite décompression. La vision de ce phénomène naturel réveillait par la même occasion mon âme d’enfant prête à s’émerveiller de tout nouveau spectacle, à s’amuser d’un rien et à retrouver l’insouciance de mes jeunes années. Je commençai à imprimer un mouvement circulaire à mon engin pour dessiner des ellipses avec le jet, puis je passai à des mouvements sinusoïdaux en l’agitant de haut en bas, enfin je fis des huit dans l’espace, j’étais fasciné.

C’est seulement lorsque mes muscles se sont relâchés que mon cerveau s’est remis à fonctionner. La réalité s’est alors rappelée à moi avec deux constats implacables. Primo, les enfants étaient seuls dans la voiture. Et deuxio… BON SANG, LES ENFANTS ÉTAIENT SEULS DANS LA VOITURE ! J’ai détalé sans reboutonner ma braguette en sautant par-dessus la flaque, en claquant la porte, en courant comme un dératé. Les enfants, nom de Dieu, les enfants !

Ils roupillaient à l’arrière. C’était une belle, une émouvante brochette d’innocents. J’ai déverrouillé la voiture, je me suis glissé à l’intérieur sans faire de bruit. J’ai soupiré. Enfin, je pouvais me poser un peu.

Donc, deuxio, je venais de pisser dans la cage d’escalier d’un immeuble. BON SANG, J’AVAIS PISSÉ DANS LA CAGE D’ESCALIER D’UN IMMEUBLE ! Je me suis pris la tête entre les mains. J’imaginais la stupéfaction, l’incompréhension, puis le dégoût des habitants à la découverte de mon forfait, les exclamations indignées de ces braves Sévillans dans leur langue absurde que je ne comprenais pas et leurs regrets qu’on ne verbalise pas davantage ces voitures mal garées, bourrées de terroristes, qui pullulaient dans le quartier.

« Et voilà, treize minutes, montre en main ! a fait Alma en s’engouffrant dans la voiture avec un air de triomphe. Chambre double avec salle de bains et lit pour bébé. J’ai un peu dépassé le délai, mais tu avoueras que c’est pas mal. »

Je lui ai jeté un regard mauvais. Elle était responsable de cette abomination. Pisser dans la cage d’escalier d’un immeuble, c’était immonde. Ça ne serait jamais arrivé si j’avais tenu le volant. Maintenant, je devrais vivre avec ça jusqu’à la fin de mes jours.

Elle a introduit la clef, mis en marche le moteur.

« Allez, on y va. Je te dépose devant l’hôtel et je vais garer la voiture. Tu vois bien que tu as tenu. »

Elle m’a adressé un clin d’œil. J’étais en train de penser qu’à notre retour, j’allais ouvrir un compte Twitter. Hashtag MON HYPERSENSIBILITÉ URINAIRE. Ça allait faire mal. L’omerta allait être brisée. J’aurais tous les hommes avec moi.

« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? elle a fait. Il y a un problème ? T’as plus besoin d’y aller ? »

Je n’aimais pas quand Alma lâchait des questions en rafales. Quand Alma lâchait des questions en rafales, ça signifiait que son esprit crépitait beaucoup plus vite encore et qu’elle avait déjà une réponse d’avance sur celle que je n’avais pas le temps de donner.

« Si, j’ai dit. Dépêche-toi. Ohlala-lala, j’en peux plus. »

Elle m’a fixé en plissant les yeux sans rien dire. Je n’aimais pas quand Alma me fixait en plissant les yeux sans rien dire. Cela signifiait que son esprit avait percé le mur du son et qu’elle allait chercher directement dans mon cerveau les réponses que je ne voulais pas lui donner.

« T’es allé aux toilettes ? elle a demandé.

– Ah non, pas du tout, j’ai répondu.

– T’es allé aux toilettes, elle a affirmé.

– Je te jure que non.

– Ne mens pas, Hank.

– Bon OK, je suis allé dans l’immeuble là-bas. »

Ne lâche pas tout, je pensais. Ne révèle pas ta turpitude. Ce serait une grosse erreur, Hank, une erreur MAJEURE. Il y a des révélations à propos de la condition masculine que certaines militantes du FUCK ne sont pas prêtes à entendre.

« Dans cet immeuble ? elle s’est étonnée. Tu as demandé à quelqu’un dans cet immeuble ? En espagnol ? »

Sois fort, Hank. Reste un héros pour ta femme. Raconte-lui une histoire. Ne lui dis pas que tu as pissé dans la cage d’escalier d’un immeuble.

« J’ai pissé dans la cage d’escalier de l’immeuble. »

Pourquoi j’avais dit ça, putain ? Ma popularité et ma réputation auprès de ma femme, le système d’endiguement des intrusions du FUCK, toutes bases solides pour des pourparlers ultérieurs, venaient d’être détruits de façon irrémédiable. J’étais bon pour le biberon de minuit.

J’ai dégluti bruyamment en attendant la suite. Alma m’a fixé, puis elle a éclaté de rire.

« Tu as sorti ton attirail dans les escaliers ? »

Elle riait de bon cœur en hochant la tête.

« Oui, c’est drôle, hein ?

– Si quelqu’un avait surgi ? Tu devais paniquer !

– Oui-hi, je gloussais. Tu vois le ridicule de la situation ! »

Je n’étais pas peu fier que ma fantaisie naturelle ait consolidé ma popularité auprès de ma femme, la confiance de nos relations et la muraille de Chine que j’avais élevée entre elle et moi pour faire obstacle au FUCK.

Soudain elle a cessé de rire. Elle a coupé le moteur et s’est tournée vers moi :

« Et pendant que tu allais marquer ton territoire avec ton misérable tourniquet d’arrosage, sale machiste répugnant, tu as abandonné nos enfants dans la voiture ! C’est comme ça que tu protèges ta famille ? »
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Nous avons déposé nos bagages à l’hôtel Londres, calle San Pedro Martir, et sommes ressortis nous promener jusqu’à la cathédrale des moines fous de Séville. Des étourneaux tournaient en piaillant autour de ses arches, des entrelacs de ponts, des fausses cheminées et des balconnets de la Giralda. Je manœuvrais la poussette de Lino qui babillait en agitant un hochet, tandis que ses sœurs gambadaient devant nous. Alma marchait à l’écart en étudiant l’architecture.

Pas facile de franchir les trottoirs avec un engin à roulettes déséquilibré par le poids du sac de change de Lino, de celui de Djan-Mâyi que Lilirose avait tenu à emporter, de Djan-Mâyi lui-même que j’avais dû coincer sous mon bras, sans parler du ballon de Marnie et du sac à dos d’Alma, mais celui-ci ne comptait pas, car j’avais insisté pour m’en charger.

« Marnie, j’ai crié. Viens ici, s’il te plaît. »

Marnie a cessé de grimper sur les bornes antistationnement et a rappliqué, sa longue tresse de cheveux châtains voltigeant sur ses épaules.

« Tiens, prends ta besace de BD, je vois pas pourquoi c’est moi qui la porte, je ne suis pas un mulet, que je sache.

– C’est pas juste, a fait Marnie. Tu portes bien les affaires de Lilirose.

– Laisse Lilirose en dehors de ça, j’ai dit. Lilirose, c’est pas pareil.

– Et pourquoi c’est pas pareil ?

– Parce que c’est trop lourd pour elle et que ça la ralentit. Ça fait tomber la moyenne. »

Marnie a fait des yeux ronds. Je me suis méfié. Elle avait l’air de penser que c’était inadmissible d’entendre des trucs pareils. Voilà que, non content de l’avoir abandonnée treize minutes dans une voiture pour aller uriner dans une cage d’escalier, un trauma qu’elle allait traîner pendant vingt ans, qui allait foutre en l’air sa vie sentimentale et rendre nécessaire qu’elle consulte un psychanalyste, lequel ne la guérirait pas, mais la convaincrait de m’attaquer en justice, son sale macho de père lui faisait aussi subir une double discrimination due à son statut de fillette et à celui d’aînée, avait-il déjà entendu parler des luttes intersectionnelles ?

« Attends, j’ai fait. Attends. »

Je lui ai repris sa besace. J’ai fait mine de la soupeser.

« C’est bon, j’ai dit. Ça va aller, je vais la porter. »

Elle a voulu retourner jouer.

« Attends, j’ai fait. Attends. »

Je lui ai posé une main protectrice sur l’épaule.

« Ne t’éloigne pas de moi, pas question de te laisser seule dans les rues d’une ville étrangère. »

Elle s’est décomposée, son visage s’est assombri. Alors je me suis méfié une seconde fois.

« Lilirose, j’ai crié. Viens ici, s’il te plaît. »

Lilirose a cessé de courir après les pigeons et a rappliqué, ses bouclettes dorées valsant sur ses tempes.

« Ne t’éloigne pas de moi, pas question non plus de te laisser seule dans les rues d’une ville étrangère. »

J’ai voulu lui poser une main protectrice sur l’épaule, mais la droite occupait déjà celle de Marnie et la gauche empoignait le véhicule de Lino. Finalement, je les ai arrimées toutes les deux au convoi en leur ordonnant de tenir chacune un montant de la poussette, tandis que je propulsais celle-ci par l’arrière. Ainsi je gardais les trois à l’œil. Sur le chapitre de la sécurité, j’étais un père intraitable.

Elles se sont mises à ronchonner.

« Veux zouer, moi, a protesté Lilirose.

– C’est pas juste, a dénoncé Marnie.

– Un jour, vous me remercierez », j’ai conclu.

Je savais qu’elles ne le feraient pas. Jamais elles ne sauraient quelles sommes astronomiques en honoraires de psys, quels frais de justice faramineux contre leur père, quels dommages et intérêts exorbitants auxquels j’aurais été condamné, je nous aurai permis d’économiser. Nous avons poursuivi notre chemin. J’avais la démarche sereine et radieuse d’un pater familias responsable. Le sens de la vie m’était directement délivré par l’exposition de ma marmaille dans un rayon d’action de deux mètres. J’ai glissé un regard discret vers Alma. Elle se passionnait pour les azulejos qui ornaient les façades et ne semblait pas me voir.

« Pfff, suis fatiguée, faisait Marnie.

– Ze me suis cassé le pied, ajoutait Lilirose.

– N’importe quoi », rétorquait sa sœur.

Il y avait du monde dans les rues. Je peinais à avancer dans la foule, tel un lourd navire équipé d’un système de freinage et de démoralisation sur les ailes droite et gauche. Mais avec ses roucoulades et ses trilles, Lino nous servait de brise-glace.

« On est dans un bateau au pôle Nord, les enfants ! Linouchet est notre éperon, il casse la banquise. »

Le petit, enthousiaste, jouait son rôle à fond. Il faisait « dat ». Il faisait « guek ». Il faisait « uuuuh ». La bouille illuminée, il ouvrait ses petits bras comme pour accueillir les inconnus qui venaient à sa rencontre. Les passants à sa vue s’écartaient en riant.

« ¡ Qué guapo es ! »

« ¡ Qué bebé más lindo ! »

« Y a dit quoi ? Y a dit quoi ? » demandait Lilirose.

Difficile à traduire, je répondais. C’est de l’esquimau. Ils nous préviennent qu’il y a des ours blancs dans le coin. Ça peut être dangereux, les ours blancs, ça attaque l’homme parfois. Lilirose trottinait avec ses grands yeux comme des boutons de porte. Sa menotte tenait fermement le montant de la poussette, je voyais ses jointures blanchir.

« Poutâ y z’attaquent ? elle a demandé.

– Parce qu’ils ne trouvent plus de nourriture.

« Mais ne t’inquiète pas, ma chérie, j’ai ajouté. Vous ne risquez rien. Jamais votre père ne vous laisserait seuls dans un brise-glace avec des ours blancs alentour. »

J’ai regardé Alma en biais. Le port de tête altier, elle fumait une cigarette et paraissait ne pas m’entendre.

« Attention ! Un iceberg ! a crié Marnie. Il est énorme ! »

Un groupe de supporters de foot, vêtus de vert et blanc, maniant drapeaux, fanions et banderoles, venait droit sur nous en braillant à pleins poumons. Une vision qui donnait toute sa signification à la thèse du suicide de l’humanité à l’ère de l’anthropocène.

« À tribord toute ! » j’ai prévenu.

J’ai imprimé un virage à angle droit à la poussette. Notre embarcation a bifurqué sec sur la gauche pour éviter la horde hurlante, ce qui a contraint Marnie à stopper net et à pivoter sur elle-même. La poussette a viré sur deux roues, soulevant Lino qui, retenu par son harnais, a bondi avec un cri de joie, tandis que Lilirose, cramponnée à la poignée et le visage tragique, partait à l’horizontale sous l’effet de la force centrifuge. Elle a atterri comme de retour d’un vol en ULM.

« Si t’avais vu ta tête ! s’est esclaffée Marnie.

– C’est pas rigolo ! » a fait Lilirose en écartant le rideau de bouclettes qui venait de tomber sur ses yeux.

Alma et moi nous sommes lorgnés et avons éclaté de rire.

« C’est pas rigolo ! a fait derechef Lilirose, les joues rouge pivoine.

– Et si nous allions dîner ? » a demandé Alma avec un sens de la diversion qui forçait l’admiration.

Sa solidarité face à notre progéniture était émouvante, mais je n’en attendais pas moins. C’est vrai, les enfants sont capables de transformer n’importe quel divertissement en nouveau motif de crise, ce qui nécessite de les en distraire également, dans un mouvement potentiellement infini de diversion pour lequel on n’est jamais trop de deux, pourquoi croyez-vous qu’on a inventé le couple ?

« D’accord, j’ai dit. Le Bodega Gongora, ça vous tente ? Il paraît que leurs patatas fritas sont fantastiques. »

J’ai regardé Alma avec un sourire entendu de capitaine de vaisseau qui sait exactement où il conduit sa famille. Elle m’a pris le bras, s’est serrée contre moi. Ses griefs à mon égard étaient oubliés. À la réflexion, le titre de maître absolu de la diversion méritait bien de me revenir.
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Nous nous sommes couchés à minuit. Enfin, les filles se sont couchées à minuit. Parce que Lino et moi, nous sommes restés entre hommes. On se regardait dans le blanc des yeux. Enfin, JE regardais Lino dans le blanc des yeux. Il les avait révulsés, sa bouche minuscule s’était remise à faire des bulles. Il était chaud, plein à ras bord, à la limite de l’overdose. Je dois admettre que j’étais plutôt satisfait.

Une heure plus tôt, quelques verres d’une excellente sangria avaient fait naître en moi une idée diabolique. J’observais à la dérobée les seins d’Alma qui, affranchis de toute entrave sous sa robe légère, semblaient doués d’une vie autonome. Ils suivaient avec un temps de retard les rotations de son buste et le léger rebond qu’ils imprimaient à son corsage révélait une haute capacité de résistance aux chocs. Le désir m’était venu de les soumettre à un crash-test pour lequel justement mes deux mains étaient libres.

Il ne restait plus qu’à susciter l’occasion favorable. Or, à l’ère du FUCK, la présomption de non-consentement sur laquelle repose une relation de couple saine implique qu’il n’existe pour le sexe qu’une seule occasion favorable. C’est quand celui qui veut parvient à convaincre l’autre que l’idée vient de lui et réciproquement. Au quatrième ballon de sangria, il m’était apparu avec une vertigineuse clarté qu’il me suffirait de me concilier les bonnes grâces d’Alma pour lui suggérer, sans avoir à le dire, de m’offrir la récompense de mes touchantes attentions.

Après mille prévenances et douceurs, je lui avais donc annoncé que je prendrais le biberon de minuit. La surprise lui avait fait hausser un sourcil, aussitôt suivi d’une inflexion suspicieuse. J’avais ajouté que je prendrais également le biberon du petit matin. Ses traits s’étaient détendus, elle avait serré ma main dans la sienne avec un sourire attendri.

Le terrain rendu propice, il suffisait d’attendre le bon moment. Celui-ci viendrait lorsque je la rejoindrais sous les draps après le bib de minuit. Alors elle poserait une main caressante et ensommeillée sur le Redresseur et celui-ci, en loyal et fidèle soldat, attendrait le contact de ses longs doigts flûtés pour se mettre au garde-à-vous et lui inspirer la pensée qu’ayant provoqué cette raideur, elle pouvait s’y embrocher sans se faire baiser.

Mon plan était machiavélique. J’avais aussi accédé à la demande de Lilirose et Marnie d’obtenir une seconde ration de patatas fritas et, renonçant à tout principe d’éducation alimentaire, j’avais arrosé leurs assiettes de ketchup en misant sur ce mortier pour nous garantir une nuit sans entraves.

Je venais donc de régler son compte à Lino dont les joues bouffies empêchaient les lèvres de se fermer. Pas besoin de faire le niveau, on le voyait derrière ses amygdales.

Je l’ai déposé dans son lit. Il n’a pas bronché. Une splendide bedaine d’un demi-litre me garantissait son innocuité pour quatre bonnes heures.

J’ai vérifié que ses sœurs étaient neutralisées. Le nez rond de Lilirose sortait tel un périscope d’un océan de bouclettes, son Djan-Mâyi serré fort sur sa poitrine tanguait au rythme de sa respiration. L’oreiller sur la tête, un bras dans le vide, une jambe en l’air contre le mur, Marnie essayait une nouvelle posture de yoga et ventilait avec satisfaction. Je me suis approché du lit matrimonial. Alma reposait sur le flanc, les yeux clos, les mains jointes comme pour une prière.

Avec mille précautions, j’ai soulevé le drap et me suis glissé dans le lit. Attention, mon but n’était pas de ne pas la réveiller. Elle n’avait aucune chance de ne pas se réveiller. Elle allait se réveiller. Et pourquoi ? Parce que j’aurais tout fait pour éviter que ça se produise. C’était là, le coup de génie. Alma sentait toujours quand quelque chose clochait. Elle avait un sixième sens pour ça.

Un jour, après un dîner trop arrosé, elle avait dû s’allonger sur le canapé du salon avec une bassine. J’étais allé lui préparer un jus de citron à la cuisine. Sa voix nette et précise m’était parvenue entre deux râles : « Non, tu ne touches pas au gâteau, Hank, c’est pour les enfants. » Alors, si Alma était capable de décrypter mon silence devant le frigo depuis la pièce voisine avec un gramme d’alcool dans le sang, je pouvais compter sur le soin exceptionnel que j’allais mettre à ne pas la déranger pour la réveiller à coup sûr, c’était mathématique.

J’ai remonté le drap sous mon menton. Je ne respirais plus. Je clignais des yeux au ralenti, mes cils mous s’entrechoquaient en silence. J’ai compté mentalement jusqu’à quatre, parce qu’il n’en fallait jamais plus à Alma pour savoir que je lui cachais quelque chose.

Un, deux, trois, qua… C’est à ce moment-là qu’Alma a bougé. Enfin, il me semble qu’elle a bougé. Parce que je ne sais pas si ce sont les patatas fritas, la sangria, le biberon de Lino ou les émotions de la journée, mais je me suis endormi direct sans me souvenir de rien.
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Je me suis levé à neuf heures de fort méchante humeur.

« Je ne t’ai pas entendu cette nuit, m’a dit Alma. Il a appelé à quelle heure ?

– Il n’a pas appelé.

– Tu veux dire que… »

Lino n’avait pas appelé pour le biberon du petit matin. Ça me rendait furieux. Mon plan avait sombré avec moi. J’avais perdu deux occasions favorables, deux occasions qui ne se reproduiraient pas avant plusieurs jours. Je suis allé le voir, je me suis penché sur son lit. Il jouait avec des anneaux en silicone. Il m’a jeté un regard rieur. « Uguek ! »

« Traître, je lui ai fait. Lâcheur. Parricide en puissance. T’aurais quand même pu me réveiller. »

Nous avons quitté l’hôtel Londres pour rejoindre son parking. Le parking de l’hôtel Londres avait la particularité de se trouver à une demi-heure à pied. Son autre particularité était d’être municipal et donc à notre charge. Il faisait partie des nombreuses facilités que l’hôtel Londres mettait gracieusement au service de ses clients. Comme l’eau courante par exemple, tellement courante que nous nous étions réveillés dans une flaque provoquée par une fuite, qui avait généreusement imbibé la valise de Djan-Mâyi.

« ¡ Esto oun atrocidad ! », avait lancé Alma sur un ton vindicatif à la réception au moment du départ.

« Attends, je lui avais glissé à mi-voix, un peu gêné par l’invective. Une atrocité, tu n’y vas pas un peu fort ? »

Il fallait admettre qu’à l’échelle de notre famille, le préjudice causé à l’élégance vestimentaire de Djan-Mâyi n’était pas négligeable. Lilirose avait dû l’habiller avec une couche de Lino et lui en mettre une autre sur la tête pour qu’il ne prenne pas froid. Toutefois, je redoutais la vindicte d’Alma. Quand il s’agissait de défendre nos droits, elle pouvait devenir féroce. Ce qui commençait par une banale réclamation pouvait dégénérer en recours hiérarchique, courrier comminatoire, main courante au commissariat et, s’il s’agissait de nos enfants, la menace d’un contentieux international n’était jamais très loin.

« T’inquiète, elle m’a fait. C’est dans le guide.

« ¡ Oun atrocidad, si, señor ! », elle a martelé.

Lilirose fixait sa mère d’un air grave. Elle tenait son Djan-Mâyi sous le bras, la tête renversée. En habituée des salles d’audience, Marnie s’était assise sur un fauteuil en attendant la fin de l’algarade.

Le réceptionniste, terrifié, s’était confondu en excuses. Il avait offert des bonbons à Lilirose et un stylo publicitaire à Alma. Celle-ci, estimant l’affront lavé et ses droits reconnus, s’était montrée magnanime. Elle avait fait grâce à l’hôtel des lourdes indemnités qu’elle avait un instant menacé de réclamer devant le Tribunal Supremo de Madrid. Nous étions sortis la tête haute et avions entamé notre longue marche vers le parking. Lilirose trottinait à mon côté, tenant son Djan-Mâyi par une cheville.

« On a le dât, papa, de mettre quelqu’un en prison ?

– Je ne sais pas, ma chérie. Pour une atrocité sûrement. »

Ses grands yeux m’ont dévisagé. Elle a trottiné encore.

« Djan-Mâyi, il a trop sité », a-t-elle acquiescé.

Avec un air douloureux, elle a ajouté :

« Et maintenant il est malâââde.

– Ah bon ? Et qu’est-ce qu’il a, le pauvre ?

– Il a une andjine. »

Puis elle l’a jeté par-dessus son épaule et a couru rejoindre sa sœur en faisant des sauts de kangourou. Le poupon valdinguait sur son dos comme un sac de pommes de terre.

Nous avons pris un petit déjeuner dans un centre commercial et nous sommes remis en route. Nous avons traversé un océan de collines sans arbres, couvertes d’un blé vert qui prenait sous le soleil des reflets métalliques. Des haciendas aux murs laiteux formaient des oasis çà et là. L’une d’elles était protégée par une haie de cactus cierges, de splendides ogives qui se dressaient vers le ciel.

Dans la voiture, pas un bruit, la marmaille dormait. Des montagnes soudain ont poussé, sur lesquelles s’accrochaient des villages éclatants de lumière et où des oliviers montaient la garde à flanc de roche. En contrebas, un lac aux eaux bleues léchait une terre craquelée que broutaient quelques arbres malingres. Enfin, nous avons atteint Ronda. À l’hôtel Polo, le premier auquel Alma s’était adressée, nous avons été accueillis à bras ouverts.

« Ils nous donnent leur plus grande chambre, m’a-t-elle annoncé, enthousiaste, en revenant nous chercher. Et c’est deux fois moins cher qu’hier. »

La chambre, bien qu’immense, m’a causé une vive déception. Il n’y avait pas de lit matrimonial. Seulement quatre lits simples, alignés comme dans un dortoir. J’ai posé mon sac sur le troisième en calculant le moyen de le rapprocher du suivant et de les éloigner des deux autres pour recréer un semblant d’intimité conjugale.

Cette seconde de réflexion m’a été fatale. Une polémique a démarré entre Lilirose et Marnie pour savoir laquelle des deux allait dormir à côté de moi. Avant que j’aie pu intervenir, Alma a suggéré de profiter de la configuration de la pièce pour qu’elles occupent les deux lits encadrant le mien et les filles se sont jetées dessus, non sans s’être disputées pour savoir qui aurait le quatrième, car il était plus exclusivement « près de papa » que le deuxième qui certes était lui aussi « près de papa », mais également « près de maman », ce qui faisait que c’était pas pareil.

Alors, moi, je me suis affalé sur le lit qui m’était assigné et j’ai accepté leur arrangement sans discuter, parce que j’étais démoralisé.
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Les balcons dessinaient des arabesques noires sur les façades blanches et jaunes de Ronda. Nous avons acheté des bocadillos et sommes allés dans un jardin, à l’ombre fraîche de grands lauriers roses. Devant nous, une cascade chutait dans un ravin, la montagne pelée composait une fresque ocre et grise. Sous une gloriette, une fille grattait sur une guitare électro-acoustique et jouait dans un micro des airs planants à la flûte des Andes. Nous nous sommes approchés pour l’écouter. Elle vendait des CD sous le nom de Laetitia : « Musica para volar. »

« Qu’est-ce qui ya écrit, papa ? a demandé Lilirose.

– Musique pour voler », j’ai répondu, fier de mes soudaines compétences linguistiques.

Marnie, taciturne, s’est allongée sur un banc. Alma a grillé une cigarette. Lino s’arrachait les chaussures. Je contemplais le panorama en rêvant à la vie que nous pourrions avoir ici, dans cette nature épurée où à coup sûr il n’y avait pas de bureau, de réunions, de paperasse et toutes ces absurdités que les êtres humains avaient inventées pour se donner l’impression d’exister. Comment les Andalous avaient-ils fait pour dégotter un endroit pareil ?

« Je crois que c’était un site romain, a déclaré Alma. Il y a un ancien pont un peu plus loin. »

Nous avons délogé Marnie de son banc, détourné Lilirose de la chanteuse et nous sommes entrés dans le vieux Ronda. Nous sommes tombés en admiration devant le spectacle d’une colonie de chats qui se disputaient une charogne. Nous nous sommes extasiés devant la casa del Rey Moro, un imposant palais aux murs noircis, aux balcons rouillés, aux boiseries brûlées par le soleil. Enfin, au comble de l’excitation, nous avons trouvé le pont romain.

Il enjambait une rivière à l’eau saumâtre où se déversaient les égouts de la ville à en juger par les remugles d’urine qui montaient des profondeurs.

« C’est dégoûtant ! a fait Marnie.

– Peu reluisant, a fait Alma.

– Ça va enrhumer Djan-Mâyi », a ajouté Lilirose.

J’ai emporté Djan-Mâyi, nous avons tourné les talons pour nous enfuir. Je marchais en tête de la troupe, à grandes enjambées. Un éclat sonore m’a rappelé en arrière.

« Elle a pris un truc sous le kiosque ! »

C’était la voix offusquée de Marnie. Lilirose était figée sur le trottoir, la mine décomposée.

« Nan, yé rien fait. »

Encore une chamaillerie qui allait virer à la chicane et s’achever par des cris. Alma a imposé un tête-à-queue à la poussette, provoquant l’hilarité de Lino.

« Tu as pris quelque chose sous le kiosque ?

– Nan, yé rien pris.

– Qu’est-ce que tu tiens derrière ton dos ?

– Rien. Yé rien pris. »

Lilirose cachait ses mains avec obstination comme si le fait de les soustraire à notre regard devait écarter d’elle tout soupçon. Sans aller jusqu’à dire que c’était suspect, ça la rendait passablement louche.

« Elle tient un truc dans sa main », a signalé Marnie pour aider sa sœur à sortir de ce mauvais pas.

Alors Alma a changé de ton. Et quand Alma change de ton, sortir d’un mauvais pas ou en commettre un autre revient à peu près au même. C’est comme sauter d’un avion en flammes sans parachute.

« Donne-moi ce que tu tiens dans ta main.

– Yé rien dans la main », a maintenu Lilirose de plus en plus figée et de plus en plus louche.

J’ai serré Djan-Mâyi contre moi. Je tremblais pour Lilirose. Sa détermination, sa force de caractère, sa conviction de pouvoir changer les lois de la physique m’impressionnaient. À l’évidence, elle tenait quelque chose entre ses doigts et semblait persuadée qu’en le niant, ça pouvait disparaître.

« Don-ne-moi-ce-que-tu-caches-dans-ton-dos ! » a sifflé Alma, ce qui était l’équivalent d’une alerte nucléaire.

« Yé rien dans mon dos », a persisté Lilirose.

J’ai écrasé Djan-Mâyi contre ma poitrine. Nom de Dieu, Lili, lâche le morceau. Tu joues trop gros, là. Ne fous pas ta vie en l’air.

« Tu mens, Lilirose ! » a lancé Alma, activant ainsi l’alerte atomique à son niveau le plus haut.

Chez nous, tout le monde savait que le mensonge était une abomination, un crime contre l’humanité qu’un décret maternel avait rendu passible des pires représailles. Même moi, ça me collait les jetons. Alors, inutile de dire que soupçonner l’un d’entre nous de mensonge équivalait à l’affolement simultané de tous les systèmes radars. Il devenait clair que les têtes nucléaires sortaient de terre et que les missiles balistiques n’allaient plus tarder à voler.

J’étais tétanisé, terrifié pour Lilirose. Mes doigts contractés s’enfonçaient dans le corps mou de Djan-Mâyi.

Alors, avec la force du désespoir que donne aux kamikazes l’imminence de la défaite, Lilirose a déclenché sa contre-offensive. Une alarme anti-intrusion a retenti dans la ruelle, tandis qu’elle tendait à sa mère le CD de la chanteuse qu’elle avait tenté de dissimuler. Le visage cramoisi et inondé de larmes, elle beuglait « c’est pas moi, yé rien fééééé ! » avec une persévérance dans le déni qui confinait au sublime.

« Quoi ! j’ai explosé. Tu l’as volé ! Je n’arrive pas à le croire ! Tu l’as volé, quelle honte ! »

J’ai jeté Djan-Mâyi sur la poussette. Il a rebondi sur Lino et s’est fracassé sur le trottoir. J’ai saisi le CD : « Musica para volar. » Comment ma fille avait-elle pu faire ça ? J’étais déshonoré. Tout le monde savait à la maison que le vol était une abomination, un crime contre l’humanité que, par décret, j’avais rendu passible des pires représailles. Le vol, c’était sale. Le vol, c’était dégradant. À part la propriété, rien n’était plus scandaleux que le vol.

« Tu te rends compte, Lilirose ? Tu as volé !

– Et menti, a complété Alma.

– Tu t’es emparé du bien d’autrui !

– De plus, elle a menti, a précisé Alma.

– Tu as dépouillé une pauvre fille !

– Faudrait pas oublier qu’elle a menti », a rappelé Alma.

Je bouillais, je fulminais. J’instruisais le procès de Lilirose en comparution immédiate. Un coup meurtrier venait d’être porté à nos principes éducatifs, aux piliers de notre communauté, aux fondements de l’ordre social. Lilirose pour sa défense continuait à hurler. Alma conservait le silence. Marnie observait la scène. Lino s’écartait les orteils. Nous vivions un intense drame familial.

Je me demandais quelle sanction pénale exemplaire j’allais pouvoir infliger à cette graine de potence, lorsque la graine de potence m’a opposé un argument confondant :

« C’est toi qui ya diiiiiit !

– Comment ça, c’est toi qui ya dit ?

– Tu as dit que ye pouvais le volééééé !

– Quoi ! Alors ça, c’est la meilleure ! »

Je me suis tourné vers Alma.

« Tu entends ça ? Le mensonge maintenant ! C’est moi qui l’aurais incitée à voler. Elle ment effrontément, Alma. Elle ment, c’est abominable. Notre fille ment !

– C’est maintenant que tu t’en aperçois ? » a fait Alma avec un air pincé.

J’ai compris que j’avais commis un impair. Le genre de bévue à vous faire perdre un procès et à vous catapulter du même coup sur le banc des accusés. J’ai essayé de regagner la faveur de la partie civile.

« Je sais bien qu’elle t’a menti, Alm. Mais là, c’est de la dénonciation calomnieuse, c’est nettement plus grave.

– Ah oui, tu crois ? » elle a fait avec aigreur.

À cet instant, une voix a lâché dans mon dos la vraie bombe de l’histoire.

« Elle n’a pas menti. »

Alma et moi, nous nous sommes retournés, interloqués.

« Elle n’a pas menti, a répété Marnie.

– Comment ça, elle n’a pas menti ?

– Elle t’a demandé ce qui était écrit sur le CD.

– Oui et alors ?

– Tu as dit “musique pour voler”. Elle n’a pas menti. »

J’ai regardé Alma. J’ai regardé Lilirose. Lilirose m’a regardé. Elle n’avait pas menti.

C’est moi qui yavait dit.



15

À l’hôtel, où nous étions rentrés nous reposer, je me suis senti un peu seul. Sur le chemin du retour, j’avais tenté de déposer avec discrétion un billet de vingt euros dans l’escarcelle de la chanteuse. Mais alors que je refusais le CD qu’elle voulait donner à Lilirose en échange, celle-ci avait lancé, catégorique : « Ye l’ai dézà. » La fille, qui comprenait le français, m’avait jeté un regard interrogatif. J’avais bafouillé que Lilirose devait confondre avec un autre disque. Seulement, Lilirose, qui n’était certes pas une menteuse et qui chérissait la vérité par-dessus tout, avait répété d’un air buté que « si, ye l’ai dézà ».

Le visage de la fille était demeuré interdit, le mien était devenu blême. Alors, avant que ça ne tourne mal, j’avais empoigné Lilirose par le bras et je m’étais enfui.

Et maintenant, Lilirose me narguait depuis son lit avec l’éventail Pingouins de Madagascar que ma conscience coupable n’avait pu lui refuser quand elle en avait exigé l’achat dans la première boutique de souvenirs qui s’était présentée devant nous.

À ma gauche, Marnie me tournait le dos, plongée dans un album de Tintin. Depuis le matin, elle s’était claquemurée dans le silence et n’en était sortie que pour accuser sa sœur, puis pour la disculper, sans que ses motivations aient fait l’objet d’une enquête. À y regarder de près, elle semblait n’avoir eu d’autre but que de me compromettre, c’était à croire que quelqu’un l’avait recrutée au FUCK.

Alma justement me battait froid. Elle ne supportait pas d’avoir menacé d’anéantir la planète à cause d’un quiproquo dont j’étais responsable et savait que le ridicule où je l’avais conduite n’égalerait pas celui qui l’engloutirait si elle cédait à l’envie de m’atomiser à mon tour.

Restait Lino, ce bon Lino, dont j’aurais pu espérer qu’il se range de mon côté et me permette de trouver une contenance. Sauf qu’il venait de plonger pour une sieste. Au moins, les choses étaient claires. Chaque fois que j’avais besoin de ce traître, il n’y avait plus personne.

J’envisageais donc de m’exiler dans la salle d’attente de l’hôtel, lorsque Marnie a sauté sur mon lit en me priant de lui dire une histoire. Cet élan inattendu a provoqué l’abordage de Lilirose et comme j’adorais les sentir blotties contre moi pendant que je les emmenais par la magie du verbe dans des univers féeriques, j’ai commencé à leur raconter comment l’abominable Fantômas comptait assassiner le commissaire Juve dans les catacombes de Paris, puis faire disparaître son corps en le plongeant dans un bac d’acide chlorhydrique.

« Mais il a vraiment existé, commissaire Zuze, papa ? » a demandé Lilirose en ouvrant de grands yeux.

Quel que soit le personnage dont je décrivais les exploits, Lilirose tenait à savoir s’il avait vraiment existé. Qu’il s’agisse des enquêtes de Marmaduke Wetherell, le chasseur du monstre du Loch Ness, des aventures de Darrel Standing qui s’évadait de son corps pour revivre ses vies antérieures ou des frasques d’un ex-président de la République amateur de viennoiseries et de petites cylindrées, elle finissait toujours par poser la question fatidique :

« Mais il a vraiment existé, François Hollande, papa ? »

Alors, comme je voyais des étoiles s’allumer dans ses yeux et qu’il n’y a rien de plus beau que le rêve dans le regard d’un enfant, l’espace de quelques minutes, le temps de quelques mots, je le faisais exister pour elle.

« Oui, ma chérie, François Hollande, il a vraiment existé. »

Ce jour-là, j’étais en train de donner vie au commissaire Juve et à l’épouvantable Fantômas quand Alma a demandé d’une voix chantante : « Et si on y allait ? » Ce n’était pas une proposition, mais un signal de départ.

Il faut dire qu’Alma n’avait pas sa pareille pour réintroduire ordre et organisation dans notre vie de bohémiens. Dès que nous arrivions quelque part, elle raflait toute la documentation disponible, étudiait à fond le guide touristique et établissait le planning pour les prochaines vingt-quatre heures. À peine les enfants et moi concevions-nous le projet d’allumer un feu de camp avec les meubles ou d’utiliser les draps pour jeter un pont de lianes entre les lits qu’il fallait sortir pour visiter un musée, une vieille église ou un quartier pittoresque.

La question « et si on y allait » était le garde-fou de ma fantaisie débridée, la balustrade sans laquelle notre petit phalanstère aurait basculé dans le chaos. Par la grâce de cette formule, l’aliéné en moi redevenait aussitôt un adulte sensé.

« Et si on y allait ? On n’a pas encore vu la plaza de toros.

– ¡ Olé ! », j’ai fait, reins cambrés, nuque altière, déclenchant une ovation chez mes jeunes auditrices.

J’ai traversé la chambre, un pull de matador sur l’avant-bras. Mon public m’a suivi dans la rue, tandis que je toréais des fauves invisibles, taquinant la mort avec ma muleta. Marnie et Lilirose bondissaient de droite et de gauche sur les trottoirs pour éviter les coups de corne. « ¡ Ay ! Peones ! je faisais. Ce taureau de Miura est vicieux, amusez-le pendant que je l’observe. » Alors elles se mettaient à faire des passes, de grandes véroniques, et je voyais virevolter leurs capes comme si j’y étais.

Nous remontions l’artère principale vers les arènes. Ignorant nos jeux, Alma poussait Lino en examinant les façades. Je me suis rapproché d’elle.

« Yé souis Romero ! j’ai gueulé. Lé grand Romero ! Lé rénobateur dé la corrida à Ronda ! »

J’ai cherché à capter son attention, elle ne m’a pas calculé.

« Poussez-vous, les gars, j’ai fait en revenant vers les filles. Je vais planter les banderilles ! »

J’ai sautillé à pieds joints sur la chaussée en levant les bras au ciel. Soudain, je suis parti en fente latérale, puis j’ai ramené mon pied tandis que j’esquivais le fauve d’un élégant mouvement du bassin. J’avais planté les harpons sur son garrot au passage.

« ¡ Olé ! ont crié en chœur Marnie et Lilirose.

– Merci, public ! » j’ai fait en saluant les gradins.

Je suis allé m’asseoir sur une margelle pour souffler. J’étais hors d’haleine, dégoulinant de sueur. Lilirose a accouru.

« Tu as bien piqué le taureau, papa.

– C’était facile, il chargeait un peu sur la droite, tu as vu ?

– Oui, mais tu l’as bien piqué.

– Je l’espère, Lili. Le public est exigeant aujourd’hui, je ne sais pas si la présidence m’accordera une oreille. »

J’ai lorgné vers Alma. Elle continuait de m’ignorer. Je me suis avancé pour toréer Lino.

« Quelle faena, hombre ! » j’ai dit.

Je lui ai porté l’estocade, trois doigts sous le sternum.

« ¡ Ay ! »

Il était mort de rire. Il m’a fourré un doigt dans l’œil.

« Aïe, j’ai crié. Putain, Lino, tu fais mal. »

Je me suis caché l’œil. Il larmoyait, je n’arrivais plus à l’ouvrir. Une blessure dans l’arène, ça ne pardonnait pas. J’allais pouvoir faire une croix sur ma saison taurine.

J’ai visé la présidente avec mon œil valide. Nous étions parvenus à destination et Alma étudiait la double rangée d’arcades, la toiture en tuiles arabes et le portail en pierre de la plaza de toros. J’ai cherché à l’amadouer.

« Tu sais qu’Orson Welles voulait que ses cendres soient dispersées dans les arènes de Ronda pour qu’elles se mêlent dans le sable au sang des bêtes et des toreros ? »

Elle m’a jeté un regard présidentiel. Mais présidentiel à la française. En provenance directe de l’Élysée.

« C’est bien un phantasme de mecs.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Le culte du sang, de la force, de l’héroïsme imbécile, ça vous excite, non ? »

J’ai eu un flash. Les urgences à l’hôpital deux ans plus tôt. Je m’étais enfoncé une grosse écharde dans la main en plantant un piquet dans le jardin. Lorsque l’interne me l’avait retirée, le sang avait jailli et j’avais été pris d’un malaise. Une infirmière m’avait tapoté les joues et sauvé de justesse de l’évanouissement. Ce souvenir, qui attestait de ma délicatesse, pulvérisait le cliché machiste qu’Alma venait de m’asséner. Je cherchais déjà un mot foudroyant et sans réplique qui soit de nature à la moucher, mais je me suis ravisé.

J’avais eu un second flash. Les soins intensifs à la clinique, neuf mois plus tôt. Six heures après la naissance de Lino, Alma avait fait une hémorragie interne et avait dû être opérée en catastrophe. À minuit, j’avais été autorisé à la voir. Malgré la morphine, ses traits étaient déformés par la douleur, j’en avais été bouleversé. « T’inquiète, elle avait dit en voyant mon air défait. Vous, les mecs, le moindre bobo vous fait peur. » Alors, tout à coup, j’avais un doute. Je n’étais plus très sûr que mon histoire foudroyante et sans réplique d’écharde et de malaise vagal soit de nature à la moucher.

Je suis revenu à ma première intention : l’apprivoiser.

« Tu as raison, Alm. Les toreros, c’est le système patriarcal dans toute son horreur. »

Elle a haussé un sourcil incrédule. Elle n’avait pas l’habitude que je défende son point de vue. L’homme qui par trois fois l’avait engrossée et réduite à l’état de vache laitière attaquait maintenant le système pastoral dont il était l’héritier, la surprise devait la déstabiliser.

« C’est-à-dire ? » elle a demandé, le regard en coin.

J’ai marqué un temps avant de répondre.

« La tauromachie, c’est patriarcal par définition, non ? C’est bien un système de domination d’un être vivant sur un autre par la violence, pas vrai ? »

Je bombais le torse, pas peu fier de ma trouvaille.

« Tu n’as pas tort », elle a concédé sans rien ajouter.

Et quand Alma concède sans rien ajouter, c’est qu’elle est mûre, prête à tomber. Quel torero j’étais ! De la journée, elle avait été mon adversaire le plus coriace. Un fauve splendide, mais farouche. Et dangereux ! Et voilà qu’elle était à ma merci, fragile, vulnérable. Je n’avais plus qu’un mot à dire, elle allait me manger dans la main.

« Il est temps d’abolir cette saloperie de corrida, j’ai fait sur le ton radical de l’activisme militant.

– Tu n’y penses pas ! elle a rétorqué. Pas tant qu’on n’aura pas obtenu la parité dans l’arène ! Tu te rends compte que les femmes ne peuvent toréer à pied que depuis 1973 ? »

Je l’ai fixée, estomaqué. Ses yeux lançaient de la foudre. Je voyais la vapeur sortir de ses oreilles et un sourire jubilatoire monter sur ses lèvres. J’ai préféré laisser tomber. Son féminisme était trop retors, trop dominateur, pour tout dire trop patriarcal pour un torero sentimental comme moi.

J’ai rameuté la troupe et nous sommes allés dîner chez Doña Pepa, plaza del Socorro. Les péripéties de la journée avaient attisé ma faim. J’ai engouffré un assortiment de tapas, bu quelques sangrias, ça m’a revigoré. Nous étions tout joyeux, seule Marnie chipotait. Au retour, elle s’est mise à traîner les pieds. Elle s’asseyait tous les dix mètres sur le rebord des fenêtres, la tête dans les épaules.

« Elle a été de mauvaise humeur toute la journée, j’ai observé. C’est l’adolescence qui la travaille ou quoi ? »

Cette remarque a produit une forte impression sur Alma. L’idée de voir sa fille grandir trop vite l’angoissait. Elle redoutait que notre vie de famille nous échappe, que le bonheur nous quitte avant que nous ayons su le goûter.

« C’est le sens de la vie, je lui ai dit, philosophe. Les choses éphémères sont embellies par leur fin.

– On voit que t’as jamais été enceinte », elle a fait.

Finalement, j’ai préféré la boucler.

Cependant, une fois à l’hôtel, j’ai pris Marnie à part pour tirer ça au clair. Lorsque je suis sorti de la salle de bains, sa mère m’a saisi par la manche :

« Alors ?

– Alors, c’est réglé. Ce n’était qu’une crise d’adolescence pathologique. »

Elle m’a jeté un regard inquiet.

« Elle a 38,5°, j’ai précisé. Je lui ai donné du paracétamol. Demain elle aura à nouveau huit ans. »

Alma m’a adressé un sourire de soulagement, ce beau sourire qu’elle a toujours lorsqu’elle se rappelle que je suis son homme et qu’elle a parfois besoin de moi. J’ai laissé échapper un soupir. Je me suis enfoncé deux bouchons de silicone dans les oreilles et me suis couché, entouré de mes filles et de mon Lino, avec le sentiment du devoir accompli.
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Dès le lever, Marnie a retrouvé son entrain et s’est mise à raconter des histoires drôles. Elle s’en était acheté un recueil avant de partir et les apprenait par cœur.

« Vous voulez une blague ? elle demandait.

– Tant pis, raconte quand même », je soupirais.

Elle posait toujours la même question, je donnais toujours la même réponse. Dans la catégorie humour répétitif, j’avais fait mes classes avant elle. Mais je ne pouvais pas lutter avec Marnie. Son perfectionnisme nous impressionnait. Elle avait eu sa période jonglage, sa période monocycle, sa période ukulélé, sa période trottinette acrobatique. Loin de se contenter des rudiments, elle explorait chaque nouvelle technique à fond et quand elle avait atteint le niveau masterchief, elle passait à autre chose.

À huit ans, elle avait lu Balzac, Camus, Verne, Kessel, Tournier, qu’elle avait prélevés dans ma bibliothèque, et accessoirement Simone de Beauvoir, une ordonnance purgative prescrite par sa mère. « J’ai fini les classiques de la littérature française, papa. On passe à la littérature mondiale ? » J’avais peur pour les auteurs contemporains. Jamais ils n’arriveraient à produire assez pour qu’elle lise encore à l’âge adulte.

Elle était aussi ceinture bleue en karaté. Je l’avais inscrite dans une salle quand elle avait trois ans pour qu’elle puisse envoyer au tapis n’importe quel harceleur de rue, de bureau ou de chambre. Aucun préjugé sexiste là-dedans, il était juste exclu qu’un petit con touche jamais un cheveu de ma fille.

« Vous voulez une blague ? a demandé Marnie.

– Tant pis, raconte quand même », j’ai répondu.

Nous venions de charger les bagages dans le coffre. J’ai adressé un clin d’œil à Alma.

« L’adolescence est encore loin.

– Ça, je n’en suis pas sûre. »

Elle me fixait d’un drôle d’air.

« Pourquoi tu dis ça ? j’ai demandé.

– Pour rien, pour rien. »

Elle est entrée dans la voiture.

« Alors que dit le coutelas de Rahan ce matin ? »

Sa question m’a touché. J’ai apprécié cet hommage au fils des âges farouches.

« Ce matin, j’ai dit, ce n’est pas lui qui décide.

– Ah bon ? Et c’est qui ?

– C’est mon instinct.

– Et dans quoi va nous entraîner ton instinct ?

– Vers le sud, j’ai fait, le grand sud. »

Pendant le petit déjeuner, une idée folle et magnifique avait fleuri dans mon cerveau. Nous étions à moins de deux heures de Gibraltar. Là, nous pourrions prendre un ferry pour Tanger et poser le pied en Afrique. L’aventure, la grande aventure, s’offrait à nous. À aucun moment nous n’avions évoqué cette éventualité, ni préparé cette prolongation du voyage. C’était ça qui était magnifique. Mais c’était ça aussi qui était fou. J’ai préféré ne pas dévoiler mon programme tout de suite.

« Gibraltar, j’ai dit en guise d’appât. Un territoire britannique en Espagne, ça vaut le détour. »

L’acquiescement d’Alma a déclenché un roulement de tambours dans ma tête. J’ai mis le moteur en marche et j’ai foncé dans la direction d’El Burgo. À nous l’aventure ! Notre voyage prenait tournure, j’étais euphorique. Déjà je nous voyais au Sahara, vivant avec des Touaregs, buvant du thé sous la tente, parcourant les dunes avec indolence à dos de dromadaires. Adieu les antidépresseurs ! D’ailleurs, je n’en prenais plus depuis le début du voyage.

« Gibraltar, les filles, vous vous rendez compte ! »

Elles ne savaient rien de Gibraltar, mais à leur âge, l’exaltation, c’était communicatif. Si leur père, qui avait affronté les crocodiles, pratiqué les duels à l’épée et connu la charge des taureaux (sans parler de la profession d’agent secret que j’exerçais sous couverture), était aussi emballé, c’est que ça devait valoir le coup. Encore plus excitées que moi, elles chantaient en chœur dans une langue inconnue dont les sonorités portaient l’empreinte de notre épopée hispanique.

 


« Dam-dam-delle,

Dam-dam-olé, olé !

Si-si-delle,

Si-si, olé, olé ! »



 

Les paysages que nous traversions nous appelaient déjà au désert. Ce n’étaient que montagnes grises, rocailleuses, sans arbres, où affleurait par endroits une terre sanglante. La route escarpée grimpait dans des espaces immenses, inhabités. Tout ici invitait à la lenteur, au recueillement, à de grandes marches solitaires. À côté de moi, Alma était captivée par la carte routière de mon grand-père.

« Regarde, ce décor désertique, Alm. Ça ne te donne pas envie de grandes marches solitaires ?

– Ça me donne plutôt envie de faire demi-tour.

– Quoi ! Mais c’est splendide !

– Ce n’est surtout pas la bonne direction. »

L’habitude de confier notre destin au coutelas de Rahan m’avait fourvoyé. J’avais foncé sans réfléchir sur la première route qui s’était présentée. Elle ne menait pas à Gibraltar. Nous avons fait demi-tour. À l’arrière, les filles chantaient maintenant à tue-tête.

 


« Mique et mique et ok-ko,

Mique et mique, olé, olé !

Mique et mique et ok-ko,

Mique et mique, olé, olé !

Coco-baï, coco-baï, yes ! »



 

Lino prenait son pied en les écoutant. Il avait arraché sa chaussure, s’était enlevé la chaussette et se comptait les orteils avec un sourire extatique.

Nous avons dépassé San Pedro de Alcántara. Les filles ont cessé de chanter et se sont défiées pour savoir laquelle des deux compterait le plus de panneaux de signalisation. Lorsque Marnie a atteint les cent vingt panneaux, un différend les a opposées sur le mode de calcul. Marnie estimait qu’elle en avait soixante-dix de plus que sa sœur, mais cette avance se réduisait à zéro selon les estimations de Lilirose qui ne savait pas compter au-delà de cinquante. Comme elle ne voyait pas pourquoi on retiendrait des panneaux qui n’existaient pas, elle a accusé Marnie de vouloir tricher.

Mes yeux ont rencontré ceux d’Alma.

Tu montes au créneau ? ils ont fait, je suis occupé à conduire, là. Non, vas-y plutôt, toi, ont répondu les siens, la tricherie, c’est ton truc. Quoi ! ont réagi mes yeux, qu’est-ce que tu insinues, s’il te plaît ? Oh rien, ont répondu les siens, t’aurais pas l’intention de nous emmener faire un tour en ferry peut-être ? Je n’ai pas eu le temps de riposter, car un dénouement inattendu a interrompu notre conversation.

Par mesure de représailles, Marnie avait décidé de jouer seule. Elle avait repris le décompte des panneaux à haute voix avec le système de calcul le plus solitaire qu’elle ait pu trouver : elle comptait à partir de cinquante. Alors Lilirose a poussé des cris stridents en l’accusant de ne pas vouloir se réconcilier avec elle.

Mes yeux ont rencontré de nouveau ceux d’Alma.

Cette fois, faut que tu y ailles, ils ont fait, la tension est à son comble. Ah oui ? ont répondu les siens, et tu l’évalues à combien ? Eh bien, sur une échelle d’un à trente-deux, ça nous fait du douze facile. Quoi ! ont rétorqué ses yeux, qu’est-ce que c’est que cette échelle ? Ben, une échelle logarithmique, j’ai répliqué, tu sais bien que leurs crises sont exponentielles. Tu cherches à m’embrouiller ! ont hurlé ses yeux. Les maths sont un instrument de pouvoir ! Mais, Alm, ont gémi les miens, une progression exponentielle, ça fait un, deux, quatre, huit, seize, trente-d…

Alma a pivoté d’un bloc vers Lilirose.

« Je ne veux plus entendre ces cris grotesques pour des histoires de calculs absurdes ! Tu es hystérique ! »

Lilirose, piquée au vif, a réagi au quart de tour :

« Ye suis pas hystarac ! »

Elle était rouge pivoine, frémissante d’indignation.

Flûte, j’ai pensé. Le choc des titans, ça va mal tourner. Si une conflagration se produit, adieu le transfert en douceur sur un ferry. Toutefois un événement est survenu qui a empêché le drame. Nous sommes arrivés à Gibraltar. Devant nous, le rocher de la presqu’île, noir et énorme, poussait sa tête dans la mer. Depuis la sortie de l’autoroute, un embouteillage monstrueux s’étirait jusqu’à l’agglomération. La plupart des voitures étaient pleines de passagers et de valises, écrasées par un empilement de paquets bâchés et ficelés sur les galeries.

« La file d’attente pour les ferries », j’ai fait, dépité.

Mon rêve d’aventure improvisée s’effondrait. Jamais je ne pourrais faire patienter une horde de moutards chauffés au rouge par trois heures d’autoroute.

« Je me demande ce qu’ils ont tous à vouloir s’enfuir au Maroc, a fait Alma.

– Une telle affluence en mars, c’est pas normal », j’ai ajouté.

Cet engouement des foules pour l’Afrique me paraissait révoltant. Avec leurs voyages planifiés, ces gens-là tuaient le rêve des autres, en étaient-ils conscients ? Aujourd’hui, Marco Polo et Christophe Colomb seraient obligés de faire la queue pour embarquer. Allez donc découvrir des territoires vierges dans ces conditions.

Nous avons poursuivi notre route sur des montagnes arides qu’une armada d’éoliennes recouvrait à perte de vue. Montées sur des derricks ou sur des pylônes, elles ne tournaient pas et nous fixaient avec leur œil glaçant de cyclope. Ce spectacle grandiose et menaçant, vide d’humanité, nous a plongés dans un profond silence jusqu’à ce que retentisse la voix de Lilirose.

« Y en a combien, papa ?

– Je ne sais pas, ma chérie. Des centaines.

– Des centaines, c’est beaucoup alors.

– T’es pas cap de les compter », j’ai lancé.



17

Nous avons atteint Tarifa, bourgade blanche et charmante aux ruelles et patios indolents. Nous sommes descendus à la pension Correo, un établissement d’aspect agréable dont Alma a repéré l’enseigne la troisième fois où nous nous sommes perdus dans le centre.

« Incroyable ! L’hôtel est vide ! elle a fait en revenant. Ils nous laissent deux chambres attenantes pour le prix d’une !

– Deux chambres ! je me suis exclamé, n’osant y croire. Il y a combien de lits ?

– Un lit double dans l’une, deux lits simples dans l’autre. »

Pour un motif inconnu, le cours des séjours hôteliers dégringolait sur les places boursières. Pour le Redresseur, c’était une chance historique, l’occasion inespérée de retrouver le chemin d’Alma. Cependant ce krach touristique faisait aussi grimper ma cote en flèche. Toujours prompte à la corbeille, Lilirose n’a pas attendu pour poser une option.

« Moi, ye dors dans la sambre à papa !

– Non, c’est moi, a répliqué Marnie, plus suiviste et prudente sur le marché des valeurs.

– Alors là, pas question ! » j’ai rugi, agrippé au volant.

Lilirose et Marnie ont sursauté. Qu’on se le dise, j’étais prêt à tout pour protéger ma petite entreprise. Le Redresseur était une économie à l’équilibre fragile. Après un an de stagnation, si nous voulions éviter le dépôt de bilan, il était urgent de lui accorder une relance.

« Et poutâ je peux pas dormir avec tâ ? » a persisté Lilirose qui ne lâchait jamais une affaire.

J’ai fixé ce vampire droit dans les yeux. Le superhéros avait besoin de retrouver Alma dans l’intimité d’une chambre à coucher. Je ne laisserais aucun prédateur faire obstacle à son redressement.

« Parce que ce ne serait pas juste, point.

– Et poutâ ce serait pas zuste ? »

Dans le rétro, Lilirose me fixait d’un air buté. Je ne savais pas pourquoi j’avais parlé de justice. Avec les enfants, s’il y avait un point de doctrine qui n’était pas discutable, c’était bien que tout était toujours injuste.

« Ça suffit, a tranché Alma. Ta sœur et toi, vous dormirez dans la chambre qui a des lits jumeaux, c’est tout. »

Sur le volant, mes mains se sont détendues. Une vague de dopamine m’a submergé, l’hormone du bonheur. Alma et moi, nous nous recevions cinq sur cinq. C’était bon de savoir que nos pensées comme nos désirs se rejoignaient.

« Et puis, ça vous fera du bien de ne pas dormir avec votre frère, elle a ajouté.

– Ah bon ? j’ai dit en la regardant, hilare. T’as pris aussi une chambre pour Lino ? »

J’étais en apesanteur. Je ne voyais pas d’autre explication.

« Tu plaisantes ? elle a fait. Il n’a que neuf mois, je te rappelle. Il dormira avec nous évidemment. »

La dernière phrase a mis du temps à atteindre mon cerveau. Le temps que les bonnes ondes sur lesquelles je lévitais, et qui nous transportaient sûrement vers des heures torrides dans la quiétude d’une chambre d’hôtel, ne soient traversées par un puissant courant contraire. Un courant qui déferlait sur ma dopamine pour nous précipiter vers le naufrage d’une nouvelle nuit d’abstinence.

Alma et les enfants sont sortis du véhicule pour décharger nos affaires. Je n’avais pas dit mon dernier mot. Il valait mieux néanmoins qu’il sorte de la bouche d’Alma. J’avais remarqué qu’elle n’adhérait jamais aussi bien à mes décisions que quand elle les avait adoptées la première.

Nous sommes allés sur la plage. Il n’y avait personne. Le soleil brillait haut. Marnie et Lilirose ont enfilé leurs maillots et après une controverse de dix-huit minutes pour savoir laquelle des deux disposerait du lait solaire d’abord et précéderait donc l’autre dans l’eau, elles s’y sont jetées ensemble, parce que Lilirose, qui était sortie victorieuse de la discussion, avait peur des vagues et préférait attendre sa sœur.

Au loin, il me semblait distinguer l’ombre tentante du continent africain. Nous étions à la pointe extrême de l’Europe, face à un ailleurs aussi proche qu’insaisissable. Lorsqu’on se baignait ici, se trouvait-on dans la mer ou dans l’océan ? Soudain je me suis aperçu qu’Alma attendait quelque chose.

« Tu ne plantes pas le parasol ? elle a demandé, une légère impatience dans la voix.

– Bien sûr que si, où avais-je la tête ? »

Je me suis dépêché de l’ôter de l’étui. Son installation, travail grossier et masculin au même titre que l’allumage du barbecue ou le câblage de la télé, me revenait d’office. À vrai dire, rien n’aurait su me le faire oublier si ce n’était la crainte d’imposer à Alma une répartition sexiste des rôles. Aussi trouvais-je plus prudent de pondérer l’arrogance de mon empressement par une procrastination coupable, quitte ensuite à me le faire reprocher.

Une fois le parasol déplié, j’ai déposé Lino à l’ombre pendant qu’Alma s’éloignait pour griller une cigarette. Lorsque les pieds nus de Lino ont touché le sable, ses yeux se sont arrondis, une grimace a convulsé son visage. Puis il s’est mis à hurler d’épouvante. J’ai jeté un coup d’œil inquiet vers sa mère. Le vent venait de se lever, elle n’entendait pas.

Je me suis rué sur le sac, j’ai dévissé la boîte de Blédina, préparé à toute allure la mixture et lui ai fourré le biberon dans la bouche. Les ultrasons ont cessé net. Lino a descendu les deux cent cinquante millilitres en une minute quinze, mon record. Je l’ai reposé sur sa poussette. Il était raide comme une luge en bois.

Je me suis assis sur une serviette. Alma est venue se planter près de moi. Ensemble nous avons regardé nos filles courir après les vagues sur la grève. Le vent soufflait de plus en plus fort.

« Huhehouhehahihoho ? » elle a fait.

Je lui ai adressé un large sourire. Les rafales couvraient sa voix, mais je ne voulais pas la contrarier.

« Hèhehéhonhoihou », elle a ajouté.

Je lui ai souri avec plus de chaleur encore. J’ai mis sur ma figure mon plus franc soutien, mon plein acquiescement, mon investissement sans réserve.

Eh bien, je ne sais pas ce que j’avais soutenu, à quoi j’avais acquiescé ni dans quoi je m’étais investi, mais le visage d’Alma s’est illuminé d’une douceur ineffable. Elle est venue s’asseoir près de moi, s’est blottie contre mon épaule. Brusquement elle s’est redressée. Elle a plongé ses yeux dans les miens et avec un sourire prometteur, elle m’a dit :

« Et si on faisait dormir Lino avec les filles, ce soir ? »
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Nous avons pris un mauvais dîner dans un mauvais restaurant. La sangria était coupée à l’eau, la sauce industrielle avait séché sur les pommes de terre et la viande était dure. C’était formidable. Rien ne pouvait entamer ma bonne humeur. Marnie ronchonnait que c’était dégoûtant. Lilirose avait refusé son plat de lasagnes. Sur sa poussette, Lino se livrait à son occupation favorite. Il tenait un quignon de pain devant son museau et le grignotait avec un air concentré.

« Regardez l’écureuil. Comme il est joli ! »

Aussitôt les filles se sont égayées.

« Un enfant perdu dans la forêt de Tarifa, j’ai commenté. Il a été élevé par des rongeurs.

– Une sorte de Tarzan, a renchéri Marnie.

– Écureuilzan, j’ai confirmé.

– Mais il a vraiment existé, Écureuilzan, papa ?

– Bien sûr, Lili, puisque tu l’as devant toi.

– Non, mais en vrai. »

J’ai regardé Lilirose d’un air grave. La discussion prenait une tournure pédagogique. Il ne s’agissait pas de dire n’importe quoi à mes enfants. J’étais soucieux de les instruire, de leur communiquer au plus tôt les bases d’un savoir solide et de faciliter leur accès aux plus grandes écoles.

« Écoute-moi bien, ma chérie. Il y a eu des enfants loups, il y a eu des enfants moutons, des enfants ours, des enfants singes. Moi-même, j’ai été élevé par des doryphores.

– N’importe quoi, a fait Marnie.

– Marnie, ta défiance me blesse », j’ai répondu.

J’ai pris un air offensé. Ma propre fille doutait de mes origines. C’était une épreuve douloureuse pour un père.

« J’ai été abandonné dans un champ de patates, j’ai dit.

– C’est même pas vrai. Et papi et mamie alors ?

– Eux, c’était après. Ils m’ont recueilli après. Quand on m’a retrouvé en train de ravager un carré d’aubergines.

– Mais alors, tu parles le doryphore, papa ? a demandé Lilirose.

– Disons que je le comprends, ma chérie. »

Mon regard nostalgique s’est perdu dans le vague. Je me revoyais, déployant mes élytres, porté par le vent, planant d’un plant de tomate à un autre. C’était une époque insouciante, une époque bienheureuse. Avant la vie de bureau, avant le biberon de minuit et le terrorisme domestique.

« Et si on y allait ? » a fait Alma avec un clin d’œil.

J’ai bondi hors de ma chaise. Il ne s’agissait pas de prendre du retard, la nuit promettait d’être longue. Une heure après, les enfants étaient douchés, peignés, en pyjamas et couchés tous les trois dans leur chambre. Je suis allé les embrasser. Ils sentaient bon le dentifrice. J’aurais même juré qu’il émanait de Lino une fragrance de noisette.

« Tu nous racontes une histoire de Fantômas ? a dit Lili.

– Non, ma chérie, pas ce soir.

– Ye veux une histoire ! » elle a glapi.

J’ai senti l’imminence du danger. J’ai serré les mâchoires et détaché chaque mot afin d’être aussi clair que possible :

« Lili, ma chérie, le doryphore a beau avoir l’âme vagabonde, sa faculté de résistance n’en est pas moins limitée. Or, il se trouve qu’il est vingt heures, VINGT HEURES, TU M’ENTENDS ! Y A-T-IL UNE HEURE DÉCENTE OÙ ON A LE DROIT DE ROUPILLER DANS CETTE MAISON ? »

Ses yeux se sont écarquillés. Elle a fait : « Ui. » Puis, elle m’a tendu son poupon.

« Djan-Mâyi, y veut te faire un bisou. »

J’ai fait un bisou à Djan-Mâyi, j’ai embrassé une deuxième fois Lilirose et je suis sorti de leur chambre. Voilà comment on éteignait un puits de pétrole en flammes. Il suffisait d’être un baril de poudre et de se faire péter au bon moment.

Alma m’attendait sous les draps, vêtue d’une affolante nuisette. Je lui ai jeté un regard langoureux et me suis hâté de la rejoindre. Le festival des superhéros allait commencer.

Une fois près d’elle, j’ai posé une main sur son épaule. Une épaule fuyante, beaucoup plus menue que dans mon souvenir. Privée de repères, ma main a dévissé jusqu’à son sein gauche où elle s’est rattrapée de justesse. De l’autre côté, la droite faisait de même pour assurer la prise. Dieu du ciel ! Comme c’était cool ! Comme c’était spongieux ! Ça faisait si longtemps que je n’avais pas gravi ces protubérances, que les mots me manquaient pour leur rendre justice. Et dans mon caleçon, le Redresseur se ranimait, impatient d’entreprendre l’ascension.

C’est à cet instant que des cris ont retenti dans la pièce d’à côté. C’était l’écureuil qui piquait une crise de nerfs.

Je suis resté figé en pleine varappe, mes deux mains tétanisées sur l’aplomb de la poitrine d’Alma.

« Attends, j’ai dit. Parfois, il s’arrête tout seul.

– C’est bizarre, il ne fait jamais ça d’habitude.

– Tu sais, à cet âge, ils sont imprévisibles. »

Les cris de Lino ne faiblissaient pas. Bientôt ceux de Lilirose sont venus s’y mêler.

« Papââââ ! Lino, y m’empesse de dormir ! »

J’étais défait. Sur les pentes abruptes d’Alma, le Redresseur fondait comme neige au soleil.

« Bon, j’y vais », elle a soupiré.

Cette phrase a porté un coup fatal au superhéros. Il est rentré direct au camp de base. Un faux départ, ça vous coupe tout ressort, rien de pire dans une course en montagne.

Un instant plus tard, Alma est réapparue dans la chambre.

« C’est bon, il est calmé », elle a annoncé.

Elle s’est glissée dans le lit. Il a fallu reprendre les travaux d’approche. Cependant l’excitation du départ, la nouveauté des paysages et l’ambition de l’exploit sportif s’étaient quelque peu émoussées. D’autant plus que dans la pièce d’à côté, l’écureuil s’était mis à chanter. Il alternait les trémolos, les vibratos et même les youyous de femmes berbères. Je n’avais jamais entendu un rongeur faire un boucan pareil.

Son concert allait finir par me déconcentrer. Nom de Dieu, aucun alpiniste digne de ce nom n’entreprendrait une face Nord dans un pareil vacarme !

« Papââââ ! Lino, il m’empesse de dormir !

– Ouais, on s’entend plus rêver », a ajouté Marnie.

Lilirose a poussé un hululement déchirant, histoire de rappeler qui était la principale victime. Alors Lino s’est mis à glousser, à caqueter, à grogner, puis tout a dégénéré. Il a piqué une seconde crise de nerfs, plus violente et plus bruyante que la première. Nous avons attendu, stoïques, que ses hurlements veuillent bien s’arrêter. Lorsqu’ils ont pris fin, j’ai entendu la respiration lente et profonde d’Alma.

« Tu dors ? » j’ai chuchoté.

La chance me souriait, elle ne dormait pas. Je l’ai prise dans mes bras. Le Redresseur, inusable et vaillant, s’est aussitôt remis en forme. Mes mains tâtonnantes sont reparties à l’assaut des pitons de ma femme. Je lui ai plongé ma langue dans la bouche. Cette intrusion subite d’une partie de mon anatomie dans la sienne lui a fait perdre la tête. Elle a cambré les reins et lâché un cri étouffé. Je lui ai saisi les poignets.

Ses yeux superbes, profonds et impénétrables, me fixaient. Elle semblait m’évaluer, comme retirée en elle-même. Cela m’a troublé. Que pensait-elle en réalité ? Une bouffée de chaleur m’a embrasé le visage. Des gouttes de sueur ont perlé à mon front. J’ai senti que je faiblissais.

J’ai cessé de bouger. Je suis resté sur elle. J’entendais le bruit de sa respiration et un glouglou dans les canalisations de la chambre.

J’ai basculé sur le côté, fixant le plafond dans la pénombre.

« Excuse-moi », j’ai fait.

Elle n’a rien répondu, n’a pas fait un mouvement.

J’ai attendu un moment. J’avais un nœud à l’estomac, une douleur dans la poitrine. J’ai voulu poser ma main sur son épaule. Elle s’est dégagée et m’a tourné le dos en remontant le drap sur son cou. Je me suis levé et me suis rendu à tâtons dans le cabinet de toilettes. J’ai allumé la lumière. Le Redresseur était en berne. Mussolini pendu par les pieds après son exécution le 28 avril 1945.

Je me suis regardé dans la glace. Que pensait-elle en réalité ? Un gargouillis à mes pieds a attiré mon attention. Sur le carrelage, le WC fuyait par son évacuation.
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Nous avons pris le petit déjeuner sur la terrasse de l’hôtel, fouettés par un vent nerveux sous un soleil ardent. Le silence entre Alma et moi était pesant, je me sentais accablé par ma défaite de la veille. Une señora d’un certain âge m’a tiré de mon malaise. Elle est tombée en arrêt devant Lino et n’a plus voulu lever le camp. Nous ne comprenions rien à ses espagnolades sinon que notre rejeton était « muy bonito » et qu’elle voulait lui offrir une ficelle de pain.

L’écureuil s’est jeté dessus. La vieille dame en a proposé une autre à Lilirose qui a refusé, rouge de confusion. Je l’ai poussée à accepter et, toute guillerette, elle a grignoté le pain avec son frère jusqu’à ce que Marnie l’attire pour jouer sur la place de l’église. Alma et moi sommes restés face à face. Je me sentais misérable et ne savais quoi lui dire.

« Guuûûk », a fait Lino.

J’étais reconnaissant à mon fils de venir à mon aide.

« Je crois qu’il est temps, a fait Alma.

– Je vais chercher le coutelas », j’ai répondu, soulagé qu’elle m’adresse à nouveau la parole.

Elle m’a interrompu.

« Je ne crois pas que ce soit nécessaire. »

Elle a marqué une pause comme si elle cherchait ses mots.

« J’ai quelque chose à te dire. »

Je me suis décomposé. Elle avait l’air grave. Cet air que prennent les femmes avant de vous faire une annonce solennelle. Ça sentait la déchirure, la douleur, la fin.

« Je crois que c’est la fin », elle a dit.

Je suis resté pétrifié. Un ouragan de désespoir était en train de fondre sur moi. Et maintenant, bien entendu, elle allait me dire qu’elle avait rencontré quelqu’un.

« J’ai rencontré quelqu’un », elle a fait.

Et alors ? j’ai pensé. Moi aussi, j’ai rencontré quelqu’un. C’est à la portée de n’importe qui de rencontrer quelqu’un. Qui ne rencontre pas quelqu’un de nos jours ? C’est vrai, on n’arrête pas de se rencontrer. C’est incroyable le nombre de gens qu’on rencontre. Est-ce une raison pour se séparer ? Est-ce une raison pour briser sa famille ? Alors, comme ça, parce j’ai rencontré quelqu’un, maintenant je vais tout foutre en l’air ? Je vais tout laisser en plan ? Mais c’est n’importe quoi ! Mais ça ne tient pas la route, ta théorie, je m’excuse !

« J’ai rencontré quelqu’un, elle a répété, qui m’a dit qu’il y avait plus de treize heures de route pour revenir en France. »

Je l’ai fixée, les yeux ronds.

« Et on est déjà vendredi », elle a ajouté.

Elle a esquissé une moue.

« Je suis désolée, mais c’est la fin du voyage, Hank, il va falloir rentrer. »

Ça m’a rappelé quand ma mère me tordait un doigt pour me faire passer le hoquet. Une douleur pour un soulagement. C’était bien la fin de quelque chose. Déjà, je voyais se profiler le retour au bureau, les avanies, les ennuis, les soucis, ce poids écrasant sur mes épaules. D’ailleurs, elles se sont affaissées, j’ai poussé un soupir.

« Je vais ranger les affaires. »

Alma a tenu le volant pendant deux cent soixante kilomètres. Je n’avais pas la nausée, je n’avais pas peur de mourir. Je ne sentais même pas ma vessie. J’étais hébété. Nous sommes repassés par les montagnes aux centaines d’éoliennes. Cette fois, elles tournaient et semblaient grouiller, plantées sur leurs échasses, comme les Martiens de La Guerre des mondes. Elles pouvaient nous réduire en bouillie avec leurs pales géantes, j’en avais rien à fiche.

Alma souhaitait s’arrêter à Grenade. C’était comme elle voulait. J’étais mort à moi-même. Je savais bien que j’avais encore une femme qui consentait à ne rencontrer personne d’autre que moi, mais à quoi bon continuer à vivre quand il faut retrouver le bureau le lundi suivant et qu’on a de surcroît un foutu problème de Redresseur ? Je redoutais la reprise du travail, je redoutais la prochaine nuit avec Alma. J’en étais au point d’envisager les retrouvailles avec mes antidépresseurs comme le moment le plus affriolant de la soirée à venir.

Aux environs de Malaga, un incident diplomatique a éclaté à l’arrière. Pour une sombre histoire de fraises Tagada que Marnie menaçait de ne pas partager avec Lilirose si jamais elle venait à en acheter, cette dernière a décrété que puisque c’était ça, elle n’était plus sa sœur.

« N’importe quoi, a fait Marnie. Ça se peut pas.

– Si ça se peut ! a éructé Lilirose.

– Ce que tu peux être bête, ma pauvre fille. Quand on est de la même famille, c’est pour la vie.

– Eh ben, Djan-Mâyi et moi, on est plus ta sœur. »

Alors Marnie a expliqué à Lilirose ce qu’étaient les liens du sang et ce qu’était la généalogie, ce à quoi Lilirose a répondu qu’elle n’était toujours pas sa sœur, alors Marnie a rétorqué que, dans ces conditions, elle, elle n’était plus sa copine, ce à quoi Lilirose a répondu que ça ne se pouvait pas, alors Marnie lui a répondu que si, ça se pouvait et, d’ailleurs, elle allait s’en apercevoir tout de suite, puisqu’elle cessait de lui parler, ce à quoi Lilirose a répondu en se mettant à beugler.

L’alarme anti-intrusion a fait vibrer les vitres de la voiture entre la sortie 11 et la sortie 9 de l’autoroute qui contourne Malaga. À la sortie 9, ce qui n’était d’abord que l’assourdissant bruit de fond de ma morosité a émergé à ma conscience comme un mur de violence sonore qu’un groupe de métal hardcore était en train de jouer derrière mon appui-tête. Je me suis retourné, l’écume aux lèvres, et j’ai informé les belligérantes que si elles ne trouvaient pas un compromis acceptable avant la prochaine aire de secours, les conventions internationales et la légitime défense m’autorisaient à les passer par les armes, il n’y aurait pas de prisonniers.

Elles m’ont dévisagé, stupéfaites. Puis, trouvant dans l’adversité matière à se raccommoder, elles ont joué jusqu’à la fin du trajet, étouffant des fous rires, se donnant des accolades et s’embrassant sur les joues comme deux vieilles amies.

À l’arrivée, Alma a voulu chercher la pension Lubjiana qui, paraît-il, était prise d’assaut en toute saison à cause de son caractère pittoresque et de ses prix avantageux. Le guide recommandait d’arriver avant midi. Or, il était quinze heures. Nous nous étions déjà perdus deux fois.

« Tu pourrais m’aider un peu, elle a fait.

– C’est pas ma faute si t’as pas le sens de l’orientation », j’ai répliqué.

La mèche a pris feu tout de suite.

« Tu veux dire qu’un homme aurait fait mieux, c’est ça ?

– Je te laisse y réfléchir.

– Ah c’est vrai, elle a lâché, j’oubliais qu’un homme assure en toutes circonstances.

– Quoi ! j’ai explosé. Qu’est-ce que tu insinues par là ? »

Le sang me montait d’un coup à la tête. Cependant l’hôtel Lubjiana venait d’apparaître et Alma, laissant la voiture en double file, s’est précipitée à l’intérieur. Elle est revenue au bout d’un quart d’heure.

« Bon, il faut en chercher un autre. »

Je n’ai pas répondu. Pourquoi elle avait dit qu’un homme assure en toutes circonstances ? Elle n’avait pas le droit de dire qu’un homme assure en toutes circonstances. C’était malhonnête de dire ça, c’était ignoble. Il était là, le problème. On exigeait qu’un homme assure en toutes circonstances. Avec ce genre d’injonction, on nous conduisait au désespoir. Un homme se suicidait en France toutes les quatre-vingt-dix minutes. Et quel était l’âge critique ? Entre quarante et cinquante ans. Comme par hasard, celui où apparaissent les problèmes de Redresseur.

« L’hôtel est vide, elle a poursuivi. Je ne serais pas étonnée qu’il soit infesté de cafards ou quelque chose. Le réceptionniste a voulu me fourguer une chambre double pour le prix d’une simple, je l’ai envoyé paître. »

Un camion de livraison de fruits et légumes s’était arrêté devant nous. Alma a klaxonné et a déboîté d’un coup sec. Je l’ai fixée d’un air mauvais.

C’était vraiment moche ce qu’elle avait dit. Moi aussi, j’avais le droit d’être sensible. Moi aussi, j’avais le droit d’être délicat. Est-ce que je lui disais, moi, qu’une femme devait assurer en toutes circonstances ? Qu’est-ce que je lui demandais d’abord ? D’être jolie, intelligente, cultivée, douée pour la tambouille, les enfants, la maison, et après ? Alors par pitié, un peu d’humilité, un peu de modestie, qu’elle cesse avec ses exigences démesurées, avec son idée délirante d’un homme qui assure en toutes circonstances. Un homme pareil, ça n’existait pas. Un homme pareil, ça s’appelait un escroc. Même Superman a des moments de faiblesse. Alors je ne vois pas pourquoi le Redresseur n’aurait pas lui aussi de temps en temps un petit passage à vide.

« Je ne comprends pas, a fait Alma après avoir visité un troisième hôtel. Ils sont tous vides. Dans celui-ci, il y avait un groupe qui avait l’air rudement pressé de partir. À tous les coups, la ville est pleine de punaises. Je me demande où on va pouvoir coucher. »

Elle feuilletait le guide à la recherche d’une autre adresse. Je gardais le silence, mâchoires serrées, posture hiératique. Je préférais ne pas intervenir. Alma avait parfois des idées fixes. Elle se mettait quelque chose en tête et tournait en boucle jusqu’à ce que ce soit épuisé. Elle parlait, parlait. Il fallait juste attendre et ça se réglait tout seul.

Un homme qui assure en toutes circonstances.

En toutes circonstances, je vous demande un peu.
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Nous sommes descendus à l’hôtel Niza, rue Navas. Nous étions les seuls clients, mais la réceptionniste n’avait pas voulu baisser son prix. Alma avait pris cette intransigeance pour un gage de qualité et loué la chambre.

« Une occasion pareille, ça ne se laisse pas passer », avait-elle expliqué en revenant nous chercher.

Je ne voyais pas très bien où était la logique. Mais je n’essayais même plus de comprendre. Une femme capable de vous affirmer qu’un homme doit assurer en toutes circonstances alors qu’un quadragénaire se suicide toutes les quatre-vingt-dix minutes à cause de son Redresseur est définitivement perdue pour la logique.

Lorsque nous sommes entrés dans la chambre, les filles se sont jetées sur le lit matrimonial qui trônait entre deux lits d’enfant. Depuis leur rabibochage, elles filaient le parfait amour et nous ont demandé à cor et à cri si elles pouvaient dormir ensemble.

« Pourquoi pas ? j’ai fait. Ça permettra à votre mère de dormir plus tranquille. »

Les traits d’Alma se sont crispés. Je me suis félicité de ma prudence. Placées entre nous, Marnie et Lilirose allaient nous éviter ce soir une pénible confrontation.

Les bagages déposés, nous sommes sortis découvrir la ville. Devant la cathédrale, des gitanes vendaient des bouquets de lavande séchée et disaient la bonne aventure aux touristes. Comme ces derniers étaient rares, elles nous tournaient autour telle une nuée de mouches. Nous avons longé la bâtisse de l’ancienne université et nous sommes réfugiés dans un souk. Des boutiques de souvenirs exposaient dans ses venelles une camelote bon marché.

« Ye veux un vantail, a fait Lilirose.

– Pas question, j’ai répondu. Tu en as déjà un.

– C’est pour Djan-Mâyi », elle a précisé.

L’argument m’a paru recevable. J’ai sorti mon portefeuille. Nous étions presque à la fin du voyage, ma balise de vigilance flottait sous le niveau de la mer.

« Ye veux aussi une bague », elle a ajouté.

Je lui ai fait signe de la prendre.

« Et aussi un jour à lèvres. »

J’ai attrapé le bâton de rouge et l’ai posé sur la caisse. J’ai donné un billet au vendeur.

« Qu’est-ce que c’est que cette horreur ! s’est écriée Alma quand elle a vu l’énorme bagouse que Lilirose arborait avec fierté en sortant de la boutique.

– C’est papa qui me l’a assetée.

– Et ce rouge à lèvres ! Hank, tu as perdu la tête ? Tu veux en faire une bimbo ? Une victime programmée du système patriarcal ? »

J’ai fixé Alma, l’esprit vide. J’avais entendu victime. J’avais entendu système. J’avais entendu patriarcal. Je me suis retourné vers Marnie comme un automate. Je l’ai saisie par les épaules et j’ai scandé chaque mot :

« Tu te souviens du jour où Quentin t’a donné un coup de pied en ricanant que les filles étaient toutes des mauviettes ? Tu te souviens de ce que je t’ai dit ce jour-là ? Je t’ai dit de lui mettre ton poing dans la figure et de ne jamais te laisser faire par un garçon, JAMAIS, tu t’en souviens ?

– Euh, oui, a fait Marnie, pas très rassurée.

– Alors, rappelle-toi ce moment. Grave-le pour toujours dans ta mémoire. Plus tard, tu remercieras ton père de n’avoir pas eu besoin du FUCK pour t’apprendre à te défendre, TU M’ENTENDS ?

– Euh, oui. »

Je me suis retourné vers Lilirose. Persuadée que je réprimandais sa sœur, elle ne pouvait réprimer un sourire réjoui. Je l’ai attrapée par les épaules. Son visage a tressailli.

« Et toi, tu te rappelles quand je t’ai interdit d’avoir ces fichues cartes Pokémon comme tous tes copains ? Je t’ai dit que ce n’était pas facile d’être différent, mais qu’il ne fallait JAMAIS se comporter comme un mouton, tu te souviens ?

– U-i, elle a fait.

– Alors, rappelle-t’en toi aussi, garde-le pour toujours dans ta mémoire. Un jour, tu sauras que ton père t’a appris quelque chose qu’il n’est pas allé piquer ailleurs, C’EST COMPRIS ?

– U-i. »

Je me suis retourné, j’ai empoigné la poussette et je suis passé devant Alma, le front haut, le menton volontaire.

« Allez viens, Lino, j’ai fait. Faut qu’on parle. »

Quelques minutes plus tard, elle m’a rejoint avec les filles devant les terrasses des cafés de la plaza Santa Ana. Nous avons fait une station sous les arbres. La chaleur était suffocante. Alma a fait main basse sur la poussette et rafraîchi les enfants à l’aide d’un brumisateur. Lilirose, qui prétendait que ça l’aidait à respirer, avait roulé son T-shirt au-dessus de son ventre rebondi dont elle accentuait la courbe en se cambrant autant qu’elle le pouvait. Son nombril en devenait saillant.

« ¡ Vaya, qué niña tan bonita ! a fait un vieux monsieur tout sourire en soulevant son chapeau.

– Nan ! » lui a aboyé Lilirose en rabattant son T-shirt d’un air furibard, démontrant par là même la parfaite assimilation des principes que je lui avais inculqués.

J’ai adressé un regard de triomphe à Alma. Elle a détourné les yeux et s’est allumé une cigarette. J’en ai profité pour m’emparer de la poussette et sonner le rappel des filles. Nous nous sommes dirigés vers la colline de l’Albayzín, l’ancien quartier des maçons arabes au temps de l’émirat de Grenade.

J’ai défié Lilirose et Marnie avec un quiz musical. Je chantonnais un couplet, elles devaient deviner le titre et le nom de l’artiste. Alma flânait derrière en tirant sur sa clope. J’ai accéléré le pas. Partout, ce n’étaient que patios, jardinets, fontaines, casas noyées de lumière et murs blanchis à la chaux. Sur le dallage irrégulier, la poussette secouait Lino qui émettait des cris de joie à chaque cahot.

Alma nous a rattrapés devant l’ermitage de San Miguel. Depuis son promontoire, de rares promeneurs contemplaient les fortifications, les tours crénelées et les jardins luxuriants de l’Alhambra sur la colline d’en face. À côté de moi, Alma était muette. Je la sentais tendue.

« On aurait quand même pu le visiter, j’ai fait.

– Je t’ai déjà dit qu’il est fermé, elle a répondu.

– Pour un motif que tu n’as pas compris, j’ai précisé.

– Fallait traduire le panneau toi-même », elle a répliqué.

Je suis resté silencieux. J’observais la tour massive de l’Alcazaba depuis laquelle les gardes du sultan surveillaient la plaine grenadine. Derrière elle se trouvaient les palais et le harem où Muley Hacén logeait trois de ses épouses. La quatrième, sa favorite, était cantonnée dans une élévation séparée qu’il me semblait distinguer à l’arrière. C’était la Tour de la Captive où résidait Isabel de Solís, devenue Zoraya après qu’elle se fut convertie à l’islam.

« C’est sa symbolique qui te gêne ? j’ai demandé.

– Je ne vois pas de quoi tu parles, elle a dit.

– Al-Ándalus, j’ai fait. La conquête arabe.

– Je ne vois que des pierres transformées en musée. »

Sans attendre ma réponse, elle a repris le contrôle de la poussette, exécuté un demi-tour et amorcé la descente vers le centre-ville de Grenade.

« Je ne vois pas pourquoi tu le prends mal, j’ai crié. Ils nous ont quand même laissé les mathématiques et la philosophie antique ! »

Elle ne s’est pas retournée. Lilirose et Marnie, qui avaient négocié des agua limón, lui ont emboîté le pas. J’ai lancé un dernier regard vers la Tour de la Captive.

« N’empêche, j’ai murmuré, on aurait pu la visiter. »
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Nous passions notre commande au serveur, un étudiant marocain qui considérait nos filles comme des « señorititas » et avait un faible pour Lilirose. Il parlait français et l’appelait « la petite princesse ». Chaque fois que ce brave garçon s’avisait de prononcer ces trois mots, je voyais Alma frémir.

Il est vrai que Lilirose avait profité d’un rapide retour à l’hôtel pour jouer avec les nerfs de sa mère. Elle avait revêtu une robe rose bonbon offerte par sa grand-mère, s’était parfumée au patchouli, avait attaché autour de son cou un collier de pierres turquoise, brossé ses longs cheveux bouclés et posé un serre-tête à brillants sur son front. Alma avait rongé son frein pendant toute la séance d’habillage. Elle allait et venait dans la chambre l’air de rien, mais je voyais bien à sa façon de claquer les portes que quelque chose n’allait pas.

Nous avions frôlé l’incident lorsque Lilirose avait voulu se maquiller, ce qui revenait littéralement à s’asseoir sur la poignée d’un détonateur. Je m’étais rué sur elle et lui avait arraché le rouge à lèvres avant que sa mère l’aperçoive.

« Tu n’y penses pas, j’ai fait. Tu veux t’attirer des ennuis ?

– C’est mon jour à lèvres, elle a répliqué.

– Je sais que c’est ton jour à lèvres », j’ai murmuré.

J’ai poussé un gros soupir. J’allais devoir arbitrer entre deux volontés inflexibles. Le rôle de père et d’époux n’était pas facile tous les jours. J’ai pesé le pour et le contre et décidé de donner tort à Lilirose. Avec Alma, il y avait déjà eu la déroute du Redresseur la veille. Une tragédie conjugale en vingt-quatre heures, c’était déjà beaucoup.

J’ai inspiré un bon coup, j’ai contracté mes abdos.

« C’est ton jour à lèvres, mais ça ne veut pas dire que tu dois en mettre, j’ai suggéré d’une voix douce et persuasive. Tu peux aussi le garder dans ton sac pour qu’il ne s’use pas.

– Ye veux en mettre, elle a dit.

– Oui, j’ai répondu sans me départir de mon flegme. Mais si tu n’en mets pas et que tu le laisses dans ton sac, tu pourras le garder plus longtemps pour qu’il reste joli.

– Mais moi, ye veux en mettre », elle a maintenu.

Alors j’ai perdu mon calme. Il était temps, en ma qualité d’époux, de père et de chef de gang, que je fasse entendre mon autorité dans cette fichue famille.

« Tu n’en mettras pas », j’ai tranché en serrant les dents.

Elle a ouvert grand la bouche. J’ai cédé à la panique.

« Je t’achèterai du fard à paupières », j’ai lâché.

Elle a refermé la bouche. Aucun son n’avait eu le temps d’en sortir. Je ne savais pas pourquoi j’avais dit ça. Les conséquences de ma promesse étaient épouvantables. Alma + Lilirose + fard à paupières. La Troisième Guerre mondiale était inévitable.

Lilirose m’a jaugé, en fronçant les sourcils.

« Quand tu me l’assèteras ? »

Gagner du temps, reporter l’achat le plus loin possible et enterrer cette promesse imbécile dans l’oubli. À cet âge-là, les gosses n’ont aucune suite dans les idées, c’est bien connu. Sauf que Lilirose n’oubliait jamais rien. Dix jours plus tôt, j’avais dû lui acheter l’intégrale de Heidi que je m’étais un peu vite engagé à lui offrir au cinquième mois de grossesse, lorsque sa mère et moi avions appris que ce serait une fille.

Tant pis, je n’avais plus le choix, il fallait essayer.

« Je te l’achèterai à notre retour en France. »

Pour rendre mon propos crédible, j’ai ajouté que nous irions le choisir à la sortie de l’école, ce qui permettrait d’éviter que sa mère le sache. C’était ajouter le complot à la trahison, mais vu que mon casier judiciaire commençait à ressembler à celui de Ben Laden, ce n’était pas un drone de plus envoyé par Alma à mes trousses qui ferait la différence.

Lilirose a jugé le marché équitable, a remballé son rouge à lèvres et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés au restaurant avec une petite princesse qui par bonheur n’était pas maquillée, mais un serveur marocain totalement inconscient qui jouait avec de la dynamite.

« Alors, une paella, des patatas fritas… Et que veut la petite princesse ? »

Il était fou, ce type. Alma avait déjà déchiqueté sa serviette. Chaque fois qu’il parlait, elle se tenait un peu plus droite sur sa chaise, les lèvres un peu plus pincées, le regard un peu plus fixe. Il ne savait donc pas reconnaître une posture de combat, cet ahuri ? S’il y avait une qualité que je reconnaissais à ma femme, c’était de ne jamais prendre l’adversaire en traître. Quand elle adoptait une attitude défensive, il était clair qu’elle allait passer à l’attaque, tout le monde à la maison savait ça.

« Elle prendra comme sa sœur », me suis-je empressé de répondre pour désamorcer la bombe.

Il m’était sympathique, ce garçon. J’appréciais que les étrangers fassent un effort pour parler en français au lieu de s’enfermer dans les limites étroites d’un idiome local, comme j’avais pu le constater jusque-là en Espagne.

« Et comme boisson, que veut-elle, la petite princesse ? »

Les narines d’Alma sont devenues blêmes. Cette fois, je ne pouvais rien pour lui. Le pauvre gars allait se faire crucifier.

« Un coca, a fait Marnie. Elle prendra un coca. Elle n’ose pas parler espagnol, alors elle préfère ne rien dire. »

Les joues de Lilirose étaient rouge écrevisse.

« Mais coca, ce n’est pas espagnol », a fait le serveur.

Il était désorienté.

« Et je vous parle français, il a ajouté en se grattant la tête.

– Ah bon ? a fait Marnie. On dirait pas. En France, les princesses, ça fait longtemps qu’on n’en a plus, nous.

– Voyons, Marnie ! » a réagi Alma pour qui la courtoisie devait tout de même tempérer la guerre entre les sexes.

Le garçon a éclaté de rire, puis il est parti chercher les boissons. Alma a réprimandé Marnie pour son impertinence tout en me lançant des regards étincelants de fierté. « Tu as mal parlé à ce garçon, disait-elle, ça ne se fait pas. » Ses yeux sous-titraient : c’est ma fille à moi, ça. Ils ajoutaient : qu’il essaie de la ramener, cet imbécile. Ils triomphaient : et ce n’est qu’un début, Hank, prépare-toi.

Marnie boudait, choquée d’être grondée pour un propos qu’elle entendait tous les jours à la maison. Lino avait disparu derrière un énorme quignon de pain qu’il tenait à deux mains sur son nez comme un masque à oxygène. Quant à Lilirose, elle appliquait du jour à lèvres sur la bouche de Djan-Mâyi. Les pigments débordaient et dessinaient au poupon un sourire sardonique façon Joker dans Batman. Je ne sais pas ce qu’allaient faire les autres, mais il était hors de question que je passe la nuit avec ce psychopathe dans la chambre.

À ce moment, une jongleuse est venue se planter devant notre table. Après avoir lâché une balle en mousse sur la tête de Lino et une quille sur le plat de paella, elle a voulu faire la manche. On a regardé ailleurs. Seule Lilirose a dit : « Poutâ on lui donne pas d’arzent ? » On a tous fait mine de ne pas l’entendre. Ensuite, nous avons eu un duo accordéon-violon, un violoniste soliste, un guitariste, un vendeur de CD, un autre de DVD. Dès qu’ils nous apercevaient, ils fonçaient droit sur nous.

« C’est dingue, on les attire ou quoi ? j’ai demandé.

– C’est peut-être parce qu’on est seuls », a lâché Alma.

Sur la plaza Tiros, les terrasses étaient vides. Où étaient passés les touristes ? Toujours là, en troupeaux, pour vous gâcher un paysage, un monument ou une œuvre d’art, mais quand il fallait partager les frais, il n’y avait plus personne. Les quémandeurs se succédaient et nous continuions à regarder ailleurs. Poutâ on leur donne pas d’arzent ? Tais-toi, Lilirose. La curiosité de cette enfant faisait plaisir à voir.

Enfin quand je dis que nous regardions ailleurs, je ne parle pas du vendeur de roses. Parce que quand le vendeur de roses s’est présenté, Alma m’a fixé droit dans les yeux. Ça m’a glacé d’effroi. J’étais pétrifié, aucun mot ne voulait plus sortir de ma bouche. Est-ce que son regard voulait dire « ne t’avise surtout pas de m’acheter une rose, sale bâtard, ou tu vas le regretter jusqu’à la fin de tes jours » ? Ou bien est-ce qu’il signifiait « et si tu faisais preuve d’un peu de galanterie, espèce de rustre mal dégrossi, n’oublie pas que tu as quelque chose à te faire pardonner » ?

Le vendeur, un Pakistanais, m’implorait. Je le regardais comme si la solution était écrite sur son visage, mais ce que je voyais sur son visage, c’était à l’évidence SA solution, pas celle qu’Alma voulait me faire découvrir. Alors je jetais un coup d’œil furtif à Alma et je revenais au Pakistanais, désespéré, parce que je n’y pigeais rien. J’avais perdu l’alphabet et la syntaxe du regard de ma femme.

En fin de compte, le vendeur a gémi quelque chose que je n’ai pas saisi en agitant sa rose sous mon nez. Je le scrutais toujours avec mon air idiot. Il fallait que je prenne une décision. C’est alors qu’un son est sorti tout seul de ma bouche : « Guuûûk. » Le Pakistanais a laissé tomber, écœuré, et a quitté la terrasse, sans doute pour aller se suicider.

J’ai lorgné vers Alma. Tout allait bien, elle terminait sa part de paella. J’avais pris la bonne décision. J’ai poussé un soupir de soulagement. Je l’ai encore dévisagée.

« Tout va bien, Alm ?

– Oui, ça va. Pourquoi cette question ?

– Pour rien, je croyais que quelque chose n’allait pas.

– C’est sûrement toi qui as quelque chose qui ne va pas. »

Nom de Dieu, j’avais pris la mauvaise décision. Les ennuis que ce faux pas allait m’attirer étaient incalculables. Maintenant, quoi que je dise, j’étais foutu. Si j’affirmais que j’allais bien, elle demandait pourquoi dans ce cas j’avais posé la question. Mais si je tentais d’expliquer que c’était parce qu’elle semblait avoir un problème, elle me sommait alors de dire si quelque chose aurait pu justifier qu’elle en eût un.

À la fin, elle a prétendu me faire reconnaître que j’étais d’une humeur massacrante, ce qui bien sûr m’a mis les nerfs en boule et m’a fait éclater. Alors, au motif que je venais de l’agresser, elle a pris un air offensé et m’a jeté à la figure que c’était bien dans mes manières, puisque je n’avais même pas eu la délicatesse de lui offrir une fleur, mais je ne la regardais plus, ne l’aimais plus, ne la désirais plus, elle en avait marre de ce voyage, marre, marre, et d’un coup elle s’est mise à pleurer.

Je suis resté stupéfait. Elle tamponnait ses yeux en reniflant avec les débris de sa serviette. J’ai pris sa main dans la mienne.

« Pardonne-moi, ma chérie. Je suis une brute, un sale type, tout est de ma faute. »

Il va de soi que j’étais pathétique. Mais ça n’avait pas d’importance, puisqu’il n’y avait personne à la terrasse.

J’ai levé la tête. Marnie, Lilirose et Lino nous observaient, les yeux en boules de loto, passionnés par l’édifiant spectacle que leur donnaient leurs parents.
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Avant de quitter Grenade, le lendemain, Alma est entrée dans une pharmacie et a demandé des « lingettas para un bambiño ». La pharmacienne ne s’est pas troublée et lui a répondu dans un français impeccable. Il n’y avait que des Français pour tenter de bâtir ainsi un semblant d’espagnol sur des ruines d’italien. Sans le témoignage de Marnie, il est probable qu’hormis une poignée de Grenadins qui allaient se la transmettre de génération en génération, l’anecdote n’aurait été connue de personne.

Quant à moi, j’attendais avec Lino et Lilirose dans la voiture. Non par facilité, mais parce que des chants, des hurlements, des claquements de mains sous nos fenêtres, à une heure du matin et encore à six heures, auxquels Lino le fêtard avait joint sa complainte, m’avaient laissé passablement démoli. Et puis nous prenions le chemin du retour. Cette perspective avait sur moi un effet délétère qui ralentissait mon fonctionnement cérébral.

Je n’étais pas le seul à être diminué. Comme si elle sentait la fin de notre équipée, notre voiture ne voulait pas avancer. Nous avions pris la route d’Almeria pour rejoindre la côte. Les pics enneigés et majestueux de la Sierra Nevada s’étiraient au loin, je n’arrivais pas à pousser le moteur.

« Je ne sais pas ce qu’a ce tas de ferraille, je disais. La mécanique semble à bout de souffle. »

Alma gardait les yeux rivés à la route.

« Oh regarde ces falaises ! » je faisais.

La voiture ralentissait.

« Et vise ces habitations troglodytes ! »

Elle décélérait davantage.

« Arrête, Hank, disait Alma. Tu fais tomber la moyenne. »

Dans le désert de Tabernas, le paysage est devenu lunaire. Les montagnes étaient d’une beauté ascétique. Des cailloux gris sur de la caillasse grise, sans aucune trace de vie. Soudain, j’ai vu un panneau : « Texas Hollywood – Fort Bravo » et une piste qui partait entre les buissons. Il s’agissait des décors où avaient été réalisés certains des plus grands westerns-spaghettis. Les nouveaux propriétaires les avaient reconvertis en parc à thème.

« Regardez, les enfants. C’est ici qu’a été tourné Le Bon, la Brute et le Truand, c’est énorme !

– Trop bien ! » s’est exclamée Marnie à qui j’avais montré ce film quand elle avait six ans.

Ce coup d’éclat m’avait valu une séance de thérapie conjugale. Alma ne croyait pas en la valeur pédagogique d’une histoire où, pendant plus de deux heures, trois fripouilles sans foi ni loi ne pensaient qu’à s’entretuer pour un motif purement vénal. J’avais beau lui expliquer que Sergio Leone avait renouvelé l’esthétique du western et revisité en les magnifiant les archétypes de la tragédie humaine, elle en revenait toujours à l’idée limitée et rudimentaire que ça n’était pas un spectacle pour une enfant de six ans.

Et maintenant, Marnie faisait le job à ma place en nous suppliant de nous arrêter, ce qui prouvait à l’évidence que j’avais eu raison de le lui montrer. Lilirose, qui ne connaissait rien aux westerns italiens, mais qui sentait d’instinct qu’il y avait une boutique de souvenirs quelque part, joignait sa voix à celle de sa sœur. Quant à Lino le joyeux drille, il pétaradait en gesticulant par solidarité.

J’ai adressé un regard implorant à Alma.

« L’occasion ne se représentera pas, Alm. »

Elle a réfléchi d’un air embarrassé. Nous étions devant le panneau. Je sentais qu’il n’en fallait pas beaucoup pour emporter la décision.

« Lee Van Cleef, j’ai fait.

« Eli Wallach.

« Clint Eastwood.

– Bon d’accord, elle a dit, mais pas plus d’une heure.

– Yes ! J’ai fait en serrant les poings. Clint Eastwood, les enfants, vous vous rendez compte ! C’est énorme !

– Mais il a vraiment existé Clint Eastwood, papa ? » a demandé Lilirose.

Le village était un vrai village du Far West, en tout cas le plus authentique de tous ceux qu’on avait fabriqués au cinéma. Nous avons remonté sa rue au sol poudreux avec un couple de Suédois, les seuls autres visiteurs. Nous longions les maisons du barbier, du shérif, du croque-mort. Nous admirions le relais du poney-express, le bureau du Transcontinental Telegraph, l’église méthodiste.

À l’entrée du saloon, des chevaux se désaltéraient. Tu peux les caresser, j’ai dit à Lilirose. Mais elle ne voulait pas. Mais si tu peux les caresser, j’ai insisté. Mais elle ne voulait pas. Mais que tu es bête, caresse-les ! j’ai beuglé. Mais elle a beuglé encore plus fort, alors j’ai arrêté.

Nous sommes entrés dans le saloon. Le barman en gilet nous a installés à une table, une fille en robe à froufrous nous a servis. Trois mauvais garçons du Far West jouaient au poker avec des mines patibulaires. L’un d’eux avait repéré Lilirose et ne cessait de lui envoyer des clins d’œil. Elle ne bronchait pas, le visage solennel. Un autre avait des cartes qui ne cessaient de tomber de ses manches.

« Le sale tricheur ! » j’ai fait. J’étais outré.

« Il va se faire buter », a commenté Marnie.

Forcément, les trois mauvais garçons en sont venus aux mains. Des coups de feu ont éclaté. Le shérif est entré dans le saloon en faisant claquer la porte. Il a tiré dans le tas. Les détonations terrifiaient Lino qui poussait des cris de goret.

« Et c’est ce que tu appelles une sortie familiale ? » s’est étranglée Alma.

Elle a préféré emmener le petit et nous attendre dans la voiture. Elle trouvait le spectacle dégradant. Le shérif fracassait des bouteilles de whisky sur la tête de ses concitoyens. Je ne voyais pas ce qu’elle voulait dire. Nous sommes sortis dans la rue. Des cavaliers ont surgi au galop sur la musique de Bonanza. Ils poursuivaient un méchant qu’ils ont attrapé au lasso et traîné jusqu’au gibet où ils l’ont pendu. Avec les enfants, on a bien rigolé.

Enfin, je dis « avec les enfants », mais il manquait Lino. Et puis Lilirose n’avait plus parlé depuis une demi-heure. Ça a fini par m’inquiéter.

« Ça va, Lili ? Tu as eu peur ? »

Elle a tourné ses grands yeux vers moi. Elle m’a scanné des pieds à la tête.

« Ye veux faire un tour en calèsse », elle a fait.

J’ai payé le supplément et nous avons fait un tour en calèche. Nous avons vu un troupeau de bisons dans un corral, le camp militaire de Fort Bravo, le pueblo mexicain des Sept Mercenaires et l’arche sous laquelle a été tournée la fameuse scène de la pendaison dans Il était une fois dans l’Ouest. Le cocher était l’un des comédiens du spectacle, un ancien torero qui connaissait les ferias du sud de la France.

« Les vacances sont finies ? il m’a demandé.

– Hélas, oui, il faut rentrer, j’ai répondu.

– Ça va mal chez vous », il a fait.

Il avait l’air soucieux. Ça m’a ramené à la dure réalité. J’ai pensé à la crise, au terrorisme, au climat social. J’ai pensé à la vie de bureau, à mon chef de service, aux collègues. J’ai pensé aux factures, aux courses, au bib de minuit. Il avait raison, ça allait mal.

« Ici aussi, ça va mal », il a fait en hochant la tête.

Alors j’ai pensé que ce brave type avec son Stetson, quand il rentrait le soir, non content de s’être fait fracasser une caisse de bouteilles de whisky sur le crâne et d’avoir été pendu trois ou quatre fois dans l’après-midi, devait encore faire les courses, s’acquitter des factures et se taper le biberon de minuit. Je me suis senti moins seul.

Lorsqu’il nous a ramenés, nous sommes allés nous promener dans le désert de terre brûlée derrière le village. Il y avait des cactus et des buissons qui roulaient, poussés par le vent. Nous étions dans le Far West, c’était terrible.

« Viens, papa, a fait Marnie en se mettant à courir. T’es un Indien et moi je suis une cow-boye.

– Une quoi ? j’ai fait.

– Une cow-boye, elle a répondu en s’éloignant au galop.

– C’est quoi, ça ? j’ai crié.

– Une femme cow-boy, elle a répliqué en se cravachant la hanche, ya ! ya ! Maman dit qu’on peut le mettre au féminin maintenant. »

Elles se sont mises à se poursuivre. Leurs chevaux soulevaient un nuage de poussière. Je me suis planqué en embuscade puis, voyant qu’elles étaient lancées, je suis revenu au village. Il n’y avait plus âme qui vive. Je marchais seul dans la rue, le désert droit devant, le désert droit derrière. Le soleil déversait du plomb fondu sur ma tête. Les haut-parleurs miaulaient une musique d’Ennio Morricone. J’ai ralenti le pas, écarté légèrement les mains de mes cuisses.

Je portais un cache-poussière, un chapeau troué, j’avais l’œil vif. Jack Beauregard, le tueur de légende, se tenait devant moi. Calme et dégingandé, il tentait de jouer avec mes nerfs. Mais je n’avais pas peur. Je le fixais d’un air inflexible. Je ne cillais pas, il ne cillait pas. S’il s’avisait de bouger, je l’abattrais sur place.

Je suis resté longtemps au milieu de la rue, emporté loin, très loin dans mon rêve, à des centaines de mille de tous les tracas, de toutes les inquiétudes, qui m’attendaient en France, jusqu’à ce que mes filles viennent au grand galop jusqu’à moi et me tirent à bout portant une balle entre les yeux pour me rappeler qu’il était temps de rentrer.
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Le Far West du désert de Tabernas a été le point d’orgue de notre voyage. L’angoisse du retour lui avait donné cette patine de douceur qu’ont souvent les vacances finissantes. J’étais avec mes enfants dans un pays rêvé, suspendu dans l’espace et le temps. Une dernière fois, j’ai pu me croire heureux. Mais après le Far West du désert de Tabernas, notre équipée familiale a viré au cauchemar. Après le Far West du désert de Tabernas, les ennuis nous sont tombés dessus à la façon d’un orage sur la cime des montagnes.

Nous ne nous en sommes pas aperçus tout de suite, car nous roulions comme des brutes. À Benidorm, la fatigue se faisant sentir, nous avons décidé de trouver un hôtel et de remettre au lendemain dimanche le plus gros du trajet. Benidorm était une sorte de Manhattan à gratte-ciels, mais avec la vulgarité d’une station balnéaire conçue d’un bout à l’autre par des promoteurs.

« Du béton, encore du béton, j’ai maugréé. Ces gars-là ont salopé toute la côte. »

Il était dix-huit heures. Nous nous sommes garés dans une grande avenue et nous sommes réparti les tâches. Alma et Lino allaient chercher un gîte. Les filles et moi irions acheter des victuailles. Le rassemblement était prévu dans trois quarts d’heure devant la voiture.

Trois quarts d’heure plus tard, nous nous sommes rejoints, aussi essoufflés et indignés les uns que les autres.

« C’est complètement dingue ! j’ai fait.

– Absolument hallucinant ! a renchéri Alma.

– Comment tu sais ? j’ai demandé.

– Comment je sais quoi ? elle a fait.

– Que tous les commerces sont fermés, j’ai dit.

– Mais je n’en savais rien, elle a fait.

– Alors pourquoi tu trouves ça hallucinant ? j’ai demandé.

– Parce qu’il n’y a pas un hôtel ouvert, elle a dit.

– Quoi ! j’ai fait. En plein Manhattan ? C’est hallucinant !

– C’est ce que je disais, c’est complètement dingue ! »

Il ne restait plus qu’une solution : c’était de reprendre la route. Nous avons remonté la Costa Blanca jusqu’à Gandie. Cette rallonge nous a pris une heure de plus. À Gandie, les premiers doutes ont fait leur apparition. J’ai pu arracher quatre sandwiches à un barman ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre qui était en train de tirer le rideau, mais Alma est à nouveau rentrée bredouille.

Nous nous sommes regardés, incrédules. Certes, la saison n’était pas encore commencée. Mais tout de même, nous étions en bord de mer et pas vraiment au bout du monde. Un détail devait nous échapper. Nous sommes remontés en voiture, j’ai allumé le moteur. Le plus étrange, c’est qu’il n’y avait personne. On aurait dit une ville fantôme.

« À croire qu’il y a un couvre-feu », j’ai fait.

J’ai mis la radio en marche.

« El toque de queda se ha decidido en varias ciudades del país…, a fait une voix.

– Et allez, encore une langue vernaculaire », j’ai fait.

J’ai coupé aussitôt. Jamais un mot en français, c’était à vous dégoûter d’écouter les nouvelles. Je me demandais comment faisaient les gens par ici pour se tenir informés.

Nous avons poussé jusqu’à València. Une cohue indescriptible y saturait les grandes artères. Les voitures circulaient sans respecter les files, ni aucune règle de conduite. Les moteurs ronflaient, les bolides fonçaient, les feux passaient au rouge dans l’indifférence générale. Ça klaxonnait, ça déboîtait. C’était le Far West. Mais un Far West beaucoup moins séduisant que celui de Tabernas. Un Far West éprouvant pour les nerfs, surtout quand on avait parcouru plus de six cents kilomètres depuis le matin.

De façon surprenante, ces cohortes furieuses prenaient toutes la même direction. La voie d’en face demeurait dégagée ou à peine hantée par quelques égarés. Ce mouvement semblait répondre à une logique bien précise, car nous qui n’en avions aucune nous retrouvions tantôt coincés dans la file embouteillée, tantôt libres comme l’air sur des boulevards déserts. Le phénomène en devenait alarmant.

« Il doit y avoir un sens de circulation, c’est pas possible.

– Je ne vois aucun panneau, a répondu Alma.

– Alors toute la ville est à sens unique ? »

Un moment plus tard, Alma a eu une illumination. Ces gens quittaient Valence. Et dans la précipitation, semblait-il.

Je lui ai jeté un regard angoissé.

« Tu crois qu’ils partent en week-end ?

– Un samedi soir ? Ça m’étonnerait. »

Nous sommes restés silencieux. Il était presque vingt-deux heures. La situation devenait tendue et le mystère s’épaississait. À l’arrière, les enfants, muets, écoutaient et enregistraient tout ce que nous disions.

Les yeux d’Alma ont rencontré les miens. Il se passe quoi à ton avis, Hank ? Je ne sais pas, ont fait mes yeux. J’espère qu’il n’y a pas un réacteur nucléaire défectueux dans le coin. Tu crois vraiment, Hank ? Ses yeux étaient suppliants. J’en sais rien, Alm. À moins qu’un tsunami soit sur le point de submerger la ville. Ohlala, Hank, j’ai peur, ont gémi ses yeux. Ou alors une météorite va nous tomber dessus, mais tu n’as rien à craindre, Alm, je suis mort de trouille moi aussi.

Pour gagner du temps, nous avons décidé de chercher un hôtel en voiture. Dès que nous apercevions une enseigne, je me garais à cheval sur le trottoir et Alma sautait quasiment en marche avec l’espoir de plus en plus ténu de nous décrocher un refuge. Je la voyais disparaître sous un porche. Elle revenait, la mine toujours plus déconfite.

« Ne me dis rien, je faisais. C’est fermé, c’est ça ? »

C’était fermé partout. Sauf dans un hôtel où le patron passait la serpillière et avait accepté avec réticence de lui louer une chambre. Cependant quand elle lui avait donné sa carte d’identité, il avait fait un bond en arrière et refusé de la prendre. Il était sorti de ses gonds et avait jeté Alma dehors.

« No acepto el francés », il avait gueulé.

Je suis entré dans une rage folle. Alors voilà toute notre rétribution pour le rayonnement de la culture française à l’étranger. Voilà tous les remerciements que nous recevions pour avoir donné au monde la philosophie des Lumières, la déclaration des droits de l’homme et les avions de chasse Rafale avec lance-missiles par guidage laser, c’était honteux.

Toutefois, ce n’était pas notre premier souci. Notre premier souci était de trouver un abri, car nous ne nous voyions pas coucher sous un pont avec deux fillettes délicates et un écureuil cyclothymique. Il nous restait plus de sept cents kilomètres à tirer le lendemain et ce que nous voulions avant tout, c’était un sommeil réparateur. Or, il fallait admettre qu’il était vingt-trois heures trente, que nous n’avions toujours pas de logement, que Lino attaquait sa crise de nerfs vespérale et qu’avec le nuage radioactif, la météorite géante et la vague de quinze mètres qui allaient nous tomber sur la tête, le repos réparateur commençait à s’éloigner dangereusement.

Dans un geste de désespoir, j’ai rallumé la radio comme si un animateur allait m’y annoncer qu’une chambre douillette nous attendait au prochain coin de rue.

« El gobierno decretó el estado de alarma debido a la pandemia de coronavirus », a fait une voix.

Je me suis tourné vers Alma. J’étais hilare.

« Je comprends l’espagnol, j’ai fait.

– Moi aussi, elle a répondu.

– C’est stupéfiant, j’ai lâché, c’est arrivé tout seul. »

Et voilà le travail, j’ai pensé. L’acquisition des langues étrangères, ce n’était pas si compliqué. Un séjour linguistique en immersion pendant une semaine, il suffisait d’être attentif, à l’écoute, et on se retrouvait traducteur-interprète.

« Hank », a fait Alma.

Elle avait la voix blanche.

« Ils ont décrété l’état d’urgence », elle a dit.

Ça m’a fait un choc.

« T’es sûre ? j’ai demandé.

– L’état d’alarme, c’est pareil. »

Ses yeux m’ont fixé avec plus d’intensité. C’est le virus dont il était question en France avant notre départ, non ? T’inquiète, Alm. Chez nous, tout va bien, ils ont dit que c’était sous contrôle. Oui, mais ici ? ont insisté ses yeux. Ici, c’est dangereux, non ? J’ai réfléchi un instant. C’était salement dangereux. En Italie, les gens tombaient comme des mouches aux dernières nouvelles. Ohlala, Hank, qu’est-ce qu’on va faire ? ont gémi ses yeux.

J’ai essayé en vain de capter une station française. Puis, je suis revenu à la station espagnole. Nous avons écouté le flash, piquant des mots çà et là pour reconstituer les informations. Elles étaient terrifiantes. Cinq cent quatorze morts en vingt-quatre heures dans tout le pays. Madrid ne pouvait plus faire face au nombre de malades. L’état d’alerte était en vigueur depuis le matin, toute l’Espagne était confinée. Le parc à thème où nous avions passé la journée avait dû jouer la montre. Nous ne nous étions aperçus de rien.

J’ai éteint la radio, il valait mieux pour nos nerfs ne pas en entendre davantage. Il y avait à l’avant de cette voiture une petite chose fragile qui risquait de passer la nuit en pleurs, recroquevillée sur son siège. Sans même parler d’Alma dont j’ignorais quelle allait être la réaction.

« Ça veut dire quoi, la pandémia dé coronabirous ? » a fait la petite voix de Lilirose.

Elle surgissait comme un miracle, comme un ange gardien qui venait me montrer le chemin. Il m’a suffi de l’entendre et aussitôt j’ai retrouvé toute ma force.

J’ai regardé ma montre. Il était près de minuit.

« Ça veut dire qu’on va rouler toute la nuit, ma chérie. Et qu’on prendra le petit déjeuner demain matin à la maison. »
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Dans le halo des phares, je comptais les bornes kilométriques, tandis que les diodes du tableau de bord éclairaient nos visages. Marnie et Lilirose dormaient en château de cartes sur la banquette. Régénéré par un somme, Lino faisait des assouplissements, jambes tendues au plafond, ses pieds nus dans les mains.

Quand j’avais vu qu’Alma commençait à paniquer, aidé par la voix de mon ange gardien, j’avais annoncé la couleur.

« On va rouler sans interruption. On ne s’arrêtera que pour faire le plein. On n’aura de contact avec personne. Vous ne descendrez de cette voiture qu’une fois en sécurité à la maison. » Ça m’était venu tout seul.

« D’accord, elle avait répondu. C’est moi qui conduis. »

Incroyable ce besoin qu’elle avait d’être prise en charge. Il avait fallu que je lui montre ma solidité pour qu’elle reprenne le dessus. Elle s’était donc emparée des clefs et du volant et je m’étais mis à compter les bornes kilométriques. J’avais le regard fixe, les maxillaires contractés.

« Ça va, Hank, elle demandait. Tu tiens le coup ?

– Impec, je répondais. Plus que six cent quatre-vingt-treize kilomètres. J’ai la situation bien en mains. »

Tenir le compte des kilomètres m’aidait à ne pas penser. Parce qu’on était tout de même à près de sept cents bornes de chez nous, perdus dans un pays arriéré qui n’était pas fichu de maîtriser une grippe, qui en était réduit à fermer les hôtels, à boucler les bistrots, à interdire aux gens de sortir, et pourquoi pas à les forcer à porter un masque pendant qu’on y était ? Nous n’aurions jamais dû mettre une distance aussi ahurissante entre nous et l’hôpital gascon le plus proche. Ah, ils me faisaient marrer avec leurs monuments d’un autre âge, essayez donc de vous faire réduire une fracture ou détecter un AVC aux urgences de l’Alhambra pour voir.

Et pendant que notre voyage basculait dans l’horreur, grâce au professionnalisme français, nos compatriotes, eux, devaient se la couler douce. Car tout pouvait nous arriver à présent, une crevaison, un accident, une explosion de couche, et alors nous serions transportés dans un de leurs dispensaires où on ne pourrait pas nous soigner, où nous serions séparés dans des conditions déchirantes, Alma cloîtrée, moi dans une léproserie, les enfants à la rue, oh, nous n’allions pas en réchapper, plus que six cent quatre-vingt-douze kilomètres, heureusement que je comptais, ça m’évitait de gamberger.

Aux environs de Tarragona, il a fallu prendre de l’essence. Alma s’est engagée vers une aire de service et a éteint le moteur devant la pompe. Tu ne veux pas conduire, elle a dit. Bien sûr je veux conduire, quelle question, mais tu conduis mieux, j’ai répondu. Alors là, je ne suis pas d’accord, elle a dit, tu es plus sûr au volant. Mais pas du tout, j’ai insisté, ta conduite est irréprochable. Hank, elle a coupé, c’est ton tour maintenant, l’égalité, qu’est-ce que t’en fais ?

J’ai dû m’incliner. C’était inattaquable.

« Tiens, voilà les clefs, elle a dit. Je change de place pendant que tu fais le plein. »

Je suis sorti. J’ai regardé le clavier de la caisse. J’ai regardé le pistolet, le tuyau de la pompe. Elle a baissé la vitre.

« Fais attention, elle a fait. Ne parle à personne. N’entre dans la station sous aucun prétexte. »

Elle a remonté la vitre. Je suis resté seul avec le clavier, le pistolet et le tuyau de la pompe. Le virus devait grouiller là-dessus. Principe d’égalité, tu parles. J’avais l’impression de m’être fait rouler. J’ai pris une grande inspiration. J’ai glissé ma carte bancaire dans l’appareil, posé un mouchoir en papier sur le pistolet et en tenant celui-ci entre le pouce et l’index, j’ai fait le plein du réservoir.

Quand j’ai pris le volant, tous dormaient à l’intérieur. J’ai conduit en silence jusqu’à Barcelone. Nous avons abordé sa banlieue industrielle, le réseau complexe de ses échangeurs. Nous étions seuls sur l’autoroute. Il était plus de trois heures du matin. Les lumières de la ville scintillaient, les rues étaient vides. La deuxième cité la plus dense d’Europe ne donnait plus aucun signe de vie.

Ce spectacle m’a effrayé. Ils n’étaient pas tous morts au moins ? Le tableau saisissant des ruines de la civilisation s’est imposé à mon esprit. Je nous voyais pillant des magasins pour survivre, brûlant des meubles pour nous chauffer, nous nourrissant de vieilles conserves, espérant entendre une voix surgir des parasites d’une radio à dynamo. Les visions prophétiques défilaient sous mes yeux à une vitesse fulgurante. Je pensais au bureau, aux collègues, à mon chef de service. Comme je les regrettais maintenant ! Comme j’aurais aimé les revoir ! Je pensais qu’il n’y aurait plus de restaurants, plus de cinéma, PLUS D’ÉCOLE. Je pensais qu’il n’y aurait PLUS DE GARDERIE et PLUS DE CRÈCHE NON PLUS. Là, la vision est devenue insoutenable, je n’ai pas pu continuer.

Ma main tremblante a allumé la radio. Je comprenais de mieux en mieux l’espagnol. Les dernières nouvelles m’ont donné un coup au cœur. Un journaliste annonçait que la fermeture de la frontière avec la France était inévitable. La fin prématurée du voyage pouvait survenir à tout instant.
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Je me suis cramponné au volant, rongé par l’inquiétude. Nous n’allions tout de même pas rester bloqués en Espagne avec trois enfants, dont un écureuil, en pleine épidémie de peste ? Alors qu’il suffirait de passer la frontière pour que ça redevienne une affection banale ? J’ai regardé dans le rétroviseur. Alma et les enfants sommeillaient. J’ai appuyé à fond sur la pédale de l’accélérateur. Le moteur s’est mis à rugir, la carrosserie à vibrer. L’aiguille du compteur a bondi jusqu’à cent soixante.

« Ça va ? » a fait Alma d’une voix ensommeillée.

Je ne me suis pas senti le courage de lui dire la vérité.

« Ça roule, j’ai répondu sur un ton serein. Dans une heure, on passe la frontière. »

Elle a replongé. Un instant, je me suis senti plus fort d’avoir pris sur mes épaules le fardeau de la nouvelle. L’ennui, c’est que je n’avais personne avec qui le partager. Alors je l’ai réveillée.

« Alm, ils vont boucler la frontière ! »

Elle a bondi sur son fauteuil.

« Quoi ! Mais tu viens de me dire que tout allait bien !

– Non, ça, c’était tout à l’heure.

– Mais comment tu le sais ?

– Je l’ai entendu à la radio. »

Elle avait l’air égaré. Elle n’a pas pu se rendormir. Elle était paniquée, n’arrêtait pas de parler, de poser des questions, de faire des suppositions. Et s’ils refusent de nous laisser passer, et si on devient des otages internationaux, et s’ils nous placent en cellules d’isolement, c’était insupportable. Je préférais encore quand je portais seul sur mes épaules le fardeau de la nouvelle.

Nous avons franchi la frontière à cinq heures du matin. Aussitôt, les ondes protectrices de l’État français se sont étendues sur nous. Nous étions enfin en sécurité. Nous avons échangé un regard, elle avait les larmes aux yeux. Nos trois bambins dormaient pêle-mêle à l’arrière. Ils étaient si beaux, si innocents, si paisibles. Ils n’avaient rien su de ce que nous avions traversé.

« C’est fini, Alm, j’ai fait.

– J’ai eu si peur, Hank.

– Ça va aller maintenant, n’y pense plus.

– Tu ne veux pas que je conduise ?

– Ne t’inquiète pas, tout va bien. »

Je lui ai pris la main, elle m’a souri. Notre sauvetage était acquis, elle consentait à se détendre. Sa tête s’est mise à dodeliner et elle s’est rendormie. Au bout de deux heures, j’ai quitté l’autoroute et emprunté la petite route de campagne qui, en trente minutes, devait nous mener à bon port.

C’est à ce moment que la fatigue m’est tombée dessus. Jusque-là, l’inquiétude et la nervosité m’en avaient préservé. Subitement mes paupières étaient lourdes, une torpeur vicieuse m’envahissait. Deux fois, j’ai donné un coup de volant et redressé le cap juste à temps. Nous étions presque arrivés pourtant, je ne voulais pas m’arrêter.

J’ai allumé la radio pour lutter contre l’engourdissement. Ça allait me ravigoter d’écouter des nouvelles bien de chez nous. Le flash d’infos a fait mieux que cela : il m’a électrisé. Fermeture des écoles, disait la journaliste, des universités, des lieux publics, des bars, des restaurants. Elle ne voulait plus s’arrêter. Interdiction des rassemblements, suspension des vols aériens, bouclage annoncé des frontières. Elle était intarissable. Doublement des contaminations, tension hospitalière, écrêtage de la courbe. Nombre de morts, nombre de morts, nombre de morts. Et bientôt confinement généralisé.

J’ai coupé ce flux de mots vénéneux qui me réinjectaient le poison tel un second accès de fièvre. Mon cœur cognait, mon souffle était court. Un séisme faisait trembler mes organes. Je me suis mis à transpirer, abasourdi par ces nouvelles. La France aussi. Il n’y avait plus d’échappatoire.

Un refuge nous restait, notre maison. Nous y serions bientôt. Déjà, je reconnaissais les champs de tournesol et de blé, le silo de la coopérative, les fermes familières qui annonçaient notre havre de pierre, notre jardin au tilleul ombrageux. Nous allions nous y retrancher et ne plus jamais en sortir. Je savais maintenant ce que je voulais. Je voulais rester auprès d’Alma, ma douce et tendre guerrière, mon amazone aux seins de velours. Je voulais veiller sur nos enfants jusqu’à ce qu’ils ne grandissent jamais. Je voulais me pencher pour toujours sur les huit ans de Marnie, sur les quatre ans de Lilirose, sur les neuf mois de Lino et sur la fantaisie merveilleuse de leurs jeunes années.

Oui, c’était possible, car voilà que je faisais demi-tour et que je recommençais ce voyage, que je revenais au dimanche de la semaine précédente, voilà que je repassais par chacune des journées de ce périple radieux. C’était ainsi et éternellement, car éternellement nous vivions dans cette boucle où nous ne nous quitterions jamais. Nous étions cinq dans son cercle, unis, inséparables et rieurs, nous, Marnie, Lilirose, Lino, Alma et Hank, dans les couloirs de l’Alcazar de Tolède, dans le jardin de la Mezquita de Cordoue, sur la plaza de toros de Ronda, dans les ruelles de l’Albayzín de Grenade, dans le Far West du désert de Tabernas.

Et alors que j’entrais dans l’éternité de notre voyage, que je revivais chaque instant de notre éternel retour, alors que j’en aimais chaque détail pour m’y dissoudre et devenir moi-même son infini d’amour, des ombres se sont levées sur le bord de la route, dans les clartés incertaines du petit jour. Une silhouette maléfique a surgi devant moi, qui agitait ses bras, sa chevelure d’or dans l’éclat du ciel bleu.

Un froid glacial m’a saisi jusqu’au cœur. J’ai donné un coup de volant, enfoncé la pédale du frein. J’ai entendu les pneus déraper, tandis que la voiture tanguait. J’ai tourné la tête juste à temps pour voir l’arbre fondre sur moi et j’ai pensé Alma et j’ai pensé Lili, Marnie, Lino, et tout s’est évanoui dans un silence blanc.
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