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    « Si les parents laissent à leurs enfants de l’amour,

    des bijoux, de l’argent, des appartements comme héritage… dans la rue, les quartiers où j’ai grandi, les anciens nous laissent souvent des terrains et des embrouilles. »

  




  
    
      Lundi 17 décembre 2018, sept jours avant Noël. Il est 9 h 30, mon procès s’ouvre aux assises du Val-d’Oise. Je suis poursuivi pour tentative d’assassinat sur six personnes. On me reproche d’avoir cherché à venger la mort de Sada, mon petit frère, assassiné en 2011 par ses anciens amis.

      Je comparais libre, chose qui peut vous paraître bizarre, car j’ai été libéré en juillet 2018 sous caution après quarante-huit mois de détention préventive. Mon petit frère Daouda comparaît en tant que détenu, incarcéré pour une autre affaire, mais libre dans celle qui nous lie. Après la sélection des jurés, le procès commence. On me demande de me présenter. Je m’appelle Adama Camara, je suis né le 2 septembre 1988 à Paris dans le 18e arrondissement.

      Puis très vite, on entre dans le vif du sujet. La cour détaille les faits qui me sont reprochés et me demande d’expliquer ma version de la journée du 20 août 2014.

      « Madame la juge, mesdames et messieurs les jurés, ce 20 août 2014, je me trouvais à Paris en voiture avec un ami. Sur le retour en direction de Garges-lès-Gonesse, je suis tombé nez à nez avec ce groupe d’individus que je connais très bien car ce sont d’anciens amis. J’ai reçu un projectile sur le pare-brise arrière, j’ai pris une arme dans la boîte à gants du véhicule, j’ai ouvert le feu à six reprises et blessé trois personnes. Cette réaction peut paraître excessive pour un jet de projectile, mais depuis 2011, nous sommes en tension suite à l’assassinat de mon petit frère Sada, tué à coups de couteau dans le thorax à la gare de Garges-Sarcelles. »

      Depuis ce drame, entre nos familles, rien ne va plus. Avant de poursuivre le procès, il faut que je vous raconte le commencement de cette sombre et triste affaire de vengeance.

    

  



    
      
      
        Le jour où tout a basculé
      

      
        Août 2011, quelques semaines avant le drame, je travaille en tant que livreur chez Star Service, une société de livraison. Je suis assigné au Monoprix du quartier Jourdain dans le 19e à Paris, où je livre à domicile. Après onze mois de travail, j’attends septembre avec impatience pour fêter cette première année. Je viens de signer un CDI. C’est la première fois que je reste aussi longtemps dans un boulot car, jusqu’ici, les autres ne m’ont pas forcément plu et je n’ai fait que des contrats d’intérim. Mais là, avec ce CDI, je commence une nouvelle vie posée. Je suis en couple depuis le lycée avec Laurine. On a décidé de prendre un studio à Écouen, une ville paisible du Val-d’Oise.

        Voilà ma vie tranquille en cet été 2011. Jusqu’au jour où mon petit frère Sada se bat avec l’un de ses amis, Bakar. La raison de cette bagarre est toute bête ! Un gars, qui est de base l’ami de Sada, se prend la tête avec un autre de mes petits frères, Moussa. Sada prend sa défense. Une bagarre éclate. Un tête-à-tête, un duel. C’est connu, lorsque deux personnes ne trouvent pas de solution par la parole, ils finissent souvent par se battre. Sada prend largement le dessus sur Bakar et, après cette bagarre, ils ne se parlent plus. Les jours passent, beaucoup de ses amis ont pris leurs distances avec Sada. Ils font le choix de rester avec Bakar. Sada, ça lui importe peu, il disait souvent : « Les amis c’est bien, mais la famille, les liens du sang, c’est mieux. » Seul son ami de toujours, Marcel, continue de le fréquenter régulièrement.

        Cette tension dans le quartier me fait réfléchir car on a tous grandi ensemble, je ne comprends pas pourquoi des clans se forment. Nous sommes une famille respectée dans le quartier. Nous y vivons depuis de nombreuses années et mes parents sont des personnes appréciées. Que certains petits décident de s’allier contre mon frère et contre notre famille m’interpelle. Cette histoire n’est pas claire, alors je décide d’aller voir Bakar et ses amis, sans que Sada le sache. Je leur parle pendant une quinzaine de minutes. Je leur explique qu’on est tous du même quartier, on a grandi ensemble, moi-même j’ai traîné avec leurs grands frères, nous avons même monté une association culturelle et musicale, mais aujourd’hui chacun fait sa vie car nous avons d’autres priorités que de traîner dans le quartier à ne rien faire. Je sens une tension entre eux et mon petit frère, ils ne doivent pas se laisser entraîner dans des délires, je leur rappelle qu’ils étaient tous amis et que si aujourd’hui ils ne s’entendent plus, eh bien qu’ils restent chacun de leur côté. Je leur dis également qu’ils sont tous comme des petits frères pour moi, et que si une tierce personne les pousse à faire des choses ou à s’embrouiller avec Sada, qu’ils lui disent bien que s’il a un problème à régler avec ma famille, il ne doit pas les utiliser eux mais venir me voir directement.

        Ils me répondent : « Non Adama, il n’y a rien, t’inquiète, on vous respecte. » Alors je les salue et je m’en vais.

         

        Les jours passent, jusqu’au 17 septembre 2011. Il est 21 heures, je suis à Paris avec mon cousin Saidou et d’autres amis. Nous devons sortir en discothèque. C’est une soirée qui s’annonce plutôt bien, mais vers 22 h/22 h 30, soudainement et sans aucune raison, je me sens mal, j’ai froid, je suis épuisé, comme vidé de l’intérieur. Je m’assois, Saidou me demande si ça va, je réponds que je me sens mal d’un coup, que je préfère rentrer chez moi. Il me dit : « T’es sérieux ! t’es vraiment mal à ce point-là ? » Il me laisse partir et je prends la route pour rejoindre Laurine chez nous, à Écouen.

        
         

        Sur la route je suis faible, je rentre, je prends une douche en espérant me sentir mieux. Quand je m’installe dans le lit, Laurine dort déjà. Je m’endors aussi, il doit être 23 h 30.

        À 2 h 30, l’interphone sonne à plusieurs reprises. Laurine se lève et répond, je vois son visage changer. Elle devient blême, elle fond en larmes. « C’est ton frère Daouda qui est en bas. Je suis désolée, Adama, mais Sada est mort. » Ni une ni deux, je bondis du lit et crie : « Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes là ! » Entre-temps, Daouda monte.

        Je n’oublierai jamais ce moment où en ouvrant la porte, j’ai vu les larmes dans ses yeux : « Sada est mort, ils l’ont tué ! »

        Je m’effondre, je me tiens la tête, en pleurs, j’ai mal au cœur, je crie « pourquoi ? », comme s’il pouvait y avoir une raison légitime pour qu’un jeune homme de 18 ans se fasse tuer.

        Laurine et Daouda m’aident à me relever. Je m’habille rapidement, on prend la route pour Garges-lès-Gonesse. Sur le trajet, j’ai des larmes, mais au fond de moi je ne réalise toujours pas que Sada est mort. Je me dis que non, c’est impossible, une fois sur place on nous dira que son cœur est reparti et je m’accroche à cet espoir. Mon frère est trop jeune, il a trop de choses à accomplir pour partir comme ça.

        À la gare de Garges-Sarcelles, plusieurs voitures de police et un camion de pompiers sont garés. Je vois un corps étendu recouvert d’un drap blanc. Sada, mon petit frère, ma chair et mon sang, est là, par terre. Il est mort.

        Un officier de police me lance : « Monsieur vous n’avez pas le droit d’être là, circulez ! » Je lui réponds que la personne au sol est mon frère. « Je suis désolé, monsieur, mais votre frère est décédé. » Je lui demande alors comment il est mort et il me répond : « Agression à l’arme blanche ».

        Je pars en furie, une haine folle s’empare de moi et, sur des grilles à côté, je balance des coups de poing et des coups de pied. C’est probablement un moyen d’extérioriser ma haine. La police et mes proches tentent de me calmer et je reviens à moi, je suis calme, du moins en apparence.

         

        Quand j’arrive chez mes parents, il est presque 4 heures. Le silence est lourd, mon père est désabusé, sans voix. Ma mère, elle, est allongée, en larmes, en état de choc, je ne l’ai jamais vue comme ça. Cette image, je ne l’oublierai jamais. Soudain, elle s’arrête, elle ne bouge plus. Mes frères et sœurs pleurent aussi. Je ne supporte pas cette tristesse, je me lève et je hurle que ceux qui ont assassiné Sada le paieront. Oui, je les tuerai tous !

        De toute ma vie, jamais je n’ai crié comme ça et encore moins devant mes parents, j’ai trop de respect pour eux. Mais là, c’est plus fort que moi, il faut que ça sorte. Mon père me dit avec sa sagesse légendaire : « NON ! Adama, tu ne vas rien faire du tout. Si Sada est mort, c’est que Dieu l’a voulu ainsi. C’était son heure donc ne dis pas de choses comme ça, même si ça fait mal, on doit s’accrocher à Dieu. »

         

        De là, sans dire un mot je sors de chez mes parents, je prends ma voiture et je roule, dans la nuit, au hasard, et je pleure. Pourquoi lui ? Pourquoi nous ? Pourquoi tant de souffrance pour mes parents, mes frères, mes sœurs ? Je me remémore des souvenirs avec Sada, me demande quels ont été ses derniers instants, ses dernières pensées. S’il a eu peur, s’il a eu mal, s’il savait qu’on l’aimait, que je l’aimais. Je repense à nos derniers échanges. Hier matin dans la chambre, on parlait de tout et de rien comme d’habitude. Je vous jure que la souffrance de perdre un membre de sa famille est horrible ! On ne peut pas l’expliquer ni la comprendre tant qu’on ne l’a pas vécue soi-même.

        Après avoir roulé plus d’une heure, je reviens chez mes parents pour retrouver Laurine et rentrer chez nous. Au volant, je suis fermé, je ne prononce pas un seul mot. À la maison, j’essaie tant bien que mal de m’endormir.

        Les jours à venir vont être compliqués et je dois être là pour les miens.

      

    
  
    
      
      
        Jours d’après
      

      
        Réveil en sursaut. 9 h 30. J’ouvre les yeux. Laurine est debout, je la fixe, j’attends un mot d’elle, je ne suis pas sûr de ce qui s’est passé, c’est peut-être un cauchemar. Elle ne dit rien, je vois ses yeux rouges. Là, j’ai compris.

        À Garges, ma mère est toujours dévastée par la tristesse. Mon père est au bord des larmes. Il résiste pour tenir son rôle de chef de famille, mais je sais qu’il s’écroule lorsqu’il est seul. Mes frères et sœurs eux aussi pleurent la mort de Sada. Ce 18 septembre 2011 est la pire journée de ma vie. Les amis et la famille défilent dans l’appartement familial. Secrètement, avec mes frères et mes cousins, nous préparons une expédition punitive, mais devant les anciens nous gardons le secret. Nous savons qui a tué Sada et qui était présent au moment des faits.

        Avec mon équipe, nous sommes préparés : battes de baseball, couteaux, hachoirs, machettes, aucune arme à feu. Nous cherchons le contact, nous voulons être au premier rang pour voir leur sang gicler et les regarder droit dans les yeux à ce moment-là. Le soir venu, nous allons dans le quartier où les assassins de Sada habitent, avec la ferme intention de nous venger. Ils nous ont volé un frère, un fils, un ami, ils doivent assumer. Notre peine est immense et nous cherchons à retrouver une paix intérieure. En tuant.

        Nous sommes une dizaine à nous diriger vers le quartier Jean-Jacques-Rousseau à Garges-lès-Gonesse, visages dissimulés pour éviter d’éventuels témoins, mais nos victimes sauraient qui nous sommes et les raisons de notre expédition. Sur place, nous trouvons un groupe de cinq gars. Nous cherchons Hatem, le grand frère de l’assassin de Sada. Ils répondent d’un air nonchalant et plein de mépris qu’ils ne savent pas, alors qu’ils traînent toujours avec lui. Ils mentent, je le sais, ils me prennent pour un con. Ils continuent à me manquer de respect, à insulter la mémoire de mon frère, alors je leur rends la monnaie, j’en dégomme un d’un coup de batte de baseball. Une grosse bagarre éclate. Nous n’en faisons qu’une bouchée et ils prennent la fuite. Là, nous entendons les sirènes de la police au loin, ils sont conscients de la tension qui règne au quartier depuis le décès de Sada. La police nous interpelle, nous sommes placés en garde à vue pour « attroupement armé ».

        Moins de vingt-quatre heures après le décès de mon petit frère, la garde à vue est difficile. Des dizaines et des dizaines de questions me trottent dans la tête. J’ai promis à mon père d’être présent pour les démarches concernant l’organisation des obsèques. Je me demande comment ils vont. Le samedi, ils perdent leur fils, le dimanche, deux autres de leurs fils sont en garde à vue. J’ai peur de les décevoir. Pendant notre garde à vue, la police judiciaire de Versailles nous rend visite. Ils sont chargés de l’enquête sur la mort de Sada. Je suis interrogé. Est-ce que je connais le meurtrier ? Les circonstances du meurtre ? Je leur réponds que je n’en ai aucune idée. Les agents me montrent les vidéos des caméras de surveillance de la gare où l’on voit clairement le visage des deux personnes qui marchent en direction de mon frère pour en découdre. Un des agents me sermonne.

        « Écoute, Adama, on sait très bien que Bakar et Ahmed sont des petits de ton quartier et qu’ils ont été identifiés pour l’agression et la mort de Sada à la gare ce soir-là. On sait qu’hier, avec ton frère et vos amis, vous étiez à Jean-Jacques-Rousseau pour vous venger de la mort de Sada, sache que les deux individus qui ont assassiné ton frère sont dans nos locaux à Versailles. Donc si vous pensez qu’en ne disant rien vous aller nous faire tourner en bourrique pour pouvoir vous venger, ça a échoué. »

        Je leur réponds que je ne savais pas que c’était eux, qu’ils viennent de me l’apprendre. L’audition se termine et je retourne dans ma cellule de garde à vue. Je suis ensuite auditionné pour l’attroupement armé car ils ont trouvé à proximité de l’interpellation des hachoirs, machettes, battes de baseball, etc. Je ne sais plus ce que j’ai raconté. Notre garde à vue est levée le mardi après-midi avec une notification de rendez-vous au tribunal pour un jugement ultérieur.

        Lorsque j’arrive en bas de chez mes parents, il y a beaucoup de monde, mille personnes, peut-être même plus. Des habitants des différents quartiers de Garges sont présents, tous réunis en bas de la tour. On m’explique qu’on attendait mon retour pour lancer une marche en hommage à mon petit frère. Elle est organisée par nos voisins et d’autres personnes de la ville. Je suis très ému par leur solidarité. Je suis encore et serai éternellement reconnaissant envers toutes ces personnes pour cette initiative et leur soutien.

        La marche débute en bas de chez mes parents. Mon père, mes oncles, les voisins et les amis de la famille sont en tête. Nous marchons jusqu’à la gare où l’âme de Sada s’est envolée. Mon père prend la parole : « C’est ici que mon fils est mort, ici, regardez par terre, il y a encore son sang. » À ce moment-là, des larmes me montent aux yeux, j’ai la rage, la haine, je suis triste aussi. Je regarde le sang de mon frère au sol, une mare de sang séché. Tôt ou tard, le sang de ses agresseurs aussi touchera le sol. Après quelques récitations et invocations religieuses, nous retournons en bas de chez mes parents, je prends la parole pour remercier les organisateurs et les participants à la marche. J’ai dû dire quelque chose du genre : « La famille Camara vous remercie et n’oubliera jamais votre gentillesse. » Nous faisons une minute de silence puis chacun retourne à ses occupations. Sauf nous. Pour nous, c’est la souffrance.

        Le lendemain matin, avec mes frères et mon père, nous nous rendons à la morgue. Voilà quatre jours que Sada est décédé et nous n’avons toujours pas vu son corps qui repose à l’Institut médico-légal pour une autopsie. Sur le chemin, j’appréhende le moment, c’est la première fois que je vais voir un mort. Je me pose plein de questions. Est-ce que je vais tenir ? Est-ce que Sada aura le même visage ? Est-ce qu’on va voir ses blessures ? Ces interrogations, je les garde en moi, je n’ose pas les formuler. J’ai peur qu’on me juge

        À la morgue, on nous dirige vers la chambre mortuaire où repose mon frère. Il est allongé comme s’il dormait et qu’il n’était pas réellement mort. Il semble être en paix. Je pose la main sur son visage, il est froid. Je lui promets de le venger. Il m’est impossible d’accepter sa mort, et je ne peux pas sincèrement lui dire au revoir. Je suis trop envahi par la haine. J’attends qu’il se réveille pour à nouveau passer du temps avec lui, discuter et rigoler. Je craque, mes larmes sont impossibles à retenir, je comprends, mon petit frère ne reviendra plus. C’est un décès brutal, un véritable choc auquel personne n’est préparé.

        En quittant la morgue, je me dis qu’après l’enterrement, tout sera plus calme, je pourrai m’occuper des autres. Quelques jours plus tard, nous sommes autorisés à récupérer le corps de notre frère. Le jeudi suivant, je pars avec mon père, un oncle et un imam pour effectuer les rites de lavage du corps et le recouvrir d’un linceul blanc, selon la tradition musulmane, avant la fermeture du cercueil. Le vendredi, avec la famille, des amis et nos proches, nous allons à la levée du corps. Avant que l’on scelle le cercueil, je regarde le visage de mon frère. « Pardon, petit frère, de ne pas t’avoir protégé en tant que grand frère. J’espère que tu ne m’en veux pas et que là où tu es, tu ne t’ennuies pas. Que tu es en paix. Tôt ou tard, on se reverra. Repose en paix. »

        Pendant le trajet vers la mosquée, je n’arrête pas de pleurer. Je porte des lunettes noires pour cacher mes larmes. Par pudeur, mais aussi pour ne pas rajouter de la peine à mes parents qui souffrent bien assez. Sur place, il y a du monde. Nous descendons le cercueil du corbillard et l’emmenons dans la mosquée pour la prière mortuaire.

        Nous nous recueillons, écoutons les prières de l’imam, puis il prend notre famille à part. Il nous précise que Sada est parti en martyr. On ne doit pas chercher à le venger. Il faut arrêter ces embrouilles. Elles ont déjà causé trop de souffrances et, quoi qu’il arrive, nous avons tous rendez-vous avec la mort, car elle fait partie de la vie. Les paroles de l’imam rentrent dans une oreille et ressortent aussitôt par l’autre. La colère et la haine refusent toute parole raisonnable.

        Le corps de Sada est transporté à l’aéroport pour un départ au Sénégal où il sera enterré. Seul mon père fait le déplacement. Avec mes frères et sœurs, nous restons aux côtés de notre mère. Elle est effondrée, elle n’a pas la force de se rendre à l’enterrement ni même de s’alimenter. Après coup, je pense que moi non plus, je n’aurais eu la force ni de m’y rendre ni de creuser la dernière demeure de mon frère. Le simple fait de penser à cette image me glace le sang et me brise le cœur.

        Le samedi matin, j’accompagne mon père et un de mes oncles à l’aéroport. Le lendemain, mon père nous appelle, l’enterrement s’est bien passé, il a été réalisé selon les traditions du village. Sada repose désormais en paix avec nos ancêtres à Dedji, au Sénégal.

      

    
  
    
      
      
        Journées sombres et nuits blanches
      

      
        Journées sombres, nuits blanches. Je broie du noir. Je ne pense qu’à venger mon frère, je n’en parle à personne, je vois le mal partout. Les questions continuent de fuser dans ma tête : quel est le rôle d’un grand frère ? Je devais le protéger, je n’ai pas su le faire. Peut-être que d’où il est, il attend qu’on le venge pour lui montrer notre amour.

        Devant mes parents, mes frères et sœurs, je continue mon numéro d’acteur. Je reste calme mais au fond de moi je veux des représailles, et cette envie est nourrie par la haine, la tristesse et la colère. Je n’arrive plus à vivre en couple. Quand je rentre à Écouen, je revois cette nuit où Laurine me réveille. Ma relation avec elle se détériore. La pauvre. Elle essaie tant bien que mal de préserver notre couple, mais le jour où mon frère nous a quittés, une partie de moi est morte avec lui. Je n’arrive plus à aimer. Cette situation n’est plus vivable pour Laurine. Dans les semaines qui suivent, je décide de mettre un terme à cinq années de relation. Ça arrive vite. J’explique que je ne l’aime plus et que je souhaite être seul à présent. Et puis, elle mérite d’être épanouie et je n’ai plus la capacité de la rendre heureuse. La réalité, c’est que lorsque je la regarde, je vois la personne qui m’a dit : « Ton frère est mort. » Et ça je n’y arrive pas.

         

        Après notre séparation, je continue ma vie. Je retourne chez mes parents et je sors régulièrement, peut-être pour oublier le drame, pour éviter de me confronter à la réalité. J’abandonne mon travail de chauffeur-livreur car à l’annonce du décès de mon frère ils ne m’ont accordé que trois jours de repos. Pour moi, c’est un manque de respect, donc je n’ai plus donné signe de vie jusqu’à mon licenciement. Je n’en ai strictement rien à faire, dans ma tête c’est fini ! J’ai tout fait pour avoir une vie sérieuse et rangée, mais en tuant mon petit frère ces personnes ont aussi tué toute une famille. Mes projets passent au second plan.

        Avant le décès de Sada, j’ai enregistré un album en commun avec l’un de mes meilleurs amis, le rappeur Avok Jims. Le titre : Bons baisers du Val-d’Oise. Mais à présent, je n’ai plus goût à rien, je veux enregistrer un dernier morceau en hommage à mon petit frère, « Mon état d’esprit », et clôturer ma mini-carrière de rappeur. Avok parvient à me convaincre de continuer, de ne pas abandonner, et quelques mois plus tard, un projet sort sous le label TMPP.

        Nous faisons un peu de radio et les premières parties de concert d’Alibi Montana. Ces petites sorties me font parfois oublier mon mal-être, elles me changent les idées en m’éloignant de Garges. Quand je rentre chez mes parents, il n’y a pas un jour où ma mère ne pleure pas. Ça me rend dingue. Et je ne trouve pas les mots pour la réconforter. Mon père s’acharne à essayer de lui donner goût à la vie, elle doit continuer à vivre, elle a d’autres enfants. Mais personne au monde ne peut comprendre la douleur d’une mère qui vient de perdre un fils.

        Mon père a le nez fin. Il sent que quelque chose se trame. Il nous réunit souvent avec mes frères pour nous marteler ce qu’il m’a dit après l’enterrement. C’est la volonté de Dieu. Il nous prévient contre toute action mal intentionnée. Même si on venge notre frère, Sada ne reviendra jamais.

      

    
  
    
      
      
        Avec Lydiane
      

      
        La veille du premier anniversaire de Sada depuis sa mort, coup du destin ou non, je me rends à une soirée sur Paris avec mes amis Avok Jims et Kastel. Je rencontre une femme élégante, blonde, digne d’un film hollywoodien. Classe, avec une chute de reins terrible. Bon… L’air de rien, je commence mon numéro d’acteur. On se met à discuter, je lui demande son prénom, que j’ai d’ailleurs du mal à retenir. Lydiane, c’est breton, on ne l’entend pas tous les jours. Et d’ailleurs, sa beauté non plus on ne la croise pas tous les jours.

        On discute tellement bien que j’ai l’impression de la connaître depuis des années. En confiance, je lui lance : « Tu es charmante et classe, moi aussi, je suis un beau Black classe, on fera de beaux enfants. »

        Elle me sourit et complète : « Oui, oui, je pense que tu as raison. »

        Elle se fout un peu de ma gueule mais gentiment, du genre l’espoir fait vivre, et l’espoir c’est que nous terminons la soirée en papotant, nous échangeons nos numéros et chacun rentre chez soi, j’espère pas pour longtemps.

        Le lendemain, le 10 mars, c’est le premier anniversaire de Sada sans sa présence. Nous organisons un repas que nous distribuons aux voisins et amis du quartier. Le soir, avec mes frères, nous décidons de nous balader dans le quartier, les coins où Hatem, le grand frère d’Ahmed, et ses amis ont l’habitude de traîner. Ahmed est le meurtrier de mon frère, il est déjà incarcéré, et pour cette raison, on cherche son frère. Œil pour œil. Mais ce soir, il n’y a personne.

        Les semaines passent, mon numéro d’acteur a fonctionné. Lydiane occupe mon quotidien et une place importante dans mon répertoire téléphonique. On ne se lâche quasiment plus, elle habite à Magny-en-Vexin, un petit village du Val-d’Oise à quarante-cinq minutes de Garges. Lorsque je suis avec Lydiane, loin de chez mes parents, je suis un peu plus souriant, je reprends plaisir et profite de la vie.

        Cette nouvelle relation me fait du bien. Je ne l’ai pas mise au courant de la mort de mon frère, je ne préfère pas, je veux profiter pleinement des restaurants, sorties, week-ends. Nous sommes inséparables et, six mois plus tard, on déballe nos cartons ensemble.

        Lydiane est chef de rang dans un restaurant. Elle habite maintenant dans un appartement à La Frette-sur-Seine. Je ne peux pas continuer à lui cacher que mon frère est décédé dans une rixe. Donc un soir, je lui parle à cœur ouvert. Je lui raconte ma vie, je suis bien avec elle et maintenant que l’on vit ensemble, je considère notre relation comme sérieuse. Je lui parle également de la colère et de la haine envers les assassins de mon frère. De mon désir de vengeance.

        Lydiane est posée, elle m’explique avec une voix douce que je serais perdant si je me vengeais. Elle me comprend, et moi en face, je lui laisse croire qu’elle a peut-être raison. Je n’ai pas envie de ramener des nuages sur notre relation naissante. On discute toute la soirée.

        Je la présente à mes frères et sœurs, je rencontre ses sœurs et son père, très vite, je le considère même comme un deuxième père, je le surnomme le patron.

        En mars 2013, nous sommes ensemble depuis un an, Lydiane tombe enceinte d’un enfant que nous avons désiré. Je vais devenir père d’une petite fille, je suis si heureux.

        Conscient que je peux replonger dans la haine et la colère, on s’éloigne du Val-d’Oise, on déménage à Gisors dans le 27, je trouve un travail de chauffeur-livreur pour essayer tant bien que mal de reprendre une vie « normale ». Et une vie normale, c’est pouvoir donner un prénom à son enfant. Un prénom original, il faut marquer le coup, célébrer notre amour : ce sera Alyana, le mélange de nos prénoms Adama et Lydiane. La grossesse se passe bien et le 5 décembre 2013 à 20 h 29, notre princesse voit le jour. J’entends les premiers cris de ma fille, ma chair, mon sang, je suis l’homme le plus heureux du monde, fier, ému, je ne pense à rien. J’ai 25 ans, je suis papa.

        Je ne trouve pas les mots pour expliquer l’émotion qui m’a envahi la première fois que j’ai porté ma fille dans mes bras. C’est plus fort que le mot amour. J’annonce la bonne nouvelle à mes parents par téléphone. Quand je raccroche, une idée m’effleure l’esprit : mes parents ont perdu un fils, mais aujourd’hui ils ont une petite-fille, une nouvelle venue dans la famille Camara.

      

    
  
    
      
      
        La goutte de trop
      

      
        Les mois et les jours défilent, ma vie est rythmée par le travail et les nuits où il faut se lever pour donner le biberon à ma fille. Malgré ma nouvelle situation stable avec une femme, un enfant et un appartement, la douleur est toujours en moi. Le sentiment d’injustice n’est pas réparé. Ma fille ne connaîtra jamais son oncle et cette idée me torture. Mon équilibre est fragile, je sens qu’un simple événement peut me faire basculer du côté obscur.

        Un jour, l’avocat appelle mon père pour nous informer que le procureur de la République a requalifié les faits de « meurtre » en « violences volontaires ayant entraîné la mort sans intention de la donner ». Même si nous n’attendons rien de la justice, cette requalification tombe comme un coup de massue. Sada serait mort sans que les meurtriers l’aient fait exprès. C’est vrai que des coups de couteau ne peuvent pas blesser ni tuer…

        Parfois, dans mon sommeil, je rêve de mon frère qui marche, j’essaie de le rattraper. En vain. Je me réveille en pleine nuit et je me rends compte que ce n’était qu’un rêve.

        Une nuit, alors que je me suis levé pour donner le biberon à ma fille, je me refais le film de sa mort jusqu’à en verser des larmes. J’ai failli à ma mission de grand frère. Ma fille que je porte dans mes bras ne connaîtra jamais Sada. Comment continuer à vivre, rigoler et faire comme si de rien n’était ? Ces réflexions me hantent. L’idée revient et me murmure de me venger. Même si ça ne ramènera pas Sada, je ne peux pas continuer à vivre sans rien faire. Je ne suis ni un lâche ni un égoïste.

        Tout ça provoque en moi un déclic.

        J’achète une arme à feu.

        Personne n’est au courant que je vis à présent avec un compagnon clandestin. Ni mes frères ni mes amis et encore moins Lydiane. Je le laisse dans ma boîte à gants, tôt ou tard je tomberai sur Hatem, le frère d’Ahmed, le meurtrier de mon frère. Et je vengerai Sada. Ils ont pris de notre sang, on fera couler le leur. Je finis par porter mon arme sur moi, même lors des courses en famille, au cas où je les croiserais. Sans hésiter, j’ouvrirai le feu, peu importe qui est là. J’attends le jour J. L’un de mes amis, Coco, s’est lancé dans un projet d’ouverture d’un magasin de vêtements à Magny-en-Vexin. Je l’aide pour ses travaux, tout en continuant les allers-retours entre Gisors et Garges où je tourne en voiture dans les zones où Hatem est susceptible de traîner. Parfois, j’erre là-bas à pied et cagoulé avec mon arme dans la poche intérieure d’un long manteau. Nous sommes en été, et ceux qui me voient doivent se dire que je suis dérangé.

        Pendant les repas de famille, l’envie de vengeance est plus forte encore, car il manque et il manquera toujours quelqu’un à l’appel. Nous ne serons plus jamais au complet. Je me dis que s’ils n’avaient pas tué mon frère, il serait présent et lui aussi aurait une copine, des enfants et que je serais tonton. La haine prend le dessus, je n’ai plus la force de lutter. Jour après jour, elle grandit, mais je ne parle à personne de ce qui se passe en moi. Rien ne peut m’arrêter, le déclic a eu lieu, et malgré cela je continue de ne rien laisser transparaître. Surtout pas devant Lydiane. Avec elle, je parle, on rigole, je m’occupe de ma fille. Je garde tout et je n’ai pas conscience que je risque de faire des dégâts inconsidérés, que je risque une peine de prison.

        Je n’ai peur de rien.

        Je dois le faire pour me sentir mieux, c’est la seule solution. Pas besoin de voir un psychologue, je ne suis pas fou. Ma seule thérapie est de répondre à leur violence par la violence.

        Pour venger un mort, je dois faire un mort.

      

    
  
    
      
      
        Voir rouge
      

      
        Le matin du 20 août 2014, je me réveille chez moi, à Gisors. Il est 9 heures. Je dois aller à Garges car la veille ma mère m’a demandé de l’accompagner avec mes deux sœurs et mon dernier petit frère pour les courses de la rentrée scolaire.

        Au moment de partir, Lydiane me demande de la déposer à Magny-en-Vexin, chez sa sœur, à quinze minutes en voiture, car elle veut passer la journée là-bas pour ne pas être seule. J’accompagne Lydiane et ma fille avant de prendre la route pour Garges.

         

        À 10 h 30, je récupère ma mère, mes frères et sœurs et on se rend au centre commercial O’Parinor à Aulnay-sous-Bois, puis à Aéroville à Roissy. En début d’après-midi, vers 14 heures, nous revenons à Garges, je passe l’après-midi chez mes parents jusqu’à 18 heures, avant de glisser rapidement sur Paris pour accompagner un pote qui veut acheter des produits du pays.

        Lorsqu’on reprend la route pour rentrer à Garges, j’envoie un SMS à Lydiane pour lui dire que je vais la récupérer dans moins de deux heures et que je l’invite au restaurant pour me faire pardonner, car nous nous sommes disputés quelques jours auparavant. Dix minutes après avoir envoyé ce message, on arrive dans mon quartier. J’aperçois Hatem avec ses amis assis sur une voiture. Ils se la coulent douce, détendus, comme si de rien n’était, avec des canettes et des bouteilles sur le toit d’une voiture. Dans ma jeunesse on disait à l’aise, comme Manny dans Scarface.

        La flamme de la vengeance s’allume, elle illumine mes yeux. Je vois rouge. J’attends cet instant depuis longtemps. C’est maintenant ou jamais. Je ne vois plus que lui. Je suis dans une bulle, mes oreilles sont bouchées. Je le fixe, regard noir, sans le lâcher des yeux, je prends l’arme à feu dans ma boîte à gants, elle est déjà chargée, je passe la main par la vitre et je vide le barillet. Six balles pour tuer, pour venger mon défunt frère.

        Hatem s’écroule le premier, une balle a dû le toucher mortellement. D’autres à côté de lui sont aussi touchés, même si je ne visais que lui. Dommage pour eux. Ils sont les dégâts collatéraux, ils n’avaient qu’à pas traîner avec lui. Comme on dit souvent, lorsqu’il pleut, tout le monde est mouillé.

        Je suis content, fier de moi, limite soulagé. J’ai enfin pu venger Sada. Pour moi, à ce moment-là, Hatem est mort.

        Juste avant de rentrer chez mes parents, je jette mon arme dans une benne à ordures, en prenant soin de l’emballer dans un sac. Je n’en aurai plus besoin, le problème qui me rongeait est réglé.

        À la maison, dans la chambre, je retrouve mon frère Daouda, on se checke et je lui raconte ce qui vient d’arriver. Je dis que j’ai tiré sur Hatem, il s’est écroulé aux premiers tirs, je crois qu’il est mort, du moins il ne bougeait plus. La police va forcément passer, il ne faut pas que Daouda sorte. De mon côté, je vais rentrer à Gisors. On se dit au revoir, je dis également au revoir à mes parents et je pars.

        Quand les portes de l’ascenseur s’ouvrent au rez-de-chaussée de l’immeuble, je tombe nez à nez avec une brigade anticriminalité. Ils doivent être là par rapport à la fusillade. Sans stress, je passe devant eux en les saluant et je sors dans la rue. Dehors, aucun policier. C’est le moment de prendre la poudre d’escampette. Je monte dans ma voiture, direction la sortie du parking. Là, une voiture me barre la route. Je klaxonne. Le conducteur fait mine de ne pas comprendre. Très énervé, je me dirige vers l’automobiliste et, d’un ton ferme, je lui dis : « Dégage ta mère de la route ». Dix secondes après, sept policiers m’entourent.

        — Bonjour monsieur, c’est votre véhicule ?

        — Oui.

        — Vous êtes bien monsieur Adama Camara ?

        — Oui.

        — Vous allez devoir nous suivre au poste de police pour une vérification.

        Je leur demande les raisons. Pas de réponse. Ils procèdent à une fouille au corps, ils me passent les menottes avant de me placer dans le véhicule de police, à l’arrière, entre deux policiers. Je les vois fouiller mon véhicule à la recherche de l’arme.

        Quelques minutes plus tard, alors qu’ils procèdent aux vérifications, je tourne la tête, là je vois une autre patrouille de police. Ils emmènent mon petit frère Daouda, menotté lui aussi. Direction le commissariat, tous les deux.

      

    
  
    
      
      
        2 880 minutes
      

      
        Au commissariat, on nous sépare, Daouda et moi. Chacun dans une cellule. Je sais pas pourquoi ils l’ont arrêté. On nous fait passer devant la vitre sans tain pour une identification par les victimes et témoins. Ensuite, l’un des policiers me signifie mon placement en garde à vue et me demande si je veux prévenir un membre de la famille ou prendre un avocat.

        Je ne veux ni l’un ni l’autre. Puis fouille intégrale, prélèvements salivaires, prélèvements d’empreintes digitales, je remarque une feuille avec mon nom, mon prénom et le motif de ma garde à vue : « ASSASSINAT ».

         

        De retour à la cellule, je réalise. Je suis un meurtrier. Je vais passer dix ans au placard, minimum, enfermé, loin des miens. Et là, je pense à ma fille, elle a à peine huit mois, je pense à mes parents et à Lydiane. Ils vont tomber de haut.

        Après deux heures de garde à vue, la police judiciaire m’annonce mon transfert au commissariat de Villiers-le-Bel pour les besoins de l’enquête.

        Avant le départ, les policiers m’indiquent qu’ils vont fouiller mon véhicule en ma présence et que cela fait partie de la procédure. Ils sont à la recherche de l’arme utilisée lors de la fusillade. Ils visitent la voiture de fond en comble. Rien. Je suis transféré à Villiers-le-Bel.

        Nouvelle cellule, même ambiance. Le lendemain matin, un policier me récupère et m’installe face à lui, dans son bureau.

        — Vous connaissez le motif de votre garde à vue ?

        — Non.

        — Tentative d’assassinat sur six personnes.

        — Personne n’est mort ?

        — Tu aurais voulu qu’il y ait des morts ?

        — Non. Mais sur la feuille de garde à vue, il était marqué assassinat.

        Il vérifie la feuille, c’est une erreur. Puis il demande des explications. Je n’ai rien à dire à ce sujet. Il hurle pour me mettre la pression.

        — Tu sais très bien ce que tu as fait, tu as canardé Hatem et ses amis pour venger la mort de ton frère. Continue de te foutre de ma gueule et tu vas finir au trou pendant des années, Camara !

        Je réponds qu’il peut hurler pendant des heures, je ne dirai rien. Voyant qu’il ne va rien tirer de moi, je retourne en cellule.

        Pendant les quarante-huit heures suivantes, je refuse catégoriquement d’en sortir pour être auditionné. Je sais que je vais finir en prison, pourquoi perdre mon temps à discuter avec un flic qui me parle mal et qui dispose déjà de beaucoup d’éléments à charge ? La marée policière monte et moi, je me referme comme une huître.

        À la fin des quarante-huit heures, le vendredi 22 août 2014, on m’annonce que je vais être emmené au parquet. À 13 heures, avec mon frère Daouda, nous sommes déférés au tribunal de grande instance de Pontoise. Pendant le trajet, des policiers me disent, avec un air provocant : « Tu vas finir au trou ce soir. » Des remarques puériles, ils font pitié, je préfère ne pas répondre.

         

        Les cellules de dépôt au tribunal sont les pires que j’ai pu voir jusqu’à ce jour. C’est sale, ça pue, il y a du bruit constamment et on entend les allées et venues des policiers qui ouvrent des cellules pour emmener des personnes devant le juge. Il y a des toilettes mais la chasse d’eau est à l’extérieur, donc c’est au bon vouloir du policier et il a d’autres chats à fouetter que tirer la chasse d’eau des gardés à vue.

        Nous sommes traités comme des moins que rien, je bois à peine deux briques de jus et mange quatre petits gâteaux bretons, la nourriture qu’ils donnent dans les barquettes est écœurante.

        En début de soirée, nous sommes enfin présentés au juge d’instruction. À peine entré, je connais mon sort. La juge est installée dans son fauteuil. Visage froid, regard fermé, elle me dit :

        — Bonsoir monsieur, installez-vous.

        Je m’exécute.

        — Vous savez pourquoi vous êtes en garde à vue ?

        — Oui.

        Elle me demande de m’expliquer. Je reste constant, je n’ai rien à dire.

        — Parfait, monsieur.

        Elle sort une feuille rose et me demande si j’ai des tendances suicidaires.

        — Non.

        Est-ce que j’ai des allergies ou une maladie chronique ?

        — Non.

        — Monsieur Camara, je vous annonce que vous êtes dans une procédure criminelle pour des faits de tentative d’assassinat. Ainsi je demande à ce jour la détention provisoire avec une incarcération immédiate, vous allez passer devant la juge des libertés pour qu’elle statue sur votre sort.

        On m’emmène devant la juge des libertés. Elle rappelle les faits qui me sont reprochés et, après trois quarts d’heure de discussion, elle suit la demande de la juge d’instruction et ordonne mon placement en détention provisoire à la maison d’arrêt du Val-d’Oise, à Osny.

        Mon frère Daouda subit le même sort, mais lui est innocent. On l’accuse d’avoir conduit le véhicule. Quand je suis parti de la maison, je lui avais bien dit de ne pas bouger, de rester tranquille, car j’étais persuadé que la police allait arriver. Il ne m’a pas écouté… Et les flics ne font jamais dans le détail. Pour eux, c’est une vengeance des frères Camara.

        Comme nous sommes dans la même affaire, nous ne pouvons pas être dans la même prison. Daouda est écroué à la maison d’arrêt de Bois-d’Arcy.

        Il est 23 heures et chacun se dirige vers sa nouvelle maison.

      

    
  
    
      
      
        Mon nouvel ami
      

      
        C’est la première fois que je mets les pieds en prison. Je descends menotté, on me place dans une petite cellule de la taille des toilettes d’un appartement. Il y a une télévision où sont diffusées des images expliquant le fonctionnement de la prison. À la fin de la vidéo, la dernière image présente cette phrase :

        
          « EN PRISON, VOTRE MEILLEUR AMI C’EST LA PATIENCE. »

        

        Je retiens, je vais avoir le temps de la mettre en application tout au long de ma détention.

         

        Vingt minutes plus tard, on me sort de la cellule pour ma mise sous écrou. Je donne mon nom, mon prénom, on me prend en photo, on mesure ma taille, mon poids, on me demande un numéro à prévenir au cas où il y aurait un problème, puis on m’attribue mon numéro d’écrou. C’est le 55.852. Je prends une douche, on me donne mon paquetage d’arrivée : un drap, une couverture, des produits d’hygiène. Je traverse le couloir de la maison d’arrêt en direction du bâtiment A, le quartier des arrivants, le surveillant ouvre la cellule 110 et j’aperçois ce qu’est la vie dans neuf mètres carrés. Le surveillant me souhaite bonne soirée et bon courage, la porte se ferme, j’entends le bruit des trousseaux, puis le silence. Un silence de mort. J’ouvre la fenêtre, je touche les barreaux. Cette fois je suis vraiment de l’autre côté. Je suis sonné comme probablement toutes les personnes qui arrivent en prison pour la première fois. Je prépare mon lit, je mange un bout de pain avec du beurre puis je m’allonge. Les quarante-huit heures de garde à vue et ma journée au dépôt m’ont épuisé. Je m’endors rapidement.

        Sept heures du matin. Je suis réveillé par le bruit des trousseaux et l’ouverture de la porte de ma cellule. Le surveillant me dit bonjour, il me demande de me préparer pour la douche. J’ouvre à peine les yeux et je réalise que les doux réveils pour donner le biberon à ma fille, c’est fini.

        Aux douches, il y a quatre cabines individuelles. Nous y allons à tour de rôle, quatre par quatre. Il y a un minuteur et la durée totale de la douche est de dix minutes. Le surveillant du PIC, le poste d’information et de contrôle, dispose des boutons pour ouvrir les ailes du bâtiment. Il a aussi un bouton pour lancer et gérer la durée des douches. Il faut donc se doucher rapidement, au risque de repartir en cellule avec les aisselles pleines de savon.

        L’eau coule mal, les douches sont souvent sales. Il y a des rasoirs au sol, des gels douche vides et parfois des caleçons qui traînent. Des merdes aussi. Il y a donc des personnes qui chient dans les douches… les fumiers !

        En repartant, je reçois une autre information. Le surveillant annonce que la promenade a lieu de 9 heures à 11 heures. On doit être habillé, chaussé et muni de sa carte de circulation. Je me prépare. L’heure arrive et, à nouveau, je suis le surveillant dans les longs couloirs. La promenade des arrivants se situe au bâtiment A, il faut traverser l’aile ouest, ça pue. C’est celle des personnes protégées, c’est-à-dire les personnes accusées de viol, qu’en prison on appelle les pointeurs. Ça sent le fauve, l’homme mauvais.

         

        En promenade, nous sommes une dizaine, nous discutons les uns avec les autres, les conversations sont répétitives : « Ça va ou quoi ? Tranquille ? Tu habites où ? T’es là pour quoi ? » Chacun est libre de dire ce qu’il veut.

        Retour en cellule. Je sais que l’un de mes amis est là, Samboy, ainsi que mon petit frère Moussa, mais ils ne doivent pas être au courant de mon arrivée. J’ouvre la fenêtre et je les appelle. J’entends une voix. C’est Louty, un gars qui était avec moi au collège. D’après lui, Samboy arrive, ils sont dans la même cellule et, effectivement, quelques minutes plus tard, on discute avec Samboy par la fenêtre.

        — Il faut que tu écrives au directeur de la prison pour demander à rejoindre le bâtiment A2. Et je vais gérer pour que tu sois branché.

        Ça veut dire qu’il va se débrouiller pour m’obtenir un téléphone. Je le remercie et on se dit à plus tard. À l’heure du repas, vers midi, le surveillant ouvre la cellule avec l’auxiliaire. C’est un détenu qui distribue notre gamelle. Ça annonce la couleur de notre statut, nous sommes des chiens en cage.

        Petits pois avec du poisson, un pain, un carré de fromage frais et un kiwi pour le dessert, pas terrible, mais ça sera comme ça à l’avenir.

        Le surveillant me dit que si j’ai du courrier à envoyer, je dois le déposer dans la boîte aux lettres lorsque je vais en promenade.

        Après mon repas, je m’allonge et je pense à ma fille, ma concubine et mes parents. Dans quel état ils sont ? Est-ce qu’ils m’en veulent ? Est-ce qu’ils sont en colère ? Je cogite, les heures passent, nouvelle promenade, je poste un courrier écrit pour Lydiane, je veux la rassurer et m’excuser de l’avoir abandonnée avec notre fille.

        Deux heures plus tard, retour en cellule, je cogite encore. Toujours les mêmes réflexions. Toujours le silence. Jusqu’au repas du soir. L’auxiliaire me donne un grand sac avec des boissons, des chips, des gâteaux et un grand saladier. Il me précise que c’est l’un de mes amis, Danio, qui m’offre tout ça. Dans le saladier, je trouve du mafé, ça me donne un peu l’impression d’être à la maison. Je remercie l’auxiliaire, lui demande de remercier Danio, j’entends le bruit des trousseaux, la porte se ferme, j’engloutis le plat, ça apaise ma faim et me redonne un peu le moral.

        On frappe de nouveau à ma porte. C’est l’auxiliaire du bâtiment A2 Nord, Bakbak du 94, il me tend un téléphone sous la porte. Respect à lui, je le remercie.

        J’attends le début de soirée, j’allume le téléphone et appelle Lydiane.

        Lorsqu’elle décroche, elle reconnaît immédiatement ma voix et fond en larmes en me demandant si je vais bien. Bien sûr que je vais bien, je ne laisse rien transparaître, je demande de ses nouvelles ainsi que de ma fille. Lydiane est mal, c’est hyper difficile sans moi, notre fille Alyana va bien. J’essaie de la rassurer du mieux que je peux, et je lui précise que je vais la rappeler plus tard. J’appelle ensuite mes proches : mes parents, mes amis, mon grand frère, pour les rassurer et leur dire que ça va, qu’il y a pire dans la vie que d’être enfermé dans un pays libre. Je fais un peu d’ironie, comme j’aime bien le faire dans les coups durs, mais au fond je suis mal et j’essaie à tout prix de ne pas leur montrer.

        Durant cette première semaine, je rencontre un médecin pour un contrôle, je passe à l’infirmerie, chez le dentiste, on me fait une radio des poumons. Je vois le SPIP, le Service pénitentiaire d’insertion et de probation, l’équivalent de la conseillère d’orientation au lycée, dont toute la France des quartiers a déjà entendu parler. Il veut connaître mes objectifs durant mon incarcération et déterminer si j’ai envie de travailler ou de réaliser une formation. Je lui confie que je suis intéressé par une formation en cuisine et pourquoi pas être auxiliaire. À la fin de cette semaine, je suis affecté au bâtiment des prévenus, les détenus en attente de jugement, dans le bâtiment A2 Nord, en cellule 210. Je fais connaissance avec mon colocataire, Nahoufel, il est déjà là depuis un an et demi. C’est un jeune de Bobigny incarcéré pour trafic de stupéfiants. Le feeling passe bien, nous restons donc ensemble en cellule.

      

    
  
    
      
      
        Double anniversaire
      

      
        Je fête mon premier anniversaire en cellule, et quel anniversaire ! C’est aussi l’ouverture du procès des assassins de mon petit frère Sada.

        Ahmed et Bakar sont jugés aux assises de Pontoise du 2 au 4 septembre 2014 pour « violences volontaires ayant entraîné la mort sans intention de la donner ». Je suis déféré au tribunal durant ces trois jours pour assister au procès. Avec Daouda, nous avons le droit d’y participer pour soutenir nos parents qui se sont constitués partie civile.

        Depuis l’assassinat, je n’ai revu ni Ahmed ni Bakar. Comme avec Daouda nous sommes détenus, j’espère les croiser en cellules de dépôt. Mais vu la nature de l’affaire, le dispositif policier est impressionnant et, bien entendu, nous sommes séparés, ils sont à l’opposé de nous.

        Le premier jour du jugement est tendu. Mon père est présent. Il y a aussi l’avocat de notre famille. Lorsque j’arrive, menotté et sous escorte, j’ai l’impression d’être logé à la même enseigne que les assassins de mon frère alors que je n’ai tué personne.

        Je salue mon père mais j’évite son regard. J’ai honte qu’il me voie dans cet état, menotté et traité comme un criminel. Il a tout fait pour me dissuader de passer à l’acte. Je m’en veux aussi de l’amener dans ce lieu, même si je ne suis pas responsable de sa présence au tribunal, cette fois. Mon père nous a éduqués avec mes frères et sœurs en prônant la paix et la non-violence, mais moi, j’ai échoué à remplir mon rôle de grand frère.

        Nous attendons ce procès depuis trois ans. Les assassins n’ont toujours pas été condamnés. Ils sont en face de nous, dans un box vitré, avec Hatem, le frère d’Ahmed, que j’ai blessé il y a quelques jours. C’est trop pour moi de les voir se tenir vivants. Des échanges verbaux violents fusent, ainsi que des menaces et des insultes.

        Le procès démarre, ils nient avoir tué Sada malgré les images des caméras de surveillance qui les identifient. Ils n’ont aucune excuse envers mon père. Si la mort de Sada a réellement été un « accident », alors ses assassins pourraient montrer une pointe de regret et s’excuser auprès de ma famille. Mais non. Aucune excuse, aucun regret, aucun regard tourné vers mon père. Ils ont enlevé une vie, brisé une famille. Mais rien. Leur comportement fait resurgir la haine en moi. Je regrette de les avoir loupés. J’aurais voulu qu’ils comprennent la douleur d’un décès.

        Au troisième jour, le procureur annonce son réquisitoire. Il demande huit ans de prison ferme à leur encontre. L’enquête prouverait selon lui qu’il s’agit de violence volontaire ayant entraîné la mort sans intention de la donner. Je suis extrêmement déçu. Huit ans seulement ! Mon frère s’est fait poignarder, tuer et il conclut qu’ils ne l’ont pas fait exprès alors que les coups de couteau ont été portés au thorax. Pour moi il n’y a aucun doute, ils voulaient tuer Sada et ils l’ont fait.

        Mon père baisse la tête, il est triste et déçu lui aussi. On ne souhaite la prison à personne mais là, il y a eu mort d’un jeune homme qui avait toute sa vie devant lui. Huit ans, c’est une peine pour les braqueurs ou les dealers.

         

        Après cette annonce, je suis au plus mal, je me lève et demande que l’on me ramène à la maison d’arrêt. Je ne veux pas écouter le verdict. J’ai déjà compris. Et tant mieux, plus tôt ils sortiront, plus tôt on pourra se faire justice nous-mêmes.

        Le soir, au téléphone, mon grand frère m’annonce le verdict final. L’un des assassins a pris huit ans de prison, l’autre dix. « Peu importe, maintenant, on fait ce qu’on a à faire. »

        Je suis fou de colère. C’est ça la justice ? Quand c’est entre gars de quartier, la vie n’a pas de valeur. À ma sortie, je les tuerai tous. Mon codétenu lui-même ne comprend pas la peine que ces deux assassins ont prise.

        J’appelle mes parents pour les rassurer, maintenant, ils doivent aller de l’avant. Même si nous sommes incarcérés, ils doivent garder espoir.

        Ce jour-là, un nouveau déclic s’opère en moi. De nouveau, la haine. Je dois me préparer physiquement et mentalement pour ma sortie et partir en guerre contre les assassins de mon frère et leur famille. Je vais devenir un soldat, je n’aurai peur de rien, même pas de la mort. Les rixes, c’est comme la Ligue des champions, y a un match aller et un match retour. Ils ont tué Sada, il faut qu’on égalise et qu’on reprenne l’avantage.

      

    
  
    
      
      
        Osny
      

      
        Je commence à me faire des amis pendant les promenades. Zizou de Saint-Denis, Titi de Villiers-le-Bel, Bakbak du 94, Gros Sac d’Aulnay-sous-Bois, Lamine de Goussainville, sans oublier Samba et Farès qui sont des gars de ma ville. On passe notre temps à faire du sport, à parler de liberté, de femmes, de foot et à réfléchir au sens de la vie.

        Deux semaines après mon arrivée dans le bâtiment A2, j’ai ma première altercation en promenade avec un gars. Une histoire de foot, comme souvent. Lors d’un match, un autre joueur me crie dessus. Je lui demande pourquoi, mais il continue : « Je crie ouais et tu vas faire quoi ? » Ni une ni deux, je lui rentre dedans. Ça n’a duré que quelques secondes, je l’ai sonné rapidement, les personnes autour de nous nous ont séparés. Très énervé et en furie, je ne veux pas en rester là. Je lui propose un tête-à-tête mais il refuse.

        Visiblement, c’est mon premier test car en prison, quand tu es nouveau, les autres cherchent à savoir si tu en as dans le pantalon. La prison, c’est un peu comme le monde animal. Les relations s’installent par des rapports hiérarchiques, eux-mêmes définis par la force. Il y a un dominant et un dominé. Il est donc inconcevable de me laisser dominer.

        Plus jeune, j’étais déjà impulsif et bagarreur, mais dans cette loi du plus fort, du plus fou et à cette période de ma vie, avec tout ce que j’ai accumulé comme haine, il ne faut pas me chercher des noises. Un simple regard bizarre peut me faire exploser. Le premier qui se met en travers de ma route risque de se confronter au mur que je suis devenu avec les épreuves.

        La prison est un monde où si tu te laisses faire on t’écrase, tu deviens la victime des autres. Il faut s’imposer coûte que coûte. Mes premiers mois en détention sont rythmés par la violence en promenade et des bagarres avec d’autres détenus. On commence à me surnommer « le Général ».

        Au cours du mois de novembre, le greffier de la maison d’arrêt d’Osny me fait signer vingt-huit mois de prison ferme car, avant d’être incarcéré, j’avais d’anciennes affaires en cours de jugement où j’avais été condamné. Huit mois pour attroupement armé, huit mois pour violence et vol en réunion et une révocation totale d’un sursis de douze mois. Je devais aménager les condamnations en peine extérieure, mais comme je viens d’être arrêté, c’est mort, l’aménagement n’est plus possible. Le compteur est déjà à vingt-huit mois ferme, avant même de parler de la dernière affaire. Un choc. Je savais que ça allait arriver, ces affaires étaient en cours et, au moindre délit, ma peine aménageable ou le sursis se transformerait en prison ferme. Je ne dis rien à personne. C’est déjà compliqué pour Lydiane et ma famille, j’imagine leur état s’ils apprennent que je pars pour deux ans.

        Je dois être fort. Je ne sais pas comment. Mais je dois l’être. Il faut que je détourne ma colère dans le sport et le rap. Et puis, il ne faut rien regretter. Je sais pourquoi je suis là, c’est pas facile à vivre, mais je vais revenir, je ne suis pas mort, pas comme mon frère. Le cimetière c’est la perpétuité des hommes, pour le coup il n’y a plus de retour en arrière, quand t’es mort, t’es mort ! Moi, je suis en quelque sorte dans un cimetière des vivants. Quand on aura payé notre dette, on pourra sortir de nos cercueils et retourner à nos vies.

      

    
  
    
      
      
        Parloir
      

      
        Fin novembre, après trois mois de détention et plusieurs demandes refusées, la juge autorise enfin un parloir avec Lydiane. Depuis mon incarcération, je n’ai communiqué avec mes proches qu’au téléphone. J’ai besoin de les voir.

         

        Avant ce premier parloir, dans ma cellule, je me prépare comme pour un rendez-vous galant. Un petit polo cintré, un jean qui passe bien, une petite crème, je me suis fait la boule comme si j’allais au bal. Je descends avec mon sac de linge sale que je vais donner à Lydiane pour avoir des affaires propres au prochain parloir.

        Je suis en salle d’attente, je patiente, les minutes sont longues. Les surveillants, après m’avoir palpé et avoir contrôlé ma carte de circulation, me donnent le numéro de cabine où Lydiane m’attend. Le numéro 12. Je croise d’autres détenus. J’ai peur qu’Alyana, ma fille, ne me reconnaisse pas. Après vingt minutes, nous nous dirigeons vers les cabines. Lydiane est toute belle, je l’embrasse. Alyana a beaucoup grandi, en à peine trois mois. Elle me reconnaît et me fixe dans les yeux. Elle me sourit et me tend les bras, je la serre fort contre moi, je suis heureux.

        Le parloir dure en moyenne trente à quarante minutes et on profite de ce temps pour se faire des câlins et des bisous. Lydiane me demande si je tiens le coup et si ce n’est pas trop dur d’être enfermé. Je lui dis qu’elle ne doit pas s’inquiéter, elle doit uniquement penser à elle et à la petite. Si tout va bien, je sortirai dans un an. Pour être franc, je sais que c’est impossible mais je préfère lui donner cet espoir pour qu’elle ne se laisse pas abattre. La sonnerie retentit. Je suis dégoûté, j’ai l’impression qu’on a commencé il y a tout juste deux minutes. Je les câline toutes les deux avant que le surveillant n’arrive. Elles doivent être fortes, cette épreuve va nous rendre plus soudés.

        En repartant, je passe sous le portique de sécurité. Je ne sonne pas mais l’un des surveillants me dirige vers une petite pièce. Il me demande de me mettre nu pour procéder à une fouille intégrale. Quelques minutes avant, j’étais heureux en famille à rigoler et à faire des câlins et là, c’est la douche froide. Je reviens à la dure réalité de la prison. Si on refuse cette fouille, ils font une intervention pour vous fouiller de force, et après c’est le mitard.

        En direction de ma cellule, j’ai la gorge nouée, les larmes aux yeux, mais je les ravale. Le premier parloir est douloureux pour tous les détenus et leurs familles. Je réalise que je ne peux plus profiter d’eux comme je l’entends. Je n’ai plus cette liberté-là, ce temps ne m’appartient plus. En tout, j’ai le droit à trois parloirs de trente minutes par semaine. En prison, nous ne sommes pas les seuls à être enfermés, nos familles le sont aussi. Je vais voir ma fille grandir entre ces quatre murs. Cette pensée me rend triste.

      

    
  
    
      
      
        Première audition
      

      
        Quatre mois après mon incarcération, je suis convoqué par la juge d’instruction pour ma première audition.

        — Bonjour monsieur Camara, on se voit aujourd’hui au sujet de l’affaire pour laquelle vous êtes incarcéré depuis le 22 août 2014 pour des faits de tentatives d’assassinat. Pendant votre audition au commissariat, vous avez nié les faits malgré les charges et preuves retenues contre vous. Qu’avez-vous à nous dire ?

        — Bonjour madame la juge, j’ai demandé à être auditionné le plus rapidement possible pour éclaircir cette affaire. Il est vrai qu’au commissariat j’ai nié les faits, mais effectivement je suis bel et bien le tireur. Par contre, mon frère Daouda, qui est lui aussi incarcéré, n’y est pour rien. Ce jour-là, j’étais seul à bord de mon véhicule quand j’ai ouvert le feu à six reprises sur les parties civiles.

        La juge s’interroge. Pourquoi ne l’ai-je pas dit plus tôt et pourquoi ai-je nié les faits en disant que cette affaire ne me concernait pas ? Je lui réponds que si j’ai menti au commissariat, c’est parce que le policier en charge de l’affaire me prenait de haut et que je ne voulais pas répondre aux questions en attendant de voir mon avocat.

        — Monsieur Camara, pour moi vous êtes un menteur. Vous savez très bien ce que vous avez fait. Vous n’étiez pas seul, votre voiture est sous scellés et nous l’avons analysée minutieusement. Les experts ont conclu que les tirs venaient du côté passager et non du côté conducteur.

        À ce moment-là, j’esquisse un léger sourire et réponds d’un ton arrogant :

        — Vous avez raison, madame la juge, je suis un menteur. Vous pouvez donc me dire ce qu’il s’est passé ?

        Stupéfaite et surprise par mon culot, elle ne comprend pas.

        — Vu que vous insinuez que je suis un menteur, dites-nous ce qu’il s’est passé ce jour-là, comme apparemment vous étiez présente avec moi côté passager.

        La juge pète un câble. Elle se met à me hurler dessus.

        — Vous êtes sérieux, monsieur Camara ?

        Je réponds en souriant :

        — Écoutez, madame la juge, ni vous ni votre greffier ni l’escorte pénitentiaire n’étiez présents au moment des faits. Seuls moi et les victimes connaissons la vérité. Si c’est pour être convoqué et ne pas être écouté, faites vos investigations seule. Je préfère rester dans ma cellule et ne pas avoir à répondre à vos questions.

        La juge, très agacée, m’indique que j’aggrave mon cas. J’annonce alors que je ne répondrai plus aux questions. L’audition s’achève brutalement.

      

    
  
    
      
      
        Un an
      

      
        Je cherche une idée de cadeau. C’est la galère. Ma fille Alyana fête son premier anniversaire. Je finis par faire un dessin. Lydiane a réussi à avoir un parloir pour fêter ce moment avec ma fille. Deux semaines auparavant, elle tenait debout et commençait à marcher. Elle grandit sans moi et ça m’attriste de rater ses premières fois.

        Je m’en veux de fêter son anniversaire avec un parloir de trente minutes plutôt qu’à la maison avec ma famille et nos proches. La pauvre, elle n’a rien demandé, elle est privée de son père au quotidien.

        J’essaie de rassurer Lydiane : l’année prochaine pour ses deux ans, je serai présent. Malgré ma tristesse intérieure, nous passons le parloir à rire et à nous amuser avec notre fille. Le soir, Lydiane et sa famille fêtent l’anniversaire d’Alyana. J’assiste à cet événement en visio grâce au téléphone.

        Quelques semaines après, je culpabilise encore, c’est le premier Noël de ma fille. Lydiane aussi passe son premier Noël sans moi. Elle est triste.

        — Nous, on est libres, on mange, on fête Noël, et toi tu es seul et enfermé.

        — Ça fait partie de la vie.

        C’est mon épreuve, certes, mais c’est aussi la nôtre. Elle subit et est affectée par mon incarcération.

         

        Le jour de l’an, en prison, a un goût particulier. À minuit, les détenus tapent aux portes avec leurs pieds pour faire un maximum de bruit. Ce petit rituel permet peut-être d’évacuer la frustration d’être enfermé quand tout le monde trinque dehors.

        C’est ainsi que je passe mes fêtes de fin d’année. Seul, en cellule, ou plutôt accompagné des milliers de pensées qui rôdent dans ma tête.

      

    
  
    
      
      
        Maintenir les liens
      

      
        Au début de l’année 2015, au cours d’une discussion en promenade avec Farès, un ami de Garges, je découvre l’existence du parloir père-enfants. C’est un dispositif dédié aux pères purgeant de longues incarcérations. Ce type de parloir permet de maintenir les liens familiaux. En détention, malgré les parloirs « normaux », un fossé peut se créer entre les pères et leurs enfants en bas âge.

        Ça m’intéresse beaucoup, j’écris donc un courrier au psychologue du parloir père-enfants pour en bénéficier.

        J’attends plusieurs semaines une réponse. C’est négatif. Le parloir est réservé aux pères en difficulté avec leur compagne ou séparés. Furieux, je réponds dans un courrier assez froid où j’exprime ma déception et leur réexplique la situation. Je suis un prévenu, un détenu en attente de jugement, sous le coup d’un mandat de dépôt criminel, et je suis sûr d’être incarcéré pour les deux prochaines années. Ma fille a à peine un an, j’ai à cœur de maintenir le lien avec elle et les parloirs normaux ne suffisent pas. Les enfants ne se comportent pas de la même façon en présence des mères que seuls avec leurs pères.

        Je poste mon courrier en étant persuadé que c’est mort. Il va falloir me contenter des parloirs classiques. Quatre jours après, je reçois une convocation des psychologues pour un entretien. Je suis surpris, ils veulent sûrement me voir car mon dernier courrier était assez direct. Je me rends donc au rendez-vous et je rencontre Mme Fleuriste. Nous discutons trois quarts d’heure, au bout desquels je vois un début de lumière, leur réponse n’est pas un non catégorique, il y a du monde sur la liste d’attente pour ces parloirs et ils privilégient les parents séparés pour lesquels il est plus compliqué de voir leurs enfants. Selon elle, mon cas est à prendre au sérieux car sans être jugé, j’ai déjà une incarcération de vingt-huit mois pour mes anciennes affaires et je risque vingt ans pour les faits de tentative d’assassinat.

        Je me sens soulagé, un peu bête aussi, et je m’excuse du ton de mon courrier. Après notre entretien, Mme Fleuriste contacte Lydiane pour lui parler de notre rencontre. Elles se mettent d’accord et trouvent une date pour que je puisse bénéficier d’un parloir père-enfants avec Alyana et, deux semaines plus tard, Lydiane dépose notre fille à Mme Fleuriste devant la maison d’arrêt. Le parloir se déroule dans une petite salle avec des jouets et des tapis.

        Je suis ému, c’est la première fois depuis le mois d’août que je suis seul avec ma fille. La psychologue est présente dans une pièce à côté, ce qui nous permet vraiment de profiter de nos enfants. Ce parloir dure aussi plus longtemps que les parloirs classiques, une heure à une heure trente.

        Quand Alyana arrive, je la prends dans mes bras, je commence à jouer avec elle. Je change sa couche, je lui donne le biberon, je m’amuse avec elle. À la fin, la séparation est difficile, ma fille ne veut pas partir, elle me serre dans ses bras en disant « nan, nan, nan, papa, papa, papa ». J’ai la gorge nouée, je lui dis que bientôt papa va rentrer à la maison. Ma fille repart en pleurs. Ça me déchire le cœur. Je paie les pots cassés de cet excès de colère. De haine.

        Retour en cellule.

      

    
  
    
      
      
        Crème fouettée et blancs d’œuf
      

      
        En ce début d’année 2015, je me suis inscrit à une formation de cuisine. J’ai plusieurs objectifs. D’abord, je cherche à passer un maximum de temps en dehors de ma cellule. Puis, je prends plaisir à apprendre et cela met un peu de « fun » à ma détention. Il faut que je profite de cette période pour m’instruire, car le sport que je fais durant les promenades, des pompes et des tractions à la barre, c’est bien, mais muscler mon cerveau est plus important. Ça va durer quatre mois et à l’arrivée, je serai diplômé.

        Au cours de cette formation, je rencontre des détenus d’autres bâtiments, certains condamnés et d’autres qui sont comme moi en attente de jugement. Parmi eux, il y a Samuel. Il crèche dans le bâtiment B2 et, au fil des semaines, il devient mon ami. C’est quelqu’un de simple et naturel. Lors de ces nombreux ateliers, on apprend des recettes en pâtisserie. Le tiramisu, dont je suis un fan absolu, devient ma recette phare. Sans aucune prétention, je peux dire que je fais le meilleur tiramisu de la maison d’arrêt.

        Les mois passent et je continue ma formation jusqu’à en obtenir le diplôme. J’en suis fier car, malgré ma détention, j’arrive à évoluer, c’est la preuve que je suis toujours capable d’accomplir de belles choses.

        Ça me met dans une nouvelle dynamique et j’en profite pour demander à voir un psychologue. Sans mentir, au départ, c’est surtout pour jouer en ma faveur durant le jugement. Comme beaucoup, j’ai alors des a priori sur les psychologues. Pour moi, les soucis on doit les garder au fond de nous, c’est trop intime pour en parler à un ou une inconnue. Je redoute aussi le regard des autres. Je ne veux pas qu’on croie que je suis cinglé. Au quartier, si une personne ose dire qu’elle consulte un psychologue, les autres se moquent d’elle. Et puis j’ai peur que mes confidences se retournent contre moi. On ne sait jamais, quelqu’un pourrait parler à la juge…

        La psy s’appelle Mme Delanda, c’est une petite dame brune, très gentille. Je lui raconte mon affaire en cachant plus ou moins certaines réalités. Elle m’écoute, on échange puis elle me propose de me voir une fois par mois. J’accepte.

         

        Ma vie carcérale est maintenant rythmée par les séances avec la psychologue, mes formations, l’atelier cuisine et les parloirs, les parloirs classiques et les parloirs père-enfants avec Alyana, on en profite pour faire de la baby gym, lire des contes. Chaque semaine, je la vois grandir, ça me réchauffe le cœur.

      

    
  
    
      
      
        Chez la juge
      

      
        En juillet 2015, nous sommes convoqués au tribunal avec Daouda pour une confrontation avec les victimes.

        Je quitte ma cellule à 8 heures, déjà très tendu, énervé à l’idée de revoir les parties civiles. La plaie est toujours ouverte et la confrontation s’annonce houleuse.

         

        Arrivée au tribunal. Mon frère Daouda est déjà sur place. J’ai de la peine pour lui. Il n’a rien à voir avec cette affaire et il est incarcéré dans la pire prison du coin, Bois-d’Arcy. À sa mine, ça se voit qu’il en a marre. On a à peine le temps de se dire bonjour que la juge demande que l’on monte dans son bureau. Lorsque je rentre, nous sommes d’un côté, mon frère et moi, entourés des surveillants de l’escorte pénitentiaire, et de l’autre, les trois victimes.

        La confrontation commence. La juge pose des questions aux victimes qui confirment que je suis l’auteur des tirs et réaffirment que Daouda était le conducteur. Je réponds en assurant que je suis bien l’auteur mais que Daouda n’était pas le conducteur et qu’il n’était même pas présent au moment des faits. Les victimes persistent et déclarent que ce jour-là, je voulais les exécuter et que je ne visais que leur tête. Ils redisent également que Daouda était bien le conducteur du véhicule. Très énervé, je réplique à cela qu’ils n’ont vraiment pas de principe ni de couilles. Là, la juge me demande de surveiller mon langage. Je leur lance : « Vous savez très bien que je n’étais pas avec mon frère. Vous forcez pour qu’il soit dans la merde et parce qu’avec deux frères, vous avez le mobile de la tentative d’assassinat suite à des représailles. »

        La juge continue de poser des questions dans une atmosphère glaciale. Nous sommes à la fin de la confrontation, nous échangeons des mots vulgaires. Je leur dis : « Vous jouez les voyous toute l’année mais là vous pleurez chez la juge comme des mauviettes, bande de merdes. Vous savez très bien que Daouda n’était pas là, donc arrêtez de le mettre dans la merde. » La juge me demande pour la dernière fois de me calmer, sinon elle me colle un outrage. En ayant une telle attitude, j’aggrave mon cas. La confrontation se termine sur ces paroles, mon frère et moi retournons dans nos maisons d’arrêt respectives.

         

        Quelques semaines après la confrontation, nous sommes de nouveaux amenés au tribunal pour le renouvellement du mandat de dépôt d’un an. Je retrouve mon frère, je passe avant lui devant la juge des libertés. Mon avocat me répète que nous allons nous battre mais qu’au vu de l’enquête et des éléments à charge contre moi, il sera difficile d’obtenir une libération. Mon objectif n’est donc pas de sortir. Je sais pertinemment qu’elle va me renouveler. Je m’y rends avec l’idée de la convaincre de libérer mon frère qui est en prison pour rien.

        Dans le bureau de la juge, nous discutons de l’affaire et le procureur demande mon maintien en détention. Mon avocat plaide pour une libération avec le bracelet électronique hors Île-de-France avec un travail de chauffeur-livreur et précise que j’ai une petite fille de deux ans, et qu’avec tous ces éléments le risque de récidive est à écarter.

        — Monsieur Camara, vous voulez ajouter quelque chose ?

        — Madame la juge, je suis conscient de ce que j’ai fait, je n’avais pas à tirer sur ces personnes pour un quelconque motif. La haine et la folie ont pris le dessus sur ma raison. Je sais que vous allez me renouveler et vous devez le faire car je n’ai pas encore payé ma dette envers la société. Ce qui me chagrine dans cette affaire, c’est que mon petit frère Daouda est incarcéré injustement. Dans cette histoire, il n’est concerné ni de près ni de loin. Madame la juge, la personne qui a le plus à perdre dans cette affaire c’est moi. J’ai une fille, une concubine avec qui je vivais avant d’être incarcéré, vous pensez vraiment que si j’étais avec mon frère ce jour-là je me serais enfoncé seul ? Ma mère est épuisée de cette situation où l’un de ses enfants est décédé et deux autres incarcérés, dont un innocent. J’espère vraiment que vous entendrez mes paroles et prendrez la bonne décision pour mon petit frère. Merci.

         

        Elle me demande de sortir pour délibérer. Après trente minutes d’attente, je retourne dans son bureau, elle m’informe que mon mandat de dépôt est renouvelé pour une durée de six mois, jusqu’en février 2016, puis elle ajoute qu’elle m’a bien entendu, qu’elle a ressenti de la sincérité dans ma prise de parole et qu’elle va recevoir mon petit frère une fois que je serai sorti. Je la remercie et m’en vais assez confiant pour Daouda, que je retrouve dans les geôles du tribunal. Je lui rapporte que mon mandat de dépôt est renouvelé mais qu’il ne faut pas qu’il s’inquiète, car la juge a l’air d’être plus ouverte d’esprit que notre juge d’instruction. On se salue de loin puis je retourne à la maison d’arrêt d’Osny.

         

        Aux alentours de 21 heures, je reçois un coup de téléphone de Daouda qui m’annonce qu’il va être libéré dans dix jours. C’est un rayon de soleil dans ma soirée. On discute pendant plus d’une heure et je m’endors avec l’esprit un peu plus soulagé. Mon frère ne dormira plus en prison par ma faute.

         

        Dix jours plus tard, Daouda m’appelle, il est libre. Et mes parents le sont un peu plus également.

      

    
  
    
      
      
        Face cachée
      

      
        On est en septembre. Il fait un peu plus frais. J’ai fêté mon deuxième anniversaire en prison. Un dimanche, pendant le repas du midi, mon codétenu part distribuer les repas avec l’auxiliaire d’étage. Il a l’habitude de le faire mais, ce jour-là, il s’est pris la tête avec le surveillant au niveau du PIC. Je regarde alors Téléfoot tranquillement, le surveillant m’appelle dans ma cellule.

        — Camara, si ton codétenu le pointeur ne veut pas que je dise à tout le monde pourquoi il est là, dis-lui d’arrêter de m’insulter, ok ?!

        — Ok.

        Dans son énervement, le surveillant vient de commettre une grosse erreur. Il n’a pas à dire pourquoi un détenu est incarcéré, d’autant plus que je pensais que mon codétenu était ici pour trafic de stupéfiants. Une colère noire m’envahit. Il est là pour violences sexuelles. Sale pointeur de merde ! Sale menteur ! Je reste calme en apparence, je préfère me taire pour le moment. Dans la loi de la prison, la pointe, c’est-à-dire le viol et la pédophilie, c’est inacceptable. Ça mérite le pire châtiment. Il faut comprendre qu’entre nous, il y a une sorte de code d’honneur et des principes.

        À son retour dans la cellule, mon codétenu voit à mon visage que quelque chose ne va pas. Le surveillant referme la porte et je lui demande s’il a quelque chose à me dire. Il me regarde d’un air stupéfait et inquiet.

        — Non, pourquoi ?

        J’appelle à l’interphone le surveillant et je lui demande de répéter ce qu’il m’a confié quelques minutes plus tôt.

        — Non. Si tu n’as pas entendu, c’est que c’est sans importance.

        Puis il raccroche.

        Je le rappelle.

        — Écoute bien ce que je vais te dire, surveillant, tu m’as dit que mon codétenu était un pointeur. Maintenant, on fait comment ?

        Mon codétenu commence à vouloir s’expliquer. Je lui dis de fermer sa gueule et de me présenter son papier de mandat de dépôt, sinon je vais le sortir de la cellule en sang. Il bégaye qu’il n’a aucun papier de son affaire, je lui réponds de se débrouiller et de voir avec le chef de la ronde à 13 heures. Il accepte et monte dans son lit, met sa couette sur sa tête et ne dit plus rien. Pendant ce temps, je tourne dans la cellule et je lui répète à haute voix : « J’espère que le surveillant a menti, sinon ça fait treize mois que tu me mens, tu connais mon affaire et si tu es vraiment un pointeur, tu vas me le payer. » À 13 heures, lors de la ronde, mon codétenu demande à sortir de la cellule et à voir le chef de la permanence en urgence car il ne veut plus y rentrer. Le chef des permanences, que je surnomme le Marseillais, vient me voir pour me demander ce qu’il se passe. Je m’entends très bien avec lui. C’est une personne très humaine et compréhensive.

        — Chef ! Tu me connais, je ne fais jamais de problème, mais là ton collègue le surveillant du midi m’appelle pour me dire que mon codétenu est un pointeur alors que je pensais qu’il était là pour trafic de stupéfiants. Je me sens roulé par lui, par vous, car je suis là pour tentative d’assassinat et vous osez me mettre en cellule avec un pointeur en sachant que j’ai une fille, des petites sœurs, une femme, et même rien ne justifie que je sois avec un violeur. Soit vous me montrez son mandat de dépôt, soit je le termine ce soir en cellule.

        Le chef essaie de me calmer, il n’est pas en mesure de répondre à mes questions, il va m’envoyer le lieutenant de permanence qui réglera le problème. Il me promet qu’on se verra après la prochaine promenade. Je me prépare et je descends. Quand j’explique à mes amis ce que le surveillant m’a confié au sujet du codétenu, ils sont tous choqués et me disent que s’il est vraiment là pour ces faits, alors il faut le tabasser car il a abusé de ma gentillesse : je le protégeais à la cantine, je lui prêtais mon téléphone alors qu’il me mentait depuis le début. Je termine la promenade et le chef du bâtiment B m’emmène dans son bureau.

        — Bonjour monsieur Camara, je vous rassure, votre codétenu n’est pas là pour pointe, donc vous n’avez pas à lui refuser l’accès de la cellule.

        Je rebondis sur ses paroles et lui dis que la bouche peut mentir mais pas les yeux, je veux bien le croire mais je souhaite m’assurer de ses propos en voyant le mandat de dépôt. Il m’assure qu’il est bien là pour trafic de stupéfiants, mais j’insiste encore pour voir son mandat de dépôt ou qu’on lui trouve une autre cellule. Le chef me réplique que ce n’est pas moi qui décide et me redit qu’il n’est pas là pour violences sexuelles. Il m’explique que mon codétenu va regagner la cellule que je partage avec lui.

        — Écoute, chef, je pense que tu as mal compris. Tu crois que je vais laisser un pointeur dormir avec moi ? Ça fait treize mois que l’administration pénitentiaire et lui se foutent de ma gueule donc je t’explique, comme ça tu ne diras pas que je ne t’ai pas prévenu. Soit tu me montres le mandat de dépôt, soit il reste dehors et c’est mieux pour nous tous. Si vous voulez qu’il dorme avec moi cette nuit avec le doute que j’ai, je vous le dis directement, chef, demain j’aurai un autre mandat de dépôt car je vais le massacrer cette nuit.

        Je pense qu’à ce moment-là, le chef a compris dans mon regard que j’étais déterminé.

        — Ok, il prend son paquetage et il quitte votre cellule. Demain vous réglerez ça avec vos chefs.

        Suite à cela, mon codétenu récupère alors le peu d’affaires qu’il a et fout le camp. En partant, il me jure qu’il n’est pas un violeur et me dit qu’il est désolé. Il baisse la tête et s’en va.

        Le lendemain, le chef du bâtiment passe me voir. Il n’est pas content, je n’ai pas à faire la loi ni à demander aux gens pourquoi ils sont incarcérés. Je lui réponds qu’on n’est pas à l’école, qu’il ne peut pas me forcer à rester en cellule avec des profils douteux, que je me suis fait avoir une fois et que ça sera la dernière. Je lui dis que dorénavant je veux être seul dans la cellule que j’occupe. Je lui rappelle que c’est la première fois que je suis incarcéré mais que je pensais que toutes les personnes poursuivies pour agressions sexuelles étaient mises à part des autres détenus.

        Les jours qui suivent, je suis sur les nerfs, avec mes amis on tabasse toutes les personnes de notre bâtiment incarcérées pour violences sexuelles. Je dégomme notamment deux gars dont on a découvert les vrais motifs de leurs mandats de dépôt. Le directeur de l’établissement s’empresse de venir me sermonner dans ma cellule.

        — Monsieur Camara, bonjour ! On m’a dit que vous vouliez éradiquer tous les pointeurs, vous savez que ce n’est pas possible et qu’on ne vous laissera pas faire. En France, il y a des lois, et tant que vous n’êtes pas condamné vous êtes présumé innocent, donc vous allez tout de suite arrêter. Je comprends votre déception et aussi que vous soyez très remonté par rapport à ce que le surveillant vous a dit sur votre codétenu, mais personne ne peut se faire justice soi-même.

        Je lui réponds que je suis déçu car je dormais avec un homme accusé de viol alors que j’ai une fille, des petites sœurs. Ça me rend dingue, je vais me calmer mais je préfère rester seul en cellule car avec ce qu’il vient de se passer, je ne fais plus confiance à personne. Nous échangeons une trentaine de minutes, il m’annonce que je vais passer en conseil disciplinaire pour les violences que j’ai commises à l’égard des personnes que j’ai estimé être des pointeurs.

        Quelques jours après, je passe devant le prétoire. C’est un mercredi et la cheffe de détention me colle trente jours de mitard, dont vingt avec sursis. Elle m’annonce aussi qu’à mon retour en cellule, j’aurai un nouveau codétenu et que je n’ai pas intérêt à chercher à connaître ses antécédents.

      

    
  
    
      
      
        Le cimetière des vivants
      

      
        Le QD, mon gars. Quartier disciplinaire. Ma cellule est sale, froide, peu éclairée, il n’y a rien hormis un lit, des toilettes, un petit évier. Rien ne sépare le lit des WC. Je suis choqué. Durant les premières minutes au mitard, ce qui me marque le plus, c’est le silence, plus pesant encore que dans le reste de la prison. Je suis dans le placard du placard, la fosse du cimetière des vivants. De temps à autre, on peut entendre les hurlements de ceux qui craquent. Le mitard existe selon moi pour détruire le moral des plus récalcitrants et les forcer à être plus dociles à leur sortie du quartier disciplinaire.

        Je ne pensais pas que pour mon premier passage au prétoire, en commission de discipline, on me condamnerait à des jours de mitard ferme. Mais la prison et la justice ne font aucun cadeau, même quand c’est votre première erreur. Ça me servira de leçon ! Je suis vêtu d’un simple tee-shirt, d’un jean et d’une paire de chaussures, donc je demande au chef du mitard s’il peut me récupérer un pull. Il me répond qu’il est occupé mais que je recevrai mon paquetage en fin de journée. En attendant, je dois me contenter des draps pour me réchauffer. Je lui fais part du parloir que je dois avoir aujourd’hui avec Lydiane et ma fille, il m’annonce alors que lorsqu’on séjourne au quartier disciplinaire, le droit au parloir se limite à une fois tous les huit jours. Donc après ce parloir, le prochain ne sera que dans huit jours.

        Je suis dégoûté, énervé contre moi-même, je vais encore pénaliser ma famille. D’ordinaire, elle me rend visite trois fois par semaine et j’ai aussi un parloir père-enfants. C’est toujours pareil, mes actes ont une répercussion sur ma famille et pas seulement sur moi.

        À midi, on nous ramène le repas. D’habitude, je n’en récupère que le pain et le dessert. La nourriture est si dégueulasse que je me paie de quoi me nourrir avec l’argent que je reçois de mes proches pour pouvoir cuisiner. Mais au mitard, c’est impossible. La seule nourriture à laquelle tu as droit, c’est celle qu’on te donne.

        Ce jour-là, le repas est composé de blé avec un petit pavé de poisson, de pain et d’un fromage blanc pour le dessert. Je le mange en méditant sur les dix jours à venir dans ce trou à rats : la prison dans la prison.

        Le chef du parloir et trois surveillants me récupèrent à l’heure du parloir pour m’escorter jusqu’à ma cabine. Tout le long du trajet, nos mouvements sont bloqués ; plus aucun détenu ne circule dans les couloirs ni pour aller au sport ni pour rejoindre sa cellule ou même se rendre à l’infirmerie. Le dispositif de sécurité est plus important encore quand les surveillants circulent avec les détenus du mitard ou bien des DPS, les détenus particulièrement surveillés.

        Je m’installe au parloir et j’explique à Lydiane que le matin, je suis passé en commission disciplinaire à cause d’une bagarre survenue quelques jours plus tôt et que j’ai écopé de dix jours de mitard. Malheureusement, le prochain parloir ne sera que dans huit jours. Elle a les larmes aux yeux, elle me demande si ce n’est pas trop dur pour moi d’être sans télé ni téléphone, ni rien pour me faire à manger.

        — Tu vas tenir, chéri, c’est une épreuve de plus. Sois fort, si tu as des moments de flottement, pense à nous, ta famille, on a besoin de toi, tu reviendras plus fort à la maison.

        Je vois à ce moment une femme qui m’aime et me donne toutes ses ondes positives pour cette épreuve. Elle ne doit pas s’inquiéter, je vais tenir, et il faut qu’elle et la petite soient aussi fortes car, là, ça va être encore plus compliqué avec le mitard. Je lui répète qu’on s’aime et qu’on va réussir à tenir. Après trois quarts d’heure, les surveillants me récupèrent. J’embrasse mes femmes avant de retourner dans mon trou.

        Mon repas du soir est déjà sur place. Enfin, si on peut appeler ça un repas. Des épinards avec un steak de soja. Ça a fini aux chiottes. C’était dégueulasse.

        Maintenant, lorsque la bouffe n’est pas bonne, comme chaque soir on me donne un carré de beurre et le matin une baguette, je m’en contente.

        La première nuit est très compliquée. Le temps ne passe pas et j’ai l’impression de dormir pendant des heures. Tu te réveilles en pensant que l’heure est passée mais tu te rends compte que tu n’as dormi que quarante minutes.

        Par moments, tu peux aussi entendre un ou plusieurs détenus crier car ils craquent. Pour les fumeurs, sans tabac ou cannabis, c’est compliqué à gérer. Alors ils hurlent, tapent sur les grilles. Au mitard, si tu n’es pas fort mentalement, tu peux devenir cinglé !

        Quant à la promenade, au QD, on n’en a le droit qu’à une seule, le matin entre 8 h 30 et 9 h 30, dans une petite cour de la taille d’un salon de HLM. La douche se limite à cinq minutes, deux fois par semaine. Nous sommes vraiment considérés comme des pestiférés, des moins que rien.

        Je passe dix jours de souffrance en silence, au bout desquels le chef ouvre la porte de ma cellule à 8 heures pour me signifier ma sortie. Je retrouve ma cellule ordinaire du bâtiment A2. J’ai l’impression d’être libérable et d’être libre, alors que je suis toujours incarcéré. Sortir du mitard est un avant-goût de liberté. Je suis presque heureux de retrouver ma cellule, la télé, mon téléphone, de revoir mes potes durant les promenades, de pouvoir aller au sport et surtout d’avoir des parloirs « normaux ». Personne n’a été installé dans ma cellule, à présent je suis déterminé à rester seul quoi qu’on me dise.

      

    
  
    
      
      
        Case départ
      

      
        Nous sommes passés à une promenade par jour à cause des travaux dans la cour des arrivants, où ils ont décidé d’affecter les personnes radicalisées et soupçonnées de terrorisme. Quant aux nouveaux arrivants, ils nous prennent nos créneaux. C’est le jeu des chaises musicales.

        À l’automne, je rencontre un nouveau détenu, Juju, fraîchement débarqué au bâtiment A2. Très vite, on devient complices. On fait du sport ensemble, on bavarde, on échange dès qu’on peut. Les jours passent, j’attends toujours de recevoir un courrier me notifiant la clôture de mon dossier. Ce n’est que le 2 décembre 2015, à trois jours de l’anniversaire de ma fille, que je suis de nouveau convoqué par la juge d’instruction. Lorsque j’arrive dans son bureau, elle me demande si je vais bien, si tout se passe bien en détention, je lui réponds que oui mais que le temps commence à se faire long et qu’il s’agirait de fermer le dossier pour que je sois condamné.

        À la surprise générale, la juge m’annonce qu’elle veut procéder à une reconstitution des faits. Je ne comprends pas sa requête, j’ai beau répondre que j’ai tout avoué, elle persiste. Je lui fais part de mon impression qu’elle cherche à me fatiguer pour retarder la fermeture de mon dossier. Ça ne lui plaît pas, elle se fâche, prétexte qu’elle fait ce qu’elle veut. En matière criminelle, elle dispose de trois ans pour fermer un dossier. La reconstitution va bien avoir lieu, peu importe mon avis. L’audition se tend car je ne lâche pas prise, et j’ajoute que je n’en ai plus rien à faire et qu’elle peut même réaliser dix reconstitutions si ça lui fait plaisir. La juge rouspète comme la dernière fois : si je continue à avoir un comportement insolent et exécrable, elle me colle un outrage !

        Je lâche quelques mots pour lui faire comprendre que je ne parlerai plus et je me plonge dans le silence. La reconstitution aura lieu en février 2016 et je retourne en cellule très en colère.

        J’appelle mes amis Coco et Medhi, énervé par cette situation qui n’avance pas. Ils me disent qu’ils vont contacter un avocat spécialisé dans les affaires criminelles, maître Yann Le Bras, avocat célèbre au barreau de Paris car il défend des personnalités telles que le rappeur Booba. Peu importe pour moi, je veux juste que l’affaire avance parce que mon avocat n’améliore pas mon dossier.

        Le 5 décembre 2015, je fête le deuxième anniversaire de ma fille en détention. Le matin, Lydiane m’appelle en visio pour que je lui souhaite un « joyeux anniversaire ». Deux ans déjà, les plus belles années de sa vie, sans son père.

        Quelques jours avant Noël, au parloir père-enfants, avec les autres pères, nous nous rassemblons avec nos enfants pour fêter Noël en présence des psychologues et d’une intervenante extérieure. Ils ont organisé un spectacle de marionnettes et, à la fin, un surveillant a joué le rôle du père Noël. Ma fille est ravie de sa poupée Elsa, la Reine des Neiges, qui chante « Libérée, délivrée… » Heureusement que je n’écoute pas les paroles, sinon, cela me déprimerait.

        Après ce Noël, je retourne en cellule avec énormément de peine. La haine et mon envie de vengeance me causent plus de tort qu’autre chose. Elles n’ont pas fait revenir Sada, mes parents ne sont pas mieux. Les larmes de ma fille à la fin de chaque parloir me pèsent, jamais je ne m’habituerai ni ne me pardonnerai de lui faire subir ça. Elle est si innocente, elle n’a rien demandé.

        Je dors en prison et j’ai l’impression d’enfermer toutes les personnes qui m’aiment. Même si elles sont libres, elles vivent au rythme des parloirs, de mes appels, des démarches avec mon avocat…

        Quelques jours après notre discussion, Mehdi et Coco rencontrent maître Le Bras. Au téléphone, ils m’expliquent qu’il faut le désigner au greffe comme nouvel avocat. Chose que je fais aussitôt et, quelques semaines après, maître Le Bras me rend visite au parloir avocat. Le premier contact est plutôt rassurant. Il attend la reconstitution avec la ferme intention de demander une remise en liberté avec un éloignement hors Île-de-France.

        Je repars confiant, mais en gardant en tête que la juge d’instruction est difficile à convaincre.

      

    
  
    
      
      
        Ils ont cru que j’allais aboyer
      

      
        On me tend un gilet pare-balles, le surveillant me passe un harnais autour du cou pour que le policier qui m’escorte puisse me tenir à l’aide d’une corde. J’ai l’impression d’être un chien en laisse, un esclave menotté aux mains et aux pieds.

        Nous prenons la direction de Garges-lès-Gonesse pour la reconstitution. Sur place, le dispositif policier est impressionnant. On dirait que je suis un grand bandit ou un terroriste, un Jacques Mesrine qui risque de faire une dinguerie. J’arrive à l’endroit des tirs. Deux des six personnes qui forment les parties civiles sont présentes, ainsi que mon petit frère Daouda. Même s’il est libre, la juge et les parties civiles le désignent toujours comme le chauffeur du véhicule lors de la fusillade. Il y a aussi nos avocats dont maître Le Bras, la juge d’instruction, le procureur et la police scientifique.

        On me demande si je veux jouer mon propre rôle ou si je préfère qu’un policier le fasse. C’est hors de question, je ne ferai rien, qu’ils se débrouillent. Ils commencent alors la reconstitution. Je reste froid, silencieux, tendu aussi, parce que les parties civiles en face abusent de leur rôle de « victimes ». Ils sortent un grand numéro d’acteurs. Ça me met en rogne. Ils cherchent clairement à m’enfoncer dans mon affaire et ça crève l’écran. Pendant la reconstitution, nos échanges de regards en disent long sur ce que nous pensons les uns des autres. Je suis sous pression, sous le regard des « victimes » mais aussi des passants qui me reconnaissent et me voient enchaîné comme un chien. Je suis à deux pas de chez mes parents et j’ai peur que ma mère me voie. Elle n’est pas au courant de la reconstitution. C’est l’heure du marché, elle s’y rend souvent. Alors, pour éviter tout risque, je décide d’écourter la scène.

        Lorsqu’une des personnes des parties civiles me fixe plus de cinq secondes, je lui lance au visage que c’est inutile de me faire l’œil du tigre alors qu’il a porté plainte comme une merde. Il veut jouer au fort avec moi, mais il miaule comme un chaton. La juge d’instruction, choquée de mes propos, m’ordonne de me taire. Je ne me tais pas, dans ma situation, je ne suis plus à ça près. Que la partie civile joue au « voyou » alors qu’ils ont porté plainte, qu’ils restent dans leur rôle de victimes me rend fou. Et puis j’en ai marre de toute cette mascarade. On en fait beaucoup trop, c’est pas comme s’il y avait eu mort d’homme. Je suis l’auteur des faits, fin. Mon avocat me conseille de me calmer et de rester. Moi, j’en ai marre de voir toutes ces personnes jouer les victimes alors que je suis entravé comme un chien avec le gilet pare-balles qui pèse une tonne. J’ajoute que j’étais seul au moment des faits et basta. Escorté, je retourne dans le fourgon cellulaire et ils prennent encore trois heures pour terminer la reconstitution. La juge me retrouve dans le camion pour me faire signer des papiers.

        — Vous savez, monsieur Camara, je peux comprendre que vous soyez en colère, que vous trouviez le temps long, mais lorsque vous vous énervez de la sorte, cela ne peut que vous desservir. Donc à l’avenir, même si une des parties civiles vous regarde mal, dites-le-moi, que je recadre les choses, plutôt que de vous mettre en colère de cette manière et de vous braquer. C’est mon rôle et non le vôtre.

      

    
  
    
      
      
        Auxi
      

      
        — Écoute, je vais être franc avec toi. Pendant la reconstitution, selon les angles de tir, il est impossible de dire que tu étais seul au moment des faits, tu ne peux pas être le tireur et le chauffeur à la fois. Maintenant, tu as deux choix qui s’offrent à toi.

        C’est maître Le Bras, on est au parloir, il tente de me convaincre après la grande mascarade de la reconstitution.

        — Soit tu restes sur ta version des faits, mais au niveau des peines tu vas prendre entre douze et treize ans. Soit tu fais ton mea culpa, tu te calmes et tu dis qui était avec toi au moment des faits. De toute façon, nous savons tous que tu n’étais pas seul mais on s’en fiche de qui conduisait. C’est ton avenir que tu joues. C’est le renouvellement des dix-huit mois si tu décides de changer de version. Je passe voir la juge d’instruction pour une dernière audition avant la fermeture du dossier.

         

        Pendant quelques jours, je cogite sur les mots de mon avocat. Il n’a pas tort après tout. La semaine qui suit, je suis extrait de ma cellule pour le renouvellement des dix-huit mois. La juge des libertés me met six mois de plus après s’être entretenue avec la juge d’instruction. Je me tourne vers mon avocat et je demande une dernière audition. Maître Le Bras tente de négocier et elle accepte de me recevoir dans son bureau quatre mois plus tard.

        Durant ces quatre mois, je continue à voir la psychologue pour lui parler de ma situation. Les parloirs avec Lydiane et ma fille se poursuivent. Mon frère Demba me rend visite, de temps en temps. Mon père a aussi décidé de venir me voir malgré mon interdiction. Il ne m’a pas laissé le choix. Les parloirs père-enfants continuent et ils me font un bien fou. J’ai un énorme respect pour les psychologues Mme Drouin et Mme Desjardin, grâce auxquelles j’ai pu tisser un lien fort avec ma fille malgré mon absence.

         

        En juin 2016 arrive ce fameux rendez-vous avec la juge. Quand j’entre dans son bureau, je découvre une grande pièce vitrée, moderne, on ne voit pas à l’extérieur car elle a baissé les stores. Je suis calme et j’explique d’un ton très mesuré :

        — Ce jour du 20 août 2014, je revenais des courses à Paris avec un ami dont je tairai le nom. Lorsque nous sommes arrivés à Garges au niveau de la rue Jean-Jacques-Rousseau, j’ai reçu un projectile contre mon pare-brise. Sans me poser de questions, j’ai pris mon arme dans ma boîte à gants et j’ai ouvert le feu à plusieurs reprises dans leur direction.

        — Pourquoi vous ne voulez pas donner le nom du conducteur ?

        — À part avoir été là au mauvais moment, il n’a rien à voir dans mon affaire.

        — Comment se fait-il que vous portiez une arme à feu à ce moment ?

        — Depuis la mort de mon petit frère, j’ai toujours été armé.

        — Si vous aviez dit ça plus tôt, votre dossier aurait été fermé et vous auriez pu espérer une sortie. Nous savions bien que vous n’étiez pas seul au moment des faits. Vous protégez quelqu’un d’important à vos yeux. Votre frère a fait un an de prison à sa place.

        — J’ai toujours dit que mon frère n’était pas présent.

        Elle secoue la tête, elle est surprise, pas du fait que je n’aie pas été seul, mais que j’avoue que je ne l’étais pas. Je signe ma dernière audition et suis renvoyé en cellule.

         

        Quelques jours plus tard, mon avocat retourne voir la juge d’instruction. Après plusieurs heures de discussion, la juge accepte qu’on lance une enquête de faisabilité pour la mise en place d’un bracelet électronique avec obligation de rester hors de l’Île-de-France. L’idée est de rassurer le juge quant à une éventuelle récidive. Le soir, j’appelle mon ami Medhi pour lui annoncer la bonne nouvelle. Je téléphone aussi à mon cousin Saidou. Avec sa concubine, Maéva, ils vivent à Rennes et elle propose de me rédiger une attestation d’hébergement pour que je puisse sortir et vivre chez eux. Je trouve un travail de chauffeur VTC. L’enquête de faisabilité est lancée et Maéva est convoquée par le SPIP de Rennes. Leur entretien dure deux heures. On lui pose énormément de questions, comme s’ils cherchaient à l’effrayer. Mais je connais Maéva depuis le début de sa relation avec mon cousin, il y a plus de dix ans. Le SPIP appelle ensuite mon employeur pour un entretien téléphonique.

         

        En juillet 2016, mon ami Bakbak, auxiliaire de l’étage, est libérable. Vu que je suis le plus ancien du bâtiment A2 Nord, le chef me propose de le remplacer pour repartir du bon pied. Hormis le différend avec mon codétenu, on n’entend pas parler de moi, je suis un détenu respecté. Je le remercie d’avoir pensé à moi, je suis conscient de la chance que j’ai. Je m’engage à travailler correctement, avec sérieux. Je deviens donc l’auxiliaire du bâtiment A2 Nord de la maison d’arrêt d’Osny. Mon boulot consiste à distribuer les repas aux détenus, à faire le ménage dans la coursive, dans les douches ainsi que les cellules après le départ des occupants. Lorsqu’on devient auxiliaire, les surveillants changent de comportement et un lien de confiance peut se tisser. On ne donne pas le boulot à n’importe qui, car si un détenu pète un câble durant la distribution des repas, chose qui peut arriver, c’est les auxiliaires qui sont sur place avant les surveillants. Ce poste me responsabilise, ça me fait du bien d’être considéré à nouveau comme un homme et non comme un animal.

        Au mois d’août 2016, je repasse devant le juge des libertés pour les deux ans de mandat de dépôt. La juge me renouvelle de six mois et m’annonce que l’enquête de faisabilité pour une libération sous bracelet électronique est en cours. Il se peut que je sorte dans les prochains mois.

      

    
  
    
      
      
        Retour d’enquête
      

      
        C’est le troisième anniversaire que je passe en prison. Mes amis m’ont préparé à manger, des gâteaux, ça fait plaisir. Mais chaque bouchée a un goût amer parce que mon ami Gérald m’annonce que son père, que je connaissais, vient de perdre la vie. Paix à son âme. Alors à l’annonce de cette triste nouvelle, je décide d’arrêter ma fête. J’essaie comme je peux de le consoler. Perdre un proche, d’autant plus en prison, c’est horrible. Lorsqu’on entre au placard, on ne s’imagine pas une seconde qu’on puisse perdre un membre de sa famille. Mais le temps passe, et même si pour nous les jours se ressemblent, dehors la vie suit son cours.

        Gérald souffre, surtout qu’il est seul dans sa cellule. Alors je lui propose de me rejoindre quelques jours pour l’aider à traverser cette épreuve. Évidemment, j’ai eu l’accord de la cheffe du bâtiment. Gérald a du mal à réaliser, il pleure souvent. Je lui cuisine des plats et le force à manger même s’il n’a plus d’appétit.

        Il a pu obtenir une permission pour voir son père une dernière fois à la levée du corps et lui dire au revoir. À son retour, je le trouve toujours triste mais apaisé. Il finit par retourner dans sa cellule, mais je continue de veiller sur lui.

        À la fin du mois de septembre, mon ami Medhi m’appelle. Il s’est entretenu avec mon avocat, une demande de remise en liberté va être déposée. Je suis confiant car le retour des enquêtes est positif. Il n’y a donc pas de raison que la procédure échoue. Mais une semaine après la demande, la juge refuse ma sortie. Son argument est bidon. Selon elle, je n’ai pas conduit depuis plus de deux ans et, avec mon travail de chauffeur, je peux me rendre sur Paris en traître et poursuivre mes représailles envers les parties civiles. C’est un revirement de situation que je ne comprends pas. Je suis profondément déçu, Lydiane aussi. Elle est triste. Il me faut plusieurs jours pour retrouver le moral après cette annonce. Est-ce qu’elle a refusé pour que je craque ? À l’heure actuelle, je me pose toujours cette question, car une semaine après le refus, la juge d’instruction a fermé mon dossier. Le greffe de la maison d’arrêt me fait signer l’article 175 qui clôture l’instruction. Je ne dépends plus du tribunal de Pontoise, mais de la cour d’appel de Versailles.

        Au mois de novembre 2016, je reçois le réquisitoire définitif qui me renvoie devant la cour d’assises pour « tentative d’assassinat ». La juge d’instruction précise mon maintien en détention, je ne peux pas être libéré avant mon procès.

        L’avocat de Daouda décide de faire appel de la décision. Il est sûr de l’innocence de mon frère et qu’il est accusé à tort d’être le conducteur du véhicule. Au vu du peu d’éléments contre lui, il n’a rien à faire devant la cour d’assises. En faisant appel, ils font retarder le jugement. Les juges fixent leur délibéré à février 2017.

         

        Ma fille grandit, elle effectue en septembre sa première rentrée des classes en maternelle. Mon absence dans sa vie se fait énormément ressentir, elle me demande souvent quand est-ce que je vais sortir de « la maison de punition ». Contrairement à beaucoup de pères incarcérés, j’ai décidé de ne pas mentir à ma fille. Lorsque les enfants demandent où est leur papa, beaucoup répondent qu’il est au travail. C’est tout à leur honneur, car la prison n’est pas un endroit pour les enfants et c’est une honte de leur dire que papa dort en prison. Mais me concernant, et avec l’accord de Lydiane, nous avons préféré raconter la vérité à notre fille, sans entrer dans les détails. Cependant, lorsqu’elle pose des questions, nous répondons. Et c’est comme ça qu’un jour, lors d’un parloir, ma fille me demande pourquoi je ne rentre pas à la maison. Je lui explique avec toute la bienveillance du monde que pour le moment je ne peux pas rentrer, mais que je reviendrai bientôt. Ça me déchire le cœur. Et elle ajoute : « Ici c’est quoi ? » Avec ma compagne, on lui explique. On lui dit calmement avec des mots simples et compréhensibles que papa a fait une grosse bêtise et qu’il est puni pour l’instant en maison de punition.

        C’est compliqué, je suis déjà là depuis vingt-huit mois et aucune date n’a été fixée pour mon procès. Le temps se fait de plus en plus long, mais je me dis que c’est la dernière ligne droite. J’espère être jugé en 2017 et c’est avec toutes ces incertitudes que je passe les troisièmes fêtes de fin d’année à la maison d’arrêt d’Osny.

        En février 2017, le tribunal de Versailles rejette l’appel de l’avocat de Daouda. Il sera donc à mes côtés aux assises.

      

    
  
    
      
      
        Traversée du désert
      

      
        Maître Le Bras m’annonce enfin une date de jugement. Je serai jugé aux assises du tribunal de grande instance de Pontoise les 9, 10, 13, 14 et 15 novembre 2017. Enfin ! Ce sera le dernier été que je passerai ici sans être condamné. Je pense aussi à Lydiane. Elle m’attend, elle s’occupe seule de notre fille. Sa vie tourne autour de moi et de mon rythme carcéral. Quand elle apprend la date de mon jugement, ça lui redonne le moral. Je salue son courage car cela n’a pas été facile de venir au parloir toutes ces années. Les familles passent plus de temps dans la salle d’attente qu’avec la personne à qui elles rendent visite. Pendant les parloirs, beaucoup jouent avec leurs enfants, mangent de la nourriture apportée par les visiteurs pour faire goûter un peu des plaisirs culinaires interdits en prison, comme des McDo. D’autres profitent de ces entrevues pour de gros gros câlins chaleureux dans la cabine. Beaucoup d’enfants sont conçus dans ces salles. On les appelle même « les bébés parloir ».

        De mon côté, les mois passent comme toujours, les surveillants m’apprécient, je ne pose pas de problème, je fais bien mon travail d’auxiliaire et, du fait de mon statut, les détenus m’accordent leur confiance. Dans les coups durs, je suis toujours là pour les aider, comme je peux. Beaucoup se confient à moi lors de la distribution des repas, j’ai l’impression d’être comme leur psychologue. Je prends ce rôle à cœur car je connais la détresse qu’on peut ressentir entre ces murs. Alors je les écoute, les conseille et essaie d’être un soutien pour eux. Les surveillants me font eux aussi confiance. Nous échangeons avec respect et je comprends au fil du temps que leur travail n’est pas facile. S’ils ont la sécurité de l’emploi, il faut réaliser qu’ils sont comme nous, enfermés. Beaucoup d’entre eux disent d’ailleurs qu’ils ont signé à perpétuité. J’ai arrêté de compter le nombre de canettes, de gâteaux, de sandwichs que j’ai donnés aux surveillants.

         

        Avec mon ami Titi, nous sommes toujours ensemble. Depuis trois ans. On traverse les années, comme on se le dit souvent. Il a été condamné à une longue peine en attendant son procès en appel. Au sport, nous jouons dans la même équipe de foot dont je suis le capitaine. Les matchs nous font oublier, le temps de la partie, que nous sommes tous incarcérés. C’est un moment de joie. De bonne ambiance. Le foot a toujours rassemblé les gens.

        Je me rappelle le tournoi de foot inter-bâtiments organisé par la maison d’arrêt avec des professeurs de sport extérieurs, dont Alex qui est devenu un ami par la suite. Un homme très gentil avec qui je m’entends bien. Nous avons fini deuxièmes. C’est le bâtiment F qui a remporté la victoire.

        Je passe mon été 2017, comme tous les autres étés depuis 2014, entre promenades et parloirs.

        À la rentrée, mon ami l’Iceberg m’informe que son ami le rappeur Samat est au quartier des arrivants. Ce serait bien qu’il soit avec nous, dans notre bâtiment, au A2. Vu que je m’entends très bien avec les chefs, je réponds que je vais m’en occuper. Je vais donc voir la cheffe et je lui dis que Samat est mon ami, qu’il y a une cellule libre dans mon aile A2. La cheffe fait le nécessaire et Samat nous rejoint. Les jours passent, nous avons la même mentalité et les mêmes opinions sur beaucoup de sujets. On devient amis. Un mois après, un ami du quartier, Bobo, est aussi incarcéré en mandat de dépôt pour tentative de meurtre et je me débrouille pour qu’il rejoigne notre bâtiment. Comme dans la chanson, c’est les copains d’abord.

      

    
  
    
      
      
        Le procès
      

      
        Mon procès approche. Trente-neuf mois depuis mon arrivée. Une longue traversée du désert. Je suis sous tension, nerveux, anxieux, mon avenir est en jeu. Je ne trouve plus le sommeil.

        Au parloir, j’explique à ma fille « dans combien de dodos papa va rentrer à la maison ». C’est une question qu’elle me pose souvent et, jusque-là, j’étais incapable de répondre.

        Le 9 novembre 2017, le premier jour de mon procès, j’ouvre les yeux à 4 heures du matin. Impossible de dormir. Je risque une peine à deux chiffres. Le matin de mon jugement, je bois mon café avec mes amis Titi et Rami. Quand un détenu passe en jugement, nous nous réunissons le matin pour lui donner de la force.

        Pendant le trajet, l’escorte qui m’emmène au tribunal me souhaite bon courage. Je reste concentré. Dans ma tête, je suis déjà en plein jugement. J’arrive au tribunal à 8 h 30. On me place dans la cage du dépôt où se trouvent des toilettes sales avec la chasse d’eau placée à l’extérieur. Je connais. Je n’avais pas aimé. Je n’aime toujours pas. Une bonne partie de la journée, on doit supporter l’odeur et les cris. Et pendant ce temps, j’ai un milliard de questions à l’esprit. J’appréhende mon procès.

        9 h 10. On ouvre ma cellule. C’est l’heure de l’entretien avec mon avocat, maître Le Bras. On discute. Il m’explique que le procès sera long et épuisant, je vais avoir besoin de beaucoup de patience, de force. Il m’encourage. Et j’en ai bien besoin. On va se battre au maximum pour ne pas avoir une peine à deux chiffres. Je suis prêt, j’attends ce jour depuis des années. Et je retourne en cellule.

        9 h 30. Les surveillants viennent me chercher. Le procès va commencer. On me passe les gourmettes, puis je monte à la cour d’assises. Dans les escaliers, la pression monte. Marche après marche. J’entre dans la salle, je prends place dans le box vitré des accusés, on me désentrave. Je porte ma chemise grise et mes lunettes de vue. En face de moi, le procureur de la République me fixe avec un regard noir. Il n’y a rien de personnel dans son regard, il veut juste marquer son territoire et forcer le respect. Cette salle d’assises, c’est un ring de boxe où l’on se cogne avec des mots.

        Devant le procureur sont installées les parties civiles accompagnées de leurs avocats. Sur les bancs publics, il y a les jurés appelés et les journalistes, Lydiane et son père Serge, mon père et mon ami Avok Jims, présents en qualité de témoins pour parler de ma personnalité. J’ai demandé aux autres amis de ne pas venir, pour éviter de donner une mauvaise impression aux juges, jurés et procureur.

        Sur le banc des accusés, il y a mon frère Daouda et ses avocats maître Plouvier et maître Ansar. De mon côté, je suis entouré de trois gardiens de l’administration pénitentiaire.

        Une sonnerie retentit. Elle annonce l’entrée du juge et des assesseurs. Tout le monde se lève, elle nous autorise à nous asseoir. La séance est ouverte.

        On commence par moi. Je dois décliner mon identité.

        — Je m’appelle Adama Camara. Je suis né le 2 septembre 1988 à Paris, dans le 18e arrondissement.

        — Monsieur Camara, souhaitez-vous garder le silence, répondre aux questions ou échanger avec le tribunal ?

        — Je souhaite échanger avec le tribunal.

         
			



        On passe à la sélection des jurés. Une première dame, elle a un regard gentil, elle va sûrement comprendre ma détresse, mon lien avec ma fille ; les deux suivants sont sympas aussi, mais bon, il faut se méfier des sympas, et les autres, je n’en sais rien. Mon avenir dépend d’eux, ils vont voter à la fin. S’ils votent comme pour les élections, c’est-à-dire pour une tête plus que pour un programme, je suis mal barré.

        — La séance est suspendue pour vingt minutes.

        Je retourne dans ma cellule du dépôt. Vu le regard du procureur, le procès va être compliqué, il demandera sûrement une peine à deux chiffres.

        La séance reprend. La juge relate les faits qui me sont reprochés. Ensuite, les éléments ressortant de mon enquête de personnalité sont dévoilés. Je reste concentré et j’essaie de me tenir droit, le comportement non verbal et le langage corporel valent mille grands discours.

         

        13 heures. Nouvelle suspension d’audience le temps du déjeuner. Elle reprendra à 14 h 30. Je retrouve ma sale cellule des sous-sols où les surveillants me servent un sac avec des chips, une salade niçoise et une bouteille d’eau. Voilà mon déjeuner. Je dois tenir avec ça jusqu’à la fin de journée. C’est clair qu’au tribunal, ils n’ont pas compris le concept d’estomac. Enfin, ils veulent affaiblir les prévenus. Je mange puis m’allonge sur le banc dur du dépôt. Avec ma veste, je forme un coussin puis ferme les yeux légèrement et essaie de m’assoupir.

        14 h 30. Les surveillants reviennent me chercher. Dans mon box, j’écoute les experts balistiques et les enquêteurs. On ne me pose aucune question et, à 20 heures, la juge envoie tout le monde au bercail. La séance reprendra demain à 9 h 30.

        Le temps que le procureur nous donne le papier de retour en détention, je rentre à la maison d’arrêt vers 21 heures.

        Dans ma cellule, je trouve un plat préparé par mes amis. Cette petite attention me fait du bien tant physiquement que moralement. Je mange, j’appelle Lydiane, mes parents et Coco, puis je me mets au lit aussitôt car je suis épuisé. Il est 22 h 30.

         

        Le lendemain matin. Je porte une chemise noire car aujourd’hui, je vais prendre la parole. Le noir est pour moi une couleur de combat, je vais être bousculé par les juges, le procureur et les avocats, il va falloir être solide.

        Le matin, j’attends, j’écoute. Mon audition est prévue dans l’après-midi. La juge aurait dû entendre les témoins et les victimes, mais ils ne se sont pas présentés. L’avocat des parties civiles tente de mettre un doute dans l’esprit des jurés : si les témoins sont absents, c’est qu’ils ont peur de la famille Camara. À croire que nous sommes une mafia. À croire qu’ils ne nous ont jamais croisés. Mon père, c’est un vieux sage, il est loin de ressembler à Vito Corleone. Nos avocats renvoient la balle et bien en puissance, en pleine lucarne. L’avocat de la partie adverse fantasme.

        — Les frères Camara, on ne peut pas s’opposer à eux. Ils règnent sur le quartier. Si vous avez un problème avec l’un, vous êtes en bisbille avec tous les autres. Si vous n’allez pas dans leur sens, de fait, vous êtes contre.

        Il raconte ses bobards en me regardant, avec un air narquois, un léger sourire. Je suis dans le box, je le guette, ce petit con d’avocat. J’ai envie de l’aplatir.

        Mais je suis calme. Il est 13 heures. Avant que je retourne en cellule, la juge s’approche.

        — Monsieur Camara, cet après-midi, ce sera votre audition, on va vous entendre sur les faits.

         

        Les surveillants me tendent un sac contenant la même pitance que la veille, plus un bonus : deux petits gâteaux sablés. Ça y est, ils commencent à comprendre le concept d’estomac. Bravo les gars, vous pouvez passer en CE1. Je mange puis me prépare à passer. Je souffle, je bloque ma respiration, je respire, je m’aère, je répète ce que j’ai à dire plusieurs fois de suite pour éviter de bégayer.

         

        À l’ouverture de l’audience, je reste debout, car c’est à mon tour de passer. La juge me demande de m’expliquer. Alors je raconte. Je sortais de Paris avec un ami après des courses dans les magasins exotiques africains. À notre retour, on est passés sur l’avenue du Plein-Midi et on a reçu un projectile qui a fissuré le pare-brise de ma Clio. J’ai reconnu Hatem et sa bande, je me suis alors emparé de mon arme de poing et j’ai ouvert le feu à plusieurs reprises sur ces personnes.

        La juge désire savoir pourquoi j’avais une arme en ma possession. Je réponds qu’en décembre 2013, j’ai été victime d’une agression à l’arme blanche qui m’a blessé à trois reprises, des blessures d’une profondeur de cinq centimètres. Par la suite, j’ai fait la bêtise de m’acheter une arme que je laissais dans ma boîte à gants quand je me rendais à Garges. J’ajoute que depuis le décès de mon frère Sada, il y a une tension entre les familles des assassins et la mienne. Je savais que ma vie pouvait être en danger.

        C’est le moment que le procureur et les avocats des parties civiles choisissent pour m’inonder de questions. Leur objectif : que le parquet retienne la préméditation. Les peines sont plus lourdes. Ils veulent me noyer. Je tiens bon, épaulé par mon maître « nageur » Le Bras.

        En fait, pour l’instant, tout le monde a raconté des éléments connus. La salle attend la clé de l’affaire, la grande question : Daouda conduisait-il le véhicule ? Je refuse de donner le nom du chauffeur, c’est un père de famille qui n’a rien demandé. Ce jour-là, c’était moi et moi seul le fautif.

        Les avocats des parties civiles lancent la tempête. Ils me traitent de menteur. Le chauffeur s’appelle Daouda Camara. Mais je ne lâche pas. Ce n’est pas lui le chauffeur.

        Après trois heures de combat, je suis épuisé, suant, trempé comme par une grosse pluie. Il est 19 heures, la juge lève l’audience. Elle reprendra lundi. Je vais pouvoir me reposer. Je rentre à Osny avec un énorme mal de crâne. Franchement, j’appréhendais la difficulté du procès, mais je n’avais pas imaginé à quel point c’était exténuant. On m’a poussé à bout, on a reparlé de mon petit frère Sada. J’ai même entendu dans la bouche d’un avocat, une personne diplômée, que si Sada est mort, ce n’est pas de la faute de son client.

      

    
  
    
      
      
        Justine
      

      
        Pendant le week-end, avec mes amis, je débriefe le début de mon procès, que je trouve très tendu. Vendredi, j’ai été bousculé par le procureur et les avocats des parties civiles. Je suis toujours sous pression, je me demande quelle peine je vais prendre. En promenade, lorsqu’on discute de nos affaires, chacun donne son avis sur les peines.

        « Je pense que tu prendras dix ans », dit l’un. D’autres lancent « neuf », « treize », etc. On dirait une vente aux enchères. Je suis les débats de loin. J’essaie de me concentrer, et j’écoute beaucoup de musique pour m’évader.

         

        Lundi matin. Retour au tribunal. Je porte une chemise blanche cette fois. L’audience reprend. Nous écoutons le récit des parties civiles. Elles racontent toutes la même histoire, que j’étais déterminé à les tuer ce jour-là, que je visais leur tête et que je n’ai jamais cherché à les blesser.

        
         

        Le procureur leur pose des questions très précises pour savoir si j’ai prémédité mon coup et insiste : Daouda était-il oui ou non le chauffeur ?

        Pour les parties civiles, il n’y a aucun doute. J’ai voulu les tuer, mon frère Daouda était bien le chauffeur, ils le reconnaissent formellement. Nous voulions tous deux venger notre frère Sada et, pour cette raison, nous avons agi ensemble.

        Le procureur les remercie pour leurs précisions et leur franchise. Il me fixe. Et il ajoute qu’il est conforté dans ce qu’il avait déjà en tête. Lors du réquisitoire, je devrai en assumer les conséquences. Je me retiens de lui dire d’aller se faire mettre, et je peux dire que j’ai mordu très fort ma langue, au point d’en avoir des aphtes. Je risque très gros, au moins une peine de dix ans.

        Je suis en colère, j’aurai peut-être une peine plus lourde que les assassins de mon frère. La justice ? C’est un loto injuste.

        13 heures. Suspension de séance.

         

        Dans ma cellule du dépôt, j’ai trop les nerfs et ça me coupe l’appétit. Je bois un peu, je m’allonge, j’ai la rage. Je ne vais pas sortir de sitôt.

        14 h 30. Je remonte en salle d’audience, je reprends ma place dans le box des accusés. Je baisse la tête. Cet après-midi, la cour va entendre les témoins de moralité, c’est-à-dire mon père, Lydiane et son père, mon ami Avok ainsi qu’Azzedine et Justine, qui sont l’ami et l’ex-petite amie de Daouda.

         

        La juge appelle le premier témoin à la barre, Justine, l’ex de Daouda. Elle entre dans la salle des assises en mâchant un chewing-gum, à la manière d’une lycéenne.

        — Veuillez jeter votre chewing-gum, lever la main droite et dire : « Je jure de dire la vérité rien que la vérité. »

        Elle s’exécute. La juge enchaîne sur ses questions. Qui est-elle par rapport à Daouda ? Était-elle avec lui au moment des faits ? Non. Elle répond qu’elle échangeait des messages avec son petit ami. Et puis, d’un coup, sans que personne ne s’y attende, elle allume une mèche.

        — De toute façon, vous avez niqué mon couple en mettant Daouda en prison pour rien !

        — Madame, on ne parle pas comme cela au tribunal. Daouda a été reconnu formellement par les victimes comme étant le chauffeur du véhicule.

        — Tout le monde sait que ce n’était pas Daouda qui était avec Adama ce jour-là.

        Silence dans la salle. Stupeur.

        — Madame, vous savez que vous êtes sous serment. Vous avez l’obligation de dire la vérité sous peine d’être poursuivie.

        — Oui, je sais. Je le répète, tout le monde sait que ce n’était pas Daouda qui était avec Adama ce jour-là.

        Tous les regards dans la salle d’audience sont braqués sur Justine. On n’entend plus un murmure. Même les endormis se réveillent. La juge poursuit :

        — Savez-vous qui était le chauffeur du véhicule ce jour-là ?

        — Oui, c’est son ami d’enfance.

        — Connaissez-vous son nom ?

        — Son ami s’appelle Yacouba. C’est lui qui était avec Adama le jour de la fusillade.

        — Le connaissez-vous personnellement ?

        — Oui. Le grand frère de Yacouba nous a loué un studio en 2014.

        Le tribunal est sous le choc. Les murmures reprennent. Des personnes de mon quartier sont présentes dans le public, alors la juge demande à Justine de se retourner et de dire si « ce Yacouba » est dans la salle. Justine regarde notre clan, puis répond :

        — Non, il n’est pas là.

        Je reste moi-même bouche bée, sans commentaire. Depuis trois ans, je refuse de donner le nom du chauffeur mais là, en cinq minutes d’audition à la barre, Justine a craché le morceau. Elle risque de bousiller la vie de mon ami pour des actes que j’ai commis.

         

        Les avocats des parties civiles tombent de haut. Depuis le début du procès, ils désignent Daouda comme le chauffeur du véhicule. Le procureur voit rouge, il agite sa tête de gauche à droite et ne lui pose plus aucune question. La juge reprend la parole :

        — Madame, vos propos sont très importants. Sachez qu’un faux témoignage peut entraîner des conséquences très graves.

        Malgré la pression de la juge, Justine persiste.

        — C’est la vérité, j’assume.

        — Vous n’avez pas peur d’éventuelles représailles ?

        — Non. De toute façon, je n’ai plus rien à perdre. C’est à cause de la justice et Yacouba que Daouda a été en prison, et qu’aujourd’hui nous ne sommes plus en couple.

        La juge me demande de me lever.

        — Monsieur Camara, avez-vous un ami qui s’appelle Yacouba ?

        — Oui.

        — Est-il le chauffeur du véhicule ?

        — Je ne dirai pas qui était avec moi ce jour-là.

        L’avocat de Daouda se lève et lance que le jugement ne peut pas continuer. Son client clame son innocence depuis des années. À aucun moment sa parole n’a été prise en considération. Les enquêteurs et les parties civiles l’accusent sans preuve. Avec ces nouvelles informations, il demande de vérifier si ce Yacouba existe et s’il était bel et bien le conducteur du véhicule lors des faits. Il exige une nouvelle investigation pour interpeller et auditionner Yacouba.

        Le jugement prend un tournant que personne n’attendait. La juge suspend la séance. Je descends dans ma cage, les surveillants me disent : « Putain, c’est un rebondissement de fou ton affaire, Camara, on n’a jamais vu ça. Si le jugement est reporté, tu vas sortir car tu as atteint le maximum de temps de détention provisoire autorisé sans jugement. »

         

        Dans ma cellule, je me pose mille questions. Ce midi, j’étais parti pour prendre une peine à deux chiffres et là, je suis à la limite de la libération s’ils repoussent mon jugement.

        Une heure plus tard, je remonte au box. Le procureur prend la parole. Il est du même avis que maître Plouvier, l’avocat de Daouda. L’affaire mérite un supplément d’information à la suite des déclarations de Justine. Un report du jugement est préférable. Par contre, il réclame mon maintien en détention pour que je n’exerce aucune pression sur les victimes et les témoins.

        Maître Le Bras conteste. Il plaide pour une remise en liberté contrôlée. Je suis incarcéré depuis trente-neuf mois, un éloignement en Bretagne et un dispositif de bracelet électronique éviteraient toute entrave à l’enquête.

        — Monsieur Camara, avez-vous quelque chose à ajouter ?

        Je prends la parole avec une voix tremblante :

        — Madame la juge, cela fait trois ans que j’attends impatiemment mon jugement. Je suis épuisé physiquement et moralement. Ma famille aussi. Aujourd’hui, vous parlez de supplément d’information après trois ans d’enquête où j’ai répété que Daouda n’était pas le chauffeur, et puis moi j’ai fait une promesse à ma fille. Je lui ai promis que mercredi j’aurais mon verdict et que je lui dirais dans combien de dodos papa va rentrer à la maison.

         

        Pendant tout le temps du délibéré, mon père, Lydiane, son père, Avok et Azzedine, l’ami de Daouda, attendent isolés en salle des témoins. Ils y sont depuis neuf heures sans savoir ce qu’il vient de se passer. Les témoins ne peuvent participer au jugement qu’après leur témoignage.

        J’attends trois heures avant de remonter en cour d’assises. Lydiane et les témoins sont présents. Le jugement ne va pas continuer, c’est sûr, et la seule question qui me taraude concerne mon éventuelle libération.

         

        La juge prend la parole. Vu les derniers éléments, le jugement ne peut être poursuivi. Elle demande l’ouverture d’un supplément d’information dont la date butoir est fixée au 30 juin 2018. Pendant cette période, ils vont procéder à des investigations pour interpeller et questionner Yacouba. Me concernant, la juge décide de me garder en détention. Je soupire. Elle veut éviter que je mette la pression sur Justine ou que je prévienne mon ami Yacouba. Lydiane est en larmes.

        La juge lève la séance. On doit quitter la salle. Lydiane s’approche du box, elle me prend les mains. C’est interdit, mais pour une fois, les surveillants font preuve d’humanité. Les rebondissements sont rares en justice.

        — Ne t’inquiète pas, un jour, tout ça sera derrière nous.

        Je l’embrasse et pars avec les surveillants. Direction la maison d’arrêt, à l’arrière du camion de la pénitentiaire. Froid. Pensif. Écœuré par ce qu’il vient de se passer. Si les victimes étaient mortes, on aurait moins de problèmes. C’est rare qu’un mort revienne vous emmerder. Je prends vingt ans et on n’en parle plus.

        Je retrouve ma cellule, mon matelas, mon petit monde, avec un mal de tête intense. Je lutte pour rassurer mes parents au téléphone, j’appelle Lydiane, j’appelle Mehdi, j’appelle encore, je parle, je déverse ma colère.

      

    
  
    
      
      
        La poisse
      

      
        Je vais mourir ici. La poisse. Je dois être victime de sorcellerie. C’est pas possible. Lydiane a pris un sacré coup, je l’ai senti tout de suite, je la connais bien et je devine qu’elle change.

        Au parloir, je vois à son regard qu’il y a un problème. Je creuse. Tout va bien, selon elle. J’insiste, alors elle me lâche qu’elle est épuisée, moralement, physiquement. Elle ne m’aime plus comme avant. Et c’est une grosse gifle. J’encaisse, mais le cœur ne veut pas. C’est dur.

        — Tu as rencontré quelqu’un d’autre ?

        — Non. Je veux juste rester seule dorénavant.

        — Ok…

         

        Je quitte le parloir avec le cœur serré. Et comme je suis fier, je fais mine que tout va bien. C’était la femme de ma vie, la mère de ma fille, je nous voyais avec d’autres enfants. Maudite détention.

        Peut-être qu’avec le temps, elle changera d’avis ? Peut-être que les parloirs, les jugements et les avocats l’ont usée ? Quelques semaines après, je lui dis que c’est dommage de gâcher cette histoire, qu’on a tout vécu ensemble et que même si parfois mon caractère est dur à supporter, on peut se donner une chance. Lydiane est déterminée, c’est fini. Alors je lui réponds : « Ok, bah fin alors. »

        À partir de ce moment, elle change les habitudes de parloir et ne vient plus qu’une fois par semaine pour que je puisse voir ma fille. Je continue à la remercier de m’avoir soutenu toutes ces années.

        Je me sens mal. Sa décision est brutale. Je pensais être fixé, je retourne à la case départ. C’est la déprime.

        De nouvelles emmerdes rappliquent. Des rumeurs lancées par des détenus à mon sujet tournent dans la prison. Il paraît que j’ai une liaison avec une surveillante, la cheffe du bâtiment A. Je m’entends très bien avec elle, sans plus. Mais dès lors, pour l’administration et le directeur de la prison, je deviens dangereux. Je subis plusieurs fouilles, à n’importe quelle heure, on m’en veut et on me le fait comprendre.

        Je suis déjà tendu avec tous les événements récents et, un soir, alors que je suis avec ma fille en visio, les surveillants et le chef du renseignement ouvrent ma cellule. Trop tard pour cacher mon téléphone, j’ai juste le temps de dire à ma fille : « Papa t’appellera plus tard », puis je raccroche. Les surveillants m’ordonnent de quitter la cellule, je m’exécute en gardant mon téléphone dans la main.

        — Camara, donne-moi ton téléphone.

        — Tu le veux ? Tiens, ramasse !

        Et je le jette violemment au sol. Il explose. Ils m’emmènent à la douche pour procéder à une fouille intégrale.

        — Les gars, vous m’avez pris mon téléphone, j’avais que ça, maintenant fouillez ma cellule puis laissez-moi tranquille.

        Le chef du renseignement me lance d’un air très arrogant :

        — Monsieur Camara, ce n’est pas vous qui décidez, donc soit vous vous exécutez, soit on vous met à poil de force.

        — T’es sûr ? Bah go, on y va.

        Je recule dans la douche, j’allume l’eau dans toutes les cabines, je me trempe le corps en restant habillé, pour être glissant lorsqu’ils voudront me saisir.

        — Vous êtes cinq, je suis seul, mais une chose est sûre, les deux premiers qui rentrent, je les couche puis je me mets en position d’attaque et j’attends.

        Ils ne s’attendaient pas à une réaction si violente, le gradé commence à négocier.

        — Monsieur Camara, calmez-vous.

        — Tu m’as dit de gré ou de force, je choisis la force. Entrez et on verra si vous allez me mettre à poil facilement.

        Aucun surveillant n’ose entrer. Ils n’ont pas pour habitude de me voir dans un tel état de colère incontrôlable. D’habitude, c’est « bonjour », « au revoir », et là, ils ont l’Adama énervé, à bout de nerfs. Le gradé ferme la porte de la douche sans procéder à la fouille intégrale.

      

    
  
    
      
      
        Bois-d’Arcy, non merci
      

      
        Quelque chose se prépare. On me cache un truc. Je le comprends aux regards fuyants. On m’esquive. Et un soir, une surveillante m’avoue qu’ils vont me transférer. Je vais partir. Deux heures après, ils m’apportent des cartons.

        Direction Bois-d’Arcy. Lors du trajet dans le camion, je discute avec les surveillants. Eux-mêmes ne comprennent pas mon transfert : je suis un détenu tranquille et, au contraire, lorsqu’il y a un problème entre un détenu et un surveillant, c’est souvent moi qui le règle.

        Qui dit transfert dit plus de distance avec la famille. Venant du 95, le trajet dure au moins une heure trente, s’il n’y a pas de bouchons…

         

        Bois-d’Arcy. La pire prison de France. À peine arrivé au greffe, j’ai droit à un accueil quatre étoiles. Le chef de détention ainsi que six surveillants m’attendent, je ne leur prête pas attention. Je décline mon identité, pose mes empreintes, je suis photographié pour être répertorié, puis escorté vers le quartier arrivants qui se trouve au F4. Le chef de détention me dit :

        — C’est vous le fameux Camara, alias Sansan ?

        — Oui, pourquoi ?

        — On vous attendait, on a beaucoup entendu parler de vous, pourtant vous avez l’air d’être un gars tranquille.

        — Bah oui, je suis quelqu’un de tranquille. Pourquoi dites-vous que vous avez entendu parler de moi ?

        — Avant que vous arriviez, on a reçu votre feuille de transfert et les informations au sujet de votre affaire. On s’est dit qu’on allait être confrontés à une personne qui ne rigole pas. En plus, dans le motif de votre transfert, il est indiqué que vous avez beaucoup d’influence. Les surveillants et les détenus ne disent jamais non à monsieur Camara au risque d’avoir des ennuis. On dit que vous dirigez la promenade et que vous avez la capacité de faire bloquer la maison d’arrêt d’Osny.

        Je ne savais pas que les prophètes pouvaient naître dans le Val-d’Oise.

        — Je vous remercie. Ils vous ont pas aussi dit que je pouvais éteindre le soleil ? Je n’étais pas au courant de tous ces superpouvoirs.

        — Sachez, monsieur Camara, qu’ici, pour l’instant, vous n’avez le droit à rien : ni école, ni formation, ni travail. Uniquement le sport.

        — Faites ce que vous voulez, je m’en fiche royalement.

        
         

        Bâtiment F. Le quartier des arrivants. À partir d’aujourd’hui, c’est le début de la vraie détention. Bois-d’Arcy, c’est un autre monde. Un enfer. C’est sale. Délabré. Et de la fenêtre de ma cellule, je ne vois que la cour. Pas de frigo, ni de plaque chauffante, le groupe électrogène est trop fatigué et ne le supporterait pas. Et après, on s’étonne que Bois-d’Arcy soit une prison difficile. Personne n’a idée de ce qu’est la détention ici. Si vous enlevez tous ces petits objets de répit, c’est la mort. Alors comme l’écrivent partout les détenus : « BOIS-D’ARCY NON MERCI. »

         

        Mon paquetage avec mes vêtements et ma nourriture n’arrivera que dans quelques jours. Ils vont le passer au scanner pour vérifier que je ne transporte pas de produits dangereux. Je rencontre le chef du bâtiment, je vois le médecin, le dentiste, promenade. Pas grand monde dans la cour, sept, huit personnes. Retour en cellule, télé pour entendre du bruit et, surtout, je réfléchis encore et encore.

        Le lendemain matin, il pleut. Pas envie d’aller en promenade. Une surveillante me demande si je veux aller à la bibliothèque. Pourquoi pas. Mais là, elle me précise que je serai obligé d’attendre une heure pour ressortir de la bibliothèque. Encore des complications. Tant pis alors, j’en ai pas besoin.

        — Vas-y, tu as l’air tranquille, donc si tu veux partir tu m’appelles, je reviendrai.

        — Parfait pour moi !

         

        Je reste à la bibli une petite demi-heure, puis j’appelle la surveillante pour retourner en cellule. En chemin, elle me confie qu’elle n’a pas le droit de me parler. Sur une note à mon sujet, il est indiqué que je suis un gourou, que je retourne le cerveau des surveillants pour les manipuler à ma guise. J’explose de rire.

        — Tu n’as qu’à pas me parler alors.

        — Non, t’as l’air d’être un gars bien donc je m’en fous.

        Le directeur de la maison d’arrêt d’Osny a écrit un papier salé à mon sujet.

         

        Je récupère finalement mes affaires avec un téléphone et non un smartphone. Mon ami Titi, qui a fait mon paquetage, l’a bien caché. On s’est dits « ça passe ou ça casse » et, au final, il a trouvé la planque parfaite. J’appelle ma mère pour l’informer qu’on m’a changé de prison, puis c’est au tour de Lydiane et ma fille.

        En fin de semaine, on décide de me placer dans une cellule du bâtiment C2. Il y a déjà deux détenus installés : un jeune qu’on surnomme Lambo et un autre, un gars du Koweït qui, lui, ne parle pas un de mot de français, juste quelques mots d’anglais. Je m’installe dans la cellule puis je commence à discuter avec Lambo. On descend en promenade, je rencontre mes nouveaux collègues de galère. Les jours passent, je trouve mes marques, entre sport, promenades et parloirs. Lydiane et ma fille me rendent visite le mercredi.

      

    
  
    
      
      
        Mon père
      

      
        À la mi-avril, alors qu’il est rentré du pays depuis peu, mon père ne se sent pas très bien. Quand je lui parle au téléphone, il n’a pas la même voix que d’habitude. Je le sens faible et fatigué. Il m’explique qu’il n’a pas eu la possibilité de venir me voir au parloir depuis son retour car il est trop fatigué. Une fois que tout ira mieux, si Dieu le veut, il viendra rapidement. Je suis inquiet, je lui demande de se reposer. La santé avant tout.

         

        Il fait régulièrement des allers-retours à l’hôpital et un jour, pendant qu’il s’y trouve, il m’appelle. Il doit être dans les alentours de 20 h 30, on discute pendant deux heures.

        — Tu sais, fils, tu vas sortir de prison, et quand tu vas sortir, je veux que tu t’occupes de ta mère, tes frères et tes sœurs, de ta fille aussi car tu n’as pas fait un enfant pour qu’elle te voie toujours dans une prison. Je sais que tu es un bon père. Tu as fait ce que tu pensais être bon pour venger ton frère, mais finalement regarde ce que ça t’a apporté. Même si tu tues toutes les personnes impliquées dans la mort de Sada, il ne reviendra pas. Maintenant, pense à ton avenir, mon fils, j’ai confiance en toi. Je sais que même si demain je ne suis plus là, tu seras là, toi, pour veiller sur la famille. Donc quand tu sors de prison, fais les choses bien, mon fils, et l’avenir sera meilleur. Fais-moi la promesse que tu veilleras sur ta mère.

        J’ai la gorge nouée et les larmes aux yeux. Il ne m’a jamais parlé comme ça.

        — Oui papa, tu as raison mais inch’allah bientôt je sors, on sera ensemble donc t’inquiète pas.

        On raccroche. Il y a un problème dont ils ne m’ont pas parlé ? J’appelle mon grand frère. Notre père a un cancer foudroyant, il lui reste peu de temps. Je m’effondre. Je ne peux rien faire. Encore un malheur qui nous tombe dessus. Je pense à ma mère, à mes frères et mes sœurs et je m’en veux d’être là, en prison, à ne rien pouvoir faire pour les aider.

         

        Je contacte alors mes avocats pour demander une sortie sous escorte et rendre visite à mon père à l’hôpital. J’ai espoir qu’on accepte ma demande. Je veux absolument voir mon père, l’embrasser et lui dire que je serai là quoi qu’il arrive. J’ai besoin de le voir une dernière fois. Il a besoin de moi et j’ai besoin de lui. Ma demande est déposée le lundi, je passe en audience le mercredi. Réponse le vendredi : refusée.

        C’est fini. Je ne reverrai plus mon père vivant. J’avais un très mauvais pressentiment. J’étais là, en cellule, impuissant.

        Le samedi, Lydiane et ma fille rendent visite à mon père. Son état s’est dégradé, il ne peut plus parler. Lydiane m’appelle, je lui demande de mettre le téléphone à l’oreille de mon père. Je lui ouvre mon cœur.

        — Merci papa pour tout que tu as fait pour nous. Tu nous as tous bien élevés, tu nous as tout donné, tu nous as bien éduqués. Tu as joué ton rôle de papa et je suis désolé de ne pas être là. J’espère que tu vas me pardonner. Tu es le meilleur des papas qu’on pouvait espérer.

        Je lui répète plusieurs fois que je suis désolé et que je l’aime, en pleurant. Je lui dis au revoir à travers ce putain de téléphone.

        J’en veux à la terre entière, surtout à moi. J’ai voulu faire justice, et je suis absent au pire moment.

         

        Trois jours après, Lydiane m’informe que mon père est décédé. Je dois à mon tour l’annoncer à ma mère. Une nouvelle fois, elle perd un être cher et, en plus de ça, c’est aussi à travers ce foutu téléphone que je dois lui dire.

        — Mama, ça y est, papa est parti !

        Ma mère s’effondre, j’entends les cris et les pleurs de mes sœurs. Je dois ensuite annoncer le décès à mes frères et à mes amis. Je suis fort alors, mais quand je raccroche, seul dans ma cellule, je fonds en larmes. Je ne peux pas décrire ce qui se passe à l’intérieur de moi. Je me sens seul au monde. Moi, ici, et ma famille dehors. Ils ont besoin de mon soutien et moi je suis enfermé là, coincé en maison d’arrêt. Je suis détruit de l’intérieur une nouvelle fois. J’ai perdu le pilier de la famille. Mon père ne mérite pas de partir, pas comme ça, en laissant derrière lui des enfants incarcérés. Je m’en veux terriblement.

         

        Le lendemain, avec Lydiane et ma fille, je suis au plus mal, j’essaie de ne pas pleurer mais les larmes ne se cachent pas. Ils m’ont laissé deux heures de parloir au lieu des quarante-cinq minutes habituelles.

        Sorti du parloir, je vais voir le chef de bâtiment qui m’informe que mes avocats ont fait une nouvelle demande de sortie sous escorte pour que je puisse aller voir mon père à la morgue.

        Je reçois beaucoup de soutien de la part des détenus. C’est dans ces périodes difficiles qu’on se rend compte qu’un peu de soutien fait toujours du bien. Mais je reste quand même loin des miens et cette absence me pèse. Je les remercie malgré tout d’avoir été présents pour moi car je suis vraiment mal. J’ai des idées noires, la vie n’a plus aucun goût. Pas de sens. Sans mon père, je ne suis plus rien.

         

        Le vendredi, le chef m’annonce que ma sortie sous escorte a été acceptée. Je pars dans l’après-midi. L’escorte vient me chercher pour m’emmener à la morgue. Sur place, le chef de l’escorte me dit : « Normalement, on n’a pas le droit, mais je te retire les menottes. Courage, Camara. Toutes mes condoléances. »

        Je le remercie et j’entre dans la chambre mortuaire. Mon père est allongé. Je réalise un peu plus et je fonds en larmes. Je lui parle. J’essaie de le rassurer.

        — Papa, ne t’inquiète pas, lorsque je vais sortir je vais faire tout que tu m’as dit, je te le promets. Repose en paix, je t’aime.

        Je l’embrasse sur le front. En sortant de là-bas, je me jure qu’après la sortie, je vais tenir la promesse que je lui ai faite. Être un gars bien. Je suis au fond du trou mais je dois être fort pour lui. L’honorer, faire en sorte qu’il soit fier de moi.

        Je me sens mieux. Dans ma cellule, pendant deux heures, je n’arrive pas à prononcer le moindre mot, puis d’un coup, je m’adresse à Lambo :

        — Tu vois, la vie tient à un rien, on fait des choses, on pense que quand on va sortir de prison, tout sera pareil, mais jamais au grand jamais je n’aurais pensé, en entrant en prison, que j’allais perdre un membre de ma famille avant d’en sortir.

         

        Les nuits blanches s’enchaînent mais jamais je n’en parle à la famille. Si je flanche, tout le monde s’écroulera. Je suis maintenant responsable de la famille, mon père m’a confié cet héritage. Je prends mon mal en patience, j’ai un couteau planté dans le cœur. Il me manque, je dois apprendre à vivre sans lui, sans ses conseils, sans sa sagesse. Et le pire de tout, c’est qu’il a fallu qu’il parte pour que je comprenne tout ce qu’il m’a dit depuis le berceau. C’est peut-être ça, devenir adulte…

      

    
  
    
      
      
        Y croire
      

      
        Une part de moi s’en est allée avec mon père. La tristesse me coule dessus, mais je dois garder la tête hors de l’eau. Ma mère, mes frères et mes sœurs m’attendent, je dois reprendre du poil de la bête. J’ai perdu près de dix kilos. Je ne me rase plus. Je ne me coupe plus les cheveux. On me dit que j’ai un regard vide.

        On arrive à la fin juin, le 29 exactement, la date limite du supplément d’information. Au parloir, mes avocats me disent qu’ils demandent une remise en liberté. Le supplément d’information est en ma faveur et aucune date de procès n’a été fixée à ce jour. J’arrive au bout des quatre ans de détention provisoire, la justice ne peut plus me garder. Mais pour être franc, je n’y crois plus, je vais sortir de cette galère les deux pieds devant.

        Au milieu du mois de juillet, je passe en visioconférence devant la chambre d’appel de Versailles. Je suis mal rasé. De toute manière, ce sera encore refusé.

        Les débats commencent, la juge relate les faits qui me sont reprochés, puis les avocats plaident pendant quarante minutes et demandent un placement sous contrôle judiciaire hors Île-de-France avec une caution de cinq mille euros.

        Vient le tour de la procureure.

        — Il est vrai que M. Camara a commis un délit très grave et qu’il doit répondre de ses actes, mais cette affaire dure depuis 2014, nous n’avons toujours pas de date de procès, nous ne pouvons pas garder M. Camara éternellement en détention. De plus, il vient de perdre son père, je pense que la peine, il l’a déjà eue. Il ne manque plus que celle de la justice, donc je ne m’oppose pas à sa libération.

        Lorsque la procureure termine de parler, je n’y crois pas. J’ai le cœur qui palpite. Depuis mon incarcération, aucun procureur ne s’est montré favorable à ma sortie.

        — Monsieur Camara, avez-vous bien entendu ce que madame la procureure vient de dire ?

        — Oui.

        — Qu’avez-vous à répondre ?

        — Merci, madame la procureure, pour votre humanité.

        — On vous donnera la réponse dans la journée.

         

        Je rentre dans ma cellule, il est 11 heures, je ne dis rien à personne. L’après-midi, j’ai parloir avec Lydiane, donc quand elle vient, on discute, je lui décris l’audience. Elle me dit qu’elle, cette fois-ci, elle y croit.

        — À mercredi, avec la petite.

        Je retourne en cellule. Il est 17 heures. Quand je rentre, j’allume mon téléphone, et là je reçois des messages de mes amis ainsi que de Lydiane. Ils ont eu l’avocat, je vais sortir. Du coup, elle n’est pas partie, elle m’attend à l’extérieur. J’annonce à mon codétenu qu’ils ont accepté, puis je prépare mes affaires. J’attends juste que les surveillants viennent me l’annoncer.

        À 20 heures, alors que j’attends mon épisode quotidien de Plus belle la vie, les surveillants viennent à ma porte.

        — Camara, on a une bonne nouvelle, mais il y a un problème. Ta demande a été acceptée mais il faut que tu payes la caution pour sortir.

        — Ok, ma famille va s’en occuper !

        Il y a toujours un problème. Mais bon, là, on tient la bonne corde, je vois la lumière, on est proche du but. Je demande à Mehdi et Coco de régler ça. Pas de soucis pour eux, ils ont juste besoin d’un chèque de banque, c’est ce que les agents du Trésor public leur ont demandé.

        À ce moment-là, j’appelle une de mes amies, Nada, pour lui demander de me rendre ce service.

        — Mon frère, il n’y a pas de problème, demain matin, dis à Mehdi de me ramener l’argent, j’irai à ma banque faire le chèque.

        
         

        Je passe la nuit la plus longue de ma vie. Interminable. J’ai compris ce mot ce jour-là. En fait, les quatre ans ont été moins longs que cette nuit, je me fais des films, demain je vais sortir, je vais enfin revoir ma mère, mes frères, mes sœurs… Je suis entre joie et anxiété, je redoute un peu le retour à la vie réelle. Je m’endors vers 5 ou 6 heures du matin.

         

        À 9 heures je me lève, avec la poisse. Un coup de fil de Nada.

        — Adama, il y a un souci, j’ai été à ma banque, il y a un problème informatique. Il faut attendre l’après-midi.

        — Pas de souci, merci, tiens-moi au courant.

         

        Je vais en promenade, je suis maudit, j’ai un chat noir tatoué dans le dos, mes ennemis ont consulté un sorcier d’exception, un marabout cinq étoiles, il a dû égorger tout un poulailler pour demander aux esprits un sort aussi puissant. Mais le plus difficile est derrière moi, ils ont accepté ma libération.

        Je passe la promenade à discuter avec mes amis, je leur annonce que je vais sûrement sortir, il manque juste la caution. Ils sont tous hyper contents pour moi.

        Début d’après-midi, Nada retourne à la banque, le problème informatique est enfin résolu, elle fait le chèque de caution de cinq mille euros puis le donne à mon ami Mehdi, qui s’empresse de le déposer au Trésor public de la cour d’appel de Versailles.

        Il m’appelle.

        — Prépare tes affaires. Cette fois, c’est bon.

        Je suis soulagé, mais j’attends encore le surveillant. On ne sait pas, le sorcier peut lui casser une jambe alors qu’il marche dans le couloir, ou lui faire perdre la clé, ou provoquer un incendie.

        J’entends les bruits du trousseau. Il est 18 heures.

        — Monsieur Camara, vous êtes libérable.

        Je reste stoïque, je ne sais même pas si je suis heureux.

        — Ok.

        — Je n’ai pas l’impression que tu sois content ! T’es libre, mec !!!

        — Surveillant, tu sais, je n’ai jamais attendu aussi longtemps une phrase. Ça fait quatre ans. « Vous êtes libérable. » J’attendais mon tour, donc oui, je suis content !

         

        Quand j’annonce la nouvelle aux collègues, ils hurlent de joie, applaudissent à leur manière, en donnant des coups de pied aux portes. Je suis content, et j’ai de la peine aussi pour ceux que je laisse derrière moi. Même si je n’ai fait que cinq mois à Bois-d’Arcy, certains sont déjà des amis.

        Je me dirige vers le greffe avec mes affaires. Je traverse le long couloir qui mène à la sortie, je me pose un tas de questions : est-ce que dehors ça a changé ? Quelle sera la réaction de ma mère ? Celle de mes frères, mes sœurs et ma fille ? Est-ce la dernière fois que je vois la prison ou bien vais-je y retourner ?

        Levée d’écrou.

        — Demain, vous devez vous rendre au tribunal de Versailles pour déposer votre passeport avant d’aller à Rennes, car vous êtes sous contrôle judiciaire. Vous avez interdiction de quitter la région.

        Je signe les papiers.

        — Bonne continuation, Camara, on espère ne plus te revoir ici.

        — J’espère aussi ne plus vous voir, bonne soirée.

      

    
  
    
      
      
        Nouveau-né
      

      
        Arrivé devant la porte, le surveillant ouvre, je vois Mehdi qui me fait la bise, un câlin, je le soulève et le serre fort dans mes bras, je suis tellement heureux d’être libre. Lydiane arrive au même moment, elle me saute dessus, on se fait un énorme câlin, je la porte aussi.

        — Enfin t’es libre, ne nous lâche plus.

        — Ne t’inquiète pas, même si nous sommes séparés, je serai toujours présent pour vous.

         

        La première chose qui me marque à ma sortie, c’est le silence. En fait, le silence, il est plus dehors. En prison, il y a du bruit constamment, celui des portes, des clefs, des détenus qui crient. En détention, le silence est un faux silence, ça peut hurler à tout moment. Et ça, je le comprends en sortant.

        Là, pas un bruit, j’ai l’impression d’être dans un autre monde alors que ce monde, je le connais.

        Je monte avec Mehdi. Lydiane m’a quitté quand j’avais le plus besoin d’elle. Même si elle a été présente durant toutes ces années, je n’arrive pas à faire semblant. Je préfère attendre et réfléchir. On roule. Autour de moi, des immeubles, des arbres, des gens, des voitures. Je suis un Martien.

        On se gare à Garges, quartier Lamartine, là où j’ai grandi. Tout a changé. Le parking a été détruit et reconstruit, l’allée où l’on faisait de la moto, une ligne droite, est devenue un parc pour enfants. Il y a des bancs tout beaux, tout propres, tout neufs. Une fontaine. Je me sens comme un étranger qui débarque.

        — On t’attend en bas, va faire tes retrouvailles avec ta famille.

        Je monte avec Lydiane et, dans l’ascenseur, je me dis que ma mère va être choquée de me voir car elle ne s’y attend pas, ni elle, ni mes frères et sœurs, personne ne sait que je suis sorti.

        Au septième étage, j’avance vers la porte de chez mes parents, j’ouvre, et là, je vois ma mère, allongée sur le canapé, seule, en train de pleurer.

        — Mon fils, tu es revenu ?

        Je lui saute dans les bras.

        — Arrête de pleurer, mama, ne t’inquiète pas, je suis revenu maintenant.

        — Mon fils, tu m’as manqué, j’avais besoin de toi là, Dieu a exaucé mes prières, je lui ai demandé de me rendre mon fils qui est en prison car lui pourra m’aider à supporter la peine de la perte de papa.

        Je retiens mes larmes.

        — Mama, maintenant je suis là.

         

        Je suis choqué, ma petite sœur Kadi a dix-huit ans maintenant, ma sœur Aminata en a vingt, mon petit frère Ibrahim a poussé comme un bambou, il a treize ans. Ils ont tous changé, j’ai abandonné des gamins, je retrouve des ados.

        Les voisins du quartier affluent. Heureux eux aussi. Pendant que tout le monde parle, quelque chose m’appelle. Je me dirige vers la chambre de mes parents comme je faisais d’habitude quand je ne voyais pas mon père dans le salon. Il est forcément dans la chambre. J’ouvre la porte. Personne. Il est vraiment parti.

        Ses affaires sont pliées dans une valise, son odeur est encore présente dans la chambre. J’ai les larmes qui coulent mais je les sèche rapidement, je pose un mouchoir sur ma tristesse, je me dois de rester fort pour eux tous, je retourne donc au salon et nous discutons dans la joie.

        Le visage de ma mère reprend vie, c’est comme un tour de magie, je n’avais jamais vu ça avant. Ma mère, une maman courage, la meilleure des mamans, qui vit avec toutes ces souffrances depuis des années. La perte de mon frère Sada, ses enfants incarcérés, la perte de papa. Sa douleur n’est comparable à aucune autre. Je me demande comment elle fait pour tenir encore debout. Je l’aime de tout mon cœur et je ferai tout pour faciliter sa vie dorénavant.

        Je dois quand même voir ma princesse. Je m’excuse auprès de la famille. Elle ne sait pas que papa est sorti. Sur le trajet avec Lydiane, les questions reviennent. Est-ce que ma fille va être heureuse de me voir libre ? Est-ce que je vais assurer ? Est-ce que je vais être un bon père ?

         

        Le père de Lydiane est au courant de ma venue. Je me cache pour faire la surprise à Alyana. Lydiane entre.

        — Ça va mon cœur ?

        — Oui maman.

        Elle est concentrée sur sa tablette.

        — Toc toc toc !

        Alyana lève la tête, elle ouvre grand les yeux.

        — Euuuuuuh euuuuuuh euuuuuh euuuuuh papa ?

        Elle se jette sur moi et me serre très fort dans ses bras, avec sa petite force de petite fille.

        — C’est bon, bébé, je suis là, ma fille d’amour.

         

        Lydiane veut faire les choses bien. Elle me propose de dîner à Paris vu que tout est fermé dans leur ville. Allez ! Pendant le trajet, ma fille est très excitée, elle transpire la joie.

        — Papa, je suis trop contente que tu sois sorti de la maison de punition.

        — Moi aussi, ma fille.

        — Je suis pressée d’être à la rentrée des classes, car moi aussi maintenant, je vais pouvoir dire que j’ai un père !

        Quand elle me dit ça, je ressens une tristesse infinie. C’est toujours le même refrain, mon geste a blessé tout le monde, y compris ma fille. On dit parfois que les enfants ne remarquent pas, ne savent pas. Mais c’est oublier que dans chaque poitrine il y a un cœur, et que la souffrance n’a pas d’âge.

        Voilà, on est à nouveau une famille, séparée peut-être, mais réunie, et comme toutes les familles, c’est tour Eiffel et McDo.

      

    
  
    
      
      
        Descente de mots
      

      
        Le lendemain de ma libération, Coco passe me récupérer. Il m’emmène au tribunal de Versailles, je dois y déposer mon passeport et signer les documents de mon contrôle judiciaire. Une fois ce gros détail réglé, on part faire les magasins. Je n’ai plus de vêtements. Les premiers pas au centre commercial sont étranges, je vois du monde, alors qu’hier, à la même heure, j’étais en cellule. La journée passe entre rires, découvertes et restau, je rentre vers 18 heures pour passer une dernière soirée avec Lydiane et ma fille. Le lendemain, je dois me rendre à Rennes chez mon cousin Saidou et sa copine Maéva, c’est là-bas que je suis hébergé.

        J’arrive à Rennes vers 15 heures, je me rends au commissariat pour signer encore des documents.

        Je passe l’été en Bretagne. Je viens occasionnellement à Paris pour voir mon avocat, j’en profite pour saluer ma mère et quelques amis.

        En septembre, je fête mes trente ans en liberté. Dur de savourer en étant loin des miens. Je commence à penser à l’avenir, il faut trouver un emploi stable et préparer mon jugement, car même si je n’ai pas de date de procès, une tentative d’assassinat pèse toujours sur ma tête et je risque de retourner en prison !

        Au début de l’automne, je découvre une vidéo sur les réseaux sociaux. On voit un jeune extrait des dessous d’une voiture. Il s’y cachait pour fuir ses agresseurs. Il se fait lyncher avec une violence inouïe, coups de bâton, coups de bombe lacrymogène, coups de pied. Les commentaires sous la vidéo m’interpellent : Regardez-moi cette génération de merde, voilà comment l’argent des allocations va chez des délinquants, c’est la faute des parents, jeunesse de voyous, que des petits cons.

         

        Je réponds à ces messages, sans relayer la vidéo.

        
          Message à tous les mecs de Garges et autres.
        

        
          Je ne suis pas du genre à faire la morale, mais les jeunes de Garges qui sont en embrouille entre quartiers (la Muette, la Commune, les Corbusiers, les Doucettes, Lamartine et la zone 4), franchement calmez-vous. Perso, je sais de quoi je parle. Quand j’avais votre âge, à quinze ans, pendant quatre ans j’ai été en guerre contre les gars de la Muette. Dieu merci, y a pas eu de mort, mais avec les mecs de mon propre quartier, les mecs avec qui j’ai grandi, là il y a eu mort d’homme ! J’ai perdu mon petit frère et là, ta vie elle change direct : tu vois ta mère pleurer tous les jours, toi tu ne penses qu’à la vengeance… Et un jour tu fais tes représailles, après ça porte plainte, donc prison ! J’ai tourné quatre ans et ce sont nos parents qui en souffrent, donc tant qu’il n’y a pas encore de mort, rangez votre fierté, faites des tête-à-tête et après allez manger un KFC ! Faites attention à vous les petits frères car au fond, on est tous dans la même merde, nos parents se connaissent.
        

        
          PS : Faites pas la morale sur les fautes de français, j’ai trop séché les cours et le correcteur ça casse les couilles.
        

         

        En réalité, je suis plus choqué par les commentaires que par la vidéo. On accuse les jeunes, des gamins de quinze ans à peine, mais personne ne se soucie de comprendre pourquoi on en arrive là. Pourquoi ces ados se détruisent, détruisent leur famille et leur futur ? Moi, je veux savoir, j’ai eu le temps en prison de réfléchir à ces embrouilles. Je rêve alors qu’un jour tout ça s’arrête.

        Dès le lendemain, je reçois un nombre incalculable de messages, j’ai pensé un moment que mon téléphone buguait. D’habitude, lorsque je poste un message sur Facebook, j’ai maximum 50 J’aime. Là, avec ce message, j’en atteins peut-être 300 en vingt-quatre heures et plus de 150 partages, je reçois énormément de messages dans lesquels on me dit : « Adama, merci d’avoir pris la parole. »

        Je reçois un message privé d’une personne qui attire mon attention. Elle s’appelle Hind Ayadi, elle habite à Garges et lutte à sa manière contre les rixes. Elle a fondé un média, Urban Street Reporters, et souhaiterait me rencontrer pour que je parle de mon vécu aux jeunes. Je l’appelle, on échange plus de trente minutes, je la trouve sincère et déterminée dans sa démarche.

        Je sens qu’il faut faire quelque chose. J’en discute avec Coco. On doit agir et arrêter de parler. On décide d’aller dans les quartiers, de se rencontrer, de les réunir. Et pour ça, rien de mieux que la musique. On va leur proposer d’enregistrer un morceau ensemble.

        Avec Coco et Medhi, nous faisons le tour des quartiers de Garges. Les jeunes sont tous partants.

        Coco contacte Jacky des Nèg’ Marrons, un groupe mythique de Garges qui a fait les beaux jours du rap dans les années 2000. Il lui parle du projet, on aimerait bien enregistrer dans leur studio d’Ivry.

        — Vous êtes les bienvenus, les petits frères.

         

        Tout va très vite, on programme la séance studio, je contacte Supa boy, un beatmaker. Il m’envoyait des palettes d’instrus pendant ma détention, où je posais des freestyles que je filmais. Ces vidéos ont rencontré un certain succès chez les personnes qui me suivent.

        — On a besoin d’une instru pour le morceau avec les jeunes.

         

        Après plusieurs discussions avec Coco sur le projet, un jour, il a une illumination pour le titre : « Descente de mots ». Si les jeunes font des descentes dans les quartiers, on va le faire avec l’écriture. Je lui réponds « superbe idée » et je trouve le thème du morceau : « On se trompe d’adversaire ».

        Je rencontre Hind, elle me présente son association Espoir et Création et les membres de son équipe. Elle réalise une première vidéo d’interview, je parle de mon enfance à Garges, de mes embrouilles, de la mort de mon frère, de la prison… J’ai l’impression de la connaître depuis des années, on a la même mentalité, on partage le même combat contre les rixes pour éviter que les jeunes s’entretuent pour rien. Elle est partante pour nous suivre sur le projet.

        Deux jours après mon interview avec Hind, elle m’appelle. Un rassemblement a lieu dans une MJC de Sarcelles. Un débat s’organise entre les jeunes et les parents après un décès, car les jeunes préparent des représailles. Elle me demande si ça m’intéresse de venir avec elle pour m’exprimer.

        — Go ! On y va !

         

        Sur place, je rencontre Türkan, l’organisatrice de l’événement. À tour de rôle, les personnalités prennent la parole, on me tend le micro.

        — Je m’appelle Adama Camara. On m’appelle aussi Sansan, c’est mon nom d’artiste. Je suis rappeur.

        C’est la première fois que je m’exprime en public pour parler de la mort de mon frère, de la tristesse de ma famille, de mon envie de vengeance, du passage à l’acte, de ma détention et de la mort de mon père.

        Il y a un silence de plomb dans la salle. Les jeunes sont choqués, des parents présents ont fondu en larmes, j’ai l’impression de les toucher en plein cœur. On m’applaudit, je suis gêné. Je n’ai pas délivré une prestation d’artiste. J’ai juste raconté la vérité. Les parents me remercient pour ma prise de parole, des jeunes me posent des questions sur la prison, la vengeance… Je me sens utile, même si c’est naturel d’en parler. En quelque sorte, c’est ma thérapie.

         

        Hind a filmé l’intervention et la publie sur Facebook. La vidéo est vue plus de 35 000 fois. Je reçois des messages de soutien, je comprends que personne ne s’exprime au sujet des rixes. Peut-être que le sujet me touche car j’ai été frappé en plein cœur. Je parle de mon vécu et ça touche les gens.

        Le lendemain, je reçois un appel d’un journaliste de Libération. Il a vu la vidéo, me félicite pour la prise de parole, il veut écrire un article.

        — Si ça peut servir et aider les gens, tant mieux.

        Je suis aussi contacté par Matthieu Bidan, un journaliste de Street Press. Il veut réaliser une interview, elle se fera avec Coco, et tout se passe bien.

         

        Le moment médiatique passé, il faut encore enregistrer le morceau. On réunit les jeunes en studio. Ils sont de quartiers différents, ils arrivent chacun dans leur voiture, ils sont en conflit. La tension est palpable, les regards de tigre fusent. Si on pouvait tuer avec un regard, ce jour-là, le studio aurait pris l’allure d’un cimetière.

        — Les gars, vous avez carte blanche, dites ce que vous voulez, je m’occupe du refrain.

        Les jeunes entrent en cabine les uns après les autres, ils enregistrent leur couplet, puis vient mon tour :

         

        Embrouille égale prison ou la mort

        Tu vois qui t’aime vraiment quand le maton ferme la porte

        Je défends mon pote et ça même quand il a tort

        Ça va trop loin bang bang on prend acquitator

        Ici c’est Garges-lès-Gonesse, les flics les bonnes meufs nous reconnaissent

        Lève le compete bicrave kebra pour veski la hass

        On se fait la guerre pourtant nos parents se connaissent

        On a grandi ensemble on s’entretue on se trompe d’adversaire

         

        Le morceau dure plus d’une dizaine de minutes. L’enregistrement s’éternise, petit à petit les visages se décrispent, on redécouvre les têtes d’enfants. La plupart des jeunes sont mineurs.

         

        On écoute le morceau, nous sommes fiers de nous.

        — Vous avez vu, les gars, on a passé plus de quatre heures au studio et pas une embrouille, rien, on a fait un bon morceau, c’est juste pour vous montrer qu’au final on peut faire des belles choses ensemble, si on prend la peine de se connaître. Le morceau, il est pour vous, c’est cadeau. Je suis fier de vous, les gars.

        — Mais Adama, on ne peut pas arrêter comme ça, on a fait un bon morceau, il faut faire le clip !

        — Je ne suis pas là pour faire le flic. Si on fait un clip, je ne veux aucun débordement car d’une, je suis en contrôle judiciaire, de deux ce morceau est fait pour nous unir et non le contraire.

        — Ne t’inquiète pas, vous nous avez tendu la main, on ne va jamais vous décevoir !

        — Ok, on va organiser ça.

         

        Nous sommes fin octobre, je reçois une lettre du tribunal qui m’informe que mon jugement aura lieu du 17 au 21 décembre 2018 à la cour d’assises du Val-d’Oise. Putain. À la veille de Noël ! Moi qui m’imaginais passer les fêtes de fin d’année en famille… Encore un coup de massue, mais je dois continuer à avancer. J’ai un nouveau combat. Les jeunes et les parents comptent sur moi.

         

        Un soir, un ami m’appelle pour me féliciter de la vidéo sur Street Press. Je ne l’ai pas encore vue. Quand je la découvre, elle n’est publiée que depuis deux heures, mais a été vue plus de cinquante mille fois. Les messages abondent, on s’abonne à mes comptes, sans le vouloir, je deviens un porte-parole engagé contre les rixes. Très vite, dans les quartiers et ailleurs, on m’arrête dans la rue.

        — C’est toi Adama Camara ? Franchement courage pour tout ce que tu as vécu, merci d’apporter ta parole, on en a besoin.

         

        Mon histoire intéresse les grands médias. Les gens importants. Je rencontre une célèbre journaliste de Canal+. Elle m’a découvert sur la vidéo de Street Press puis me contacte pour passer à la radio et échanger sur mon vécu. Je refuse de participer comme auditeur en appel téléphonique, je préfère être sur place et ne pas me laisser prendre en otage. Finalement, elle me donne rendez-vous en bas des locaux de BFM TV.

        — Tu fais quoi dans la vie ?

        — Je ne fais rien pour l’instant. J’attends mon procès, sinon je fais de la sensibilisation auprès des jeunes. J’ai monté avec un ami le projet « Descente de mots » qui a pour objectif de réunir les jeunes autour de la musique.

        — Excellent ! Mais tu sais, Adama, ton histoire elle est forte, ne te limite au rap pour la faire vivre, pense aux personnes comme moi qui n’écoutent pas de rap, pourquoi tu n’écris pas un livre ? Que tu viennes d’un quartier ou pas, ça parlera à tout le monde.

        Elle a raison mais pour l’instant, je suis dans mes projets, j’attends le procès. Un livre, donc ? On verra bien.

         

        Je fête l’anniversaire de ma fille, son premier anniversaire avec son papa libre. Elle a cinq ans, je profite de cette journée en famille et avec celle de Lydiane.

        En attendant, il faut réaliser le clip, et vite, car le jugement a lieu en décembre. On cale une date, ce sera une semaine tout juste avant le début du procès.

        Le jour J, Hind, Kastel et Krysko, un vidéaste talentueux, ainsi que les jeunes, nous sommes sur la place du marché à Garges, pas loin de la gare où mon frère est mort. J’ai prévenu les participants que le tournage sera sans arme ni bâton ni lacrymogène ni n’importe laquelle de leurs conneries. C’est valable aussi pour leurs copains figurants. Pour leur faire plaisir, on les filme chacun dans leur quartier. Sauf qu’arrivé au premier quartier, je vois un groupe de jeunes avec des battes de baseball, des marteaux, couteaux, lacrymogènes… Un bourbier.

        — Vous faites quoi, là ? J’ai dit pas d’armes dans le clip.

        — Mais Adama, on est obligés de montrer qu’on est équipés.

        — Tu sais, mon gars, ce n’est pas parce que tu vas montrer des armes que ton clip sera le meilleur, au contraire, donc rangez-moi ça !

        Les jeunes s’exécutent. Il se met à pleuvoir, on décide de finir le clip un autre jour. Sachant que mon jugement approche, je sais que je n’aurai qu’une scène.

         

        La veille de mon procès, je dois parler à ma fille. Je suis triste, je me sens nul, je ne veux pas le lui montrer, mais je suis sûr qu’elle le voit.

        — Mon bébé, il faut que je te dise un truc. Peut-être qu’à Noël, papa ne sera pas là. Je vais sûrement repartir à la maison de punition.

        — Pourquoi papa ?

        — Car je n’ai toujours pas fini ma punition.

        — Mais pourquoi t’es sorti alors ?

        — Parce que je suis resté trop longtemps dans la maison de punition sans qu’ils me disent combien de dodos je dois rester là-bas, mais je n’ai pas fait de nouvelles bêtises. Promis, c’est la dernière fois que je vais à la maison de punition.

        — D’accord papa, je t’aime.

         

        Si les juges pouvaient être doux comme les enfants, on vivrait dans un autre monde.

      

    
  
    
      
      
        Le procès
      

      
        Après avoir pris rapidement la parole, je m’assois à côté de mon avocat. S’ensuivent les enquêtes de personnalité, psychologues, psychiatres, pour parler de Daouda et moi, de notre jeunesse à notre venue au tribunal.

        À 13 heures, suspension d’audience.

        L’appétit n’est pas au rendez-vous, mais je sors du tribunal pour m’acheter à manger. Contrairement à mon premier procès, je suis libre.

        14 h 30, le procès reprend. Les experts balistiques enquêteurs prennent la parole à tour de rôle, la juge pose des questions, le procureur ainsi que les avocats des parties civiles surenchérissent. Le but ? Savoir si j’avais l’intention de tuer le jour des faits.

        Tous ces gens discutent entre eux. Dans mon box, je les écoute bavarder d’Adama Camara. D’un autre Adama. Plutôt d’un Adama différent. Je ne crois pas avoir changé. J’ai compris des choses que personne ne m’avait expliquées.

        De temps à autre, ces gens se retournent pour me poser une question. Jamais rien de pertinent. Ils s’occupent. Et après moi, ils s’occuperont avec un autre. À 20 heures, la séance est levée. Je suis épuisé. À Garges, je rassure ma mère, très inquiète. Je lui mens. Je vais retourner en prison.

        Deuxième jour. C’est le tour des parties civiles. À mon sujet, pas de surprise, elles me chargent. Au sujet de Daouda, nouveauté, elles n’en parlent plus. Entre-temps, Yacouba a avoué qu’il était le chauffeur du véhicule mais qu’il ne savait pas que j’étais en possession d’une arme. Les parties civiles ? Des victimes ? Des menteurs ! Depuis des années, ils crient à la culpabilité de mon frère et maintenant que la vérité est apportée sur un plateau, on ne les entend plus. Il y a de quoi être dégoûté de l’espèce humaine.

        Troisième surprise. Les avocats des parties civiles chargent Daouda. Pour eux, il est le chauffeur du véhicule. Yacouba se dénonce car il aurait peur des frères Camara. Et puis, les gars se mélangent les pinceaux, expliquent que nous étions trois ce jour-là.

        — Pourquoi vous n’en avez pas parlé depuis le début de l’enquête ?

        — Nous avions peur.

        Si la juge pouvait écraser son marteau sur leur tête, ça leur ferait du bien. Cette réflexion, elle est à l’intérieur de ma tête. À l’extérieur, je reste de marbre.

         

        À l’heure du déjeuner, je réconforte Yacouba, je suis le seul en danger. La séance reprend. À la barre, il décline son identité. La juge l’interroge sur la fameuse journée. Même version que la mienne. Nous rentrions de Paris, nous avons reçu un projectile, j’ai demandé de m’arrêter et j’ai ouvert le feu.

        — Pourquoi vous ne vous êtes pas dénoncé plus tôt ?

        — Je ne savais pas quoi faire. J’étais hésitant. J’avais peur.

        Le procureur se lève.

        — Monsieur, je vais vous poursuivre. Vous allez aller en prison. Si vous vous amusez à apporter un faux témoignage, cela aura de lourdes conséquences ! Êtes-vous sûr de ce que vous faites ? C’est bien vous le chauffeur du véhicule ?

        — Oui.

        — Vous en assumerez les conséquences.

        Puis elle s’assoit de nouveau.

         

        Yacouba quitte le tribunal. Nos avocats disposent à présent d’une arme de taille. La crédibilité des parties civiles est définitivement mise en cause. J’assume avoir fait une énorme connerie en leur tirant dessus, je dois être seul responsable de mes actes, mon frère est innocent.

        La juge me rappelle à la barre, on me pose quelques questions sans intérêt au sujet de Yacouba et je retrouve ma place. Jusqu’à 20 heures, je suis les débats, la séance est levée. On est vendredi, c’est le week-end. Le prochain épisode est programmé mercredi, où je serai auditionné.

         

        Le mercredi matin, mon avocat est clair. Mon audition sera compliquée. Leur objectif est de me déstabiliser, de m’énerver. Je dois garder mon calme. Comme un sportif avant une finale.

        À l’ouverture de l’audience, les auditions des parties civiles continuent, car seules deux sur quatre ont pris la parole. Ensuite les témoins. Lydiane raconte qu’on a vécu ensemble et qu’elle n’a jamais vu d’armes à notre domicile. D’ailleurs, elle n’a jamais su que je détenais une arme. Avok fait le récit de notre rencontre au lycée, de base, il était mon surveillant, mais aujourd’hui c’est un ami, un frère. Azzedine explique qu’il est l’ami de la famille, et enfin Justine prend la parole et confirme que Yacouba est le chauffeur, avec un air arrogant.

        — Vous voyez, j’avais raison ! Vous avez niqué mon couple, maintenant vous avez la vérité !

        La juge lui demande de changer de ton, puis Justine retourne s’asseoir.

        L’après-midi, je passe à la barre, je raconte ma version des faits. La juge, les jurés me matraquent des questions, ensuite le procureur insiste au sujet de l’arme, comment je me la suis procurée et où.

        — Je l’ai achetée en Seine-Saint-Denis à un inconnu pour 800 euros.

        — Aviez-vous l’intention de tuer ?

        — À cette période, lorsque j’ai perdu mon frère, j’avais une envie de vengeance.

         

        Mon audition dure deux heures. Je suis lessivé. À 16 h 30, la juge demande une suspension d’audience. L’avocat d’Hatem prend alors la parole. Il précise à la juge et au procureur qu’il souhaite ajouter une nouvelle pièce au dossier. Un joker qu’il avait sous le coude.

        — Quel est cet élément, maître ?

        — M. Camara a donné une interview au média Street Press. La vidéo fait le buzz actuellement. Il y raconte son histoire, et notamment il affirme avoir tiré pour venger la mort de son frère. L’intention de tuer, elle est là !

        La juge souhaite visionner cette vidéo. Suspension d’audience. Je sors de la salle. Mon avocat, furieux, me souffle dans les oreilles.

        — C’est quoi ce bordel ?

        — J’ai fait une vidéo dans laquelle je raconte ma vie.

        — Mais Adama, ta vidéo fait le buzz, fallait m’en parler !

        Il me demande le titre de la vidéo et la visionne.

        — C’est la merde ! Mais bon, on va faire le taf !

         

        La séance reprend à 17 heures, on visionne la vidéo sur les grands écrans de la cour d’assises. J’y raconte la mort de mon père pendant ma détention, le combat pour libérer Daouda, nos actions dans les quartiers. Certaines personnes sont émues.

        À la fin de la vidéo, l’avocat d’Hatem reprend la parole :

        — Madame la juge, vous voyez sur cette vidéo que M. Camara avait une envie de vengeance, une envie de tuer pour venger Sada ! Monsieur Camara, pourquoi vous n’assumez pas devant la cour d’assises ?

        — Lorsque mon frère a été assassiné, on a été habités par la vengeance. Sa mort brutale nous a bouleversés.

        L’avocat lâche un léger sourire.

        — Mais monsieur Camara, depuis le début du procès, vous dites que votre frère a été assassiné, mais le chef d’inculpation du frère d’Hatem est « bagarre ayant entraîné la mort sans intention de la donner », donc Sada n’est pas mort assassiné, ils n’ont pas fait exprès !

        Je le fixe. Regard noir. Je suis à deux doigts de l’insulter. Chose qu’il cherche, je pense. Je ne parle pas, puis je pense à mon père, à sa sagesse éternelle, et je me dis que je ne peux pas craquer maintenant.

        — Maître, je vous vois venir depuis le début du procès, vous essayez de me mettre en difficulté, vous allez jusqu’à parler de Sada en minimisant les faits. Si plusieurs coups de couteau au thorax ce n’est pas faire exprès, c’est votre problème ! Vous ne respectez pas la mémoire de mon frère, vous me parlez avec un air arrogant, alors je décide de ne plus répondre à vos questions, et ce jusqu’à la fin du procès.

        Mon avocat prend la parole. Il incite son confrère à revenir à la raison, à se montrer professionnel, parler de la sorte d’un défunt, c’est inadmissible !

        — Monsieur Camara, en détention, aviez-vous toujours l’intention de tuer mon client ?

        Je reste de marbre. Je fixe la juge. Elle me demande de répondre.

        — Toute question venant de cet avocat aura le droit à un silence de ma part, soit on respecte la mémoire de Sada, soit je ne respecte plus cette personne.

        — On voit bien les limites de M. Camara, à vous d’en juger maintenant.

        L’audience se poursuit, les autres avocats m’assomment de questions, le procureur aussi, je leur réponds. Fin de la journée. 21 heures. Je quitte le tribunal. Très énervé. J’ai un volcan en éruption dans la poitrine. L’avocat nous manque de respect. Mon avocat me rassure, c’est une stratégie bidon de sa part, je dois rester calme. Il nous reste seulement deux jours de procès.

         

        Le lendemain à 9 heures, la juge reprend les auditions de certains témoins qui ne se sont pas présentés pendant un moment. Mon avocat demande à la juge s’il est possible d’entendre une personne qui souhaiterait parler à mon sujet. Il s’agit de M. Paul Aiss, un juge assesseur des mineurs au tribunal de Pontoise, je l’ai rencontré quelques semaines avant mon jugement. Il est fondateur d’une association, Jeune & Engagé, qui réalise de la sensibilisation à la justice des mineurs dans les collèges et les lycées. Nous avons pris un café et longuement discuté, à peu près deux bonnes heures, il m’a proposé de me former au sein de son association pour ensuite sensibiliser des jeunes. J’ai été immédiatement intéressé mais j’ai répondu que j’avais mon procès aux assises. C’est là qu’il m’a proposé de venir témoigner.

        La juge appelle M. Paul Aiss à la barre. Puis d’un coup, une alarme retentit, tout le monde se regarde stupéfait, on nous annonce qu’on doit tous sortir du tribunal. On s’exécute, juge, jurés, avocats, procureur… Plus de deux cents personnes se retrouvent dehors. Paul discute avec le procureur, visiblement, ils se connaissent depuis un moment.

        L’audience reprend, Paul retourne à la barre. Il explique ses fonctions et notre rencontre.

        — Je sens M. Camara sincère, on a tous droit à une deuxième chance, en tout cas, quoi qu’il arrive, mon association lui ouvre la porte.

        Il est 15 h 30, les débats sont clos. C’est au tour des avocats des parties civiles. Ils annoncent les demandes de dommages et intérêts.

        17 heures. Après une suspension d’audience de vingt minutes, c’est au procureur de prendre la parole pour son réquisitoire, je suis stressé, mon avenir se joue… Combien va-t-il demander ? Il retrace toute l’affaire en commençant par parler de la mort de Sada, il parle ensuite des faits et commence par Daouda. Au vu de l’enquête et des révélations de Yacouba, mon frère n’a rien à faire sur le banc des accusés, il demande à la cour un acquittement…

        — La justice commet parfois des erreurs, nous ne sommes pas parfaits, nous vous demandons pardon, vos avocats feront le nécessaire pour les dommages qui vous ont été causés.

        Puis il me regarde.

        — Monsieur Camara, votre envie de vengeance vous a hanté pendant des années, comme évoqué sur la vidéo que nous avons pu visionner hier. Je ne pense pas qu’avant les faits vous aviez préparé votre coup, je ne pense que vous ayez eu ni avant, ni après, l’intention de tuer. Quand arrive le jour où vous croisez Hatem que vous tenez pour responsable de la mort de votre frère, là tout bascule et vous changez radicalement, monsieur Camara. Lorsque vous vous saisissez de votre arme, que vous armez le chien, que vous la pointez en leur direction, puis que vous tirez, tirez, tirez, là, monsieur Camara, vous voulez tuer ! L’arme utilisée a un barillet qui contient six balles, vous avez touché trois personnes, c’est-à-dire qu’un tir sur deux a transpercé la chair de ces personnes ! Pour quelqu’un qui nous dit n’avoir jamais utilisé une arme auparavant, vous avez la moyenne.

        Je baisse la tête, l’intonation de sa voix, le silence de la salle, les regards des jurés, du juge qui me fixent, c’est parti pour minimum dix ans.

        — Je vais revenir sur la vidéo, je ne vais pas faire comme beaucoup, ne retenir que les deux premières minutes où vous dites à la France entière que vous aviez l’intention de tuer dès le soir de la mort de Sada. Je vais retenir toute la vidéo, car on juge un homme qui a commis des faits en 2014, nous sommes en 2018 et un homme, il change ! En face de nous, nous n’avons pas M. Camara de 2014, sur la vidéo, Adama nous parle de son nouveau combat, celui de lutter contre les rixes inter-quartiers et, il faut le souligner, pendant ces cinq mois de liberté, Adama a agi, il a pris la parole, il a mis en place un projet pour réunir les jeunes. J’espère que vous ne nous bluffez pas, monsieur Camara. Je ne le pense pas, mais seul l’avenir nous le dira. Depuis l’ouverture de ce procès, je vous observe, vous êtes respectueux, ponctuel, discipliné, même quand vous êtes agacé vous gardez votre sang-froid ! Pour revenir sur l’enquête, depuis le début vous avez maintenu que Daouda n’était pas le conducteur du véhicule, et puis on ne peut pas déterminer si vous avez préparé votre fusillade, c’est pour cela que je ne vais pas retenir la préméditation.

        Je relève la tête, je reprends espoir. Les avocats des parties civiles soufflent. Pour eux, c’est déjà perdu, mon avocat m’adresse un clin œil.

        Après son réquisitoire de trois heures, le procureur demande à mon encontre huit ans de prison ferme. Nouvelle suspension d’audience. Je sors avec mon avocat.

        — On va se battre, Adama !

         

        On retourne dans la salle. L’avocat de mon frère, maître Plouvier, demande l’acquittement de Daouda exactement comme le procureur l’a demandé. Puis c’est au tour de maître Le Bras qui plaide pour moi pendant plus d’une heure. Je le sens combatif, il relève les trop nombreux points d’incohérence de l’enquête.

        — On juge un homme qui a commis des faits graves en 2014. Aujourd’hui M. Camara a changé. Certes il doit recevoir une peine pour ce qu’il a fait, mais ne condamnez pas son nouveau combat qui est important pour notre société.

        Il est 22 heures, avant la levée de la séance, la juge s’adresse à moi :

        — Monsieur Camara, demain matin, avant le délibéré, vous aurez la parole pour vous exprimer une dernière fois.

         

        C’est mon dernier jour de liberté, cette dernière nuit, je la passe chez Lydiane, avec ma fille, on discute, on se fait des câlins, des bisous.

        — Papa va devoir repartir un petit moment à la maison de punition.

        Elle est triste, je le vois à ses yeux, et c’est le cœur serré que je m’endors avec elle.

      

    
  
    
      
      
        Le come-back
      

      
        Le lendemain matin, je prépare un sac de vêtements, je sais qu’en fin de journée je vais être en taule ! Lorsque j’arrive avec mon cabas plein de vêtements, l’un des avocats des parties civiles me lance : « Vous n’irez pas en prison, monsieur Camara, vous avez déjà fait quatre ans, on a bien vu que maintenant vous avez changé ! »

        J’esquisse un léger sourire.

        — Maître, mon problème ne vous regarde pas. Merci quand même pour vos pronostics.

        La greffière est surprise de me voir.

        — Ah, vous êtes quand même venu, je pensais que vous n’alliez pas venir.

        — J’attends ce moment depuis 2014, je souhaite en finir avec la justice.

         

        À 10 heures l’audience reprend, la juge me donne la parole.

         

        — Bonjour à toutes et à tous, je n’ai pas grand-chose à dire, mis à part que je dois payer pour ce que j’ai fait. J’ai perdu un frère, et mon père pendant mon incarcération. Ma peine est déjà immense. Aujourd’hui, avec mon combat contre les violences inter-quartiers, je vais certes retourner en prison, mais à ma sortie je continuerai ce projet qui est ma seule manière de marcher vers la lumière.

        Place au délibéré. J’attends dans une salle. La porte reste ouverte, un policier me surveille, j’ai encore droit à mon téléphone et je m’occupe avec. Quatre heures plus tard, je dois retourner à l’audience pour le verdict. Mes amis Mehdi et Avok sont là. Mon grand frère Demba aussi. Je prends un selfie avec Mehdi.

        — Je vais pas te revoir de sitôt, me dit-il avec un sourire de crapule.

        On en rigole. Les jurés, la juge reviennent, puis elle demande à mon frère et moi de rester debout.

        Elle commence par Daouda. Vu les derniers éléments de l’enquête, elle va suivre la demande du procureur, c’est-à-dire l’acquittement. Soulagement. Mon cœur ralentit. Elle passe à mon cas. La cour me condamne à huit ans d’emprisonnement pour tentative de meurtre. Elle ordonne aux policiers de me passer les menottes.

        Huit ans. Autant que le meurtrier de mon frère. C’est un coup de massue.

        On me descend dans les geôles du dépôt. Je pensais partir en maison d’arrêt. Mais non. Je dois attendre pour la partie civile du procès. C’est-à-dire l’argent.

        On me remonte dans la salle, je suis arrivé libre, je suis à présent dans le box vitré. Il n’y a que les avocats, juges, procureurs qui sont restés. Je réfléchis à mon retour à Osny. Le procureur me fixe, je le regarde à mon tour. À un moment, je le vois descendre de sa chaise, marcher en ma direction. Les questions fusent dans ma tête, peut-être qu’il va me dire qu’il va faire appel.

        — Vous savez, monsieur Camara, je crois en vos projets. Certes, vous allez retourner en prison, mais vous allez en ressortir plus fort et grandi. En près de quinze ans de carrière, je n’ai jamais demandé moins de dix ans. Pour une tentative de meurtre, j’aurais demandé dix ans. Vous auriez pris dix piges si j’avais demandé douze, et treize si j’avais demandé quinze. J’ai demandé huit, car c’est une peine juste pour vous et les parties civiles. Monsieur Camara, on ne fait pas justice soi-même en France. Il y a des lois. Même si on perd un proche, on laisse la justice trancher, condamner. J’espère qu’à votre sortie, vous continuerez vos projets, en tout cas je jetterai un œil personnel à vos affaires.

        Il me tend la main, je la prends.

        — Bon courage, monsieur Camara.

        Il vient de retirer le costume de procureur pour prendre celui d’un père faisant la morale à son fils. Dans le quartier, nous vivons avec une image négative de la justice. Mais là, le procureur vient de me donner une véritable leçon.

         

        Les demandes des parties civiles pour les dommages et intérêts s’élèvent à soixante-quinze mille euros. Double peine.

        Prendre huit ans, et en plus avec un trou dans le compte bancaire de cent mille euros. Je vais faire appel.

        Après avoir signé les documents, direction la maison d’arrêt du Val-d’Oise. Retour à la case départ, là où j’ai fait mes premiers pas en août 2014. Dans le fourgon cellulaire, je pense à ma mère effondrée, à ma fille en larmes, je suis saoulé. À la prison, les surveillants sont contents de me revoir. Ils retrouvent un copain. J’étais l’un des auxiliaires qu’on appréciait le plus. Ça me fait bizarre. J’ai le sentiment de revenir à la maison. J’y ai passé quatre années, quand même. J’atterris dans une salle où je vois un gars à l’air super triste, tête baissée, il se la tient, il me regarde, il a les yeux rouges, il devait pleurer. J’engage la conversation :

        — Ça va ou quoi ?

        — Bof, et toi ?

        — Ça va tranquille. T’es condamné ?

        — Nan, la juge m’a mis en mandat de dépôt, je passe dans un mois.

        — Ah ok.

        — Mais je suis comme un fou, ce n’est pas mon monde, ça, j’ai rien à faire ici, j’ai rien à voir dans cette histoire en plus.

        — Ah mon gars, ton monde ou pas, t’es là, au trou.

        Je rigole pour le détendre.

        — T’inquiète pas, au début c’est dur, après ça passe.

        Il verse quelques larmes.

        — Non, je ne pense pas que je vais tenir.

        — Mais si, tu vas tenir, bonhomme, tu t’appelles comment ?

        — Julien, et toi ?

        — Adama. Tu fumes ?

        — Non, je ne fume pas.

        — Ok, je vais dire au surveillant de te mettre avec moi en cellule, si tu veux.

        — Oui je veux bien, il n’y a pas de souci, merci.

         

        Le surveillant est surpris. Depuis 2015, après l’histoire du pointeur, j’étais seul en cellule. Il accepte ma demande. On traverse le couloir de la maison d’arrêt jusqu’au secteur des arrivants. En cellule ? J’ouvre la fenêtre, il est 21 heures, je parle au barreau avec Samat et quelques amis. Ils sont choqués que je sois revenu. Dès le lendemain, ils comptent m’envoyer des cantines.

         

        Julien n’est vraiment pas bien, j’essaie tant bien que mal de lui remonter le moral. La première nuit en prison, c’est horrible.

        Le matin à 7 heures, un surveillant ouvre la cellule pour la douche. Putain de douche. Depuis cinq mois, je me douchais quand je voulais. C’est fini. Dix minutes maximum. Adieu la cascade pendant deux siècles. Au moins, c’est écologique.

        La journée se passe comme prévu. Je connais. Repas. Retrouvailles avec les anciens. Titi me passe un téléphone. Visite médicale l’après-midi. Discussion avec ma mère. Elle est très triste. Sa voix tremble.

        — Mama, sois forte, t’inquiète pas, j’ai pris cinq ans, j’en ai fait quatre, bientôt je vais sortir.

        — D’accord, mais c’est dur.

        Je déteste mentir à ma mère, mais là je me sens obligé. J’appelle Lydiane et Alyana, elles sont sous le choc. J’enchaîne avec Coco, Mehdi et Kastel, puis je donne le téléphone à Julien pour qu’il appelle sa famille.

        Le soir, je cuisine, Julien discute avec sa famille, pleure, et quand il raccroche, je le conseille.

        — Frérot, tu vois, quand tu parles à ta mère, faut jamais pleurer au téléphone. Ne lui montre pas que t’es mal, tu vas la tuer. Que tu pleures devant moi, je m’en fous. Mais au téléphone avec la famille, reste fort. Montre-leur que tu vas tenir, que tu te bats, sinon ta mère ne va pas supporter.

        — T’as raison. Mais c’est dur.

        — Fais-moi confiance. Ça va aller.

        Le choc de la détention, c’est terrible ! Surtout à deux jours de Noël, loin de nos familles, en cellule, faut être fort, pas le choix, on est faits comme des rats !

         

        Le week-end se termine comme il a commencé, avec des promenades, coups de fil à nos familles. Le jour de Noël, le matin je reçois une visite. Ce n’est pas le père Noël, mais le directeur de la maison d’arrêt, M. Grassouillet. Il veut me voir en urgence. Je le retrouve dans son bureau. Il a le visage fermé.

        — Bonjour, Camara.

        J’avais oublié. Au tribunal, on nous appelle Monsieur. Je suis redevenu un clébard.

        — Bonjour.

        — Votre procès, j’ai vu que vous avez pris huit ans… Selon moi ce n’est pas assez !

        — Pour la justice, c’est assez, et c’est tout ce qui compte, votre avis perso je m’en fous.

        — Enfin bref, vous savez que je ne peux pas vous garder dans ma prison, vous êtes comme un dieu vivant pour les détenus et pareil pour les surveillants. Maintenant que vous avez fait le buzz sur les réseaux sociaux, votre influence est encore plus grande. Bon, on va faire simple, dites-moi dans quelle prison vous voulez aller.

        — Liancourt ou Le Havre pour ne pas être trop éloigné de ma famille.

        — Ok, je vais faire le nécessaire pour vous transférer rapidement. En attendant, tenez-vous à carreau, pas de vague.

      

    
  
    
      
      
        J’écris
      

      
        Des nouveaux projets, cinq mois dehors et maintenant huit ans ferme dans les chicots. J’ai fait un pas en avant, la justice me pousse dix pas en arrière. Mais bon, j’ai la mâchoire solide, je vais mordre la vie. À Osny, le directeur m’a dans le viseur et donc les nouveaux surveillants sont fermés. La routine carcérale me tue à petit feu, l’ennui me brûle et le sport, la promenade, la cellule, les séries télé, les discussions avec Gérald, les appels téléphoniques, maintenant que j’ai vu la lumière du soleil, je sais que ce n’est pas une vie.

        Un soir d’ennui, je me rappelle la journaliste qui m’a conseillé d’écrire un livre. Écrire tout court, ce serait déjà bien, pour me vider l’esprit, le cœur, taire ma colère. En prison, s’occuper est un geste de survie. Quand on découvre une nouvelle activité, il ne faut pas tarder à s’y mettre. Alors le lendemain, après la promenade, j’attrape un stylo et un cahier. Pendant une heure, je raconte les joies, les peines, la prison, ma fille. Le surlendemain, j’écris encore, et tous les jours, j’écris sur mes cahiers, j’écris le passé et ainsi le temps passe.

        J’écris qu’au mois de février, mon ami Gérald est transféré en centre de détention en Bretagne, dans une UVF, une unité de vie familiale, c’est-à-dire un petit studio avec sa femme et son fils. Je suis heureux pour lui car il est condamné à quinze ans.

        J’écris que les surveillants murmurent que le directeur veut nettoyer les prisons, il va installer des brouilleurs et prépare une vague de transferts.

        J’écris qu’un mois plus tard, les surveillants m’apportent des cartons pour être transféré le lundi suivant. Je suis content, je n’ai plus rien à faire en maison d’arrêt, ma place est en centre de détention. On refuse de m’indiquer ma prochaine destination. Sachant que le directeur ne m’apprécie pas, ma demande de transfert au Havre ou à Liancourt est un coup de poker. Je veux éviter ces deux centres. L’un des surveillants m’explique que le directeur lui a clairement confié « Camara je vais le baiser, il n’ira ni au Havre ni à Liancourt, je ne lui ferai pas ce plaisir ! »

        C’est ainsi que je suis transféré à Laon, là où je voulais aller. Paraît-il que là-bas la détention est un peu plus libre et que les SPIP aident les personnes à sortir plus vite.

         

        Après une petite déconvenue de quinze jours, car ma cellule n’est pas libérée, je m’installe dans ma nouvelle demeure à Laon. Ici, j’ai la clé de ma cellule. On nous fait confiance, de 7 heures à 12 h 30 et de 13 h 30 à 18 heures je suis libre d’aller en promenade, à la bibliothèque, au parloir, à la douche, je ne suis plus un chien. Je rencontre de nouvelles personnes, on rigole, on s’aide, la solidarité carcérale est toujours présente.

        Avant mon transfert, j’ai déposé une demande d’aménagement de peine. Pour espérer une réponse positive, il faut présenter un dossier plus solide que le mur de Berlin, une promesse d’embauche et un hébergement. Le SPIP du centre de détention croit en mon projet de réinsertion et en mon combat contre les violences inter-quartiers. Il déploie une énergie dingue pour que mon aménagement de peine soit accepté. Il me trouve une place en semi-liberté et, concernant le travail, c’est un ancien de mon quartier, Mamadou, presque un grand frère, qui m’offre une place de livreur en CDI dans sa boîte. Devant le juge d’application des peines, personne ne s’oppose à ma libération et, le 27 juillet 2019, je passe en régime de semi-liberté. Ce sera à la prison de Nanterre.

        À la sortie, Hind et Mehdi m’attendent devant la taule. Je débarque chez ma mère comme Ulysse, c’est une surprise, elle vibre de bonheur.

        À Nanterre, je suis dehors de 7 heures à 18 h 30, c’est mieux, je vois la famille, même si le week-end je retrouve le placard. D’autant plus que mon contrat ne démarre qu’en octobre et que je n’ai pas un rond. En attendant, je postule à des emplois de chauffeur-livreur, les entretiens se passent bien, jusqu’à ce que j’envoie mon extrait de casier judiciaire. Là, c’est la douche froide. Je reçois un iceberg sur la tête, même. Mon passé est trop lourd. Il m’écrase et effraie les recruteurs. Qui veut embaucher un type qui a canardé six hommes ?

        Triple peine donc. Huit ans sur la tête, un trou de soixante-quinze mille euros dans le portefeuille pour dédommager les parties civiles et un casier à la gueule d’épouvantail. Je déprime.

        Un soir, je reçois un appel vidéo de M. Paul Aiss, de l’association Jeune & Engagé. Dans cette vidéo, j’assiste à une simulation de procès au sein d’un service jeunesse. Ça me parle. J’écris à Paul pour lui demander si son invitation à rejoindre son association est toujours d’actualité. Je suis partant. Deux jours après nos échanges, il me propose de les accompagner dans leurs actions. Cette main tendue me déterre de mon marasme.

        Paul me forme à la justice des mineurs, il me coache, je gagne en assurance et réalise ma première sensibilisation dans un lycée devant plus de quarante jeunes. Ils écoutent. Attentifs. Pas comme avec leurs professeurs. Je sens que j’ai un don. Des amis me surnomment le pasteur.

        Pendant ce temps, j’écris toujours, et j’écris notamment un projet audiovisuel dans mon coin, le soir, en semi-liberté. Je souhaite aller à la rencontre de personnes qui, comme moi, ont perdu un proche, un être cher, à la suite d’une rixe.

        J’en parle à Matthieu, le journaliste de Street Press, il est d’accord pour qu’on le porte ensemble. Entre mon travail et l’écriture, je suis occupé et je ne sens même pas arriver la fin de ma semi-liberté. Le 5 février 2020, le jour de l’anniversaire de ma mère, c’est fini. Je suis libre.

        Libre de réaliser mon projet RIXES, un documentaire en six épisodes diffusé sur France TV. Je suis allé à Grenoble, Toulouse, Orléans, Paris, Villiers-le-Bel et en Guyane. J’ai rencontré les proches des victimes, j’ai écouté les drames. Tout cela, cette énergie, je l’avais en moi, il fallait la canaliser, il fallait croire en moi. Et pour que j’y parvienne, il fallait que d’autres croient en moi. Des personnes comme Paul, Hind, Matthieu ou M. Fourmeu, le SPIP de Nanterre.

        Libre de continuer le projet « Descente de mots » pour réunir les jeunes autour de la musique, leur apprendre à s’accepter et se respecter.

        Libre de créer l’association SADA (Solidaires Agissons Dès Aujourd’hui), avec laquelle je réalise des actions de sensibilisation dans les collèges, les lycées, les centres ouverts et fermés de la protection judiciaire de la jeunesse, les prisons pour mineurs et majeurs. Je raconte mon histoire puis propose un atelier d’écriture pour panser leurs maux avec des mots.

        Et j’écris ce livre à cœur ouvert pour vous raconter ma vie d’écorché vif, mon histoire, et vous faire prendre conscience des ravages du silence.

        J’écris pour ces jeunes qui pensent qu’écrire un livre ce n’est pas à la portée des gars de quartiers.

        J’écris ce livre, c’est mon exutoire, ma thérapie, qui m’a permis de comprendre et d’accepter l’inacceptable.

        J’écris ce livre car la douleur est un cri que la violence entend.

        J’écris à la mémoire de mon frère Sada, pour que son nom ne soit jamais oublié.

         

        J’écris pour porter mon combat entre vos mains, et si mes yeux versaient de l’encre, j’aurais écrit ce livre avec mes larmes.

        
      

    
  

  
    Remerciements

    
      À ma famille Camara :

      Biry

      Alassane

      Daouda

      Sada

      Moussa

      Ibrahim

      Aminata

      Kadidjatou

       

      À ma fille Alyana, ton papa qui t’aime. Quand tu grandiras, tu pourras lire ce livre et comprendre pourquoi papa a dû aller à la « maison de punition ».

       

      À la mère de ma fille, Lydiane, qui m’a soutenu toutes ces années enfermé.

       

      À mon grand frère, Demba, qui a toujours cru en moi, en mes projets et en mon rap.

       

      À mes amis Kastle et Mamadou, trésorier de notre association « Solidaire Agissons Dès Aujourd’hui ».

       

      À ma chargée d’affaires Natacha, la femme de l’ombre.

       

      À Séverine « Alt’n Confidences », pour la correction du livre.

       

      À Madame Drouin et Madame Dejardin, de l’association « Ars 95 », pour m’avoir fait bénéficier du parloir père-enfants… Grâce à vous, j’ai pu maintenir le lien avec ma fille.

       

      À Monsieur Peyrat, le procureur qui m’a donné une leçon de vie.

       

      À Paul, de l’association Jeune & Engagé, pour m’avoir tendu la main que je n’attendais plus.

       

      Merci à Matthieu Bidan et à toute l’équipe de StreetPress pour votre confiance. Grâce à vous, on a réalisé le documentaire Rixes qui libère la parole et apporte beaucoup de soutien aux familles.
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