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Shake my head

Turn my face to the floor

Dead to respect

To respect to be born

Lest we forget who lay

After the Flood





À Eleni, à mes côtés.

 

 

À la mémoire de ma mère, Élise Chopin.


I

ORDALIE DE LA CAMGIRL

Je survivrai à la dépouille de mon corps, parce que j’ai toutes les âmes dans mes yeux.





Algorithmique de la chair

Elle réalisa que le Pantone rouge utilisé pour colorer les gerbes de sang était le même que celui de sa coque de portable. La chaîne Internet TomoNews disponible sur YouTube utilisait le 19-1763. Les reconstitutions en images de synthèse des nombreux et quotidiens mass murders qu’elle regardait sans passion à longueur de temps étaient illustrées de nombreuses et peu crédibles éclaboussures de sang supportées par cette couleur appelée aussi racing red. Elle savait la grossièreté du rendu. L’absence de goût. En même temps, ce choix était outrageusement raccord avec les protagonistes de synthèse. L’idée n’était pas de reconstituer les chairs ou les visages, seule comptait l’exactitude des données. TomoNews proposait des rapports animés des différents massacres ou faits divers de la planète. Le site avait un succès fou. Elle aimait mettre les versions françaises pour se laisser bercer par l’arythmie ou, bien plus, le contre-rythme de la diction de la voix synthétique. Le logiciel à l’œuvre n’arrivait pas encore à traduire les intonations propres à chaque langue. L’effet était étrange. Il lui plaisait jusqu’à la nausée.

 

À distance cette voix la berçait d’un monde qui lui était étrangement bien plus proche que le sien. Elle absorbait ces intonations ondulantes. Elle se reconnaissait dans ces couleurs au bord du réel. Ces carnages de synthèse devenaient sa famille. Elle pouvait s’appuyer sur eux dans les moments de fatigue. Chaque scène gore, chaque meurtre, chaque balle dans la tête avait la texture d’un soutien. Chaque image était un appui, une parole au loin enfin rassurante.

En même temps, cette voix dénuée de toute émotion anesthésiait son esprit. Cette voix ouatée, doucement chloroformée, se déposait comme une plume pleine de goudron sur sa maigre volonté à ne pas vouloir confondre l’air du temps avec ce qu’elle avait dans la tête.

Ainsi, elle savait n’avoir jamais pensé. Aucune idée n’émergeait de son cerveau. Elle n’était que prémisses et pensées avortées. À peine s’était-elle dit (mais quand ?) qu’elle regarderait à nouveau les vidéos de TomoNews sur son téléphone portable. Les petites explosions de sang numériques sonneraient de similitudes avec le cadre rouge de la coque en silicone de son téléphone. Au fond elle voyait ça comme un tableau. Une miniature. C’était son monde. Nous étions en 2021.

 

Dehors, elle ne levait jamais les yeux. L’extérieur n’existait pas. Sa connaissance des éléments se traduisait par le souffle du vent qui venait perturber ses communications téléphoniques. Sans savoir pourquoi, elle aimait ça. Elle aimait l’entendre, et qu’à l’autre bout de la ligne on lui rende compte en complainte de ce vent-là, qu’on le valide. Elle aimait aussi entendre le vent chez l’autre. Synthétique, reconstitué à travers des micros bien trop faibles techniquement pour en saisir la puissante mélopée. Ce grondement venteux entrecoupé d’interjections la soulageait. Parce qu’elle n’y pouvait rien. C’était accepter son sort. La communication ne savait être qu’un signe béant de perturbation. Elle s’y livrait, passive. Elle ne savait pas qu’inconsciemment son corps – dans une imperceptible rotation du cou – ajustait tout de suite son téléphone au plus de vent possible. Elle qui savait les postures, elle, cette presque danseuse, n’imaginait pas qu’elle se positionnait de trois quarts arrière par rapport au souffle. Seule sa peau en rendait compte. Un léger frisson entourait la zone autour de sa jugulaire, refroidissant le sang avant qu’il n’atteigne sa tête.

*

Elle a une certaine satisfaction à le faire. Pour le dire autrement, elle ne voit pas le mal. Ses seuls doutes concernent son physique qu’elle espère parfait. Elle va avoir 19 ans demain. Son corps d’enfant est mort. Avec soin, elle choisit les godes translucides, chacun possède une touche de couleur qui le traverse : rose, bleu, vert ; des lames ludiques de lumière, croirait-on… Elle aime voir son compte crédité parce que seul cet aspect lui semble tangible. Pour le reste, elle ne progresse pas trop en anglais : « The blue dildo in your ass, please ! », répète bizarrement sur son écran 13 pouces Corsaire-Satan. Celui-ci se contente de ça. Elle obéit et déplace l’ordinateur portable pour que Corsaire-Satan puisse voir le poster de Justin Bieber en arrière-plan. Elle sait que les hommes restent tous plus longtemps une fois le jeune chanteur à midinettes dans le champ de la caméra. Elle commence avec lenteur l’intromission d’un dildo de 30 cm. Elle est élastique. Corsaire-Satan s’affole. Le compteur s’affole. Elle change de position pour son confort sans jamais quitter l’écran des yeux, de sorte qu’elle donne l’impression d’être maintenue par un fil invisible, une ligne de fuite tendue vers l’œilleton de son laptop. Une fenêtre de messagerie s’ouvre à droite de l’écran. Sa mère lui demande si tout va bien, elle conclut sa question par un émoticône inquiétant. D’une main sur le clavier, elle se contorsionne et répond – Tout va bien maman – ; le gode est en elle maintenant aux trois quarts, les parois s’affairent. En haut à droite de l’écran, une news apparaît à propos des derniers rebondissements d’un reality show sur la cuisine. Sans réfléchir, elle clique, copie-colle le lien et l’envoie dans un mouvement de colonne vertébrale bosselée et penchée à son père. Son père s’est mis à faire à manger depuis la garde alternée. Il aime ces émissions. Ses parents n’existent plus. Corsaire-Satan, pendant ce temps, l’encourage à garder le cap. Il l’éclaire. Chaque phrase validée par la messagerie émet le bruit d’une bulle de savon noir qui éclate. Corsaire-Satan n’est pas le pire. D’ailleurs, il a du mal à jouer le jeu de l’ordre et de l’insulte. On a l’impression qu’il se force. Ça la fait sourire. Il n’est pas question qu’il lui écrive autrement et autre chose parce que c’est ainsi qu’elle se sent envahie à ses dépens. Débarrassée d’elle-même.

Le Satan, comme elle l’appelle, lui fait du bien.

 

Le mercredi après-midi, elle ne came pas pour enregistrer des vidéos, elle officie avec une amie rencontrée sur les réseaux. Elle l’a choisie parce qu’elle la trouve belle. Elle la trouve comme elle. Corps souple, élastique, ferme. Elles auraient pu être jumelles, si ce n’est qu’Hafsia n’a pas sa blancheur surréelle mais une peau cuivrée de cliché d’Orient. Cette différence carnée fait le succès du duo ; ajoutons que les deux filles se plaisent. Elles se le disent à tout bout de champ, elles se trouvent belles. On le leur dit comme ça aussi. Avec les mêmes mots presque. Trop belles. Ainsi les filles se reflètent, heureuses, dans des séances de sexe. Dans leurs vidéos, on dirait des cannibales esseulées se goinfrant de leurs reflets pour ne pas se mettre une balle dans la tête.

 

Toutes y pensent sans le savoir. La balle. Le temps d’un infime doute subliminal. Ça leur arrive comme une gifle qui jamais n’atteint sa fin. Elle, elle y pense un peu plus que les autres. Mais elle oublie ces amorces d’envies très vite, tels ces rêves avachis qui lui échappent.

Elle veut croire n’avoir encore rien à faire avec les personnages de synthèse de TomoNews. Elle est en vie. Sans ça, jamais elle n’aurait songé un instant à faire du porno en ligne. Parce que la cam, c’est le Graal. Les filles d’aujourd’hui possèdent les moyens de cette désincarnation. Et pour ça, elles sont enviées autant qu’haïes. De le savoir, elle se sent souple comme une tempête, aveugle et grouillante d’indécence.

*

Elles s’espionnent toutes.

 

Sa chambre est une copie grumeleuse des milliers de chambres roses qu’elle a pu observer sur les réseaux concurrents de camgirls. Les tons sont enfantins. Ils tiennent du souvenir. D’une nostalgie et de l’arrière-fond d’un monde que la planète entière pleure sans le savoir. Les roses à l’œuvre sont ceux d’une paroi faussement secrète. Ces roses sont la sécrétion de ce qu’il faut d’interdit. Les murs comme une muqueuse mentale fondent tout principe de défense, ils consentent une autre liberté. De la caille au bon père de famille venus se soulager à distance, tous sanglotent intérieurement devant leur écran. Elle, ça lui fait plaisir. Leur subjectivité est une hécatombe. Le rose révèle. Il tranquillise cette grande pulsion de mort que l’on maquille de travers. Comme ces dérapages carmin sur la bouche de ces enfants qui arborent fièrement le rouge à lèvres de leur mère. Sans se douter un instant que ces mères n’ont en tête qu’une seule chose : se débarrasser dudit rouge d’un coup de salive, fières et haineuses de ne pas avoir la puissance d’attraction d’une camgirl.

 

Elle se dit que la lâcheté des êtres n’a jamais été aussi puissante. Cette lâcheté alimente sa source de Tokens et ses clients-spectateurs la vénèrent pour ça, elle les reflète. Elle est un peu décalée. Elle n’a besoin de rien. Le gris métallique de son ordinateur allié au halo de l’écran maintient les roses muraux de la chambre. Elle vérifie son attirail, l’étale sur le lit. Tout est en ordre. Les sextoys morts sur les draps immaculés sont prêts. Elle ressemble à une chirurgienne prête à opérer, à moins qu’elle ne soit une patiente en attente d’un nouveau monde. Qui peut savoir.

À cet instant elle est aussi la synthèse aléatoire à même la peau de sa construction mentale. Une synthèse édifiée de ces faits divers qui la fascinent jusqu’à la garde. Le temps n’est plus que celui des faits. Il faut les reproduire et mimer au plus vite : la masturbation, le meurtre, la pénétration, l’effraction. Il faut, le soir, après une journée remplie, regarder sur une plateforme des images qui parlent de tout ça. Il faut évacuer l’avant et l’après. Les évacuer à s’en cogner la tête contre les murs, pour tenter de vidanger le cerveau par choc. Il faut se dissoudre les rétines pour ne plus jamais voir le tableau du monde en son entier. Ça, elle sait le faire. Elle pratique l’écran H24. Celui qui pique l’œil. Ses rêves n’ont plus aucune tessiture. Mais ainsi écrasée, connectée, elle se sent encore prête à agir. Son sang-froid l’élève. Sa nudité est plus forte que le monde. Alors elle démarre l’ordinateur pour une séance. Un point vert s’allume à côté de l’œilleton de la caméra. Elle le considère une seconde, sa présence lui semble éternelle.

*

Son amie du mercredi n’a pas la même vision des choses. Elle possède un rapport empathique aux pseudonymes qui l’ordonnent depuis l’écran. Son amie est une pute virtuelle au grand cœur. Un cliché qui se souvient de chacun de ses clients, de chaque nom codé. Elle connaît par cœur les bribes de vie que les hommes lui racontent, elle se rappelle les prénoms des enfants, les travers du couple, le boulot, le chefaillon, la maman toujours au loin… Tout y passe sans qu’elle se lasse. Les hommes se confient. Ils exposent un peu malins leurs faiblesses pour se racheter. Certains lui semblent même être devenus des amis. Elle va jusqu’à prendre de leurs nouvelles, elle aime leur écrire. Elle a l’éloquence. Les mots. Un doctorat de littérature, et Sciences-Po en poche. Elle étudie aussi la psycho-nutrition à l’écoute de son corps pour mieux entendre le désir des autres. Elle devrait faire partie de l’élite, mais non. Elle sait pourquoi. La cam est pour elle une solution. Sereine, elle complète aussi ses revenus de cameuse par des séances de magnétisme sur des femmes d’affaires luxembourgeoises au bord du burn out. Comment en est-elle arrivée là ? L’amie n’a jamais vraiment su lui dire. Elle ne parle jamais de ce qui ne va pas. Mais elle aime véhiculer les histoires. Elle ressemble à la fois à Iris, la messagère des dieux, et à une griotte mandingue.

 

La seule chose dont elle est sûre, c’est que son amie ne sera pas là le prochain mercredi. Au Luxembourg, on souhaite la voir absolument avant un gros contrat. Sa cliente veut défoncer les types de sa boîte, les faire sauter, un par un, c’est ce qu’elle lui dit par texto : tous les mecs, son desk, son portefeuille, les autres. Il lui faut en urgence sa séance sanitaire, recevoir de bonnes ondes, descendre la tension de ses nerfs, l’entendre lui raconter des histoires qui la sortent de sa tête.

Rien ne va plus. Les choses ronronnent et dérapent en même temps, pense-t-elle. Son amie du mercredi est dans l’illusion. Trop naïve, trop brillante, proche de rien et si douce de peau. Elle va devoir s’en éloigner, à regret, mais pas avant d’avoir testé son drone.

*

Tout marche à la perfection dès la première prise. C’est comme ça aujourd’hui, si l’on sait deviner les programmes et entendre les machines, rien n’est moins compliqué. Même le bourdonnement n’est pas un problème. Son Hitachi Magic Wand Massager à 6 000 tours minute fait plus de bruit. Ses spectateurs à l’ouïe fine s’en plaignent d’ailleurs mais elle ne peut plus s’en passer. Chaque séance se doit de terminer par sa jouissance mécanique et japonaise. La reconnaissance faciale du drone est hallucinante, la détection des silhouettes aussi. L’appareil tourne autour d’elles. Il sait que l’on ne doit voir qu’une partie du visage d’Hafsia alors il s’adapte. Il recule, avance, recalcule les coordonnées à chaque millième de seconde. Elle réalise avec soulagement que le handicap consistant à ne pas devoir filmer la moitié supérieure de sa tête force la machine à des rythmiques improbables et d’étranges accélérations. Ses mises au point se font plus vite que celles de l’œil humain. L’engin volant tournoie dans la pièce, et d’un invisible fil de soie, il les empaquette dans un tissu d’algorithmes plus dense que le titane.

 

En visionnant les séances enregistrées, elle réalise le plaisir qu’elle ressent à être son propre pantin. Ça la grise, et elle pense au titre d’un livre : La Vision extra-rétinienne et le sens paroptique, de Louis Farigoule alias Jules Romains. Elle est tombée dessus en faisant des recherches sur le milliardaire philosophe et démoniaque Peter Thiel. L’auteur n’avait pas tort, on ne verrait plus les choses de nous-mêmes, elles viendraient d’autre part, d’un corps social planétaire s’observant à l’unisson en permanence, filmant en permanence sa lente décomposition tout en rêvant mollement d’éternité ou de vide. Ce livre avait presque un siècle et décrivait l’un de ses rêves les plus dingues. Celui de se manger elle-même, de s’arracher et de se mâcher dans un délire qui tenait plus au plaisir de se voir le faire que de le faire. Dans ses rêves répétitifs, elle en était toujours implacablement consciente.

 

Certaines personnes commencent à programmer leur drone pour qu’il les suive toute la journée dans leur intérieur. C’est une présence, comme la télé a pu l’être pour toutes les solitudes d’après-guerre. Toute la journée, ils sont filmés par cet animal domestique. Elle aime le savoir. Mais qui s’actionne aux dépens de l’autre ? Cette question la fatigue parce qu’elle demande une concentration aujourd’hui disparue. En attendant, elle fait des captures d’écran de la prestation avec son amie du mercredi. Être filmées par une présence mouvante et non humaine les a galvanisées. Les trajectoires du drone créaient des images inattendues. Leurs corps s’amalgamaient de façon oblique, les perspectives traditionnelles s’effaçaient. Au fond, ces images étaient plus proches de ce qu’elle avait ressenti lors de leurs ébats ; on y devinait l’ardeur mise dans ce qu’elle considérait comme sa dernière séance en duo ; de drôles de positions à la Chirico apparaissaient, mais aussi une compénétration des corps et des chevelures ; elle pensait à Bacon mais savait que c’était un cliché de penser à Bacon. C’était facile. Elle avait lu à son propos des commentaires pseudo-savants.

 

Elle lit tout. Elle sent qu’il faut se méfier des noms propres. Son instinct le lui ordonne. Ces vidéos filmées par un drone d’intérieur font le boulot. Elles entraînent les spectateurs conquis des tubes pornos sur son site de camgirl. Là est l’essentiel.

 

Depuis que ce drone de chambre possédant la technologie d’une arme du Pentagone des années deux mille la filme, son compte explose. Tous viennent sur sa room. Ça lui donne, en même temps que des envies de meurtre, la petite fierté du Nombre. Par sursaut, par-delà la symphonie bourdonnante de l’engin volant tournoyant dans sa chambre et qui ne cessera plus de l’enregistrer comme elle le souhaite parce que le logiciel de l’appareil s’adapte à ses plus infimes mouvements, tout est devenu permanence. L’appareil prend tout en compte. Jusqu’à son intérêt pour certaines scènes filmées qu’elle se repasse sur ton téléphone à coque rouge. La machine enregistre. La machine la regarde en train de voir. Elle connaît les répétitions, les ressassements de ses yeux sur telle ou telle posture. La machine anticipe, elle suit sa rétine, voit ce qu’elle voit. Bourrée de capteurs, elle analyse aussi les agitations corporelles : sa température, son rythme cardiaque, ses fréquences, inspiration expiration, diastole systole, tout se colle à ses troubles. Quand elle prend le drone en main pour filmer une séance, celui-ci s’élance un millième de seconde avant qu’elle-même ne le désire. Elle sent l’appareil s’enfuir doucement de sa paume, elle le sent se positionner comme un bon soldat avant même qu’elle ne fasse le geste de le lancer. Il sait. Il n’y a plus besoin de stabiliser le drone ou de le piloter. L’appareil est automate. L’appareil enduit n’importe quel départ de précautions tels ces valets de cinéma anticipant l’ordre du maître. Préprogrammé à apprendre. Ce n’est qu’un début et déjà de la préhistoire. Elle lit que l’on peut aujourd’hui commander plusieurs drones en même temps par la pensée. Elle a hâte de cette démocratisation technique. Elle a vu des images reconstituées et des graphiques. Le harnachement nécessaire n’est pas encore au point mais elle ne doute pas que des designers se précipitent pour mettre à jour la tenue adéquate à ses activités.

 

Aucune amorce de geste ou de pensée ne nous est déjà plus accordée, songe-t-elle, hypnotisée derrière l’écran. Nous sommes assistés, enveloppés. Nous sommes aujourd’hui vides d’un mouvement inaugural. Dès la naissance nous acceptons de ne plus faire de mouvements. Nous ne sommes plus maîtres, et ça nous réjouit, comme de nous savoir protégés par ces voitures qui se conduisent sans notre attention. Nous n’avons plus à freiner ni même à accélérer ; les bagnoles compensent notre infime fragilité à lancer une amorce de pensée. Il faut tuer l’instinct. Plus rien d’autre ne compte. Le sauvage est à éliminer. Tuer l’instinct, c’est une chose qu’elle comprend. Pour laquelle elle peut dire « nous » tant ces attaques la touchent. Elle le peut, mais son esprit va se briser, elle le sait.

*

À présent, l’engin effectue des sinusoïdales à vingt centimètres de son visage. L’a-t-elle programmé pour ça ? Elle ne se souvient pas. Sa mémoire part à vau-l’eau, elle ne sait plus ce qu’elle vit. Elle enregistre des actes dans un coin de sa tête sans plus jamais se soucier de leur exécution. L’étonnant paradoxe est qu’elle se sent vivante quand son écran d’ordinateur lui envoie le message d’un homme ou d’une femme. Quand on l’ordonne dans son corps. Quand elle imagine ces milliers de filles comme elle, au même instant, chorégraphier de petites pantomimes sexuelles, alors elle sait qu’elle a gagné un peu d’humanité. Pas de noli me tangere ou autres fadaises. Ça non. Elle se touche pour eux. Ses viewers, sa fanbase, les tippers. Elle n’hésite pas, allegro prestissimo. La plupart sont des hommes un peu handicapés sur ces questions, comme beaucoup de mâles bloqués derrière leur écran. Elle, elle explore ses chairs, elle embrasse Hafsia, l’ouvre, échange des fluides, des sécrétions, des pressions léchées. Leurs atomes souvent s’embrasent. Même quand on leur demande (des femmes le plus souvent) de pisser, elle se sent moins avilie et plus en vie que la plupart de ses congénères. Non, décidément, ce job de camgirl lui plaît au moins sous cet aspect des corps à l’œuvre. Seule sa pensée engourdie la gêne. Elle n’a de certitude que négative. Cette sensation retranche l’espérance minimale dont elle a besoin pour continuer – et alors sa tête se met à taper.

*

Quand elle se sait en cage elle n’en veut pas aux hommes. Ni à la caméra de son ordinateur portable, ni à l’œilleton du drone, parce qu’elle aime cette sorte de sexe. Elle est née de cette chrysalide moderne. Non, ça vient d’autre part ; heureusement, la gêne qui, si souvent, tape sa tête s’évanouit aussi vite qu’elle apparaît. Elle ne tient pas une pensée par contre. Mais elle sait que sa chambre n’est pas une cage. Sa chambre est l’enfermement de ceux qui payent pour la voir nue. Pour qu’elle écarte maximalement tout ce qui peut s’écarter, pour qu’elle dégorge et inonde. La véritable cage est autre part. Elle est à la fois à des milliers de kilomètres à l’intérieur de son crâne et juste derrière la porte de cette chambre carnée de rose. Ça, elle le sait – elle le devine toujours au bord d’un vertige interchangeable, une sensation secrète, asséchée, comme une sorte de mystique deux fois négative car plate et sans intensité. Sans le vouloir, elle est l’air du temps. Le vide est là, et il l’aiguillonne sans pression. Ça la ravage. Et son reste d’humanité ne réside que dans cette curiosité à savoir si cette sensation est partagée par toutes ses sœurs de travail amassées dans des chambres, parquées dans des hôtels au fin fond de l’Occident. Filles huppées, caissières à temps partiel, femmes cadres épuisées. Toutes celles que l’on retrouve par exemple sur le site où elle officie, corps jonglant avec leur clavier d’ordinateur, domptant l’espace d’une chambre, le barattage de leurs corps, pour offrir, à un type sous pseudonyme, la farce d’un désir pathétique et enfantin, comme le sont les hommes en ces instants. Est-ce que ces femmes dans leurs gestes répétés n’ont jamais ressenti, la violence d’une seconde, cette chasse nocturne de leur peau et de leur pensée ? Ces questions, après maints inutiles efforts pour en saisir l’essence, la submergent. Elle se les figure comme un lavis noir à la brutale lenteur ; telle une image au fusain dénuée de toute transmission et pleine de l’infernale suffisance en cours. Une image hugolienne et plus que jamais contemporaine.

 

Ainsi, au meilleur des jours, elle jongle mentalement entre les lavis noirs du XIXe siècle et TomoNews. Elle entreprend des recherches sur le milliardaire démoniaque Peter Thiel et tombe sur une biographie de sainte Lydwine de Schiedam ou Louise du Néant. Une recherche sur les anticorps la pousse à lire un début de thèse de science politique sur la notation des citoyens comme régulateurs économiques ; un passage du Journal de Kafka la conduit à un forum sur le féminisme ; et le concept d’intersection qui en découle l’amène ensuite à un magazine du même nom devisant sur les concept-cars comme théologie mort-née d’une trajectoire à rêver et qui n’aura plus jamais lieu d’être. Ça la berce ces conneries. Les hexamètres dactyliques se confondent avec le symbolisme de la croix qui se confond avec une compilation de squirting. La lecture du bienfait des graines de lin s’amalgame vite à une centrale d’achat qui la conduit à la femme fontaine. Le tout lui prend cinq minutes.

 

Tout se confond tout le temps.

*

Elle s’est lassée de TomoNews. Elle ne retient rien mais se passionne quelques secondes. La documentation est un leurre. Le monde se documente, scroll down à perpétuité. Ses journées se résument à obéir à des hommes derrière un écran et à jouir doucereusement entre deux séances de cette vaine documentation du monde et de ses correspondances parfois heureuses jusqu’au tragique. Elle a beau se promettre certains jours de tout comprendre sur le commerce des Indulgences dans la France du XVe siècle, d’entendre la vertu du sola scriptura, d’entendre l’Inquisition, d’entendre ce que l’on nommait « les derniers engagements », de comprendre la géopolitique africaine, le commerce des métaux rares, toujours elle retombe sur du porn, et le plus sauvage qui soit – et cette foudre artificielle et soudaine des corps se cognant, l’enchante.


Les femmes en feu

Ma pensée s’accroupit en la voyant lire le texte. Elle ne lit pas le texte, elle le voit et son corps se ramasse, se renfrogne, ses pupilles se contractent, elle-même s’accroupit, le laptop sur les genoux, ramassée en son comble, l’œil maintenant perdu pour l’écran, fixant ce que provoque comme impression un rayon jaune de lumière sur le papier rose de sa chambre. Ce n’est pas très beau. Rien ne tient. Rien ne transparaît jusqu’à cette seconde où le jaune des rayons d’un hypothétique soleil en mouvement se met à vibrer comme une note rêvée avant que le silence ne se fasse. Alors ses yeux peuvent à nouveau se reposer sur l’écran. Elle est toujours nue dans sa chambre rose, mais elle voit les crinolines et autres taffetas prendre feu. Les hommes abattent les femmes à coups de poing pour mieux s’enfuir. Une religieuse le raconte. Elle lit sur son ordinateur l’histoire de l’incendie du Bazar de la Charité. Les hommes agiles en costume marchent sur les têtes de femmes engoncées dans leur corset. Le feu est partout. La stupéfaction des poumons. Les femmes se consument plus vite qu’elles ne devraient : marionnettes de dentelle, de fronces, de rabats et d’ourlets ouvragés, les taffetas catalysent les flammes. Les hommes se frayent un passage à coups de canne, cinglant de colère les corps des femmes qui les empêchent de fuir.

 

Les femmes sont des obstacles permanents. Nous sommes le 4 mai 1897. Les chairs vont vers la cendre à toute vitesse. Elle ressent l’odeur cramée des cheveux, le crépitement impatient de la kératine, et elle ne peut s’empêcher de penser qu’il est exceptionnel chez elle qu’une image amène à une odeur aussi définie. Ces femmes, tels des culbutos exagérés et anciens, ne sont plus qu’une rumeur de cloques en fusion. Elle voit percer leur artificielle miséricorde et cette Belle Époque mise à vif dans ce qu’elle dégouline d’injustice et d’avant-goût de mort que procure la puritaine et annonciatrice fin de millénaire. La charité à la place de l’offrande dans un monde d’échange édifie un redoutable mécanisme politique, pense-t-elle pendant qu’elle lit les flammes. Elle le sait, elle n’a rien connu d’autre. Mais cette pensée la surprend. Ces femmes brûlées vives et fouettées par les hommes ont été annoncées par une diseuse de bonne aventure. Cette élite féminine a payé le prix de sa propre hypocrisie jusqu’à ce que leurs yeux explosent sous la chaleur, c’est ce que profère la voyante après avoir prédit l’incendie. Elle ne peut s’empêcher d’être d’accord, dans sa chambre rose. L’œilleton vert du laptop est allumé. Elle ne se souvient pas d’avoir allumé le système de visionnage avant sa lecture de l’incendie. Elle fixe la LED émeraude de l’ordinateur. Au bord de l’hypnose, elle s’imagine que ce minuscule cercle de lumière verte accorde l’entrée d’un tunnel conduisant au cœur d’une forêt profonde. Une forêt amazonienne italienne. Le seul lieu où être. N’y croire qu’un infime instant comble son envie de profondeur. Elle peut redevenir la camgirl efficace. Corsaire-Satan s’impatiente certainement. Elle veut lui écrire. Mais aujourd’hui, elle est usée. Au bord d’une rage qu’elle ne peut encore atteindre. S’apitoyer sur ces riches engoncées et en cendres la rend faible. Elle sent leurs corps noirs. Elle se ravise, décide de ne pas officier, pas de cam. Les séances vont attendre. Elle retourne à sa lecture.

 

Des chairs grillées, des corps calcinés, j’en vois comme par pelletées, annonce la voyante Henriette Couédon. Elle avait prédit le ravage par les flammes. L’ange Gabriel use de sa bouche, soi-disant. Elle raconte qu’il lui a soufflé les enfers à venir, c’est une prophétie. La presse s’en fait l’écho. Celle chez qui le Tout-Paris s’entasse rue de Paradis, celle chez qui la comtesse en charge de l’organisation du Bazar de la Charité est venue pour savoir si l’aumône au peuple sera un exemple de bienséance. Celle-là même qui va déclarer ensuite à la presse que ces martyres de feu devaient expier. L’incendie est une épreuve. Couédon dit aussi : la mollesse est notre incurie, elle nous condamne à subir bien d’autres douleurs. Les mondaines châtiées ne sont qu’un commencement. Cette phrase l’arrête. Le monde lutte alors contre le châtiment. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Deux pensées s’enchaînent en profondeur dans sa tête. C’est inédit. Que le feu se déclare à cause de la pellicule d’un des tout premiers films de cinéma qui devait être projeté pour l’occasion ne l’intéresse guère. Que le lieu où tout s’enflamma en un éclair le fût à cause d’un décor de théâtre acheté en seconde main par une pure joliesse mondaine, elle s’en contrefout. Ça n’a pas d’importance. Ce n’est encore que de la documentation. C’est l’abolition instantanée des hiérarchies qui la secoue. Elle tape le nom d’Henriette Couédon dans la banque d’images du réseau mondial sans que cela lui suscite la moindre inspiration. La tête de Couédon ne lui dit rien. Elle tape alors par désarroi et automatisme le prénom d’Henriette sur un site pornographique. Elle tombe sur 6 374 vignettes comprenant le prénom d’Henriette. Une cavalcade de poupées à jouer apparaît. Ça la calme. Les chairs jaune beurre émanent de l’écran et cette phosphorescence farineuse rayonne par aplats contre les parois roses de sa chambre de camgirl.

À se voir ainsi, l’esprit accroupi, enfermée dans les indécentes calamités du passé, elle sait que sa pensée ne peut être que dans sa propre diminution. Le temps est à la réduction. Les brûlées de l’époque, jusqu’aux camgirls, ne font plus qu’une. C’est une annonciation qui l’effraie mais elle continue à regarder des corps se frotter jusqu’au délire. Une fois repue de facesitting féminin, ce passage où une femme s’accroupit sur le visage d’une autre, jusqu’à la disparition de toute jonction entre les deux corps, pour n’être plus qu’une tournure inondée de tressaillements dont jamais personne ne sait ce qui les inaugure – une fois que ce corps à deux têtes est à l’unisson –, elle satisfait une pulsion dont elle n’a plus à chercher les gouffres. Chacune rentrée dans l’autre, les deux formes n’en font plus qu’une.

 

Le temps perdu à trouver la forme qui va apparaître la soulage. Les carnations sont infinies, les textures de peau, l’élasticité à étirer sont les antiennes d’un repos rêvé, d’un temps un peu avant la naissance, ou juste après la mort. Elle aime ces moments mécaniques de recherche parce qu’ils sont une affaire de réduction et non de documentation. Elle devient dans ces laps de temps un chien de chasse, possédée par son clavier, à tenter d’entr’apercevoir ce qu’elle nomme non sans solennité : le corps féminin. Elle en parle souvent avec Corsaire-Satan. Corps qui ne peut être selon elle, pour être invincible, que celle de deux femmes se liant. Elle souhaite le dialogue. Et sa tête lui fait mal quand les images percent. La recherche frénétique, la vision de milliers de nudités, les rémanences, les images de femmes en cendres, à la fois derrière et devant ses yeux, cette impression – malgré tout – d’aumône mentale qui règne encore jusqu’à aujourd’hui dès que l’on nomme son sexe faible. Sa tête lui fait mal de tout ça, et la recherche ne lui plaît qu’à revers d’une haine naissante. La colère se déploie. Elle ne vaut pas mieux que les mecs à l’œuvre. Le genre n’est ici pas la question. Elle consulte alors son Instagram comme l’enfant s’inquiète de sa peluche. Elle observe les petites lobotomisées d’aujourd’hui avec irritation. Certaines l’attirent malgré la bêtise dans les yeux. Les poses sont les mêmes, arrière-train cambré, bouche en avant, contreplongée des yeux, rotation forcée, filtre algorithmique, c’est souvent une boucherie visuelle. Des tapisseries carnassières et gratuites vaguement en offrande. Ces gamines femelles méritent-elles de brûler comme les bourgeoises de la Charité ? L’incendie est-il souhaitable ? Elle le pense parfois. Ces narcisses aux yeux brûlés de bêtise sont à effacer. Elle au moins s’engage dans chaque séance. Elle se livre, fait vivre. L’échange a lieu. Elle prend l’argent des hommes, et leur temps aussi, et parfois leur tête. Elle les domine parce que son corps est sans offense à chaque fois qu’il s’ouvre. Elle les domine pour éviter l’oppression et les coups de canne. Les prédictions de cette voyante, Henriette, la fissurent plus que les femmes brûlées et plus que les poings d’hommes s’abattant sur les corps féminins.

 

D’un coup.

*

Alors elle allume Tor pour ne pas trébucher. Plonge dans le darknet et se rend sur Absalom Absalom : site suprême où chaque drogue est présentée par une fille. Absalom, c’est le télé-achat ultime, et une fois réglé le nombre de Tokens nécessaires, l’animatrice locale vient elle-même vous livrer à l’heure voulue. Elle dépense ses revenus d’une semaine de cam pour du GHB et une Kényane fascinante. Elle pense un instant y associer une Coréenne de même taille mais la recherche risque d’être fastidieuse. Il faut ne pas perdre de temps pour s’oublier salement.

 

Trop d’images derrière les yeux pour s’endormir, sa tête frotte les draps de son lit pour les faire fuir. Elle n’en peut plus d’être un réceptacle. Elle cherche la fusion et les mémoires mortes nécessaires au sommeil. Ses paupières closes et tremblantes se tapissent par flashes de femmes en feu et de postures liquides. Elle ajoute par succédané du sang synthétique en surimpression sur ces corps qui l’envahissent en pensant à la commisération qu’elle se doit d’accorder – au nom de toutes les autres femmes – à ces filles tapissées des réseaux sociaux. Ces enveloppes vides qui revendiquent leur condition à coups de filtres et de répétitions quotidiennes. Leur corps trafiqué en postures soumises. Ces filles miment les algorithmes. Ça la rend amère. Elle n’arrive pas à lâcher prise sur ça. Elle rêve alors d’usines, de camps et de chaînes de production où en fière ouvrière, de ses pouces en cadence, elle crèverait les yeux de ces sottes qui ne postent que des photos d’elles-mêmes. Ad nauseam. Des centaines de fois par jour. Toujours les mêmes images qu’elle ne peut absolument pas s’empêcher d’aller voir. Ces filles d’après la marée du monde n’ont jamais existé autrement qu’à travers l’émission jaune cadavérique de leur propre reflet. Elles sont approuvées par la masse des autres fantômes femelles qui errent sur ces réseaux. Les hommes, n’en parlons pas. Sans aucune inconvenance majeure, le monde a mécaniquement aboli ces filles consentantes à tout, donc à rien de réel. Aucune structure ne les soutient, aucun monde physique. Elles sont seules au milieu d’elles. Le tout-autre est leur enfer sur mesure. Seules au milieu d’elles, dans une fainéantise existentielle et crépusculaire qu’elle rêve – elle, la camgirl – de dépeindre à la façon des grandes Annonciations, genre trompettes de Jéricho. Elle veut des pigments et non des pixels. C’est ce qu’elle écrit un jour à l’une de ces charmantes petites connes des réseaux. Elle avait cru déceler chez elle une infime variation, un espoir. Elle lui écrit. Elle lui parle de son monde qu’elle devine. Elle la drague profond. Elle veut la croire. Elle cherche sous les couches nucléaires de son narcissisme, sa rage et son humilité d’être. Elle lui écrit qu’une pensée de soi, en soi ne peut être qu’autodestructrice. Elle lui écrit comme elle se parle. Comme toujours quand on veut rencontrer l’autre. Elle lui demande comment elle fait pour ne pas imploser là, maintenant, sous ses yeux, en gerbes de matière tant elle se diffracte à longueur de temps, sans aucun sens. Au moins pourrait-elle tenter de la peindre ? La décrire avec son vide. Elle lui raconte dans ces messages qui ne cessent plus ce qu’elle doit aux femmes du passé. À sa propre mère, aux combattantes, aux brûlées, aux ouvrières, aux putains, aux soignantes, à celles qui luttent IRL. La fille ensorceleuse et à l’âme morte lui répond à chaque fois par un LOL cynique et daté. Elle n’a pas tort. Comment lui en vouloir ? 

Elle, elle s’ouvre, souffre, prend le temps de ne jamais se replier tout à fait. Son corps est une attaque, contre ces filles accroupies pour plaire, et qui ne sont que molle défense. Totale adhésion à l’air pollué de l’époque.

 

Ses pensées tanguent de colère comme dans ces rêves boiteux si proches du quotidien que l’on révoque au matin, avant de consulter son téléphone.

 

Ces esclaves anesthésiées et magnétiques ne valent même pas les bourgeoises brûlées, et encore moins les vraies putains, elles sentent la destruction, écrit-elle.

Est-ce pour ça qu’elles les aiment tant ? C’est le message que Corsaire lui envoie à l’instant.

*

Plus rien ne va. Depuis qu’elle a mis sur pause ses séances de camgirl, ses rêves deviennent monumentaux et cauchemardesques. Tout est disproportionné. Elle y souffre d’agnosie. Dans son rêve elle connaît ce mot mais elle ne trouve pas les pensées et les termes pour décrire ce pic d’acier gigantesque qu’elle voit au ralenti pénétrer avec aisance une matière blanchâtre à peine solidifiée. Ce pic paraît vivant, c’est une tête chercheuse. C’est ainsi qu’elle voit ce pic racler à l’aveugle, de gauche à droite, au sein de la matière grise et laiteuse. Son rêve est effroyable. Ce pic racle pour détacher de filandreuses parties, qui virent, une fois décollées, en un grisé métallique proche de la couleur de son ordinateur portable. Les filandres ainsi séparées de l’ensemble éléphantesque et spongieux paraissent consacrer les mouvements du pic. Ils se font lents, précis et haineux. Elle croit voir alors d’infimes contractions de cette substance ainsi raclée. Comme si cette matière disloquée de son cauchemar était autonome, vivante et malheureuse. Ce pic, qui lui semble avoir des proportions mondiales, luit d’une joie qu’elle sait être une prophétie. Mais à peine la terreur installée, voilà que le pic se met à vibrer de désir. Il s’excite. Recommence. Il ramone. Et chaque raclage déclenche des larmes de feu et de miséricorde à l’autre bout de la scène de son rêve. Elle voit maintenant des marées de flammes en mouvement apparaître dans sa tête endormie. Ces flammes s’élèvent, avant de retomber en une pluie de flèches sur une foule de femmes qu’elle n’avait pas encore vue. Son rêve, ce cauchemar, dépasse toutes les apocalypses. Et la matière grise laiteuse ainsi visitée se trouve déchirée à jamais. Toute vie a disparu. Ce qu’elle voit est une matière morte à l’œuvre. Ça ressemble au réseau mondial. Elle sait qu’elle rêve. Du côté droit de la scène, le feu prend alors la vitesse nécessaire pour réduire à rien ce qu’elle vient de découvrir.

 

Les pensées avortées sont la marée du monde. Cette phrase résonne au lointain quand elle se réveille, les yeux débordants de cet incendie métallique et laiteux.

 

Les pensées avortées sont la marée du monde.

 

Elles jaillissent de partout. Stroboscopiques. Elles sont l’éclair qui lui dure.

 

Au réveil, elle hésite à mettre un porno pour assouplir ses nerfs. Une compilation bien crade. Elle veut évacuer l’effroi. Le fait d’avoir vu. D’avoir observé l’utilisation déroutante d’un pic à glace pour racler de la matière molle.

Mais soudain, tout lui revient. Elle comprend pourquoi. Sur son téléphone à coque rouge, une vidéo intitulée « Technique de lobotomie transorbitale ». Elle était tombée dessus la veille après avoir lu que 85 % des lobotomies effectuées au XXe siècle avaient été pratiquées sur des femmes. Quatre-vingt-cinq pour cent.

Depuis qu’elle n’obéit plus à plein temps aux hommes derrière les écrans, elle comble son manque par une boulimie supplémentaire de lectures aléatoires. La mort du monde la fascine. Les faibles sont comme toujours à l’honneur. Allez creuser par-là, les filles, déblatère-t-elle dans son demi-sommeil aux naïades d’Instagram. Allez apprendre l’incendie du Bazar de la Charité. Allez voir l’acide sur les visages féminins dans des pays pleins de sagesse et d’azur. Regardez les caissières de face au lieu de courber vos nuques sur de ridicules écrans. Devinez l’ombre de leurs angoisses. Imaginez les mouvements las et nocturnes des femmes de ménage dans des immeubles où tout se décide. Entendez les signes de rage, la pauvreté mentale et l’exploitation, au lieu d’attendre le mol assentiment d’un like. Elle a l’indignation Danaïdes, ça n’arrête plus. Quatre-vingt-cinq pour cent. Le broyage. Flairez-le comme vous flairez votre propre reflet. Regardez. Respirez l’humiliation de classe, la stratégie des castes et la tactique à coups de talon qui couronne votre absence de savoir. Fixez les plafonds de verre, ils ont la forme de conseils d’administration et de caméras de surveillance. Priez pour les dos courbés, les dorures, les offensées, affolées comme des insectes sous cloche parce que décalées. Respectez les sauvages et leur luxe face à la mort. Vénérez les humiliées, les psychotiques et les femmes objets, que l’on range dans un tiroir après les avoir vues. Bafouez la déclinaison des identités, elle est un signe de classe, de privilège et de narcissisme dans cette pathétique reptation qui vous sert de morale.

 

Tout ça, elle le pense. Son esprit bouillonne dans le temps et elle prie pour l’accélération finale et la fin des palabres. Elle a maintenant la joie de son enfer. Elle a cette force fragile du jeune faon. Alors oui, seule dans sa chambre de camgirl, elle hésite à se programmer une ou deux séances pour fuir cette sensation que le massacre vient de commencer. Corsaire-Satan l’attend. Il ne cesse de vouloir lui parler. Ça l’avive. Les autres sont toujours dans les parages, dans le réseau comme des âmes en peine ou des tiques embusquées toujours prêtes à se laisser tomber sur les corps. De façon mauvaise, ces hommes lui sortiront le pic à glace et les femmes en feu de la tête. Ils feront en sorte que ces visions ne soient pas de simples hallucinations. Leurs pathétiques requêtes vont la reconcentrer.

 

Ouvrir, fermer, écarter, couler, toutes ces litanies fainéantes et douces comme le miel sont faciles d’accès.

*

Seule au milieu d’elles, elle l’est plus que toutes. Mais au lieu de reprendre son poste de cameuse, elle se connecte sous un autre pseudo sur un site concurrent. Voir comment ses consœurs se comportent la fascine. Elle trouve une grâce aux pantomimes, aux mouvements légèrement attardés des filles par les flux en saccades du réseau. Les allers-retours déconcertants des pupilles vers l’écran, pour lire les messages et leurs instructions, ont la beauté asymétrique des vols de chauve-souris le soir à l’heure bleue. Elle trouve de la magie aux déplacements intempestifs et maladroits de l’ordinateur portable, dans ces chambres roses aux velléités masculines. Parfois elle surprend un agacement ou un sourire furtif et plein de commisération sur le visage des officiantes. Ses collègues, pour ne pas dire ses adversaires, ne sont pas à son niveau. Elle est la seule à pouvoir comprendre ce qui se passe. Se séparer de son amie du mercredi était une bonne idée. Mais ses attentions et son corps, parce qu’elle n’était que tout ça, lui manquent. Elle se demande pourquoi elle ne l’appelle jamais Hafsia. Ces sentiments sont insaisissables, véhéments et fautifs. Ils sont une lutte pour ne pas se laisser aller. Cette lutte vaut mieux que toutes les séances filmées par son drone de salon. Ne comprennent-elles pas la déclaration de guerre  ? Son genre, qu’elle déteste nommer, est, depuis les origines des temps, victime d’une chasse à l’homme. Ça l’a toujours mise en mouvement même si elle ne bouge plus de sa chambre. Elle a l’esprit de fuite. Se savoir à cran d’arrêt l’éloigne de ses sœurs en simulacre de lobotomie qu’elle voit s’afficher en postures apocryphes. Mais pourquoi font-elles ça ? Au moins la cameuse se mouille, elle se cogne, elle ressent son propre sursis, au lieu de baigner, lymphatique, dans cette plaine inondée des Asphodèles, surexposée à la folie comme norme. Elle, elle discute alors que ses sœurs, les posters des réseaux, sont sans exception passives et suppliantes d’efficacité.

Techniques. À l’aise. Sans cause. Toutes.

 

Toute trace d’enfance a à jamais disparu de leur tête de poupée. Ce n’est pas son cas. Parce qu’elle conserve, comme doucement possédée, quelque chose d’animal qui toujours la reliera à l’enfance. Cette enfance sans décor et sans anecdote qui sacralise chez elle, comme chez Corsaire-Satan, pense-t-elle, la densité de l’idée fixe.

 

Hafsia lui manque.

*

« La capacité de l’homme à tuer son semblable est peut-être plus constitutive de l’histoire humaine que sa vocation à mourir. » Elle tombe sur cette phrase comme elle tombe sur tout. Elle raye mentalement « son semblable » pour le remplacer par « sa semblable ». Cette phrase est d’un certain Kosellek, elle l’a notée, c’est-à-dire copiée-collée en raccourci de clavier, et cette phrase d’une dureté angélique l’arrête net. Son cerveau se contracte davantage à chaque reformulation parce que cette phrase est liée à la scène de lobotomie dans son cauchemar, elle le sent. Elle revoit le pic. Le feu. Son drone s’imprime derrière les flammes. Sa tête tourne.

 

Corsaire-Satan lui manque.

 

Elle fixe maintenant une photographie de Walter Freeman, l’homme qui lobotomise les femmes. Elle observe la sérénité bonhomme de son sourire. Son visage fin, les fines montures en acier de ses lunettes, de celui qui sait. Elle regarde sa tête, lisse au sommet et couronnée de cheveux ras. Est-ce pour ça les crânes trépanés à foison ? Une calvitie mal digérée ? Avec les hommes il ne faut douter de rien. Le type s’appelle Freeman et il a lobotomisé les femmes. Elle le lit sur l’écran, elle entend le sifflement de l’instrument perçant « les trous du trépan » dans son crâne. Elle découvre que l’on nomme la « dure-mère » la plus externe des trois membranes qui enveloppent le cerveau. La dure-mère. Elle en rit de vertige de cette dure-mère. Des larmes corrosives troublent ses yeux sidérés. Elle regarde une vidéo de l’instrument raclant cette membrane. C’est une spatule flexible de 6 millimètres spécialement conçue pour ça. C’est une historienne qui l’écrit. Freeman fait tourner la spatule dans les têtes. Il passera ensuite par les yeux. Cette méthode est une avancée. L’homme libre passe par les yeux. Il racle de plus en plus. Frénétique. Le monde lui offre des femmes considérées comme fragiles. C’était avant le lithium, le prozac et le yoga. Il faut sectionner les liaisons nerveuses reliant les lobes frontaux à l’encéphale. Walter Freeman se calme quand il fait ça, il n’a plus peur. Son grand front lisse transpire la satisfaction. Il sent la justice et le progrès. Freeman passera plus tard uniquement par l’œil avec un vulgaire pic à glace : c’est plus rapide ; c’est la vidéo de son rêve monumental. Les statistiques sont effroyables. Des tonnes de lobotomies. Il n’aura pas besoin de tricher pour se fournir en esprits féminins. L’époque les lui apporte sur un plateau : les femmes au foyer, les gamines et les sœurs cinglées. Toutes celles qui empêchent le libre-échange de tourner. On lui colle aussi quelques basanés et autres invertis, c’est la même chose tout ça, pour Freeman. Il faut remettre l’ordre en blanc. L’eugénisme est l’air du temps libre. Il est l’horizon du capital. Partout. Elle aimerait ne pas y croire mais ses sources sont bonnes. Elle s’en moque un peu des sources d’habitude mais celles-ci sont claires et tranchantes comme la feuille du boucher s’abattant sur le corps de l’agneau. Ces sources sont dingues même.

 

Dingue, ce mot lui vient parce qu’elle pense à l’Amérique qui la fournit en cauchemars et en dollars depuis la Silicon Valley. Dingue comme cet écrivain américain aboyant ses parts d’ombre et sa fascination perverse pour les femmes perverses. Un type qui ne parle que de mères perdues ou coupées en deux. Elle pense à son activité de camgirl. Pourquoi Corsaire-Satan ne lui demande-t-il que ça ? Les lames de lumière en elle. Pourquoi ne lui demande-t-il pas de se percer la tête devant l’écran. De se donner la mort. Elle pourrait le faire. Ce serait plus honnête que ces petites circonvolutions hypocrites de trous artificiellement comblés. Depuis quand les hommes sont-ils devenus si couards avec leurs mièvres fixations esthétiques ? Elle pense à ça en même temps qu’elle pense à la famille Kennedy en même temps qu’elle pense à son drone. Tout ce qu’elle peut avoir en tête rejaillit dans tous les sens. Plus une seule pensée ne s’arrête puisque ce sont des images boulonnées à leurs abysses qui traversent sa tête. Elle est hors d’elle. Elle voit le tableau. Elle est devenue le surplomb. La famille démoniaque américaine a pour nom Kennedy. L’écrivain américain aux phrases courtes l’annonçait dans son œuvre. Freeman a lobotomisé la petite dernière, Rosemary Kennedy, parce que légèrement attardée, différente et joyeuse. Rosemary a 23 ans. C’est ce qu’elle lit sur le réseau. C’est de là qu’elle sait devoir sa haine à venir. Maintenant qu’elle lit pour de bon, elle voit. Elle voit l’arrangement. La conversation entre le patriarche antisémite Kennedy et le bon docteur Freeman. Les propos badins sur l’avenir politique des garçons forcément brillants, John et Bob, ces futurs violeurs de femmes. Elle regarde longtemps aussi les photos de Rosemary pour lire dans ses taches de rousseur faulknériennes son avenir à elle de camgirl. Rosemary, recluse d’une politique familiale exterminatrice, est un messie. Elle porte la faute même. Elle est la honte de celle qui ne se mettra pas au sain régime alimentaire. Elle est pour sa famille la grosse un peu hagarde. Elle est le regard primitif au bord du gouffre. Le bouc émissaire, et la future sacrifiée des patriarches. Rosemary va passer sa vie cloîtrée à Jefferson, la ville maudite par excellence chez Faulkner.

L’allégresse est nerveuse. L’allégorie est colère.

 

Elle aime lire des extraits de Faulkner sur le réseau. Elle peut se concentrer sur lui parce qu’il ne fait rien pour. Faulkner lui dit qu’elle n’est pas encore tout à fait un automate. Il suffit de le lire plus de cinq minutes pour être emportée loin du réseau et sur tous les fronts. L’écrivain est sa gymnastique. Sa concentration. Mais tout est construit aujourd’hui pour viser le contraire. Tout est fait pour l’impossible focalisation et pour l’impossibilité de lire Faulkner. Il faut qu’aujourd’hui les choses se confondent au plus vite. Il faut oublier la lenteur. Freeman va mettre en pratique cette vitesse-là, celle des cerveaux délicats jusqu’à leur ablation. Il exécutera des milliers de lobotomies – seul – de plus en plus vite, avec un taux d’échec hallucinant. Il n’aime pas Faulkner. Les femmes libres sont ses premières victimes. Après les femmes de mauvaise vie, les nymphomanes, viennent les homosexuels, les nègres, les juifs. C’est un homme libre et blanc qui racle au pic à glace le cerveau des femmes. Un homme seul et volontaire pendant que les pensées de Rosemary Kennedy détalent loin de toute accroche vers un monde souterrain et rêvé. Pour l’homme libre, les femmes ne doivent pas voir. Il faut les enterrer vivantes et vider leurs têtes.

*

Au bord de l’overdose, elle a peur de mourir de chagrin, là, tout de suite. Elle cherche la description d’une overdose d’héroïne sur le réseau. Mais elle ne tombe que sur des symptômes. Rien de la mécanique interne, de l’effondrement des organes, de l’explosion des cellules. Rien de l’arrêt. De la chute. Les symptômes sont aujourd’hui les faits. Tout n’est plus que documentation au poids. Archives d’une avant-veille doucereusement fantasmée mais plus rien n’existe qui puisse décrire au lieu de montrer. Alors qu’il faudrait décrire. Décrire l’intime. Loin de toute psychologie et avec la plus grande des miséricordes. Dire l’intérieur porphyre des poumons en feu, les vulves engorgées, et les cris et les dominations en saccades où, sempiternellement, s’entend la substance de l’humiliation. Il faudrait retracer avec sensation le bestial et les odeurs de décomposition, capturer la fragrance des instincts. Il faudrait avoir la langue sûre de la loi animale pour dire le bancal salvateur qui la sortirait – elle – de ses recherches azimutées et de ses pensées en feu.

 

Mais les rémanences vertigineuses et éternelles exhortent encore sa pupille. Le pic à glace pénètre son œil. Il a remplacé les godes de couleur. Les flammes propagent des odeurs de kératine. Des odeurs de cerveau se placent sur ses yeux. Des odeurs de monde brûlé qui ne correspondent plus à rien. L’œil et l’odeur, quoi de plus proche du cerveau. Tout ça la siphonne de l’intérieur. L’incendie et la chirurgie. L’Occident. Henriette Couédon et Rosemary Kennedy. L’Amérique fascinante comme le plus grand effroi en son monde. Terre et enfer. L’esclavage, le massacre des natifs, l’apartheid, l’argent, le valium, les lobotomies, les acides pour calmer les enfants, la Silicon Valley apocalyptique, le site où elle officie. Elle aimerait être dans la peau de Peter Thiel, ce gros gamin allemand devenu milliardaire, passé par l’Afrique du Sud, châtié par les écoles à papa du monde avant de devenir l’infernal Américain. Elle aimerait être à sa place. Comme lui rêver d’élite, de blanc phalanstère et d’éternité technique. Posséder plus de dollars que d’être humains. S’injecter du sang frais d’adolescents. Se régénérer. Parabiose au petit-déjeuner et peur de la mort à tous les étages. Parabiose, elle vient de découvrir le mot. Peter Thiel en rêve de parabiose, il veut être éternel, et si le sang nécessaire se trouve être nègre, il fera, une fois n’est pas coutume, avec.

 

Elle se sauve de ses pensées infernales en regardant la dernière séance filmée et montée avec son amie du mercredi. La vidéo est devenue virale. Elle est partout. Ses tarifs vont augmenter. Elle accepte le hashtag de #beurettes pour qualifier son amie du mercredi. Elle vit en France. #beurettes est le hashtag le plus populaire. Celui qui explose les scores. Pas besoin de cours d’histoire pour comprendre, c’est dans l’air de toute façon. Aux USA ce serait #bdsm, en Italie, #mama. Un instant elle pouffe fatiguée de la bêtise des hommes avant de se concentrer sur les corps à l’écran. Elles ont l’air si jeunes, pleines d’appétit et de mouvements. Les courbes de son amie ont la cohérence des ténèbres. Son odeur est celle de l’animal qui transperce les présences et s’abandonne. Elle commence à l’aimer et ça la fait sourire en coin. La conscience d’être à la fois morte et vivante la requiert maintenant à chaque instant. C’est sa tare et sa vibration. C’est ce que Corsaire-Satan voit en elle. Se concentrer sur l’enfance, c’est dilater le temps. C’est la première chose qu’il lui avait dite en dehors de leurs séances. Elle commence à l’aimer aussi, ça la fait sourire, de l’autre coin de son visage, et son esprit enfin s’éclaircit.

 

Tous les trois savent les bourreaux qui l’ensevelissent.

Elle s’en sauve en suivant les éclairages de son téléphone où les multiples signaux d’hommes issus de sa messagerie ne cessent d’illuminer, par un faible appoint de fréquences jaunes, le seul poster de son effroyable chambre rose de camgirl.

 

Tous la réclament, piaillent, elle, et son espèce d’existence. Tous la veulent.

 

Son nom : Meta Carpenter.


II

CORSAIRE-SATAN

Et mon regard a beau fuir du présent au passé, il trouve toujours la même chose : des fragments, des membres et d’épouvantables hasards – mais point d’hommes !





Au fond du ciel

Je joue le jeu, Meta. J’observe. Je te scrute. Derrière ton écran, dans ta chambre, tu as pour moi l’odeur blessée du souvenir. L’œilleton de l’ordinateur rend compte de ton visage d’Antigone, comme de ton corps cassé par toutes tes manies. Tu m’imagines toujours d’un grand calme à te voir sur un écran. Tu me l’as dit. Mais rien n’est moins vrai, je résonne de toutes les femmes aperçues, je suis vibratile. Tout fait écho. Ma tête est une anarchie. Elle dissone, absorbe, recrache des esquisses de sentences dans le plus grand calme, sans que jamais rien de sa mécanique et de son détraquage ne se laisse voir. Et si je t’écris, c’est dans l’espoir de détruire l’espace qu’il reste entre nous. Parce que depuis que nous échangeons, tu forges quelque chose de mes pensées, Meta. Ta vision m’apaise comme tes réponses. Je crois en toi. Parce que tu n’es ni vivante, ni cadavre, mon Antigone. Et puis je connais tes vices les plus merveilleux comme tu sais les miens ; nous savons bien que rien ne se joue là. L’arnaque est millénaire, et elle nous fait rire.

 

Pourquoi je viens te voir va être la seule question qui vaille. La seule irréductible. Mais la réponse ne va pas être simple. Alors si la question est cruciale, la forme de ma réponse va être la confession d’une amorce d’existence. Celle d’un surgissement sans base solide. Tremblé, hors norme, irrésolu – où je suis seul avec le ciel. Où chaque phrase, chaque mot sont pour moi un événement saturé d’impressions – impressions fugaces, furtives –, de feux follets sans la sarabande desquels le monde n’existerait pas.

 

Pendant que je t’écris ; j’observe une vieille photographie encadrée de cannelures. Je n’aime pas les vieilles photographies. Mais celle-ci me sert de départ. Sur cette image aux couleurs fanées, une jeune fille est assise en amazone sur une mobylette. Elle me fixe. Son regard que l’on croit un instant éteint baigne de colère. Elle porte une jupe courte en daim. De sorte que ses cuisses pâles sont visibles quelques centimètres sous ses hanches dont j’imagine, t’écrivant, la matière osseuse. Peut-être que la couleur du daim, malgré l’usure de la photographie, accentue la lactescence de ses cuisses. À moins que ce ne soit son regard noir d’outre-tombe qui, aujourd’hui encore, me dérange et teinte l’ensemble de sa posture d’un malaise. Je n’aime pas voir cette fille. Son air revenu de tout m’éclabousse. Ses yeux sombres entre deux eaux opèrent en moi. Cette image me tracasse. Longtemps, je me suis concentré sur ses longs cheveux, partagés par une raie au centre de son crâne, pour ne pas fixer ses cuisses. Maintenant je regarde ses jambes comme je regarde tout. Mais je n’aime toujours pas cette image de ma mère biologique, prise peu de temps avant ma naissance, et déjà morte le jour où, enfant, je la découvre pour la première fois, de la main de mon autre mère. Celle qui m’éleva, et à qui je dois de t’écrire ainsi. En toute liberté.

 

Je vais te parler des commencements, Meta, à ma façon, sans focale précise, à partir d’un point absent qui va ouvrir et je l’espère détruire ce qui nous sépare. Cale-toi sur mon souffle. Suis-moi. Cette confession ne voudra rien dire si tu ne la lis pas en son plexus. Dans ce qu’elle excède d’émotions – à cet instant même où le monde se défait sous nos yeux.

*

Enfant, je suis le compagnon d’arme de ma mère nourricière dans un désir partagé de survie. Je suis aussi plus que son fils face aux hommes, et je suis en même temps le compagnon mental et bien involontaire d’une jeune femme morte de 19 ans, qui me mit au monde pour vite en disparaître ensuite. Et quand, plus tard, je décide enfin que je n’y suis pour rien, de cette morte-là, alors je plonge dans un monde féminin plein et obsessionnel, parce qu’il est le seul à me reconnaître. Il est le seul, à la fois trouble et heureux, qui me protège avec la plus irréductible des clartés. De celle sans source et sans fond. Ce monde est mon système nerveux, Meta. Il est aujourd’hui composé de femmes mortes aux âmes vivantes.

 

Je ne t’écris pas pour pour que tu te sentes bien, ni pour que tu te reconnaisses dans ce qui va suivre. Je ne te partage pas une expérience. Je t’offre un monde où tu n’as pas à te refléter pour exister. Nos vies ne se valident pas l’une l’autre. Mais elles se penchent sur ce vide qui nous constitue.

 

Les femmes mortes sont ma vie, Meta, et les vivantes ma manière de rire. Souvent elles se mélangent en moi, font le suc de mon psychisme. Toutes sont ma légion mentale face au monde. Souvent je les découpe en morceaux pornographiques. Comme avec toi. Alors elles me pulvérisent d’attentions et de bontés. Les femmes seules m’élèvent. Depuis le commencement, elles sont mes yeux et l’axe de mon regard. Elles sont la foule de mon heureuse fureur quand je commence à croire à un monde meilleur. Je les vois alors vivre dans leur tête, loin, très loin des hommes. Depuis toujours elles me chuchotent cette envie qu’ils disparaissent. Leur combat n’est plus un secret. Elles ne veulent plus rien avoir à faire avec eux. Une écrivaine que tu devrais lire, Meta, elle s’appelle Sexton, et nous dit : Une femme est sa propre mère, voilà ce qui importe. Je le sais parce qu’elles me le soufflent depuis toujours. Comme je reconnais les hommes qui n’ont pas eu ma chance, enfant, d’être ainsi entourés. Je sens leur fêlure et leur force différente de la mienne, à ces hommes. Ils sont mes compagnons de route. Mes amis entre deux pôles. Ils sont un peu dans La Maman et la Putain. Tu ris jaune, Meta, avec mes références obsolètes, mais tu sais que les hommes ont le titre fantoche. Ils assènent et fanfaronnent des phrases pour ne pas trop y penser. Mais je sais leur brèche, ils se mentent ; ils aiment se la raconter. Ils bouffonnent. Ils ont peur du silence et rêvent sans cesse de récompense.

*

Pendant un instant, il va falloir que tu te concentres. Je sais que ce n’est pas l’air du temps. Je sais que je n’évoque rien d’utile, ni de concret, mais patiente, tu verras. Je vais tenter de faire court. Je préfère cette confession en combustion – que tu tentes de me suivre au risque de te perdre. J’ai besoin que tu fasses cet effort, que tu entendes ma tension pour la fixer à ton tour. Je veux que tu sois ma tête, Meta. Que tu aspires ma respiration, comme l’Indien peut prendre le souffle animal pour voir au plus loin. Ma tête est la baleine du diable. Elle vient des profondeurs. La concrétion que tu pressens est mon défaut mais elle permet aussi le projectile que je veux mettre dans la tienne, de tête. C’est mon don. Ma tête est comme ça – et si ensemble nous devons avancer, trouver l’ouverture ; je t’en prie, fais cet effort. Je te sais tenace. Accompagne-moi à l’intérieur, observe mes aplats de pensées, ce sont mes entrailles.

*

Que me vaut la bienveillance qui m’a accompagné jusqu’à présent ? Les femmes n’ont jamais eu besoin de moi. Je vis l’abondance de leur dévouement dans l’alarme permanente, de crainte qu’elles cessent de m’étoffer. Mais toutes me préservent depuis le début. Les vivantes et les mortes. Me préserveront, je l’espère, tel un fétiche un peu ridicule qui ne cesse de basculer la tête d’avant en arrière pour en extraire l’idée fixe. Pourquoi je viens te voir, Meta ? Je ne sais pas comme on doit savoir. Mais pourquoi ne mettrais-je pas sur le même plan ton monde de camgirl, mon enfance mise à nu et les hautes espérances qui nous font reprendre haleine ? Pourquoi ne pourrais-je pas écrire sur les vivants et morts dans un même souffle ? À travers une parole ondulatoire et vacillante comme un chant en lutte.

 

« À la fin des fins, ce que l’on appelle le peuple n’était que la souffrance de ma mère », dit le poète tchouvache Guennadi Aïgui. Une seconde citation. Ce sera la dernière ou presque, rassure-toi. Les références me tuent. Je vais t’expliquer à ma manière. Parce que plus je te connais, plus je vois, à travers la tombe de ma mère, l’état avancé de sa décomposition. Tout de suite, je vois sa dépouille à travers la pierre. Je vois sa carcasse comme vivante, enfin c’est ainsi que je la regarde. Plus je te connais, plus elle me revient, et j’ai alors pour toi un sentiment d’infinie gratitude.

 

Depuis que je viens sur ton site, ma peine n’est plus la même. Un tournant s’opère dans ma tête. Mes deux mères se confondent, la biologique et la nourricière. Je sais aussi que tu n’es pas contre ces instants suspendus où l’on ne comprend pas encore.

Je vais poursuivre, avec quelques détours.

*

Avant toute chose, Meta, souhaitons au moins que la fornication qui m’engendra ait été pour ma mère biologique d’une réelle satisfaction sensuelle. Qu’elle se soit sentie brisée en même temps que sous le contrôle de sa propre séduction de jeune fille, quand la vitesse inhérente à ce genre de précipice un peu formaté l’emporta vers ce qu’il y a de plus instinctif. J’espère qu’elle y mit de sa jeune personnalité, un peu farouche. Loin des concassages mentaux. J’espère que ses jambes ont tenu leur promesse. J’ai en tête que son cul fut un piège, une cage, une mémoire à venir, et ses sécrétions, la solution définitive pour dissoudre un instant les sales secrets qui l’encombraient, et ses seins menus le révélateur d’une géométrie acrobatique, perçant ses pensées vertigineuses et fragiles d’une promesse de complexion heureuse pour les années à suivre, fussent-elles de poussière. Qu’enfin, au lieu de l’abandon si souvent ritualisé, ses mains sur son propre corps aient été, comme le sont souvent les tiennes, les clefs d’un désenchaînement progressif. Qu’elle découvrît ses orifices à mesure que sa pensée se détachait des autres, pour ne se focaliser que sur un lâcher-prise, loin de l’artifice. Loin de toute lésine. Qu’elle offrît à son regard la lueur d’un rire, voire d’un peu d’humour quand les préséances contraceptives ne furent pas suivies à la lettre. J’espère, Meta, que je découle de tout ça. De cette jeune femme. De cette Ghosteen, dit le chanteur dont je t’ai déjà trop parlé. Au contraire de l’efficace et évanescente semence qui me procure aujourd’hui la possibilité de penser à cette mère, figée à jamais à l’âge de 19 ans, grande fille à peine venue, et pour tous disparue de la terre et de ses entrailles, une veille de réveillon.

 

Que penses-tu de cette poussière de femme à venir que je viens d’écrire ? Tu sais, je possède encore des mèches de ses cheveux. Ils sont longs, raides, châtains, couleur paille mouillée mais secs de toute leur désolation adolescente d’un autre temps. On m’a donné les cheveux dans une enveloppe blanche et sale, en même temps que je voyais sa photo pour la première fois. La vie fait que ses cheveux sont aujourd’hui à l’intérieur d’un crâne trouvé dans une fosse commune. Et que ce crâne trône aujourd’hui encore au-dessus de ma bibliothèque. J’ai fait ça. Tout est vrai. Ça m’a longtemps évité de penser.

 

Sache, Meta, que mes révélations seront toujours périlleuses. Elles sont la percussion de l’os sur la membrane de cette timbale en peau de chagrin qui me sert de tête. Je traverse les choses à l’affût de ce qui vibre et nous renverse. Ce sentiment de chute me muscle, et je n’ai pas besoin de te raconter une histoire comme tout le monde veut que l’on raconte des histoires. N’as-tu jamais voulu savoir ce qu’il se passe dans la tête de tes semblables ? Sans les oripeaux du romanesque, avec juste le déboulé de la fêlure. C’est ce que je guette, à te voir derrière mon écran : ce moment où tu n’es plus tout à fait toi, où ton visage se dépose pour devenir une figure de marbre, pixellisée, plus vivante que les vivants. Ou, pour te le dire autrement, quand ton visage devient une autre partie de ton corps par – je le crois – ta seule force.

Je te vois comme une divinité sombre. J’aimerais attirer ton regard, non pour que tu me voies à mon tour mais pour comprendre ce que tu ressens derrière ton écran. Alors, je fais des captures de nos séances pour en saisir la pâle révélation, cependant tes yeux me restent invisibles – et c’est alors deux cratères que je perçois.

 

Crois-tu que je t’écrive ainsi parce que nous avons titubé chacun derrière nos écrans, en nous rencontrant ? Les hommes nous ont fait du mal, Meta, notre pensée en chancelle. Je rameute les souvenirs depuis que je te connais. Mes sensations sont des sanctuaires maintenant que mes deux mères sont mortes. Je vais te parler de celle qui s’est occupée de moi jusqu’à il y a peu encore. Celle dont je ne porte pas le nom. La seule que j’aime, au fond.

*

À son enterrement, je constate pour la première fois que tous les cimetières se ressemblent. Avec leurs allées centrales pleines d’affreux gravillons. Avec leurs croix couleur coquille d’œuf, escortées de cyprès comme le fut le Christ sur le Golgotha entouré de ses frères bandits. Je pense à ça avant de m’approcher de la tombe. On pense à tout pour ne pas voir. Mais à travers le marbre de la tombe, j’observe le corps réduit à l’os de ma mère, et je vois à ses côtés en transparence le corps diaphane de la jeune fille qui me mit au monde. La jeune fille de la photographie. J’ai pour la première fois de ma vie peur de sombrer dans la démence.

 

Je suis allé deux fois sur la tombe de la jeune fille dont je porte le nom. Je n’avais rien ressenti d’autre que la gêne du petit garçon déplacé de force pour témoigner des folies familiales. Mais là, à cet instant, dans ce cimetière, la vision des deux femmes réunies forme un tableau. Le jeune corps fantomal de ma mère génitrice à côté de cette mère nourricière adorée en état de putréfaction fait sens. Mes mères maintenant mortes toutes les deux sont ensemble. Et je ne suis plus rien.

Celle qui m’éleva et que j’enterre m’apprit, dès que je sus parler, le rôle de la jeune fille dans ma courte vie. Elle n’était pas que cette photo dérangeante de fille, cuisses nues, qui me contrariait à chaque fois que je devais la voir. Dans le cimetière, devant la tombe de ma mère nourricière, j’observais l’accrétion de la jeune femme qui m’accoucha avec celle qui m’éleva. Dans son opalescence fantomatique, elle caressait avec piété la dépouille abîmée de mon autre mère, tout juste mise en terre. Et je me voyais (comme si moi-même j’étais mort), la tête penchée sur la stèle, en train de les observer toutes les deux, enfin réunies. Je scrutais à travers la pierre de marbre comme je te vois dans nos séances. Je voyais avec une exactitude qui jamais ne me surprit malgré l’impossibilité évidente de regarder à travers la plaque de marbre striée de rainures blanchâtres. Je voyais à cet instant le monde en son fond. Et je sus, en un éclair qui me foudroya, la violence faite aux femmes. Cette violence avait été mon atmosphère depuis toujours. Sauf qu’à cet instant, devant la tombe, l’évidence me roua de coups.

 

J’avais connu les femmes mises à mal de tout temps et j’allais m’emparer de leur mise à mort.

 

L’oreille gauche m’en siffla comme une alarme affolée, avant qu’un chant ne vienne à emplir ma tête. Mes yeux brûlaient. Et je courais, à la recherche de la sortie du cimetière, titubant jusqu’à la voiture où je tombai sur le siège pour me dévisager dans les limites du rétroviseur, essayant de voir comme je venais de voir à travers la pierre tombale. Mais tout était trouble. Je n’avais plus de visage. Ma pensée se contracta jusqu’au refus. Et je sus à jamais que j’entendrais la puissance quotidienne du Mal.

 

Et je sus que toute ma vie m’avait préparé à ce savoir-là. Les femmes mortes ont rempli fantasmatiquement mon enfance. Jusqu’à l’arrêter. Jusqu’à ce que je reconnaisse à travers les écrans ton éventualité.

*

Il faut donc que je te parle d’un peu avant, je te l’ai dit. Pardonne-moi, ça ne sera pas long, je te le promets. Un peu dérangeant peut-être mais pas sentimental. Mais il le faut. Je dois te raconter ce que j’ai vu dès le début de l’enfance. Je dois te dire aussi le trépas de cette femme qui m’éleva. Que tu comprennes mon âme en peine. Je vais tout te dire dans le désordre, dans la folie des impressions. Tu sais, ma mémoire est celle d’un animal qui renifle sans cesse les mêmes odeurs sans s’en lasser. De ça, je ne peux plus.



Imprimatur maternel

Ses pieds changent de couleur… et je sais. J’hume la mort comme un chien en faute. Je la vois. Je suis à ses pieds comme une pietà. J’attends sa fin comme on attend l’attentat du monde. Pietà, au moment où elle part, je suis réticulé de douleur. Pathétique. Je vois la scène et je l’ai en horreur, je ne peux m’empêcher de me voir la voir. Je me vois. Je nous vois. Ma mère et moi. Je suis à genoux, lui caressant les pieds pour que le sang revienne. Mais le sang qui ne circule plus avant de disparaître se voit. Il s’entasse, gravité oblige. La chair prend une couleur grenat avant de virer vers un blanc de coton beurré. Les membres et les extrémités se métamorphosent. Une voix m’a dit le mot un peu plus tôt : « Marbrures. » Je ne le connaissais pas. « Quand les marbrures viennent… »

 

J’ai toujours été attentif aux couleurs, Meta. Aux pieds marbrés de cette femme qui fut plus que ma mère ou à l’œil orange liquide de celui qui me servait de père, vu à 10 ans agonisant après s’être écroulé sur la table de la cuisine, mais ça, c’était une bonne chose, la meilleure chose peut-être qui me soit arrivée. Ma mère meurt quand j’ai 38 ans. Enfant, j’aurais signé avec des cris de joie de la voir mourir à cet âge tellement je craignais sa disparition. Ma peur d’être seul était infinie. Mais elle m’a laissé devenir adulte.

 

Bien avant mes 10 ans, je pensais déjà à cette scène, avec enfoui en moi, le mouvement inexorable de ses pieds. à l’époque, je pactisais en secret avec les forces les plus obscures pour qu’elle vive chaque année une année de plus. Tu sais, j’ai toujours eu profondément peur qu’elle disparaisse. D’aussi loin que je me souvienne, sa mort me taraudait. C’était quotidien. Ça prenait des formes comiques. Je la suivais partout. Jusque devant la porte des toilettes, de peur qu’elle ne tombe dans le trou et qu’elle m’oublie. Mais elle n’a jamais disparu. On en riait, et elle aimera plus tard se bercer de cette histoire. Ma mère n’a pas disparu mais elle s’est évanouie, dissipée. Son souffle comme une fumée s’est vaporisé jusqu’au silence. J’étais là. Mission accomplie. J’avais été là. J’avais senti le sang pulser de moins en moins fort…

Avant d’entendre le mot de marbrures, je savais la journée, je connaissais sa sentence. Ses pieds toujours. Ils témoignaient de l’axe de ses jambes s’inclinant inexorablement vers l’intérieur. Là, j’avais compris. J’avais vu l’irrévocable larme aussi qui s’écoulait par la commissure externe de son œil gauche. Je savais que cette larme empennée de frayeur et de mort témoignait aussi de l’abandon et de la tristesse infinie, silencieuse, de devoir nous quitter. C’était venu comme ça. Cette larme me hante. Est-ce l’unique instant où la femme sécrète de l’inhumain ? Ma tête en avait fait une prise de notes. Mais elle était encore profondément là. Je pouvais sentir sa présence sans soupir. Elle restera encore un moment dans la pièce après son dernier souffle, juste pour me faire plaisir. Rien d’étonnant, c’était son genre. Elle aimait prolonger les présences. Souvent quand nous nous quittions, je la voyais dans le miroir intérieur de la voiture, elle me faisait des signes jusqu’à ne plus me voir. Je conduisais l’œil dans le rétroviseur, amusé et amer de cette habitude où elle tenait, dans ses gestes forcenés d’au revoir, le temps et l’espace, avant que ceux-ci ne la renvoient sèchement à sa solitude.

 

Je ne voulais pas croire aux marbrures : moi qui lui avais tellement parlé toute ma vie, je ne pouvais déjà plus le faire. Et comme un enfant je m’apitoyais à l’instant même de sa mort de n’être plus entendu. L’effet fut le retour à une solitude absolue et immédiate : celle qui fut mon départ dans la vie avant de la rencontrer.

 

Avec elle, j’avais été l’enfant adulte, partageant les épreuves comme un couple peut le faire. Et des épreuves nous en avons eu.

 

Laisse-moi me rappeler, Meta. Les scènes viennent. Elles te concernent. J’ai pour une fois la mémoire de mon côté. Je suis sans logiciel. Au lieu de te le raconter, je vais épeler, au plus bas, des lambeaux de mon passé.

*

Pour un rien, ma mère était fière de moi, et je savais que cette fierté nous constituait tous les deux. Alors comment me retrouvé-je un été en pleine nuit à la soulever, poupée diminuée, dépendante de mes enfers ? Pourquoi je joue l’infirmier, moi, si peu enclin à ce genre de commerce ? Pourquoi je n’accepte pas la stupéfaction de sa mort tant attendue ? Les souvenirs sifflent des combats du passé, et les joies et les rires d’alors s’en mêlent.

 

J’écris sur le corps des femmes et sur toi parce que j’écris depuis le talon de ma mère. Je suis ses corpuscules de sang, le cantique de ses afflux sanguins. à l’intérieur de ses pieds, je suis arythmique. Je n’ai aucune conscience du caractère ancestral et inéluctable de ce qui arrive quand elle quitte son corps. Je ne comprends rien. Table rase des autres. Je ne pense qu’à moi, ce qui veut dire à elle. Un bref instant, j’ai envie de la suivre, mais non, elle m’a inoculé la survie et ses avides lueurs. Nous n’avons pas pu nous parler les derniers jours. Elle me souriait comme si de rien. Elle n’avait plus de voix. Son regard était doux et courageux. Elle n’allait pas mourir, me mentaient ses yeux. Et puis ça s’est accéléré, rejetant à des temps immémoriaux mon agacement quelques mois plus tôt, quand elle s’esquintait de toux. Les raclements, qu’elle allait chercher loin, avec ces bruits qui indisposent. Tout ça me dégoûtait, et puis ça s’est précipité.

Je rêve, encore aujourd’hui de ces temps-là. Celui des visites en pilotage automatique. Ces visites sans vraiment se soucier, ces visites conditionnées. Jamais très loin de l’ennui et de la vie.

 

L’hôpital euthanasie à tour de bras qui ne peut pas payer sa survie. Tu dois le savoir. Tout le monde le sent. La sédation profonde nous enveloppe comme un dernier papier cadeau. C’est notre économie. Et le déroulement, la ramener chez elle, la soulever du lit, la nourrir pour qu’elle perde du poids et disparaisse, comme si de rien, avec les médicaments qui aident. Sans pouvoir dire j’ai peur ou adieu, sans une parole de réconfort. C’est comme ça que meurent les pauvres. Ils n’ont rien à dire. Ce rien a longtemps saccagé mes nuits pour en faire des rêves de Sisyphe où elle revient constamment. Je suis son fils. Je veux son réconfort. Avec précision, je sais ce qu’il lui faut.

*

Le réconfort est celui de nos balades, le soir, sur les chemins de notre campagne. Tous les deux. J’ai 7 ans et nous sommes seuls, sans le père, et nous profitons de la pénombre qui nous protège. Ce réconfort, cet apaisement-là, les kilomètres que nous faisons, conscients d’être libres et de nous suffire, sont une merveille. Ce temps-là, je veux le lui rendre, la nuit quand sans cesse la scène se répète, et qu’elle me revient. J’ai porté notre fardeau. Fort d’une certaine manière, comme elle me disait de l’être, bien avant nos balades, dès le commencement de la parole. Il fallait être fort. Elle m’a tout de suite mis au courant. La haine, les peurs, le monde. J’ai tout de suite su. Elle m’a dit de ne jamais hésiter à me battre parce qu’on ne me ferait pas de cadeau. Je me suis construit ainsi. Bancal mais solide. C’était notre pacte de départ. Elle m’a sauvé. Non pas comme un chiot abandonné et fragile, ce que j’étais aussi, non, elle m’a sauvé, la tête haute. Je le lis encore dans une lettre après que le sang s’est tassé dans ses pieds. Ces pieds qui nous portaient lors de longues marches, le soir, quand nous n’étions plus que tous les deux.

Nous éloignant du monde, à la tombée du jour, nous nous sommes trouvés. Son amour pour moi l’a sauvée. Nos solitudes se sont serrées pour fusionner. Avant elle, j’étais seul. Nourrisson, mais seul. Tu sais, je n’ai aucune idée d’où j’ai pu vivre jusqu’à l’âge de 9 mois. Les premiers temps de la vie sans personne. D’ailleurs, plus tard, à l’école, certains enfants à l’élocution encore incertaine m’appelleraient : « J’ai personne ». Ça faisait rire ma mère d’une drôle de façon. C’était avant mes 10 ans, le temps du père. Et pas besoin d’intelligence pour le savoir, nous étions pareils, elle et moi, abandonnés, nous le savions, c’était notre air – et nous l’avons transformé par ces magnifiques promenades le soir. Ces longues marches nocturnes étaient notre couronnement. Des retrouvailles du fin fond de nos entrailles respectives. Nous étions deux et nous le savions. C’était comme ça, ça nous suffisait. Aujourd’hui, je suis seul à refaire le film, à peaufiner la mise en scène nocturne, jour après jour, et je réalise que les promenades du soir sont le seul souvenir qui m’enlace le cerveau à cause de la pénombre.

 

J’adorais cette pénombre qui nous intimait de rentrer. Elle bornait notre espace-temps comme un bouclier fendu en son centre par un sourire – la dépasser, en y entrant, était notre joie : cinq minutes, et puis cinq minutes, jusqu’au bout du chemin, en lisière de forêt, après le virage ; et nous rentrions finalement, toujours à la traîne de l’instant où nous avions dit que nous rentrions. Nous défiions l’obscurité, doucement, comme un chaton que l’on agace. Une fois à la maison, dans la cuisine, devant un chocolat chaud, nous reparlions de ces marches d’après la lumière. Ces grandes et calmes promenades empreintes d’un peu de nuit, et de ma fierté enfantine à égrener les kilomètres parcourus.

 

Ma vie se résume à ça, Meta, à retrouver une basse lumière, une couleur dans l’ombre, et à me méfier des hommes.

 

Mais je reviens aux faits. Elle est morte dans la pénombre, celle de la pièce où la nuit s’annonçait, et celle de nos promenades boucliers à l’orée de la forêt. Un vendredi soir. Je savais la journée, je comptais les espacements entre deux inspirations. Les intervalles étaient de plus en plus vertigineux, des espacements comme un dérapage lentement impétueux. Une soignante à domicile me parle à ce moment précis, c’est la voix qui m’annonce les marbrures. Est-ce que je lui hurle de se taire ? J’écoute et puis rien n’arrive. Ce silence fracasse ma tête, j’attends un râle, un signe, un passage à trépas, un dernier souffle, et rien. Il ne s’est rien passé. Ça s’est arrêté, c’est tout. Ça a disparu mais elle est là, comme si de rien. L’inspiration ne revient pas. Quinze secondes, vingt secondes, cinquante secondes… Je suis toujours d’une façon ou d’une autre en train de les compter. Elles ont longtemps martelé mon crâne. Je m’approche de ma mère. Je ne suis pas seul bien sûr, je caresse son bras, l’embrasse, lui parle. Je la sens, je veux croire au mauvais rêve. Son souffle a disparu mais pas notre vie. Elle est là.

 

J’aveugle ma peine d’enfant en comptant, comme je comptais les kilomètres, pour voir si l’inspiration va revenir, mais la comptine s’écrase. Elle est un cauchemar fractal – il y en a un par seconde –, ils furent mon ordinaire jusqu’à ce que je te rencontre.

*

Dès ma plus tendre enfance, j’ai craint les disparitions. J’avais l’effroi du trou noir. Je vivais une vraie terreur, mais cette peur est partie quand l’autre est mort. L’homme qui me servait de père. Le mari de ma mère. Sa tête dans l’assiette, un midi, dans la cuisine. L’œil coule orange et la joue est maculée de sauce. Sa mort fut une promesse de joie à peine croyable : nous allions être enfin seuls, et à deux. Nous allions nous protéger. L’ennemi à l’œil. Comme toi d’une certaine façon.

 

Nous nous ressemblons, Meta Carpenter, c’est aussi la raison pour laquelle je viens te voir.

 

Le père, m’a traité en ennemi. Je ne comprenais pas pourquoi. Nos rapports étaient injurieux. Quelle était mon erreur ? Son hostilité me drapait. Mon existence sous ses yeux avait la forme d’une cage de combat. Ma première bagarre avec coups et esquives, nous l’avons partagée. Il m’a montré d’une certaine façon comment ne pas céder et ne pas avoir peur car je n’ai jamais eu peur de lui, ni de personne. Ma mère non plus d’ailleurs. Ça le rendait fou de mépris, ça accentuait ses grimaces. La maison pouvait être un champ de bataille, mais pas tout le temps, ou alors je ne sais plus. Ce que je sais, c’est la haine qui régnait quand il était là. Il maugréait, il râlait. Il avait la hargne sournoise. J’étais son ennemi et son dégoût, sauf quand il voulait m’emmener en forêt se promener. Il m’aura eu une seule fois à ce jeu mais pas deux. Ensuite, j’ai toujours refusé. Je lui tenais tête. Pancrace mental permanent dans ma tête d’enfant. Ça le rendait fou parce que je n’avais pas peur de lui. Je ne le craignais pas, et quand ma mère me disait d’être fort face au monde, je sais aujourd’hui que ça a commencé à l’intérieur ; entre les murs de notre maison.

 

Il était seul dans cette haine, sinon je n’aurais pas tenu. Nous n’aurions pas tenu. Ensemble, nous le combattions. Cette colère m’a manœuvré. Elle fait que je te parlerai toujours d’un peu autre part, avec une certaine alarme.

*

À 10 ans, quand je vis l’œil orange, mon tempérament se transforma en un refus systématique de l’ordre. Enfant, je me suis battu contre des adultes : voisins, pompiers, villageois. Ces adultes tentaient de me battre mais je me défendais jusqu’à l’attaque. Dans la campagne française, on n’hésitait pas à tenter le coup de poing contre le môme que j’étais. Mais souvent je me jetais en premier sur ceux qui m’insultaient. Je n’avais pas la couleur adéquate. Sache, Meta, que j’ai vécu dans un pays où ne pas être blanc de peau a valu que des adultes veuillent littéralement me casser la gueule. Ceci de mon enfance à mon début d’adolescence. Des hommes, bien sûr. J’étais, à leurs yeux, coupable.

 

Ma mère m’avait prévenu. Nous avions même ouvert un dictionnaire pour voir les mots qui me tordraient le cerveau de rage. Il fallait que je les apprivoise et que je n’en prenne pas ombrage. Ça n’a pas marché. Dès que j’ai su parler, ma mère m’a dit de ne jamais me laisser faire. « Si on t’insulte, tu réponds. » Je l’ai fait. Elle-même ne se laissait pas faire quand le mari était physique. Pour ne pas se faire marcher dessus, elle pouvait devenir méchante. Parfois, me reviennent les chorégraphies chaotiques des combats domestiques qui eurent lieu dans mon enfance mais ça ne me gêne pas. Nous luttions parce que nous étions vivants. Elle m’avait prévenu. Seule sa haine à lui me gênait. Susciter une telle haine n’était pas simple. De quoi étais-je coupable ? Mes colères rouges au bord de la mort étaient injustes, elles n’avaient pas de sens et je revois sa mâchoire systématiquement crispée dès qu’il me regardait. J’imaginais avec dégoût ses dents pleines de sang.

 

Dans la pièce où est ma mère morte, il y a sur un mur beige un médaillon de cet homme, une petite photographie, grise comme il était. Cette image ne m’a jamais dérangé, contrairement à la photographie de la jeune fille qui m’accoucha.

Cette photographie de lui, avec son air de gueule, épinglée au mur, m’a fait comprendre qu’il était déjà, de son vivant, emmuré dans sa propre mort. Non, ce qui m’a embarrassé, c’est le temps d’avant la tête dans l’assiette, avant qu’il râle comme une bête aux yeux orange coulants. C’est le rapprochement qu’il avait instauré entre nous les dernières semaines. Parce qu’au final je n’attendais que ça. Même si, n’en doute pas Meta, je me méfiais des coups bas.

 

Il devait sentir la chose, sa fin prochaine. Nous avons joué pour la première fois ensemble peu de temps avant cet œil orange qui dégringole de la table. Une sorte de chahut comme un simulacre de la violence passée. Il se laissait faire, me laissait lui mettre des coups dans l’épaule et je le frappais tellement fort que ça résonnait. On rigolait. Il riait de ma force, de ma rage rentrée comme si elle allait passer un coup d’éponge sur ses états de fait. C’est ce que je crois. Il avait besoin de se racheter avant la charogne. Ces choses se sentent. Même avec moi, aussi avec moi.

 

Ce fut pareil d’une autre façon pour sa femme, ma mère, mais il devait passer par moi et il le savait. Ce furent là les seuls moments de son vivant un peu en apesanteur. à l’évidence, tous, nous riions jaune, me dis-je aujourd’hui, un peu dérangé de cette rage enfantine et absolue qui me faisait le frapper pour jouer. Cette période n’a pas duré mais elle avait suffi pour que je ressente une sorte de peine et de chagrin quand il creva à table. De la culpabilité aussi. J’avais tellement voulu qu’il meure. Ma mère, forte, ne montrait rien. Protection maximale. Elle s’inquiétait pour moi ; et il y eut une zone de silence entre nous. Moi, je m’inquiétais pour elle, parce que c’était son mari. Le père de ses propres enfants. Même si nous ressentions, les jours passant, sans encore oser nous l’avouer, l’immense bonheur d’une vie nouvelle à deux. Une vie sans l’angoisse que déclenche la rogne incesssante et sans la posture d’attaque que nous avions adoptée.

 

Le salopard de père était parti. Corps mort au sol dans la cuisine. L’œil orange coulant. Je n’ai jamais compris pourquoi cette couleur avait surgi. Nous avons été tristes, j’ai éprouvé une sorte de chagrin dont je ne voulais pas. J’avais vu le corps tomber, j’avais vu son regard de stupéfaction, la table, la tête dans le plat, l’affalement de la chaise et le bruit sourd de la carcasse à venir, avec sa chute sur le sol. J’avais appelé les pompiers, j’ai sonné la sirène du village.

Ma mère s’occupait, à cette époque, de recevoir les appels de tout le canton et de prévenir ensuite les pompiers volontaires par un boîtier gris installé dans notre salon. Cette sirène va être un état d’alerte de mon enfance mais c’est une autre histoire. Le boîtier possédait deux boutons, un rouge et un noir. Il déclenchait la sirène dans tout le village. Appuyer sur le bouton rouge était son autre « métier », si je puis dire. Un coup court de sonnerie : pas trop grave ; un coup long : grave ; trois coups : incendie, urgence, carambolage ; dix coups : l’Apocalypse.

Les dix coups ne sont jamais arrivés, mais j’en ai souvent rêvé.

*

Mon monde doit t’apparaître étrange, d’un autre temps. Tu ne dois pas comprendre où je veux en venir avec ces morceaux de souvenirs que je te jette sans préalable et sans décors. Ce n’est pas mon habitude pourtant. Tu as l’air si jeune, Meta, loin des terreurs malgré ta propre colère.

 

Cet homme qui me servit un temps de père instaurait une terreur un peu en toc, un peu comique aussi parce qu’il nous fatiguait tous. Et quand je pense à ses propres filles, à mes deux grandes sœurs qui, même si elles ne vivaient pas à la maison, m’ont toujours aimé – j’enrage. Le satané père faisait fuir ses propres enfants. Je me débats pour ne pas t’en dire plus. Un jour peut-être. Mais la plus jeune de mes sœurs a pris ses jambes à son cou à l’âge de 14 ans pendant que l’autre, l’aînée, comme si le mal était inhérent aux hommes, subissait les coups de son compagnon d’alors. Comme si le père contaminait tout. Un type encore pire. Un démon. Je me souviens de ma mère le mettant en joue avec un pistolet d’alarme. Cette brute perverse à la voix doucereuse frappait ma sœur et menaçait de mort tous ceux qu’elle aimait. Je me souviens de la densité de cette scène et de mon envie honteuse et fière qu’elle l’abatte. Comme je me souviens d’une voisine habitant à quelques centaines de mètres de chez nous, qui, une année durant, nous a appelés, tous les soirs, en grande détresse. Elle utilisait la ligne téléphonique des pompiers. Et la fois où nous avons fait sonner la sirène du village depuis notre salon parce que cette femme s’était tiré un coup de fusil en plein cœur. Je revois encore les larmes de ma mère. La voisine nous avait prévenus de son passage à l’acte. Ma mère essayait de l’aider. Ça n’intéressait personne. J’avais ce genre d’histoires tout le temps mais j’arrête là. Je pourrais continuer mais je ne veux pas parler des autres, ni tout à fait de cet état d’alerte dans ma tête que signifiait la présence des hommes. Mon indécence s’arrête à moi. J’essaie avant tout de comprendre pourquoi je viens te voir.

 

Ce midi aux yeux orange, j’ai sonné un coup long sur le boîtier aux deux boutons. J’ai rameuté les pompiers du village, avec une partie de ceux qui ne me supportaient pas. Il y avait dans cette cuisine des hommes qui voulaient me faire la peau. Me faire taire. Bien sûr, nous les connaissions tous. J’en revois un me passer la main dans les cheveux quand ils ont constaté la mort de l’autre. Je l’aurais tué. J’avais 10 ans. C’était le début de la période heureuse. J’avais sonné cette sirène. J’avais appuyé sur le bouton du boîtier gris dans le coin du salon pour tenter de sauver un homme qui me haïssait. J’avais fait venir d’autres hommes qui me haïssaient. Peut-être certains sont-ils aujourd’hui tes clients, Meta.

 

Cette agitation, ce vacarme et la panique enflèrent la mort du père d’une urgence carmin. Au contraire de la mort de ma mère, vingt-huit ans plus tard, où j’écoute le silence de son souffle, où je compte les espaces, le cerveau barricadé par cette agonie et la nécessité d’être courageux. De lui faire ressentir qu’elle peut encore compter sur moi, en ce soir d’été – avec cette pénombre dont je ne sais plus quoi penser.

 

Le père était mort à midi par une belle journée de printemps. Il fut le premier des hommes à confirmer ce que ma mère m’avait dit dès que je sus parler : qu’il faudrait que je sois fort et qu’à jamais je devrais me méfier d’eux, me tenir loin de leur plaque de pulsions et de leurs idéologies de comptoir. Pour ne pas être fracassé. Depuis cette époque, les mots s’entassent dans ma gorge. Durs comme du marbre dans la pénombre.

*

Les livres m’ont sauvé, Meta, comme nos séances me sauvent. L’absurde en premier, la plage, les rayons qui dardent et le geste fatal. La bascule plutôt que la stagnation sous le soleil. Boum. Aujourd’hui maman est morte, ou hier je ne sais pas. J’ai 11 ou 12 ans. Évidemment, cette phrase a longtemps tonné dans mon crâne de gosse. Comment dire aussi le soleil et sa terreur dans la petite cour de gravier qui me sert de terrain de jeu. Comment dire l’été en campagne française, l’air qui ondule et l’unique balançoire cacochyme. Comment évoquer cette chaleur tremblée et un peu sale, et les insolations à répétition, ironiques pour le coin et ma peau. Et cet ennui immense – squelettique – à l’os d’une combustion spontanée ou d’une mort subite qui indiffère.

 

Ma mère me disait souvent que je n’aurais pas dû naître. Né à 6 mois, soi-disant d’une mère junkie mais ce n’était pas vrai. Un kilogramme et demi. Le miracle. Ou l’enfer, quand enfant l’atmosphère suffocante de l’été vous fait ressentir que vous n’êtes qu’un bout de néant en bermuda. C’est comme ça que j’ai longtemps ressenti les étés. La chaleur se moquait de moi, elle ricanait mon insignifiance. Je vivais ces braillements de lumières et de chaleurs sans curiosité et sans pensées, prêt à basculer dans une autre dimension. Alors oui, L’Étranger est une déflagration pour le garçon que je suis. Et le « Je n’aurais pas dû naître » m’accompagne depuis. Cette phrase répétée comme un miracle ou un chant soufi, avec sa variante qu’on m’enfonce : « Je n’aurais pas dû vivre. » Elle me constitue. Et je vis avec plutôt bien même si cette phrase va s’installer, plus tard dans l’âge d’homme, d’une autre façon. Je suis à l’époque un peu fragile, parfois malade – le souffle déjà – mais je suis surprotégé par cette femme née en 1933. Je suis son petit miracle, ou plutôt le dernier. Il doit donc y avoir des miracles, ou de la déraison, Meta, et de la terreur aussi, c’est ce qui nous sauve. C’est ce que le monde ne comprend plus.

Et c’est l’une des raisons pour lesquelles je t’écris.

 

Je continue. Ma mère va m’acheter à crédit toute la littérature russe alors que personne ne lit dans la maison. À peine le magazine télé et le journal local. Pour mon entrée au collège, elle va m’offrir une trentaine de volumes. Les livres sont en simili-cuir bordeaux, avec deux marque-pages en fils tissés de la couleur de l’or. Ils sont beaux. Je n’ai pas le droit de les lire tout de suite. Ou sous sa surveillance, assis sur une chaise, le livre à plat sur une table. J’aime déjà lire allongé, en position de gisant, mais si je veux prendre l’un de ces livres entassés dans la bibliothèque dont les portes en verre ferment à clef, je n’ai pas le choix. Je suis la règle.

Les Âmes mortes sera l’autre livre de cette époque. L’autre choc. Le dernier. Ensuite j’arrêterai de lire jusqu’au lycée. Je ne l’ai d’ailleurs pas relu depuis mon enfance. Souvent je prononce son titre dans ma tête. Je le relirai peut-être quand j’arriverai à dire quelque chose de toute cette violence subie par les femmes, non pour elles ou à leur place, mais comme un garçon, un homme témoin de leurs combats.

 

Entre Les Âmes mortes et le lycée, je fais du vélo et des sports non collectifs. J’ai aussi un chien qui se nomme Valence. Peu après la mort du père nous allons au marché aux chiens d’une ville alentour, ma mère me dit de choisir un animal dans un panier rempli de chiots. Je n’aurais même pas osé en rêver, et c’est aujourd’hui encore l’un de mes plus beaux souvenirs. Ses couleurs, sable fauve et blanc, sont une réminiscence en Technicolor. Avec Valence, nous nous sommes reconnus. Notre élection animale est un coup de foudre. Nous rions souvent même si elle est étrangement jalouse. Valence se contrarie. Souvent elle grogne de satisfaction. Je l’adore et jamais je n’ai vu plus bel animal. J’éprouve un amour absolu pour cet être. À ce moment de ma vie, je suis sans inquiétude et mon enfance est un paradis. La tragédie viendra cinq ans plus tard, quand Valence se fait écraser par la faute de nos voisins. Ces voisins qui me détestent. Je me suis déjà battu avec le mari, c’est un jeune type. Un ouvrier. Il est aussi pompier volontaire. Il veut aider les gens mais il n’aime pas les nègres comme il me dit. Il est bien plus fort que moi. Durant les bagarres, je prends peut-être des roustes, mais jamais dans ma tête.

Je ne cède jamais, c’est ma victoire. Je me défends jusqu’à la crise de nerfs. Je préférerais mourir sur place plutôt que de plier. Je me défends jusqu’à l’attaque. Ce sont de vrais combats.

 

Dois-je te dire que je suis un peu nostalgique de cette période ? Ou du moins de la sensation d’affronter, en toute connaissance de cause, la mort avec le plus grand des courages.

*

La haine du père était tellement viscérale que ça pouvait parfois être drôle. Sauf quand il m’appelait négro. Là, ça me fendait littéralement. Je ne supportais pas. Je lui rentrais dedans. Ma mère intervenait. Ça faisait du bruit. Un jour, de toutes ses forces, il m’a balancé, d’assez loin, un œuf en plein visage. Nous étions à table. Cette table où il s’écroulera quelques années plus tard. Sais-tu qu’à l’instant infinitésimal du début de sa chute dans l’assiette, j’ai su qu’il allait mourir ? Mais le jour où je pris l’œuf dans la tête, je suis resté sidéré d’humiliation et sans réaction. Ma haine d’habitude sauvage avait laissé la place à une colère intérieure, froide et assassine. C’est au fond la seule action dont je me souvienne avec une précision chirurgicale, sans le sfumato qui se dépose sur la chorégraphie de nos luttes. Tout est clair dans ce souvenir. Et depuis cet épisode, j’ai pris l’habitude de revisiter toutes les scènes qui me déplaisent, et plus tard celles qui me plaisent. C’est avec cet œuf me dégoulinant dans les cheveux que je me suis éloigné du réel. Depuis je passe du coq à l’âne, je me parle sans arrêt. Je suis dans ma tête. Je refais le film de tout et de rien. Les phrases surtout. Je me demande si cette manière d’être est la même pour tout le monde. Qu’en est-il pour toi ? Jusqu’alors, je n’ai jamais osé poser la question à quiconque. Mais je ne connais, aujourd’hui encore, que cette façon-là de penser et d’avancer.

*

À 10 ans, avec toute la littérature russe, ma mère m’offre un colley. Je me sens couronné. Je suis un enfant gâté. Elle a eu quatre enfants naturels. Ils me considèrent comme un petit frère, même s’ils ne sont plus à la maison depuis longtemps. Ils n’étaient pas là quand je suis arrivé. Ils sont partis très jeunes. Ma mère était seule. Le père était le coupable. L’une de mes sœurs vient souvent nous voir, c’est la plus grande. Elle a un fils. Il a trois ans de moins que moi. C’est mon ami. Un petit frère en mieux. Notre lien me protège. Nous nous comprenons. Nous avons tous les deux à affronter le monde. Lui, plus encore, connaîtra la folie des hommes et des pères. Mon cas n’a rien d’exceptionnel, Meta, je ne t’entraîne pas par là. L’autre sœur est aussi une complice rigolarde, elle a fui la maison adolescente. Avec ces femmes, je me sens comme un corsaire prêt à défendre l’honneur de toutes alors que ce sont elles qui me sauvent. Il y a de l’amour dans cette famille. Nous maintenons un cap.

Je suis à cette époque à la fois sûr de moi et sur le point de défaillir constamment. C’est encore le cas aujourd’hui. Là est mon identité, Meta. J’ai apprivoisé ce déséquilibre qui a fait qu’enfant, certains ont voulu m’anéantir, et que d’autres m’ont aimé jusqu’à me surprotéger. Absolument.

*

Ma mère m’élève seule. Elle a un peu d’argent de la DDASS. Trois fois rien. Ça s’appelle aussi l’ASE : l’Aide sociale à l’enfance ou Assistance publique. Voir les assistants sociaux m’entame presque autant que les luttes avec le père ou les gens du village. Jusqu’à la fin du collège, je serai périodiquement convoqué dans un lieu ressemblant à une maison de maître. Deux affreux anges en plâtre encadrent le perron. Au-dessus, entre les statues ailées, trône le nom de l’architecte : Proust. Au-dessous, sur une plaque en plexiglas jurant avec l’ensemble, est écrit : Service d’Accueil Familial Départemental. Chaque mot a sa majuscule. À chaque rendez-vous, durant des années, ils me demanderont d’appeler ma mère « Madame » suivi de son nom de famille. Nous refusons en chœur. Je suis dans la même famille depuis mes 9 mois, enfin je crois. Alors on se scandalise en riant mauvais. Ma mère est à chaque fois blessée. C’est comme si nous n’étions rien l’un pour l’autre. Les autorités refusent de reconnaître notre parenté. Mais on s’en fout. Nous arrivons à en rire parce qu’il règne entre nous une certaine anarchie dans notre rapport à l’extérieur. Au fond, ces fonctionnaires n’existent pas. Nous venons parce que nous n’avons pas le choix.

 

À la DDASS, ils ne m’aiment pas, parce que ma mère en fait trop. C’est ce qu’ils nous disent. Elle m’élève comme son fils. Elle dépense pour moi bien plus que le pécule qu’on lui donne mensuellement. Je suis bien habillé. Je porte des marques. Je frime. Ce n’est pas sérieux pour un gamin de la DDASS. Je porte des vêtements griffés comme une armure. Ma mère l’a bien compris. Enfin, comme je ne fais pas de vagues au niveau scolaire, au contraire des autres gamins dont ils ont la charge, ils laissent faire, agacés.

 

Parce que nous sommes des charges pour la société, Meta. Nous sommes des poids morts. C’est le seul point de jonction qui me relie aux autres gosses sans géniteurs. Le seul, à la fois ténu et épais. Parce qu’il est clair pour moi que je ne suis pas de la DDASS. Je suis le fils de ma mère. Je n’ai aucune solidarité avec les autres mômes. Je ne veux rentrer dans aucune case. J’ai un léger sentiment de supériorité parce que ces enfants perdus me font honte. Je n’ai rien à voir avec eux. La peur du schéma s’effacera en vieillissant mais elle réapparaît au moindre vent contraire. J’espère que tu comprends ce que je veux te dire. Je devine ta difficulté à te concentrer mais ce n’est pas le moment d’abandonner. Je suis une charge et c’est le monde extérieur qui me le répète sans cesse. Les enfants de la DDASS sont des gamins marqués, des carcasses d’ânes tamponnées. Nous sommes dans le même panier mais je suis égoïste, timide, certainement prétentieux, je ne me solidarise pas de ce nous. Pas comme eux. Personne ne m’attrapera. Je veux vivre hors de ça, loin de ces gens, je n’ai pas le choix. Ma pensée va devenir un « contre » permanent.

*

Adolescent, après un accident de voiture du samedi soir, les gendarmes interviennent. Ils apprennent que je suis de la DDASS. Entends, Meta, comme l’expression sonne toute la commisération, ressens la haine qu’il y a par-derrière. Les forces de l’ordre se permettent de m’insulter, vu que leurs impôts servent à payer mes conneries. Ah, si tu savais combien de fois je l’ai entendu, ce que je devais à la société. Je me suis battu avec le plus virulent d’entre eux. Il s’appelait Lemaître. Tout ce que je te raconte est vrai. C’était un jeune gendarme qui me menaçait de mort si je revenais sur son territoire. Le cow-boy vitupérait à quelques centimètres de mon visage. Ma colère montait tellement vite. À l’époque, je balance les gifles et les coups de tête à qui me parle mal. Quelques mois plus tard, au procès, il perdra pour vice de forme.

Après le verdict, je sors du tribunal avec ma mère soulagée et pleine de joie. Elle m’achète un Zippo couleur bronze, sur sa surface, un bateau de corsaire est gravé de pointillés. Je ne fume pas encore. J’ai choisi l’objet avec soin. Ma mère me sourit autant qu’elle se sourit. Ce briquet est pour elle une revanche qui la concerne. Si nous avions pu mettre le feu au monde à cet instant précis, nous n’aurions pas hésité.

*

Meta, toi qui supportes l’ombre infinie de ceux qui t’ont à l’œil : à la fin de sa vie, ma mère a abandonné sur un point crucial. Le regard des autres. Elle avait honte. Elle se sentait mal. Déclassée. Mal habillée. Fagotée, disait-elle, observée et moquée comme la bourgeoisie française sait le faire, avec ce qu’elle nomme le peuple. Il y avait de la honte dans sa pensée. De la honte et de la frustration. Une sensation sociale d’infériorité qu’elle savait injustifiée. De la colère aussi. Ma mère avait la cinquantaine dans mon enfance. Les dernières années, lorsqu’elle venait me voir en ville, elle était embarrassée par le poids des autres. Le passé revenait en paquet de balafres. Elle le ressassait sans pouvoir s’arrêter. Ses digues cédaient. Son mariage aussi revenait. Ce temps gâché avec l’homme étriqué et violent l’a tuée autant que la maladie. Elle ruminait alors qu’elle n’avait jamais eu de chance. Elle en voulait aux autres. Elle aurait mérité d’épouser un médecin ou un avocat, un homme du monde qui la respecte, avec le goût des arts populaires et des oiseaux. Elle me répétait avec insistance son voyage de l’est vers l’ouest, pour le suivre, lui, son mari. Elle si jeune, dans les années cinquante. Elle me racontait l’événement de son arrivée en Normandie. L’animosité et les immédiates désillusions. Elle avait 20 ans et c’était fini. Elle voulait aimer et être aimée mais ça n’était pas arrivé. Elle le comprit tout de suite. Pauvre et femme. À l’époque, on prenait encore moins de gants, ça a toujours été la double peine. Tu le sais parce que c’est toujours le cas. Le souvenir des ménages chez les bourgeois, dans sa jeunesse, revenait aussi par seaux d’eau pleins. Elle voyait la domination partout. Elle n’avait pas tort. Elle était outrée. Ahurie de colère d’avoir été maltraitée pour avoir nettoyé la merde des autres. Ça cognait ses pensées à la fin, ça la dévastait lentement.

Penses-y. Ma mère, si forte, n’a pas su se défaire de son mariage. Il a fallu cette fin dans l’assiette, avec l’œil orange du père mais il était trop tard pour un nouvel élan. Pour refaire sa vie. La pauvreté est un fléau mental qu’on nous enfonce dans la gorge. Il faut que nous manquions de moyens à tout prix. Rien de nouveau. Je le sais. Nous le savons. La dernière chose un peu positive qui lui soit arrivée, c’est moi.

*

Je dois te dire aussi que j’ai autant peur d’être lâché qu’attrapé. Ça nécessite une certaine composition mentale et quelques tares mal maquillées pour marcher à peu près droit. Mais je crois avoir su faire. Je ne suis pas une victime de mon passé. Si je dépose à tes pieds les noirs morceaux de mon enfance, c’est pour que tu comprennes. Quand je pense à ma mère qui m’a élevé, je pense au chant des corsaires, à ce briquet qu’elle m’a offert, et quand je pense à ma mère qui m’enfanta, je pense à Marie ou à la chute d’un ange, alors je pense aussi à Satan, voilà d’où vient mon pseudo, Meta. Je ne réfléchis pas. Je transmets. J’aimerais comprendre d’où vient le tien : Meta Carpenter. C’est pour lui que je t’ai choisie parmi ces tonnes de filles sur les réseaux. Pour ce pseudonyme, comme une promesse que je ne m’explique pas. De toute façon, tu ne me demandes rien. J’ai longtemps pensé que seuls t’intéressaient les séances payantes et les scripts au bord de la crucifixion. Jusqu’à ce que tu m’écrives à ton tour des phrases en feu. Tu m’impressionnes d’angoisse, Meta, mais j’ai besoin de cette angoisse et de ta beauté au bord du précipice.

 

Tu es la troisième femme de mon histoire. Celle qui existe. Celle pas encore morte. Celle qui permet de faire vivre cette trinité dans ma tête. J’aimerais vous rendre justice à toutes les trois. Ne le prends pas mal. Je veux inclure ta dépouille animée de camgirl. N’y trouve là rien d’étrange.

 

Le déséquilibre est une seconde peau pour moi.



L’Archange

J’ai rencontré ton amie du mercredi, comme tu l’appelles. Je voulais qu’elle me dise vos séances, l’ivresse des mouvements, la sensation de tes commissures, tes odeurs coulées. Tu lui manques. Vos séances lui manquent. Elle aussi aime chez toi, sans trop le savoir, ton futur cadavre. Elle s’était même habituée à ton drone. Son érotique est concrète sur ça, pleine et moderne, elle ne doute de rien. Son seul regret est de ne plus t’embrasser parce qu’elle seule savait t’éveiller. Sais-tu que ma mère qui m’éleva a eu quatre enfants sans jamais embrasser un homme ? Je te le répète comme elle me le répéta souvent. Ma mère a eu quatre enfants sans jamais embrasser un homme. Ce savoir me rend plus triste que tous les naufrages en cours. Nous sommes au XXIe siècle. Si ce n’était pas si pathétique, j’y verrais une immaculée conception de la salive, de la langue et des mots. J’y entendrais une sainte, mais j’ai trop peu de respect pour tout ça. Ou trop peut-être. Qu’en penses-tu, Meta ?

Toi qui, derrière ton écran, vois tout.

 

Je peux te dire tout ça, parce que je ne me bats plus. Maintenant, je regarde et j’enregistre leurs méfaits. Les hommes ne m’en veulent plus. Que je ne sois pas à ma place ne leur fait plus peur, au contraire. Mon esprit abîmé est devenu une force que certains respectent, tant qu’elle n’empiète pas sur leur territoire. Je ne me sens plus coupable de rien, si ce n’est de t’écrire de cette drôle de façon – par à-coups et sans le moindre tact – mais je ne sais faire qu’ainsi. Comprends bien, la prochaine fois que tu fixes l’œilleton de ton laptop, les femmes payent plein tribut à l’Enfer.

*

Celle qui m’éleva faillit se résigner. Celle qui m’enfanta refusa l’assignation terrestre de sa puissance adolescente. Elle préféra très vite les ténèbres. À 19 ans, elle choisira l’effondrement de son corps et de ses fonctions vitales. Elle laissera remonter les décombres rageurs d’une famille venimeuse, et l’épave de son corps gracile en est la partition qu’enfant je foulerai de mes pieds. Son corps édifiait son refus de vivre.

C’est ce que dit la photographie que je n’aime pas.

 

J’ai d’abord vu sa tombe avant de voir son visage. Mes pieds d’enfant étaient au-dessus de son squelette quand j’allais la visiter de force. Tu me fais penser à elle. Tu es le corps vivant de cette mère que je n’ai jamais vue et je suis l’enfant qui a eu son squelette sous ses pieds. J’ai deviné les os avant de voir son visage. Mais tu es aussi les pieds de mon autre mère en train de mourir. Rappelle-toi, ceux que j’ai vus se tourner vers l’intérieur, à la toute fin.

 

Le corps des femmes est aussi dans la lenteur de ce mouvement et rien de ce qui les touche ne saurait m’être étranger. C’est pourquoi je te parle d’elles, Meta. J’ai toujours eu envie de leur parler. En permanence. Par peur de vous voir toutes disparaître. Les phrases se bousculent dans ma tête jusqu’au vertige. En permanence, j’ai quelque chose à dire – c’est sans arrêt –, je dois remplir les trous par pelletées, je bavarde des pensées avortées, et si je ne parle pas, je lis. Je prends les phrases des autres, et si je ne lis pas, je m’abîme dans les excès qui défont la parole et libèrent la fureur.

 

Je suis un fils deux fois. Marqué deux fois par les blessures de deux femmes. Je me tiens droit – là – dans ces lignes, au bord du bord, pour voir ce qui peut advenir de tout ça. Je suis un âne tiraillé entre l’effondrement et la puissance de cette impression. Nous sommes peu à savoir que la foudre s’abat toujours deux fois sur la même tête. ça me sépare du monde, d’une certaine façon. C’est ce que je suis, Meta, cette pensée fendue en deux. Et tu ne réalises pas ce qu’il m’en coûte. Mais où étais-je entre ma naissance et mes 9 mois ? Personne n’a jamais vraiment su – était-ce bien 9 mois ? Rien n’est moins sûr. Je ne cherche pas à savoir, je ne me documente pas. Ça évite la traversée intérieure, les états profonds. Aujourd’hui, les gens envoient des textos de condoléances à leurs meilleurs amis. Je n’aime pas notre époque pour ça. Jamais elle ne va à l’os. Elle se barricade. La documentation console. Elle construit des cadres de coton jaunâtres. Dépose des éboulis de notions. On se gausse de références. On sait tout. C’est l’air pollué de notre temps. C’est le minimum humain. Ça cogne les espoirs. Moi, j’ai accepté le trou dès ma naissance, j’accepte l’obscur et la déviance. Je n’ai pas peur des gouffres, ni d’être invisible derrière mon écran comme dans un bas-fond. Je suis né fantôme et je remplis cette faille-là de lames de lumière rétrospectives et provisoires.

 

Ces mères mortes sont aussi ma chance. Tu dois le voir, Meta. Parce que comme toi, je ne suis impressionné que par le savoir et par la rage, et tu es pleine de rage. Maintenant tu sais un peu d’où je viens et je devine où tu vas aller. J’aimerais t’accompagner. Tu transpires la déflagration. Tu veux que l’on se rencontre. Allons-y !

Ces histoires de femmes brûlées et de lobotomies mondiales t’ont ébranlée. Tu glisses. Tu perds pied et tes yeux ne lâchent plus l’écran. J’ai bien fait de te joindre les liens. Tu as bien fait de les lire. Je vais te soutenir. Ce ne sont pas des documents, ce sont des notices de sang. Notre devoir absolu est de nous en imprégner, et c’est ainsi que tu dois lire les femmes mortes dont je te parle pour sortir de ta propre nuit.

*

Quel corps pour quelles pensées ? Nos vies bruissent de notifications permanentes, sèches et indifférentes, elles laminent les âmes mais personne n’arrête, et je t’impose un arrêt. Tu dois saisir cette angoisse. Définir l’ennemi. Ne fais pas de ta chambre rose ton tombeau. Te gaver de porn ne sert plus à rien. Puis-je te dire que tu as perdu de ton éclat lors de nos séances ? Tu me fais penser à une pute morte sur un banc d’église. Le nimbe de ta grâce tapageuse et pixélisée s’est évaporé, mais il n’est pour l’instant remplacé par rien d’autre. Comme une pute morte sur un banc d’église, Meta : j’ai lu cette phrase dans un polar ; elle m’a choqué de splendeur et d’équilibre comme seules des sensations remontant à des temps très anciens peuvent le faire. Cette phrase a la beauté trop rare de la vérité, et je te l’offre. « Comme une pute morte sur un banc d’église » : sa lecture me fit immédiatement resurgir le sacrifice de ma mère génitrice, la jeune fille que je n’aime pas en photo. Cette phrase est une déflagration comme je les aime. Elle me donne à voir un tableau avec son baume de braises et de poussières vivaces. Cette phrase, c’est notre Annonce. La décomposition des femmes. Tout est là. Tout est dit. De tout temps. Les combats sont en cours. Et ces mots vont jusqu’à rejoindre mes promenades d’enfance en forêt d’une drôle de façon.

 

C’est ainsi que j’ai toujours pensé et c’est ainsi que l’image apparue par cette phrase fait résonner une certaine solitude de ma pensée. Avec ce moiré propre à l’isolement – qui toujours est une subtile concentration de mort s’agitant sur la partie la plus friable de mon être. Ce gros mot : Être. Il est pour toi, mon archange de silence. Penser en meute et en système me dégoûte. Il n’y a qu’avec toi que je partage ces vues, aujourd’hui inaudibles. J’ai eu de la chance de tomber sur toi. Te voir à l’écran m’indemnise. Une veine infinie. J’ai tout de suite vu dans nos séances que tu savais les images et le fond des temps.

J’aimerais t’ouvrir, Meta. Je te sais entre deux mondes.

Et je veux t’aider à mettre le feu aux deux.

 

Cette image de pute morte sur un banc d’église est un mystère. Elle n’a rien de négatif. C’est un silence qu’on ne saurait entendre. Sauf à être une pute morte sur un banc d’église avec la puanteur de la foi et la pureté du corps à peine froid. Ça, c’est l’image plus silencieuse qui soit. Elle est loin des vacarmes et des tue-tête. Cette image est une mémoire à reconnaître. Pour qu’elle percute les cerveaux. C’est ce qu’elle me dit. Et seule cette onde est aujourd’hui littérature, Meta. Ton cher Faulkner l’a su d’emblée. Foudroyé par le reniement de l’éclair, il n’aura plus de limites à tenter de tout dire. Il calcinera la langue et le temps telle une bête. La littérature est cette pute morte comme foudre. C’est ce que je crois. Parce que nos yeux crèvent de fixer ce qu’ils ne savent plus voir. Tu le sais mieux que personne. Ils ne ressassent que la bassesse, jusqu’à s’en délecter.

 

Je m’emporte, je deviens lyrique et amer, mais crois-moi, ça vaut mieux que toute cette psychologie du soin qui ne veut plus voir la pute et nous fait mourir d’ennui. Je vois les choses comme je te vois, c’est-à-dire que je te montre ce que tu ne voyais plus. Je vois l’écharde du banc usé et blanchi de salpêtre, traversant la robe noire pour perforer la peau blanche et vide de sang de cette pute morte sur un banc d’église. J’y suis. Je suis à côté d’elle. Je sais. Jamais aucune goutte de sang ne perlera plus de l’épiderme. C’est vide et silencieux. Et si rien ne coule plus de la blessure, la peau demeure belle. Luisante et un peu sèche, albâtre comme le contour d’un trou noir. Je vois la scène. La pute semble accrochée au banc, comme clouée par cette improbable et minuscule écharde qui magnifie sa position. Elle repose sur l’un de ces bancs de bas-côté dans les églises. Exactement comme ma pensée musculaire qui te la décrit en cet instant. Il faut une force qui n’existe plus pour faire ce que je fais, mais je suis fort, je n’ai pas peur. C’est à toi que je dois ce regain. Regarde, Meta, le trou noir de nos vies. Fixe encore la caméra de ton ordinateur comme tu sais le faire. Évite l’évanouissement. Tu es une camgirl. Ton horizon est verrouillé. Ton horizon est un ravin. Il est cette croix pleine de poisse qui repose sur la poitrine de la pute. Nous glorifions l’avenir de commentaires parce que nous avons perdu l’instinct et les sensations ; nous les avons cédés au grand Bavardage, sans savoir qu’il nous dominerait comme ces hommes cinglant les femmes à coups de canne. Comme cet homme lobotomisant les femmes. Comme toi, obéissante, tel un pantin.

 

Ma pensée est l’ivresse de cette perte.

 

Elle possède une certaine vitesse, loin de ce monde qui détruit ce qui a fait jusqu’alors notre profonde humanité. Alors oui, je suis ravi par les tréfonds de la pute morte et j’aime son silence dans le silence des pierres. Nous l’avons abandonnée sur le banc. Elle s’est abandonnée sur le côté. Mais plus personne ne veut voir le tableau en son entier. Plus personne ne veut prendre en considération la langue d’une phrase, parce que les yeux d’aujourd’hui tressaillent à la mauvaise vitesse. Aucune tête ne peut plus inscrire cette image-là. Elle en ferait une victime, un traumatisme, un diagnostic.

La mémoire ne peut pas se battre avec l’indignation sans couler à pic jusqu’aux fonds vaseux de nos modes de vie. Les yeux aujourd’hui sont pleins de cette boue qui privatise nos fors intérieurs. Ça coule, ça descend comme des larmes vers la bouche. C’est un peu salé mais tout cela n’est que gravité. Et la gravité entraîne le sang, ne l’oublie pas. Pense aux pieds de ma mère qui m’éleva. Pense à mes pieds d’enfant sur la tombe de l’autre mère. Ils s’embourbent. Tout n’est que sables mouvants. À trop la voir, la pute sur son banc. Je ne suis pas épargné. Mes pensées l’enfoncent. J’en fais malgré moi une petite histoire, même si je m’en défends. Je m’indigne à mon tour, non sans honte. Je l’imagine. Elle a 19 ans, quelque chose d’une pietà. Les clichés religieux galopent. Ils restent valables. Je décris l’église : Art roman. Intérieur : Jeune fille à l’asphyxie. Gros plan : Pute. Enquête : Bonne qu’à ça. Les hommes feront le reste.

Je passe au présent. Un homme l’étrangle. Elle se traîne à l’église comme se traînent à genoux les gitanes de l’île de Tinos lors de l’Assomption. Le ciel bleu y est violent. Il découpe les vies. Et nous lui pardonnons, à la pute morte dans l’église, son enfant abandonné. Elle peut partir. Suivre l’arôme de la terre. Pour être, à jamais, ce murmure de soulagement que je renifle comme un chien de chasse que l’on roue de coups.

*

Une dernière scène m’a longtemps poursuivi, Meta, elle m’est revenue cette nuit. À 3 heures du matin, je me suis réveillé comme d’un long sommeil alors que je venais de m’endormir en t’écrivant. T’écrire me met dans un état second, je suis au bord d’une narcose paradisiaque, où des bleus et verts profonds confirment l’éclat de mon précipice mental. Je réalise que je t’écris comme je pensais enfant. Mes pensées deviennent des taches au bord du vide !

 

Est-ce à évoquer mes lambeaux d’enfance ?

 

Cette scène, dans mon rêve je la regarde comme la femelle orque regarde son petit se faire massacrer par les hommes. Tu sais bien. À 10 ans, j’ai vu ce film, Orca, je t’ai déjà parlé de cette mère orque qui pleure la mort de son petit. De son regard. Si tu veux en savoir plus, il y a des moteurs de recherche pour cela. Va voir, et reviens. Enfin, je me passionne pour cet animal, et plus encore pour l’auréole blanche qui entoure l’œil de l’orque et devient, quand on le regarde, l’évidence absolue que cela ne peut être que l’œil lui-même. Je me dis alors que cette auréole est le regard dans sa plus grande puissance puisqu’elle s’y confond avec l’œil animal.

 

Durant ce rêve noir, j’ai parfaitement conscience de cette illusion optique. Cette tache blanche que l’on confond toujours avec l’œil de l’orque est notre lien à nous deux. J’y accorde l’importance de la révélation, et c’est avec ce regard de l’orque femelle que je vois dans mon rêve des carmélites passées à la guillotine. à 10 ans, j’ai vu un soir un téléfilm : Le Dialogue des carmélites. J’ai vu des femmes se faire guillotiner. Et cette nuit, je revois avec mon regard d’orque femelle ces femmes sur une charrette. Ces femmes chantent. Des hommes les poussent vers l’échafaud, et la foule hurle de rage. La mélopée des sœurs s’élève.

Une à une, je les revois se faire décapiter. Elles avancent sans peur vers la guillotine. Leurs cheveux courts, leurs robes de bure et leurs yeux déjà absents sont en procession. Le bruit de la lame en fin de parcours a ce son sec et profond. Et les jambes des femmes tressaillent, elles se cabrent, une fois la tête dans le panier. On ne voit pas la décollation. Je me souviens, j’éprouve une peur profonde mais je ne pleure pas. Je suis sidéré. Je vois les hommes remonter la lourde lame ensanglantée pour passer à la religieuse suivante. à mes côtés, ma mère est tétanisée, sans voix ; au point qu’elle ne songe même pas à éteindre la télévision. Stupéfaite, elle me balbutie que c’est un progrès, qu’avant la lame en biseau c’était la hache, le feu, la lapidation. Elle me renseigne. Elle me rappelle aussi l’épisode de la femme adultère dans la Bible. Toutes ces informations m’aveuglent. Elle me dit aussi que le bon docteur Guillotin se nommait Joseph. Des années durant, Meta, je rêverai que l’on me guillotine. Des centaines de fois, j’éprouverai au plus près ce laps d’avant la mort, jusqu’à ce que la lame tombe. À chaque fois, je me sentirai soulagé de ne rien sentir et horrifié de ne plus avoir ma tête. J’ai vu ces sacrifices. C’était l’année de la mort du père et de l’arrivée de Valence, mon colley. Le début de la délivrance. À cette époque, j’entendais tous les jours à la radio cette chanson : Envole-moi. Ses paroles et son titre sans sens m’électrisaient. J’étais à la fois un enfant et un orque, femelle effrayée par les mises à mort. Mon regard vient de là.

Puis, si les précipices de ma pensée sont aujourd’hui sans fond, ils ne sont pas sans effervescences. Je crée des liens, je recoupe, ravive des sensations. Je t’écris et je vois en toi un trésor.

*

À mon réveil, je me rappelle que lorsque ma mère avait elle-même 10 ans, une femme avait été guillotinée en place publique. Elle m’en parlait avec colère. C’était une faiseuse d’anges. Elle s’appelait Marie-Louise Giraud. Va voir sur les réseaux. Marie-Louise louait aussi des chambres à des prostituées. Alors, on lui a coupé la tête. La même machine que les Sœurs, celle du bon docteur machin. On lui a fait rendre l’âme, à cette faiseuse d’anges. On l’a décapitée. Blanc-seing d’état.

 

Nous ne devons pas céder.

Notre pensée doit s’échapper. Je dois l’étourdir pour la rendre plus étrangère encore. Plus proche de l’immense flash noir qui nous saisira tous un jour. C’est ainsi que nous devons nous tenir, droits, loin de la sempiternelle psychologie et loin des calculs algorithmiques, parce que tout ça, c’est la même chose. Strictement la même chose. Ne t’y trompe pas, Meta. Tu dois te soulever, faire durer l’éclair en toi, en même temps que son absence. Je compte sur ton ampleur. Rumine la pute morte sur son banc. Mâche-la. Fais-le pour moi, je ne te demanderai plus rien d’autre. Constate que sa peau a quelque chose d’encore élastique et d’un peu vivant. Rumine les femmes brûlées et les femmes lobotomisées. Prépare tes représailles.

C’est ainsi que tu garderas ta tête.

 

Moi, je ne peux plus suivre, je deviens faible, j’ai l’énergie d’un prématuré. Mais il suffit d’une pensée pour toutes les pensées. Loin de l’universel ou de son illusion. L’universel a à voir avec le sacrifice. Bien sûr que ce mot n’est pas pour ta génération, mais essaie, je t’en prie, d’imiter l’aperture de sa bouche de morte. Respecte le même espace d’air qu’elle au moment où elle expira. Colle-toi à son dernier souffle. Vois cette bouche entrouverte, elle contient toute la substance du monde.

*

Ton corps derrière l’écran me sert d’oracle en même temps que je suis le messager de ces deux femmes mortes qui me donnèrent la vie. Mes souvenirs sont un chant sororal. Être en vie à cet instant précis, c’est vous réunir, toutes.

*

Je t’en prie : fais un pas de côté pour relire ces lignes. Parce qu’une fois n’y suffira pas. Danse sur toi-même. Rends-toi indisponible à la logique. Provoque-toi une légère ivresse, un malaise ou un sursaut de joie folle, parce que tes yeux vont devoir à présent bégayer sur les mots et sur les morts pour trouver ce sentiment d’impossible irruption et de pleine présence que j’essaie de transmettre. Relis-moi, parce que tu vas devoir en découdre avec ton époque puisqu’elle ne t’a jamais voulue en vie. Elle a décidé d’en finir avec toi dès le départ ; et ce savoir quand je pense à toi est un autre cadavre qui encombre ma gorge, très en bas, à la limite de mon plexus solaire. Les deux femmes mortes qui me servirent de mères en payèrent le prix, des hommes. Elles murmurent dans ces quelques lignes un chant solidaire qui te protégera à jamais, si tu sais l’entendre.

 

Je t’imagine avec Hafsia en train de me lire. Un peu goguenardes, un peu sonnées. Mais c’est ce qui arrive quand la pensée coule des yeux d’un orque femelle pour se déposer sur ton corps, et que je deviens dingue de ma propre distance à trop avoir vu. C’est ce qui se passe quand je crois encore aux combats à venir où le ciel prend feu pendant que des avions de ligne tombent au ralenti comme dans mes cauchemars les plus répétitifs. C’est ce qui apparaît quand j’aimerais décrire le monde et sa splendeur suspecte, sans pouvoir le faire.

 

Franchissons le pas avec Hafsia.

Tu m’as dit que vous ne vous quittiez plus.

Voyons-nous à trois.


III

L’INFINIE SÉCESSION

Je n’oublierai jamais ce qui se lie de violent et de merveilleux à la volonté d’ouvrir les yeux, de voir en face ce qui est, ce qui arrive.





Hafsia

Le mercredi soir, les hommes derrière leur écran les découpaient. Ils vibrionnaient, hachoirs, serpes, feuilles de boucher mentales à la main. Chacune de leurs requêtes ne concernait qu’une partie de leurs corps. Ils voulaient voir leurs langues, leurs fesses, leurs pieds. Chacun de leurs trous. Toujours séparément. Jamais la moindre vue d’ensemble, et pour leurs yeux, c’était une indifférence absolue. Le regard était trop proche. Mais contrairement à Meta, Hafsia les aimait quand même. D’une certaine façon, leur idiotie lui facilitait la tâche. Se creuser la tête pour eux n’avait aucun sens. Et de temps à autre, elle et Meta leur montraient de quoi elles étaient capables. De quelles fusions elles rendaient grâce lors de leurs séances sexuelles telles des métamorphes sauvages, loin – très loin – de leurs petits grabats de spasmes. Hafsia savait que Meta maudissait tous ces hommes, qui se branlaient en les regardant. Seul Corsaire-Satan avait miséricorde à ses yeux. Sa mémoire à lui était un hématome, elle le faisait se tenir drôlement droit. Ses souvenirs empêchaient toute chasse à l’homme parce qu’ils heurtaient la grande crainte de l’époque : celle de ne pas pouvoir avancer tête baissée.

 

Et quand Meta se mit à manier le drone pour filmer leurs ébats, le bourdonnement de l’appareil fit couler la source d’une vie nouvelle à l’intérieur même de la capture numérique. Cette fille maniait les technologies en somnambule sûre d’elle-même. Même de dos, elle semblait fixer l’œil du drone tandis qu’elle en épousait les mouvements. Sa longue colonne vertébrale serpentait suivant des agencements qui la fascinaient, alors Hafsia se collait à son rythme. à moins que ce ne soit celui de l’appareil, elle ne savait jamais. Elles aimaient se voir tout de suite après. Rien, de leurs flexions, ne leur échappait. Elles étaient des déesses de la cam. Toujours à parfaite distance ; intenses et inaccessibles – au bord du précipice et de la mort subite. Les imiter n’aurait servi à rien.

 

Dinur, le nom d’Hafsia, voulait dire la lumière en araméen. Mais Meta, avec la plus grande des douceurs, l’appelait son amie du mercredi, l’exposant d’une façon qui ôtait toute possibilité de se mouvoir hors sa volonté. Au lieu de dire son prénom, comme son amoureuse, elle la crucifiait dans le cadre de sa chambre rose comme sa poupée à jouer. Ce n’était pas pour lui déplaire, quand le grenat de sa langue enfonçait ses chairs.

Puis, sa peau contre la peau nivéenne de Meta justifiait selon elle de jouer le jeu du brasier. Elles étaient dans la nation France. À sa manière, le mercredi après-midi, Hafsia prenait la main parce qu’elle avait le titre et la tête. Elle était la définition attendue. Pas besoin de plus. C’est ainsi que le hashtag #beurettes était devenu celui qui nourrissait les algorithmes flottant autour de leurs séances hebdomadaires. Au moins, Meta n’avait pas pris de gants. Hafsia était la poupée dans l’affaire, la boute-en-train basanée, l’amie du mercredi qui excitait la haine et la violence françaises. Comme si son corps avait été couvert d’une loi à l’encre sympathique où s’édictait sa possible mise à mort en tant que femme. Non blanche. Donc doublement convoitée.

 

Hafsia avait lu ce que Corsaire avait écrit à Meta. Rien n’avait changé. L’hypocrisie se sophistiquait. Elle savait les exécutions symptomatiques, il suffisait d’un regard pour ressentir que l’on n’était qu’un corps sans tête et sans moyens, à mettre dans une case ou sur une étiquette. Elle, c’était pas compliqué, elle n’avait rien connu d’autre. Quand elle parlait de son doctorat en littérature comparée, ou de son diplôme en sciences politiques, les gens ne la croyaient pas. Ils l’imaginaient danseuse, traînée, serveuse, au service de… Mais depuis qu’elle faisait de la cam avec Meta, elle se sentait libre d’être sauvage, de travers et sans aucun clan. Les autres avec leurs certitudes n’étaient plus une menace. Cette violence lui pesait moins. Le délire du monde s’allégeait. Ceux qui lui fabriquaient une peau de coupable ne comptaient plus. Avec Meta, elle avait pris les devants du doigt d’honneur permanent. Rien ne valait ce sentiment nouveau, et alors, leurs rires claquaient en tous sens.

 

Parfois, ça boitait entre elles mais elle aimait ce bancal. Leur amour se nourrissait de cette claudication. De ce déséquilibre de la parole, de cette différence entre elles, loin des autres. Quant à Satan, il s’ébaubissait de leurs coccyx jumeaux. Elle et Meta avaient les mêmes. Ils avaient une finesse renflée, tellement tendue sous leurs peaux que l’on aurait pu croire des poignets ou des encoches osseuses. Il aurait aimé les soulever par là pour les emmener loin du Mal. C’est ce qu’il leur écrivait. Ça les faisait rire et lui savait qu’elles riraient. Ses blessures cautérisaient à mesure qu’il apprenait à les voir autre part qu’à travers l’écran. Ils avaient bien fait de se voir en vrai. Et, même si ses paroles paraissaient obscures, Meta le comprenait comme personne. Cela avait suffi, à Hafsia, pour avoir une révélation sur leur trio amoureux naissant : si le couple avait eu une fonction heureuse à un moment, et elle en doutait, il n’était maintenant plus qu’une donnée d’époque sur lequel reposaient encore tous les récits. L’éternel boniment de l’appropriation de l’autre. Il n’y avait qu’à voir les parents de Meta. Des outres à data. Et rien d’autre. Corsaire, évidemment, s’en sortait à ce petit jeu, il avait vu dès son enfance le ravage des hommes, leur désir de contrôle, cette démence métaphysique où les femmes enchaînées aux solitudes ennemies ne pouvaient s’en sortir. La vie, comme le début d’une prison à deux, avec, aujourd’hui, plateforme et fournisseur d’accès à la clef. C’est la seule chose dont elle était certaine, avec cette phrase, elle ne souvenait plus qui le lui avait dit, de Meta ou de Corsaire : Que les femmes étaient le peuple.

 

Dès lors, c’est ensemble qu’ils surent n’être plus rien pour l’époque.

 

Leur puissance était ce vœu, à côté du monde, de relever les morts et de réunir les vaincus. Penser aux autres pour ne pas être asservi. Être en suspension de soi. Hafsia était celle qui l’éprouvait le mieux des trois. Par touches légères et anarchiques, elle sacralisait son désir nouveau de sécession. Elle insufflait cette force à Meta mais aussi à Corsaire. Elle rendait hommage aux femmes qui le mirent au monde, ces deux mères renversées par la vie. Elle le faisait avec cette même joie qu’elles prenaient à se revoir en vidéos.

 

Hafsia songea que Corsaire les voyait comme l’orbe de leurs auréoles à elles. Et même si tout ça paraissait un peu tordu, elle priait pour les deux mères mortes, autant que pour son avenir avec Meta et l’enfant.

 

Meta avait énoncé qu’elle attendait un enfant et qu’elle, Hafsia, allait être sa mère. Ce miracle prouvait que la vie pouvait exister autre part que sur la room rose. Meta avait toujours eu le sens de l’ellipse. Cet enfant venu d’un grand nulle part allait apparaître. C’était comme ça. Il n’y avait rien à dire de plus. Tous les trois étaient aux anges. Ils ne demandaient rien d’autre que de l’accueillir. Comme Corsaire, l’enfant à venir aurait deux mères. L’évidence était là. L’allégresse aussi. Les filles ritualiseraient leur vie entre sauvage et savoir. Elles persisteraient à se trouver hors la loi parce que tout était hors la loi pour qui voulait vivre. Hafsia le savait d’une autre manière que Meta. Comme elle savait aussi que la chair du monde se disloquait, que leur sexe, prononcé faible, n’avait jamais suscité que craintes. Ça ne s’arrangeait pas. Elles effrayaient l’ordre. La santé publique. Ça revendiquait de partout. L’algorithmie de haine autour d’elles faisait rage, elle se confondait avec tout, s’insinuait dans leur absolu désir de liberté. S’ingéniait à trouver des ennemis tout le temps. La désorientation était de rigueur. Les gens s’étripaient pour un rien. Ils avaient peur d’eux-mêmes. De leurs sensations, de leur part d’ombre et de leurs tremblés intérieurs. Alors ils fonçaient les uns sur l’autre, sans trop savoir pourquoi, pour s’oublier, pour en finir.

 

Hafsia aussi s’oubliait parfois. Elle passait des heures à scruter sur les réseaux, un mannequin marotte aux proportions d’or, fascinante gymnaste à l’air farouche et l’âme sèche, esthète de 19 ans, vendeuse de crèmes de jouvence ou de vêtements, qui passait l’essentiel de son temps à soulever de la fonte. Elle la scrollait, en écoutant She’s lost control, sa chanson préférée, elle fredonnait : Confusion in her eyes that says it all /She’s lost control /And she’s clinging to the nearest passer-by /She’s lost control. Il ne fallait pas se mentir, les filles des réseaux étaient fascinantes. Leurs corps irisés comme des bulles de savon sur le point d’éclater la scotchaient. Elle ne pouvait s’empêcher de la scruter tout en imaginant Meta lui embrasser le cou, lentement – de haut en bas, dans de longs allers-retours habités et liquides pendant que Corsaire lui souriait ; et ces images mentales la chaviraient bien plus encore que leurs plus concrètes folies. Que pouvait-elle faire de tout ça ? De ces bouts de désirs, de cette soumission éclatante du monde et de leurs enfances pas tout à fait éteintes et pas tout à fait stockées ?

*

Hafsia savait que toutes ces impressions étaient une part de son bonheur.

 

La première fois qu’elle rencontra Corsaire-Satan seul à seul, elle comprit qu’il se débattait en permanence avec lui-même. Sa manière de dire n’était qu’impressions. Une pluie d’oiseaux morts scandait son élocution. Et quand il ne parlait pas, il la fixait comme s’il l’avait déjà vue. Elle le trouvait sympathique. Meta avait raison. Ils étaient mieux à trois. Elle et Corsaire laissaient à Hafsia la possibilité de ne pas être ce que l’on attendait d’elle. À travers leurs yeux, jamais elle n’était la masseuse de bien-être ou la beurette de service qui assurait la bandaison française. Elle était fière de ses mercredis. Leurs vidéos avaient l’odeur de la foudre. Être avec eux l’avait sortie de la gêne. Rien ne la dictait. Elle n’était plus ces seins en suspension et ces fesses rotondes, même si Meta et Corsaire lui en rendaient grâce comme personne. Elle n’était plus cette croupe dont on qualifiait les Noires, les Arabes et les juments. Elle qui adorait les mots, savait que la croupe n’était jamais blanche comme ne l’étaient jamais les intentions des hommes en permanence hébétés par le corps des femmes. Satan, au moins, guettait leurs soifs. Bien élevé, il attendait que ça le renverse. Il ne les enrobait pas de compliments. Il ne pensait pas comme ça. Il savait que leur tumulte ne se commandait pas et que dans ce domaine, précisément, il ne décidait de rien. Il savait leurs attentions fauves et leurs corps glorieux, alors il pouvait attendre longtemps, puisque le moindre tressaillement de leur part le renouvelait.

 

C’est ce qu’il lui avait dit la première fois qu’ils s’étaient vus. Ils avaient parlé de Meta bien sûr, et Hafsia lui avait raconté qu’avant les vidéos du drone elle ne jouissait qu’en dormant. Toute seule. Elle lui dit aussi son temps la nuit devant World of Warcraft. Elle lui parla de la limite divine des femmes. Qu’à la fin serait leur verbe. Sa respiration s’accélérait d’impatience. Corsaire le remarqua. Hafsia lui ordonna aussi d’arrêter ses pensées pavées d’ossements mais de continuer à propulser les mots comme lui seul le faisait. Le désordre la dictait, reprit-elle, les yeux étincelants de connexions et de références. Hafsia s’emballait, elle ne pouvait plus s’arrêter de parler, fallait que ça coule, pour couvrir les aboiements des bêtes. Ça surgissait dans son crâne. Ces hurlements nocturnes semblaient rebondir sur les parois de montagnes sombres et en paix. Ça lui emplissait la tête. Plusieurs fois par jour, tel une hallucination prémonitoire. Parler avec Corsaire, c’était attendre le massacre définitif de toutes sensations. C’était avoir envie de s’en sortir.


Videodrone

Hafsia regarda une dernière fois leurs vidéos du mercredi, en essayant de se recueillir sur les détails et l’espace sans jamais y parvenir, toute à la joie de voir leurs pupilles concentrées jusqu’à la dissolution de leurs corps l’un dans l’autre. Elle souriait à cette hypnotique mollesse de leurs muscles qui se relâchaient d’un coup, avant qu’elles ne se mettent à trembler de concert.

L’explosion de leurs vidéos sur le réseau fut l’infernale disgrâce qu’elle redoutait sans le savoir. Mais cette calamité, au lieu de les faner, les para de chance.

 

Les vidéos du mercredi étaient devenues un phénomène mondial. Était-ce l’impression de subjectivité absolue, les obliques, l’illusion de la création ? La capture des mouvements, les liquides comme des glacis, leurs scènes en suspension tels les tableaux palimpsestes de grandes œuvres picturales ? À moins que ce ne soit la reptation numérique dans l’espace-temps si cher à leur jeunesse. Ni l’une ni l’autre ne le savait, mais ensemble, elles avaient créé un univers qui dépassait de loin la pornographie. Il était l’incendie visuel de l’âme. L’obscène royaume du même. Neutre et sanguinaire. Il avait fallu moins d’une semaine pour qu’une grande partie de la planète marchande se filme de la même façon, sans rien entendre de ce qu’avait été Videodrone pour elles. Sexe, lifestyle, ennui, défonce et nuits blanches. La masse et la meute, ensemble. Toutes et tous étaient maintenant suivis par un œil extérieur, mécanique et volant, qui les figurait au firmament d’une déchéance. La planète était aveugle. Videodrone était devenu une manière de se voir vivre. Dans la glace. Avant la chute.

 

#videodrone était le hashtag parfait. Têtes baissées, la foule des réseaux y fonçait, se congratulant d’en être ou d’être là. Avec cette technique. So cute. Dans le filtre. Dans cette grammaire. À la manière. Videodrone était devenu l’énigme et l’ignoble de l’effondrement. Personne n’aurait pu dire comment cela fonctionnait. Personne ne savait pourquoi il se filmait. Pantins plus que fantômes. Sans être prévenue de quoi que ce soit par qui que ce soit, Meta fut créditée par la plateforme où elle officiait d’une somme astronomique. Un véritable trésor de guerre. Un algorithme de la société où elle exerçait en tant que camgirl en avait certainement décidé ainsi pour user à son aise du copyright Videodrone®. Elles étaient riches. La cryptomonnaie avait déferlé sans aucune raison. Les algorithmes payaient les sacrifices pour d’autres raisons que le sacrifice. À moins qu’il ne s’agît d’un pourboire pour avoir été de bonnes camgirls. Pour avoir été entre l’effigie et l’autel de notre début de millénaire. Tout ça, une fois encore, n’avait aucun sens. Elles ne savaient rien de cet argent qui les avait toujours humiliées par son manque. Que faire de cette fortune qui désamorcerait à coup sûr la puissance de leurs nerfs ?

Financer une milice, pister les prédateurs, fonder une Église des corps, saboter les data centers ou les hôtels-usines à camgirls, inoculer du règne animal, le sens du combat aux enfants, cloner les limbes de nos crânes. S’y précipiter. Trouver au nom de quoi ? La tête d’Hafsia tournait jusqu’au vertige. Elle était heureuse de leur décision. Tous les trois vont disparaître.

*

La treizième jeune fille de l’année venait de se suicider sur le réseau. Elle avait prévenu la veille au soir ses followers : « Suivez-moi, demain soir ça va buzzer, vous allez être trop choqués. » « Ma parole », disait-elle. Mais aussi : « Ne dormez pas. » Meta s’était procuré la vidéo sur Tor.

Tout voir était notre monde et tout était disponible. La gamine errait à la recherche d’une station de métro où son téléphone puisse capter suffisamment pour retransmettre son acte en haute définition. La seule acceptable dans son cas. Une fois sur place, elle posa le téléphone sur un banc et cadra instinctivement sa scène. Comme ça n’allait pas, elle suréleva le Smartphone en le posant sur son sac à dos rose peinturluré de slogans. Au bout de plusieurs tentatives, elle trouva le cadrage parfait. C’était bon. Dans un dernier réflexe, elle remit une mèche de ses cheveux blonds derrière son oreille où luisait une pierre : un lapis-lazuli que sa sœur lui avait offert pour ses 10 ans. Elle avança alors vers le quai, l’ombre d’elle-même. Elle toucha de l’annulaire la pierre une dernière fois. Elle revit le visage de sa grande sœur et se rappela ses premières règles un peu trop précoces, son sentiment de faute. Celui d’être une femme et de le savoir. Elle se souvint du cadeau reçu pour compenser le sang. Ce bijou qu’elle triture maintenant.

 

La jeune fille jette un dernier regard en arrière pour la caméra de son téléphone bordé de paillettes. Elle enregistre mentalement le nombre de ses followers – et, penaude, elle penche la tête. Elle est au début du quai. En son bord.

Elle se penche à l’instant même où le train arrive.

 

Ça ne ressemblait pas à ce que l’on pouvait croire. Ça n’avait pas fait de bruit. On ne comprenait pas la scène. Ni la seconde d’après, ni le reste. Meta parla de « décapitation explosée ». Le corps sans tête sur le sol tressautait, semble-t-il, au même rythme que les followers de la jeune fille exprimaient leur waouh incrédule par des émojis, smileys d’horreur jaune Simpson. Une femme de l’autre côté du quai reçut dans l’œil un morceau de crâne. Elle hurlait. Des petits pouces jaunes par centaines apparaissaient et flottaient tels de minuscules sémaphores sur l’écran du téléphone toujours en train de filmer. L’intelligence artificielle de la plateforme retira la vidéo en moins de sept secondes et se félicita dans un communiqué instantané de sa diligence. La Terre était une immondice numérique. Elles pleurèrent la jeune fille comme elles avaient pleuré les brûlées vives et les lobotomisées. Le progrès était devenu un caveau et la jeune fille sans tête se prénommait Cybèle. Une recherche immédiate leur apprit qu’en grec ancien ce prénom signifiait : la gardienne des savoirs.

Le néant était là.

 

Après le sacrifice de Cybèle, les mises à mort volontaires se passèrent toutes en mode Videodrone. C’était un massacre. Sans le savoir, elle et Meta avaient participé à la contagion du Mal. La mort mise en scène déferla. C’était un affolement de lignes de fuite et de gerbes de sang. Hafsia pensa aux vidéos de TomoNews que Meta lui avait montrées. Un mois durant, c’est-à-dire une éternité, la majorité des jeunes filles en mal d’être ou harcelées s’explosèrent en live, suivies par leur drone domestique telles des mouches un soir d’été – à la lisière d’une forêt où se déroberait tout principe de pénombre.

 

La vidéo de Cybèle les pulvérisa et leurs pensées crûrent, comme poussent les cheveux sur la tête d’un cadavre. Chacune de ces mortes était un orage intérieur qui les foudroyait. Un penseur français parla dans les médias de mort eidétique sacrificielle.

Ce penseur était un client de Meta sur la plateforme de camgirls. Il lui demandait de faire la morte. Rien d’autre. De sa part, elle recevait des bêtabloquants par la Poste pour qu’aucun de ses muscles ne tressaille lorsqu’il la regardait. Les colis étaient toujours accompagnés d’une carte postale d’un autre temps, représentant des gisantes, parfois des portraits du Fayoum. Il ne voulait pas non plus qu’elle respire. « Prends ces cachets comme une hostie, je ne veux pas voir le cœur pulser sous la peau », lui écrivait le Penseur. Dans sa toute dernière carte, il avait de son écriture d’avant, à l’ornementation suspecte, inscrit cette phrase : « Tu dois être un macchabée. » Meta le détestait et l’admirait un peu pour tout ça.

*

Hafsia savait le goût de Meta pour ceux sans loi. L’esprit brouillé, elle pensa à Corsaire-Satan qui se battait enfant contre des hommes. Elle pensa au pouvoir. À ce hashtag #videodrone. La mort en live coûtait une fortune puisqu’elle ne valait rien. Ça ne cessait d’enfler. Le monde était une particule molle sous le soleil. Le sacrifice n’existait pas. Tout était pour rien. La véritable offense était là. Parmi nous. Tous, têtes baissées sur des téléphones, nous ne faisions que suivre les mortes. Telles étaient notre subsistance de vampires et notre dépouille intellectuelle.

*

Alors elles prirent la route avec Corsaire. Tous les trois roulèrent tant qu’ils purent dans une voiture sans écran. Le drone était dans le coffre, il ne servait plus à rien mais elles le gardaient. C’était leur fétiche et leur folie. Le drone dans le coffre leur rappelait leur envie nouvelle de secrets et de voix basses. Au volant, Meta conduisait comme l’on doit conduire. En s’absentant.

 

Ses yeux voyaient au-delà des paysages tandis que les phares jaunes et ronds de la voiture projetaient de l’or sur la route. Son ventre déjà légèrement arrondi avait la courbure inverse de ses reins. Il s’avançait à mesure que le paysage les fuyait. À l’arrière, le plus souvent, Corsaire dormait. Des bulles de salive aux commissures de ses lèvres cadençaient le tressaillement de sa mâchoire. Il semblait enfermé et hors de soi. Heureux. Ou peut-être était-il autre chose à présent. Satan avait été leur hapax mais il devait renoncer aux femmes mortes. Il était temps. Meta et Hafsia devaient avancer, ouvrir la voie pour l’enfant. Hapax, encore un mot à lui. Hafsia parlait de Kairos à son sujet parce qu’il avait su faire de ses fantômes sa garde rapprochée. Hafsia aimait entendre ces mots qu’elle n’avait fait que lire. Elle les aimait d’un amour infini comme tout ce qui pouvait la mettre de côté. Elle aimait les blocs de prose et ce qui ne se partageait plus. Elle aimait se rappeler que « le sang du ciel a l’odeur des forêts ». Cette phrase était son lien à Satan. C’est ainsi qu’elle nommait Corsaire quand il parlait des femmes mortes. Satan.

 

Perdue dans ses pensées, Hafsia n’entendit pas Meta l’appeler pour la première fois par son prénom. Elle resta pantoise, presque hilare. C’était quoi ce baptême, maintenant, dans le mouvement de la voiture ? Heureuse de son effet, Meta la fixa comme elle fixait ses clients de cam, jusqu’à lui faire un clin d’œil démesuré qui illumina son visage. Elle appuya sur l’accélérateur ; la carrosserie se confondait avec le vent, comme si leurs vies se jouaient dans l’instant. Toutes deux se mirent à rire si fort que le rire les bouscula longtemps. Comme si n’avoir jamais prénommé Hafsia avant de prendre la route avait été de la part de Meta un joyeux tour de force. Elles réveillèrent Corsaire, il revenait des morts. Hafsia leur avait appris un peu plus tôt le mot de dormition, son histoire, ses nuances. Ils le trouvèrent très beau. Peut-être leur mot préféré parmi les mots disparus.

*

Quand Corsaire fermait les yeux, ses paupières s’envahissaient de cet orange des papillons de son enfance et de l’œil du père. Dans ces moments-là, il se mettait à écrire comme un dératé. Allongé comme il pouvait à l’arrière de la voiture, son petit cahier bleu sous le menton, il écrivait les yeux presque fermés. Alors Hafsia se retournait pour l’observer, et de voir tressauter ses pupilles sous les paupières mi-closes lui rappelait leurs singulières soumissions au laptop dans la chambre rose où elles officiaient le mercredi après-midi. Toujours en attente de la sibylline consigne. Celle de l’ordonnancement de leurs corps dans le cadre de l’écran, qu’elles validaient de leurs rétines vibrionesques. Aucune n’aimait lire les requêtes des hommes. Mais il était plus difficile, en réalité, d’obéir au point de fuite de la lentille de l’ordinateur.

 

Le paysage nocturne défilait comme si l’idée d’arrêt n’existait plus. Des lampadaires semblaient des ombres primitives et glissantes en train de perdre peu à peu leur tristesse. Dans l’autoradio tournait une cassette de Goldman. Meta songea un instant à Freeman. L’homme des lobotomies. Elle songea au pic à glace. Mais tous trois fredonnaient des bouts de la chanson : « Je m’en sortirai, je te le jure, à coups de livres, je franchirai tous ces murs… D’autres yeux qui ne se résignent pas… Envole-moi. » Hafsia était heureuse, Corsaire riait, la voiture était une caverne qui résonnait de leurs éclats.

Et l’aube arriva. De l’arrière, Corsaire se redressa pour passer à Hafsia une de ces lettres un peu cinglées dont il avait pris coutume depuis leur départ. Il lui demanda doucement de mâcher ses mots pour les faire siens. Une dernière fois, il lui tendait ses phrases mais Hafsia hésitait. Le poids de son monde demandait à la fois de se concentrer et de s’évaporer, alors qu’elle ne pensait qu’à l’enfant à venir. Mais Meta l’encouragea. Alors elle se mit à lire avec difficulté les griffonnages :

 

Les papillons de mon enfance s’appellent des vulcains. Ils sont noirs, glissent vers un marron d’ours tandis que l’orange précipice sur leur paire d’ailes dessine une rétine incomplète. L’association du noir et de l’orange m’a longtemps humilié. Comme si l’on me plantait une écharde d’éternité dans l’œil. Les vulcains sont aussi, à la haute extrémité de leurs ailes, savamment bariolés de taches blanches qui me sauvent. Ces petites auréoles de la taille de la lentille d’un téléphone portable consacrent le tour de force nécessaire pour fuir une vie déjà jouée. Cette fuite est une lutte, et son combat demeure silencieux comme le soleil. Il se joue dans mon cerveau, tout au fond du ciel.

Enfant, accroupi dans un pré, j’observe la parodie des papillons et je fais face à l’univers. Ils me chuchotent que si je suis vivant, je suis mort. Et je comprends qu’il me faudra tout voir. Depuis ce temps-là, mes pupilles tressaillent en vain, à essayer de suivre les ailes aux rétines orange. Elles folâtrent dans un ciel si bleu qu’il se décroche de toute réalité. Le pollen et les stridulations alentour ne font qu’Un. Mon enfance est forte, et je sais que rien n’existe d’autre que le Mal. C’est ce que me murmurent les vulcains : « Viens et vois. » Comme Meta et toi, leur beauté me relève de tout espoir. Hafsia, entends-moi. Mon pouvoir est furtif. Je sais voir les papillons, autant que je sais voir le corps des femmes à travers les stèles de marbre ou sur les écrans d’un ordinateur. Toute ma vie, j’ai évolué sur cette ligne liquide où flottent quelques couleurs et ma plus grande colère. Et si aujourd’hui ma chrysalide mentale craquelle, si ma tête se fissure, la nymphose reste possible. Je ne veux pas devenir un drone. Mon regard mis à nu, ici, est une parturition. Encore un mot que l’on ne sait plus. Un de ces mots précieux qui aujourd’hui agacent jusqu’au crime. Ce mot, je le dois à la vision des femmes sous terre, et je le dois avant tout à Meta derrière l’écran. Son corps contemporain comme tohu-bohu de l’Abîme m’a ramené très loin en arrière. Appelons ça une sorte de joie primitive, une indiscipline bleu sang. À la voir, je n’ai jamais rien su de plus proche de la mort. Et, je me demande comment une sensation que je devine venir des tréfonds de mon existence a débondé toute idée de soumission. Ici, Hafsia, j’aimerais que tu commences à entrevoir ce que j’écris. Je recherche le tremblé du monde. Ces couleurs, sous mes paupières, je vais les revivre à volonté. Elles me montrent comment s’ouvre une pensée – et comment cette pensée engendre la peur de savoir notre incarcération dans la désincarnation du temps. Cette pensée est sous nos yeux à tous, Hafsia. Nous la ruminons depuis nos enfances respectives. Il ne faut pas que cette connaissance jaillie d’avant te dérange. Je la condense loin de toute logique. Ce savoir m’a conduit sous des cieux insoutenables. En attente de la promenade du soir avec ma mère, le long des sentiers, à l’orée d’une forêt qui nous protégea de sa pénombre. Mes racines sont là, dans l’abandon et la violence. Elles sont d’avant ma naissance, dans les couleurs, les sensations cérulées, le sentiment de gouffre et de sécession. Toutes ces impressions ne sont qu’Une depuis le commencement. Elles sont le nerf dans ma tête. Et vous êtes, dans cette voiture filante, mon ultime possibilité de résurrection.

Hafsia, la tiédeur de l’Enfer scintille sur nos Mémoires.

Nous sommes à la fois trois, et le monde en son Entier.




 

Hafsia lut les phrases de Corsaire, criblée de joies et d’une étrange fureur. De les avoir prononcées rendait sa salive âcre. Mais que faire de ça ? De cette façon de dire ?

Dans le rétroviseur, elle le regarda attentivement. Elle observa sa tête sombre où transperçait sa peur d’être seul. C’était là son blason et sa source. Pendant ce temps, Corsaire continuait d’écrire, les yeux clos, jusqu’à ce qu’il ouvre en grand un œil étrangement fauve qui se refléta à son tour sur la surface du miroir intérieur de la voiture. À qui souriait-il en cet instant insensé ?

Hafsia pensa qu’il souriait à toutes les déesses dans sa tête.

Penser pour lui éclaira son visage des luttes à venir.

*

Hafsia scrutait le tableau de bord comme pour y prédire leur futur. Elle se fixa sur le compteur de vitesse. Plus son amie accélérait, plus elle se savait protégée. Meta, se sachant observée, choisit ce moment pour détacher ses yeux rivés sur l’asphalte et gratifier Hafsia d’un second clin d’œil miraculeux, avant de se retourner vers Corsaire-Satan. Le regard froissé, elle l’observe comme la première fois. Tu n’es rien sans nous, lui dit-elle avec douceur. Mais ce n’est pas pour cette raison que nous t’aimons.

 

La puissance de la voiture les enfonçait dans la nuit.


Élise

Après des jours de route, nous y sommes, elles me déposent.

 

Quand la voiture s’arrête au petit matin, Hafsia et Meta m’indiquent une maisonnette au bord d’un fleuve, à l’orée d’une forêt. Elles ont tout prévu pour moi. Elles me laissent là. Nous ne disons plus un mot. Je suis à nouveau seul. Et si les couleurs fauve et cendre, alentour, me semblent familières, elles me parlent une autre langue. La lumière s’épanouit comme sous l’haleine lourde d’un bœuf. Une drôle de paix m’étreint. Je marche doucement. Je regarde doucement. Tout est nouveau.

 

Je remonte la côte vers le village, et je m’installe à l’unique café de la place. J’observe une dernière fois des enfants érodés, têtes baissées sur les écrans de leurs téléphones portables. Je les imagine regarder des brûlées vives sans cervelle sous contrôle parental et je le sais, bientôt, je ne penserai plus au Mal. Tout ça ne tiendra pas. Depuis trop longtemps la terre est un asile de fous. Cette phrase me revient et je suis soulagé de m’en souvenir. Le monde tel qu’il est ne peut que disparaître. Je vais attendre qu’il s’entrouvre pour le voir s’enfoncer dans un trou noir de science-fiction, et cette attente m’enflamme jusqu’au vertige.

*

Je veux penser une dernière fois à ces deux femmes dans ma tête d’enfance avant de te laisser la place, Élise. C’est ainsi que tes mères et moi t’avons nommée en hommage à la mienne.

 

N’avoir jamais entendu celle qui me mit au monde me nommer, avoir lu son écriture sur des lettres, avoir marché enfant sur sa tombe, au-dessus de ses os, a été une chance.

Mon autre mère morte une fin de journée d’été, moi à ses pieds, me le répétait, même si ma venue au monde fut inhospitalière, mon temps viendrait, me disait-elle. Elle me le répétait sans cesse quand enfant ma tête explosait de colère. Ton temps viendra. Tu seras quelqu’un. Tu diras notre lien. Tu diras pour moi, me disait-elle. Tu montreras notre innocence avec tes yeux. Tu l’écriras à ta façon parce que j’ai confiance en toi. Et je la croyais parce que la répétition de ses paroles m’apaisait telle une prière. Pour ma mère je pouvais tout faire, et dans ma tête d’enfance, j’imaginais une arme magique, à double tranchant, armer mon bras. Je ne savais pas qu’elle s’incarnerait bien plus tard en Hafsia et Meta, sous la forme d’un bouclier et d’une autre vie à prononcer.

 

C’est à mes deux mères que je dois ce prodige : à celle qui ne m’aura jamais vu et à celle qui m’a entendu.

*

Je pense à toi, Élise. Et c’est à toi que je m’adresse maintenant. L’invocation a toujours été mon royaume et ma fêlure. Ma mangrove mentale. Mais les phrases à venir, autant que celles de mon passé ne m’appartiennent plus, elles sont à toi.

 

Elles se tiennent loin de toute récitation parce que je ne veux pas de récitations.

Je cherche le tête-à-tête.

 

Alors oui. Des os, des peaux, et des écrans. Une chambre, des cimetières, une voiture.

Tout ça manque de descriptions, de décors et de lieux parce que tout s’est effondré au départ dans un grand tremblé mental. Les décombres sont mes origines et depuis le monde se désincarne. Mais n’y vois là, mon enfant, aucune allégresse de l’abîme. Plutôt l’envie de dire l’intact. L’obsession immédiate d’un hommage comme partage. Comme ce chant d’amour et de tumultes à ces femmes qui me protégèrent. Leur consécration tournoie autour de ma propre colonne vertébrale. Elles sont mon axe. Ces phrases en avalanche, sont la volonté de leur rendre gloire. Et si mes paroles trébuchent, elles se rattrapent. Parce qu’elles sont une danse intérieure à laquelle, Élise, je t’invite.

 

Ainsi, pardonne-moi cette tension dans la mienne, de tête. Ce lyrisme à l’os, pour échapper à la grande menterie des convenances habituelles. Ma pensée, loin des corruptions, aimerait galoper à jamais à côté de ces monstres géants et sans forme que je tentais d’apercevoir quand, enfant – en voiture la nuit, les yeux contre la vitre –, je fixais la forêt défilant comme un long ruban de ténèbres. Je scrutais l’obscurité, avec ses ombrages mouvants et leurs insaisissables profondeurs. Mon Dieu, que le credo de ce que la forêt cachait en son cœur me rassurait. De vouloir croire à ces grandes bêtes aux formes insondables, dans leur lenteur souveraine, inéluctable et à l’envers, m’aidait à exister. Cette calme inquiétude du monde en sa nuit me réconfortait. C’était une langue accidentée d’étranges espoirs que je pouvais entendre. C’est cette sensation au bord de l’impossible, Élise, que j’aimerais t’insuffler parce que le reste je l’ai dit à tes mères.

*

Je veux maintenant voir le monde par tes yeux, Élise. Être au bord d’une vie neuve.

Meta et Hafsia m’ont tellement parlé de toi depuis ta naissance que je t’invoque. Je serai pour toi une âme joyeuse. Et je pense aux miennes, de mères, à ces femmes que je continue malgré moi à faire vivre devant vos yeux. Tu es la preuve qu’elles étaient vivantes en moi mais je ne savais pas à quel point. Tu me donnes raison.

Dans ma fugue, les vivantes et les fantômes se touchent.

 

Élise, à travers tes rétines, le bleu du ciel me percute. Nous sommes à l’unisson. C’est pour moi une sensation inconnue. Tu vas vivre, je veux le croire, un temps où les gens retrouveront peu à peu la tête. Les folies du monde vont se dissiper. Les vies s’élanceront. Toi, tu ne craindras pas la solitude. Ni l’autre quand il te touchera. Pour l’instant tes semblables ne peuvent pas te ressembler. Or tu danses. Tout le temps. En permanence. Ta puissance et ton corps d’enfant presque en transe tant tu te démènes du haut de tes 5 ans me transportent. Ta joie un peu sorcière de faire rire tes mères en te trémoussant me ravit. Tes mouvements hors du temps sont un état pur.

T’imaginer, c’est apprendre de toi.

 

Élise, tu fonctionnes à l’instinct. Ça m’allume la tête. Enfant sauvage et instruite, Hafsia et Meta t’accompagnent. Tes mères sont merveilleuses. Elles ne te laisseront ni hors du monde, ni entièrement dedans. Tu en devines déjà les abrasions possibles quand tu dévales à fond les pentes vertes qui entourent votre maison. Ces pentes sont ton bonheur. Tu déboules et tes jambes – en un point fabuleux du temps – se mettent en cavalcade. Elles vont à peine moins vite que ton corps entraîné par la déclivité brutale des lieux. La pente s’accentue. Elle fait le bruit de millions d’insectes. Ta course sous la chaleur existe hors de toute cause. Ton dérèglement prend appui sur autre chose. Tu ne peux pas définir cette chose parce qu’elle est immense et vide. Loin de l’équilibre, tu devines dans ta tête d’enfant que ce moment te sera bientôt un souvenir éternel. Cette pente te fait respirer. Tu n’arrêtes plus. Tes débuts de pensées sont un sentiment d’insécurité. Une imprudence.

 

Élise, tu es au bord de la chute. Tu ne contrôles plus ta course mais tu produis ta propre vitesse. Tu es réjouie. L’envie de hurler comme une très jeune louve te prend, alors tu tentes de ralentir un peu le tourbillon de tes sensations pour mieux les goûter encore. Au loin la faune te chante. Ta joie de vivre vrille mon regard. Te ressentir exister c’est entrevoir la substance de la vie sur Terre. Jamais je ne l’aurais cru. Avec toi mes pensées précaires deviennent spéculaires, presque douces. Elles miroitent. Je n’ai pris corps qu’au reflet des femmes jusqu’à toi aujourd’hui, en cet instant – scintillant et en bout de course.

 

En toi je devine le don le plus pur. Ton souffle me pense. Il me façonne à rebours. Tes mains ne seront pas victimes de syndromes musculo-squelettiques. Tes pensées tiendront bien plus que quelques secondes. Elles pétrissent déjà la terre et caressent les arbres sans en attendre un absurde réconfort. Ton narcissisme ne sera pas destructeur. Tu ne crains pas de regarder autour de toi. Tes mères t’ont appris le sens profond du mot pardon. Tu sais les fêlures et elles ne te font pas peur. Tu es curieuse de ce qui n’est pas toi. Tu guettes la parole de ton prochain. Tu vas fonctionner par groupe, par bande. Tu vas te nourrir et mâcher la matière du monde dans la plus grande solitude.

 

Ton regard verdoie et me soigne. Je devine que tu n’auras jamais la volonté de t’approprier qui que ce soit ou quoi que ce soit. L’amour n’est pas là. Tu sais déjà que rien ne t’appartient. Avec tes mères, nous avons partagé cette façon de vivre. Nous avons eu l’obstinée rigueur de la liberté. Jamais nous ne nous sommes soumis. Jamais nous n’avons eu l’envie de posséder. Tu vas prendre notre suite. La voie des indomptables, que l’on veut réduire et dominer. Ta voix les portera. Ta langue dira leurs odeurs. Les filles de joie, les camgirls, les sauvages, les putes mortes sur un banc d’église, les brûlées, les lobotomisées. Toutes tu les verras. Tu n’oublieras pas les hommes. Tu seras plus forte – déterminée et sans colère –, tu vas voir comme l’on doit voir. Tu seras obstinée et apaisée, ce qui ne veut pas dire sans rage et sans joie. Déjà, jamais tu ne juges. Les morales te sont étrangères. Tu sais les haines qu’elles colportent. Tu comprends l’expérience des gouffres. Tu es aux aguets. C’est l’héritage que je te laisse. Il n’aura pas le rose d’une chambre de jeune fille en pâture. Ton monde en profondeur sera le négatif du nôtre enfin révélé. Alors, même si ta naissance vient de nos enfers, elle germe d’une source où ce rose n’est plus que la poussière de mes ultimes tourments. De ceux qui étouffaient tout possible. Mais toi, tu ne te calfeutres pas. Tu ne t’auscultes pas. Tu as l’appétit. Le ventre au ciel. Tu vas te battre.

 

Quelle consolation que d’être dans ta tête d’enfant.

Et quel courage il aura fallu à ces femmes que j’invoque.

Mes mères sont mortes broyées par les hommes. Les tiennes ont tenu telles des saintes.

Elles sont déjà pour toi les étincelles de tes fureurs à venir.

 

Élise, je ne sais plus le temps, tu as 7 ans maintenant. Tu prends possession de mon âme. Tu es lumineuse. Une selve négative. Tu es l’éternelle, la force de vie, l’éclat noir du soleil. Tu es Aiôn, ce Dieu d’à travers les âges sans lequel je ne pourrais plus vivre. Longtemps, je n’ai rien pu voir. C’était avant ta naissance. Avant même que je ne ressuscite les mortes. Là était ma croix, comme une granitique dissidence. Le temps est venu aujourd’hui de me redresser et de regarder à travers toi tous les vivants. De les renifler. De les décrire au plus près pour les aimer.

*

L’Enfer s’éteint, Élise. Il se délave en un chant qui m’élève. Les animaux du monde dressent l’oreille à l’absence de raffut. Partout les muscles s’étirent en silence. Des notes de musique s’étalent doucement dans l’air. La vie s’éveille à nouveau. Il en aura fallu des carnages pour retrouver un peu d’innocence.

 

Je vais disparaître dans un instant pour n’être plus que toi – à l’unisson de cette levée de forces que j’ai soulevées, à vouloir dire autrement. Différemment. Au plus près.

Seule ton enfance saura les reviviscences azuréennes comme moi je les ai sues dans de rares intermittences. Le soir, dans ces longues promenades avec ma mère aux lisières des pénombres.

*

Enfin je me dissipe, Élise.

Je n’ai jamais vu fracture du ciel plus somptueuse. Dans le fracas de cet instant, avant que mon âme fasse explosion, avant de toutes vous retrouver, j’entends s’élever une insondable musique. Des nappes sonores me happent en même temps que tout s’illumine du plus profond des éclairs. Elles s’élèvent en puissance jusqu’à ces dernières paroles comme un commencement que j’entends au loin, pour rire aux éclats de notre délivrance à tous. Dans ma tête un chanteur chante depuis toujours : From her to Eternity. Il me panse de « mes sueurs d’agneau noir ».

 

Maintenant, je peux en finir, sortir de ma tête. Quelle douceur que de te laisser la place. Une dernière fois à travers tes yeux, Élise, je me retourne pour voir ma mère. Je la vois me sourire à travers les temps. M’encourager une dernière fois, et je nous regarde le soir sur les sentiers de mon enfance. Euphoriques que nous étions à voir nos plaies disparaître, obstinés à ne pas être capturés avant la grande marée du monde.

 

Maintenant, je suis là. À vos côtés.

Vivant. Je vous regarde.
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