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1
LA MAISON

Et sans doute l’histoire tiendrait au seul regard de Jelena, bleu profond, posé sur moi comme au bord d’une indignation. Sans doute faudrait-il la reprendre par le commencement, cette histoire, sachant qu’un commencement n’est jamais qu’une entrée en lumière. Traces lointaines, oh je me souviens, traces des étés à Guissény à l’époque de mes quinze et seize ans, quand l’ombre des deux sœurs Mitsić était posée sur le remuement secret de mon jeune désir. Puis, bien des années plus tard, ce moment où j’ai revu Vera à l’aéroport de Francfort. J’écris revu alors qu’il y eut ce matin-là un sentiment d’extraordinaire première fois : voir, revoir et tout à la fois redécouvrir le visage de Vera Mitsić qui se tournait vers moi dans l’immense hall de transit de l’aéroport. Vera la main sur sa valise et qui me regardait depuis un certain temps, hésitait à s’approcher puis ébauchait un large sourire à l’instant où ayant relevé la tête de mon livre je m’entendais prononcer le prénom de sa jumelle, sachant que ce n’était pas, ce ne pouvait pas être Jelena, mais pris malgré moi dans la confusion des sœurs. Ce que Vera corrigea sans se défaire de son sourire, son expression de surprise émerveillée, avant de s’asseoir sur le siège à côté de moi, et d’avoir ce geste incroyablement familier de sa main sur ma manche, pour ce partage de la jubilation qui nous laissait interdits, ahuris par le hasard fou, traversant toutes les années en quelques secondes. Peut-être bien vingt ans, murmura-t-elle alors que je découvrais une femme mûre, dans la pleine beauté de ses quarante ans, avec ce grand front, ce regard si assuré, ouvert, la masse généreuse de ses cheveux châtains. Elle revenait d’un colloque organisé par l’Alliance française de Belgrade, je descendais à Agadir pour rencontrer un imprimeur, une histoire au fond funeste, il ne sera jamais possible de savoir si nos trajectoires devaient alors se croiser, s’il y avait une écriture du destin dans l’écheveau des hasards qui conduisit ce matin-là Vera à longer ma porte d’embarquement, tourner la tête vers les voyageurs assis en attente, et être à cet instant dans l’état de vacance d’esprit propice à la reconnaissance.
Sous les lueurs du bar tout proche où nous ne disposions que d’une demi-heure, j’observais un trouble au fond de ses yeux qui fragilisait son sourire. Et je me souviens qu’en la regardant je n’arrivais pas à me défaire d’un sentiment d’irréalité parce que les deux sœurs Mitsić faisaient partie pour moi du grand rêve de l’adolescence, ce rêve qui avait dû creuser, travailler dans l’obscur, jusqu’à rendre improbable ce retour du réel vingt ans plus tard, dans la zone de transit de cet aéroport, au bord de l’immense vitre qui surplombait une des pistes d’atterrissage. Le temps nous était terriblement compté et nous avions trop à nous dire. Le colloque de Belgrade portait sur la littérature de guerre, elle y avait été invitée pour sa connaissance du français et du serbe, mais ce n’était, disait-elle, qu’un prétexte de voyage pour échapper à la monotonie des cours en faculté. Avec l’imprimeur d’Agadir j’avais à discuter de rendus de couleurs et d’autres questions techniques, et je n’y connaissais à peu près rien. En en parlant à Vera je m’aperçus qu’elle connaissait mon travail de critique et qu’elle m’avait lu. On en vint naturellement à parler de son père, le peintre Jero Mitsić, dont elle m’apprit la mort six ans auparavant sur une plage de Guissény à quelques centaines de mètres de la maison. Je rêve qu’on écrive un livre sur lui, hasarda-t-elle comme une boutade. Il est curieux que nous n’ayons pas parlé de Jelena, pas un seul mot malgré mon envie de savoir, mais j’étais embarrassé encore par ma confusion sur les prénoms. Déjà il fallait nous quitter, il y eut l’échange des adresses, puis son sourire au seuil du couloir à bandes, et le signe de sa main, princière, suspendue au milieu de la foule.
 
 
Sa lettre m’arriva quatre mois plus tard, tracée d’une ample écriture cursive, comme on écrivait autrefois. Elle avait mis plus de trois semaines à me parvenir, en raison de mon changement d’adresse. « J’aimerais t’inviter à Guissény, m’écrivait-elle. Depuis la mort de notre père nous vivons ici dans un musée à sa mémoire. Ses œuvres sont partout : tableaux, fusains, esquisses… Même si j’ai pu remiser la plupart des toiles au grenier et dans son atelier, il subsiste une atmosphère de présence absence qui nous empêche littéralement de vivre. Je crains que ces œuvres n’intéressent que très peu une institution publique, et de toute façon je me sens incapable de faire la moindre démarche en ce sens. Il y a là un enjeu personnel que je ne mesure pas bien. Sans doute faudrait-il au préalable finaliser ce catalogue raisonné que j’avais entrepris puis interrompu avec un de ses vieux amis aujourd’hui très malade. Notre père, tu le sais peut-être, a eu une période de notoriété lorsque nous étions enfants, par la suite il a beaucoup cherché, il s’est fâché avec beaucoup de monde, il s’est surtout perdu dans un combat politique désastreux, mais une œuvre a été poursuivie vaille que vaille, avec des arrêts, des reprises, la marque d’une incroyable opiniâtreté. Là réside sans doute mon problème de loyauté, raison pour laquelle je prends la liberté de t’écrire. Ce n’est pas tant une question de deuil, je crois, c’est l’idée, peut-être naïve, qu’une personne extérieure, une personne du monde de l’art, pourrait apporter un éclairage sur la “valeur” de l’œuvre, non sa valeur économique mais sa valeur intrinsèque, ce qui me permettrait de sortir de mon état d’indécision, et de poser enfin un acte que je n’arrive pas à poser. Comprends-moi bien, Pierre : je te sais très sollicité dans ta vie professionnelle, mais je crois quelquefois aux signes et notre rencontre à Francfort m’a paru être un signe. Prends ceci bien sûr avec légèreté : nous vivons tous avec nos propres signes, loin de moi l’idée de t’imposer les miens… » La fin de la lettre s’attachait à réexpliquer pourquoi elle s’adressait à moi : nous avions cette amitié d’enfance – ainsi l’écrivait-elle –, elle lisait régulièrement mes articles et me reconnaissait ce qu’elle appelait une « expertise ». Incidemment elle ajoutait : « Jelena ne fera certainement pas obstacle à ta venue ». La phrase était formulée telle quelle, confirmant qu’elle vivait avec Jelena et me poussant à relire la lettre en y guettant les occurrences du nous et du je, sans que je comprenne tout à fait pourquoi elle prenait seule à sa charge la question de l’héritage artistique du père, mentionnant pourtant cette atmosphère de présence absence qui « nous » empêchait de vivre. Elle terminait par une longue phrase un peu alambiquée qui me laissait toute liberté de répondre ou ne pas répondre.
 
 
Un numéro de téléphone était renseigné en post-scriptum, je dus retenir l’envie de la joindre immédiatement. La formulation élégante, un peu sinueuse, de cette lettre me paraissait recouvrir un sous-texte qui m’intriguait et l’idée de revenir à Guissény était pour moi extraordinairement attirante. Je fis une recherche sur internet où Jero Mitsić (Micíc à demi francisé) était assez peu présent. Je croyais me souvenir de sa peinture, je ne sais pourquoi je le voyais peindre des personnages de contes à la manière des Russes de la fin du dix-neuvième (Vasnetsov, Golovine…) mais je devais confondre. Il me fallait lire qu’il avait été « peintre d’église » dans sa Yougoslavie natale et tout à la fois, mystérieusement, « peintre de fresques socialistes ». Datant de ses premières années en France il y avait quelques tableaux d’intérieur, très construits, composés, avec couleurs pastel et figurations naïves, ce charme hiératique des scènes bibliques qui couvrent les murs des églises orthodoxes. Mais le détournement était parfois troublant : ainsi, cet homme au long couteau à côté d’un agneau égorgé sur une table de cuisine, les yeux de l’homme sont rêveurs, sa façon de tenir le couteau infiniment délicate, dans une attitude d’ostentation, l’œil de l’agneau flotte au centre de la toile, légèrement agrandi sur le velours du sang. Une même cruauté et un même charme s’attachaient à d’autres miniatures qui avaient fait le succès du peintre dans ses premières années en France. Ils surnageaient un peu miraculeusement d’une rétrospective à Belgrade vers la fin des années 80. Une période beaucoup plus récente concernait des paysages de bord de mer, exposés en 96 dans une galerie de Lesneven en Bretagne. L’ambiance y était tout autre : un lyrisme assez classique, une certaine recherche de la lumière, l’exposition était titrée Éblouissements. Entre ces deux périodes, celle qui avait suivi son arrivée en France et celle de ses dernières années, survivaient dans le labyrinthe du net quelques œuvres inclassables, attirées par l’abstraction sans tout à fait oser le passage. L’ensemble de la production donnant cette impression d’œuvre composite qui fait douter de l’« œuvre ». Mais il avait dû beaucoup chercher.
 
 
J’ai fini par atteindre Vera au téléphone et j’ai senti l’émotion dans sa voix. Elle a insisté pour que je reste au moins deux ou trois jours, elle m’a parlé d’une chambre qui donnait sur la mer. Sa voix était timbrée comme autrefois, telle quelle, à peine voilée par l’âge. Elle n’a pas fait allusion à Jelena. Entre les voix des sœurs je me souvenais que les différences étaient subtiles mais j’avais appris à les distinguer, ressentir chez Jelena les inflexions suaves, alors que Vera avait un timbre plus dur, marquant la dominance dans le couple des jumelles. Dès lors c’était Jelena que les hommes aimaient davantage, Jelena qui était aussi la plus prude en apparence, la plus secrète, imprenable. Jelena qui au soir de la fête de leurs dix-huit ans m’avait pris par la main pour soulever avec moi la trappe du grenier et nous faire asseoir tous les deux dans de vieux fauteuils sales disposés sous la tabatière tandis que sourdaient les voix sous le plancher, qu’on entendait crier au-dehors les premiers invités, et que je la voyais poser un doigt sur ses lèvres, gravement, comme pour m’indiquer que nous ne pourrions pas nous afficher ensemble, pas même parler, avec cette expression ambiguë que ma mémoire a immobilisée : ses grands yeux pénétrants, ses lèvres étirées par le demi-sourire. Et je sais que je tremblais.
 
 
Nous avions convenu que Vera viendrait me prendre à la gare de Landerneau. Mais après Morlaix le train s’était mis à faire de longues haltes dans la campagne, repartir par à-coups, s’arrêter à nouveau, attendre interminablement au fond d’une vallée où traînait encore la brume. Parfois, à la faveur d’un redémarrage, une prairie détrempée, un chemin orphelin, une inscription hagarde sur un mur de gare cherchaient à s’attacher imprécisément au souvenir des étés d’autrefois. À l’époque, nous étions tous amoureux des sœurs Mitsić, dont la maison se dressait sur la plage du Zorn face aux vents furieux de l’Atlantique. C’était le temps des premières planches à voile, des bandes de copains, des voitures bondées qui traversaient la nuit d’une boîte à l’autre, de Saint-Pol à Lannion, Brest, quand il était bon de vivre vite et que le monde nous appartenait. Y revenir en ce début de printemps, dans ce train soudain poussif, avec ces noms qui chantaient loin dans la mémoire, c’était éprouver le retour d’une ancienne morsure. Il n’y avait presque personne dans le wagon, une voix assourdie par la vitre ressassait Landivisiau, Landivisiau sur un quai absolument désert, mais je n’avais pas de souvenir de Landivisiau, sauf peut-être le nom, le rythme sonore au prononcé du nom. Et plus loin il y eut de nouveaux arrêts, des départs en saccades, des soupirs de portières, puis quelques moments de silence pur comme dans une chambre d’écho où le lointain serait redevenu proche, et le passé imminent.
 
 
Il soufflait un vent glacé sur Landerneau. Malgré le retard du train Vera m’attendait encore, protégée du vent par la portière de sa voiture. Elle eut comme une hésitation à m’embrasser mais son sourire était là, radieux, ses yeux rougis par le froid. Tandis qu’elle conduisait lentement, le regard aimanté par la route, je détaillais ses cernes, les plis aux commissures de ses lèvres, quelques premiers cheveux gris à la racine. Il flottait dans l’habitacle un parfum vieilli de muguet. Pendant le trajet elle me parla d’un de mes articles qui l’avait intriguée à cause de cette part mystique que je prêtais aux clartés d’Hammershøi (mais pourquoi m’étais-je laissé aller à ce qualificatif ?) puis la conversation s’établit sur sa mère parce que nous venions d’entrer dans Lesneven, où celle-ci était prise en charge en EHPAD, atteinte, précisa-t-elle, d’une maladie neurodégénérative effroyable pour cette universitaire qui avait pratiqué autrefois six langues… Me revenait soudain la silhouette de cette petite femme, si frêle à côté de son mari : ses yeux agrandis par les verres, son français raffiné, très dix-neuvième siècle, et son prénom arabisant, à l’époque où tout chez eux me semblait beau : Zehira.
 
 
Après Lesneven le silence s’est installé à mesure que nous nous approchions de la côte et de cette barre de mer marron gris qui surgissait de loin en loin entre deux collines. Vera a ralenti l’allure quand nous sommes passés à côté de la villa de vacances que ma famille louait à Lanhir. La maison était flanquée à sa gauche d’un bâtiment en briques rouges, carré, industriel, avec un portail métallique coulissant et une montagne de pneus. L’image s’est imposée en silence, Vera n’a pas fait de commentaire, nous descendions déjà vers l’océan, la route faisait un crochet par la plage, on voyait au loin la maison. Sur le terre-plein elle a éteint le moteur mais elle n’a pas quitté son siège. Elle gardait en main sa clef de contact et fixait la mer. J’ai mis longtemps à t’écrire la lettre, a-t-elle murmuré, je te remercie d’avoir accepté. Puis, hésitante à poursuivre : Jelena n’aime pas quand quelque chose change, mais je crois qu’elle sera heureuse de te retrouver.
Nous sommes sortis dans le vent. Campée devant son bouquet d’arbres la maison était exactement pareille à mon souvenir, avec ses volets bordeaux et son garage en planches bitumées accolé à sa façade. Sur la pelouse il y avait désormais une balançoire et un petit toboggan de bois. À vingt mètres sur la gauche, le noyer était couché. Je l’avais connu dressé, immense, plus haut que la maison. À voir son tronc écorcé, ses branches maîtresses enfoncées dans le sol, et son immense souche redressée d’où repartait un taillis d’arbustes, il devait être ainsi depuis des années. Lorsque Vera a poussé la porte d’entrée, elle a appelé doucement : Taïssia et une petite fille blonde est apparue dans le hall. Elle s’est avancée pour me tendre craintivement la joue, j’ai vu chavirer ses yeux à l’instant où la porte se refermait derrière moi.


Dans un coin de la chambre où Vera m’avait laissé seul s’empilaient des caisses de carton recouvertes d’un drap comme un voile qu’on avait jeté sur ces archives afin de garder à la pièce son caractère de chambre, avec son lit de bois vernis, son grand miroir encadré de stuc, et une marine sombre, tempétueuse, qui prenait toute la largeur d’un mur. La lumière était floutée par des rideaux de tulle, une minuscule soufflerie électrique propulsait de l’air brûlé dans l’espace trop froid. J’étais, me souvenais-je, dans l’ancienne chambre du frère aîné, dont me revenaient le nom, Konstantin, sa barbe clairsemée, ses grands airs ombrageux quand il levait les bras au ciel et partait lire au milieu des dunes.
Du couloir où il faisait plus froid encore on apercevait toute la plage et, dans un trou entre les arbres, cette petite cabane bleue avec son chapeau de tôles et son rapiècement de planches qui lui donnaient une forme de bonhomme accroupi. Des notes de piano perçaient le fond de la maison, s’interrompaient de silences, comme si la pianiste était aux aguets. Dans la pénombre de la cage d’escalier trônait un grand tableau vertical où se reconnaissaient enfants les jumelles : elles avaient huit ou dix ans, l’une était assise sur une chaise, habillée d’une robe à volants rouge, avançant une jambe pour se lever, un oiseau noir posé sur son pouce droit, sa sœur se tenait debout derrière elle, vêtue d’une robe très bleue, à col blanc, une main appuyée sur le dossier de la chaise, l’autre main tenant par l’anse une cage vide dont la porte était ouverte. Les visages étaient arrondis, très pâles, avec une touche d’ahurissement. En fond, une jungle dense, habitée par une multitude d’animaux, ton sur ton, presque indiscernables dans le camaïeu des verts sombres : bêtes fabuleuses et cruelles (reptiles, rongeurs, rapaces, queues, becs et griffes emmêlés…). Les deux petites filles habitaient ce décor menaçant, le déséquilibre de l’enfant assise étant le seul mouvement du tableau. Un tableau qui ne m’était pas inconnu, que j’avais dû regarder autrefois avec attention, sur un autre mur, dans une tout autre clarté, et où l’enfant debout m’avait été désignée comme étant Vera, l’enfant assise Jelena.
Au-dehors l’océan grondait, le vent qui venait d’Ouessant soulevait le sable par rafales, avivant la sensation de froid. Je marchais en direction de l’île Vierge et quand je me retournais de loin en loin je voyais la maison s’enfoncer derrière la dune : ses toits compliqués de chiens-assis, les verticales bordeaux de ses volets, l’ossature de la balançoire… Quelques pas encore et son toit disparaissait tandis que le soir commençait à tomber.
 
 
Jelena ne dînera pas avec nous, m’avait soufflé Vera. Trois couverts étaient dressés dans la salle à manger, plutôt sombre, car plusieurs ampoules du lustre étaient mortes. Taïssia me dévorait des yeux. Un temps la conversation roula autour du piano de Vera qui la distrayait, disait-elle, du temps monotone, son unique ambition étant de déchiffrer des partitions de Chopin, Schubert, Liszt, même à vitesse lente, pour le seul plaisir de les découvrir. C’est Roland Barthes qui parlait du plaisir de déchiffrer, la musique que l’on fait, la musique que l’on écoute… Je retrouvais en regardant Vera cette hauteur intimidante que je lui connaissais trop à l’époque, cette façon de dire et de clore aussitôt le sujet, même si elle tentait d’en atténuer les effets par un permanent sourire. Sur le mur qui me faisait face il y avait une marine de la dernière époque du père, un grand bord de mer avec une forme embrouillée très noire qui ressemblait à une ancre de bateau ou à deux croix emmêlées sur la droite d’une plage aux longs traits couleur sable, veinés de filaments turquoise. C’est là où il a été retrouvé mort, me dit tout à coup Vera sans se soucier que l’enfant entende. Peut-être n’y a-t-il pas de mort plus parfaite.
Vers vingt-deux heures, alors que j’étais remonté dans ma chambre, j’ai cru percevoir des pas qui longeaient ma porte, les marches de l’escalier ont craqué, puis j’ai entendu claquer à l’arrière le vantail métallique donnant sur le jardin. Plus tard j’ai suivi des yeux une ombre qui se découpait sur le sable plus clair. La marée était très basse, elle marchait droit vers l’océan.
 
 
Le lendemain Vera m’introduisit dans l’atelier du deuxième étage, qu’on appelait l’atelier du matin parce qu’il donnait sur l’est. La pièce était percée de trois baies verticales qui ouvraient sur la plage. Des tableaux, de grandes chemises de carton, des liasses de feuilles – crayons, fusains, sanguines – avaient été entreposées partout, jusque sous la table à tréteaux. Vera y avait préparé pour moi un ensemble de toiles assez grandes, posées sur tranche, d’un mètre sur un mètre vingt. Il s’agissait d’œuvres en chantier, chacune à un degré d’achèvement distinct, toutes fragmentées en logettes, lesquelles enfermaient un monde, peint ou à demi peint, esquissé au fusain, certaines logettes demeurées vides. Les couleurs y étaient toujours douces : de vieux jaunes, des terres, des ocres, des rouges passés, de plus rares bleus. Toutes ces scènes miniatures s’organisaient sur la toile comme dans les fresques murales orthodoxes où s’étoilent autour de la Vierge, ou de saint Nicolas, les grandes scènes du légendaire. Mais si le maniérisme de la touche faisait penser à cette tradition, chaque saynète était le lieu d’un détournement, vers le cruel, vers le sensuel, vers l’étrange, vers le rêve, pour autant que j’en puisse lire les images : femme nue, femme en robe du soir ensanglantée, statue de femme dressée sur de fines roues de carriole, reine à la traîne rehaussée d’hermine, commandeur au visage épouvanté… La technique en couches était très perceptible, comme si le peintre ne pouvait travailler que par à-coups, à mesure que la vision lui était donnée. Mais c’était l’inachèvement qui surprenait : ces alvéoles vides, ces loges traversées parfois d’un seul trait de fusain, empoussiérées encore par cette mie, tout indiquant chaque fois que le tableau était en bonne voie, avec une architecture bien installée, une scène centrale, un panorama de scènes secondaires, reliées les unes aux autres par ce que l’on soupçonnait être un récit caché. Un probable récit de rêve, avec un écrasement de la perspective et un hiératisme de la touche, dans un arc de teintes chaudes où il osait parfois les ors. Au fond de certaines logettes on retrouvait les deux petites filles comme une récurrence discrète : ces deux enfants pâles, solitaires dans leur décor, spectatrices cloisonnées de l’imagerie environnante. Vera m’affirma que personne n’avait vu ces œuvres, qu’il ne les aurait jamais exposées dans cet état, que de loin en loin il s’y remettait à la faveur d’une vision, choisissant le segment à retravailler, selon une logique que lui seul comprenait, puis abandonnant la toile jusqu’à une prochaine fois. C’est une archéologie, me dit-elle. Mais il n’avait laissé dans ses carnets aucune clef d’interprétation. Je te montrerai au grenier ce qu’il appelait ses rebuts et je crois que tu comprendras mieux. Ce disant elle avait fait glisser de derrière la table un tableau aux bleus somptueux, une vaste cité lacustre où se campait une créature à la longue traîne de soie qui chevauchait un tigre. Ici, ni segments ni logettes, simplement les pilastres d’un temple qui se prolongeaient en haut à gauche par des traits de fusain. C’est notre maman, fit Vera avec un triste sourire, elle lui arrivait à l’épaule mais elle avait appris à le dompter.
Il n’est pas facile de grandir avec un père qui s’est perdu dans son art, poursuivit-elle, et elle choisit sur une étagère un agenda noir parmi d’autres agendas, celui-là datant de l’année 83, et bourré de notes graphiques : frontons, oiseaux, essais de mains, d’attitudes… Avec cette écriture majuscule qui parfois mordait sur les dessins, un nom, quelques mots en caractères cyrilliques, ou ce cri hurlé par Goethe sur son lit de mort : MEHR LICHT ! C’est peut-être dans ces notations que je le sens le plus humain, me dit Vera, là où il me semble que je le retrouve.
 
 
Il était deux heures ce même jour, je venais de quitter ma chambre quand j’ai vu pivoter la poignée d’une porte au fond du couloir, et Jelena est apparue dans l’entrebâillement. Nous sommes restés paralysés l’un face à l’autre, j’aurais voulu aller vers elle pour l’embrasser mais elle n’avançait pas vers moi, elle me regardait sans bouger. Ses cheveux étaient presque ras, accentuant l’aigu de son visage. La revoir après tout ce temps suscitait en moi une émotion sans pareille, plus troublante encore que lorsque j’avais revu Vera. Baissant les yeux elle finit par s’adosser sur le mur du couloir en souriant d’un sourire intérieur, les mains plongées dans les poches de son peignoir. C’est alors qu’elle me dit, me souffla plutôt : tu viens chasser le père, c’est ça ? Je lui répondis qu’elle n’avait pas changé, ma voix était terriblement nouée, mais elle ne semblait pas m’avoir entendu. Un moment, son regard s’est serré, j’ai vu passer une ombre, elle a marmonné : on fait comme tu veux, Pierrot, ou : on fait comme il veut, je n’étais pas certain de la phrase mais j’avais bien entendu le Pierrot. Elle a ensuite levé le regard vers moi, elle a dit : il paraît que tu écris sur l’art… Dans ses yeux il y avait cette défiance, ce bord d’indignation : il paraît que tu as le toupet d’écrire, et de surcroît sur l’art. Je lui ai dit que je sortais.
 
 
Le vent avait fini par écharper la brume et la mer étendait désormais toute sa force sombre, d’un bleu sale et limoneux. Très loin tremblait la découpe blanche d’un ferry, peut-être celui qui faisait la liaison vers Plymouth. Quand la petite Taïssia m’a vu elle a couru à ma rencontre et a glissé sa main dans la mienne pour que je poursuive avec elle en direction de l’île Vierge. La familiarité de cette enfant était surprenante, elle répondait à toutes mes questions, et même davantage. Elle avait huit ans et demi, elle était russe par son père, chaque été elle retournait à Simferopol en Crimée, en février on allait fêter son anniversaire et elle en était très contente parce qu’à cette occasion son père lui ferait envoyer un cadeau, il lui téléphonait aussi tous les lundis soir, à Simferopol elle avait une demi-sœur de quatre ans, toutes ses amies habitaient Guissény, sa tante Jelena elle la voyait surtout le soir et c’était sa tante chérie, même si elle était quelquefois très triste. À mi-chemin vers Saint-Michel se dressait un bateau de sept ou huit mètres de long dont la quille posée sur un échafaudage était protégée par un plastique noir qui claquait au vent. La petite s’est faufilée entre les poutrelles du chevalet, elle a soulevé une pierre plate située sous la quille et en a sorti une boîte en fer rouillé qui était pour elle une espèce de trésor. Elle me l’a mis en main en me faisant jurer de ne pas l’ouvrir. Nous sommes rentrés en veillant à ne pas nous faire mouiller, parce que c’était marée haute. Il faisait presque nuit quand nous sommes arrivés à la maison. Curieusement, la petite a sonné à la porte d’entrée, et c’est seulement alors que j’ai compris pourquoi elle m’avait mené si loin. Un silence tendu régnait dans les espaces, on entendait Vera dans la cuisine trier nerveusement les couverts. Quand elle s’est tournée vers moi elle a eu un sourire crispé, une moue de sourire plutôt, qui en disait long. On parla pourtant de tout et de rien, de Taïssia qui n’avait pas eu école, d’Ouessant que l’on ne pouvait pas apercevoir, même depuis Saint-Michel, puis je remontai dans ma chambre.
 
 
Il y avait quatre assiettes au repas du soir. Jelena était descendue la dernière, elle s’était installée en silence face à la place vide de sa sœur occupée en cuisine. Avant de s’asseoir elle avait eu un regard vers moi, très long, avec une touche d’étonnement, puis elle était retombée dans ses pensées. À cet instant et sans doute avant, quand sa présence avait empli soudain toute la pièce, l’évidence me vint que j’avais aimé cette femme comme aucune autre femme, que le temps, ou l’oubli, ne pourrait rien contre ce visage, fût-il vieilli, tragifié par le crâne ras, baigné par la lueur sale du lustre. Vera revint avec les plats et le repas fut pris en silence d’abord, avant qu’une discussion ne parte entre les sœurs, à voix basse, marmonnée, dans leur langue, sans que jamais elles ne se regardent. Il me semblait que c’était Vera qui portait l’attaque, comme une suite à la probable dispute de l’après-midi, un reproche ou une justification de reproche que Jelena paraissait esquiver ou lui renvoyer en quelques mots, suivis de silences, jusqu’à cette profération exaspérée de Vera, après quoi Jelena releva les yeux et se tournant vers moi prononça à l’adresse de sa sœur : mais je vois bien que Pierrot est là, j’ai bien compris que Pierrot était là…, cette phrase incomplète qui me fit sortir de ma réserve, dire que je ne comprenais pas de quoi elles parlaient, les regards des deux sœurs tendus alors vers moi, celui de Jelena qui semblait envahi par le doute, puis ces mots : tout est bien, tu sais, Pierrot, tout est bien, je suis contente que tu sois venu…, là où derrière l’apparente sérénité de la déclaration je voyais la nuance de perdition, je sentais la menace des larmes. Taïssia laissa alors tomber sa tête contre l’épaule de sa tante et Jelena l’entoura de son bras, passa la main dans ses cheveux en lui murmurant en serbe des phrases douces. Elle finit par repousser son assiette, vacilla un instant dans le hall, puis on l’entendit enfiler son manteau et faire claquer la porte d’entrée.
Je suis désolée, s’excusa Vera en sortant une cigarette de son paquet, j’aurais préféré t’éviter cette mauvaise discussion dont tu n’as pas dû comprendre grand-chose. Elle aspira longuement la première bouffée puis expliqua que Jelena était à fleur de peau quand il y avait du changement dans l’ordinaire des jours. Tu dois savoir, dit-elle, qu’il s’est passé pour elle quelque chose de terrible, j’aimerais qu’elle t’en parle elle-même, j’espère qu’elle t’en parlera. Je tentai d’en savoir davantage mais elle préféra éluder. C’est compliqué, les jumelles, soupira-t-elle en écrasant sa cigarette, puis, avec une nuance de regret : reste au moins jusqu’à dimanche, Pierre, j’ai tant de choses à te montrer.
 
 
Cette nuit-là je n’arrivais pas à m’endormir, le vent cognait contre la vitre et il y avait toujours cette cloche d’entrée, ce carillon dont l’unique note revenait énerver la conscience, faire vibrer la même corde de tête. Je finis par glisser dans un vague sommeil, j’avais la sensation que quelqu’un entrait et sortait de ma chambre, mais ce n’était qu’un demi-rêve qui me voyait cloué sur mon lit, clandestin d’un palais intermittent, tapissé des noirs et des ors de Jero Mitsić. Le carillon tintait toujours, le vent soufflait en rafales, et je ne parvenais pas à retrouver en moi ce creuset, cette niche de corps qui permet que la conscience lâche.


Lorsque Jero Mitsić fut retrouvé mort sur la plage par un matin d’octobre, avec son chien qui geignait près du cadavre et interdisait qu’on l’approche, il ne peignait plus depuis plusieurs mois, il traversait de nouveau l’une de ces terribles périodes blanches qui avaient marqué toute sa vie. Dans ces moments il perdait le don de la lumière, à ce qu’il disait, il se sentait encombré par son énorme corps et cherchait à le fatiguer en marchant d’un pas pressé, aller, retour, vers Plougerneau, quatre fois dans la journée, ou bien il s’adonnait à des travaux insensés comme de déplacer des tombereaux de terre d’un endroit à l’autre du jardin, et il ressortait de là essoré, avec dans les yeux une fatigue, un adoucissement. Il buvait aussi beaucoup.
Peut-être sa vie était-elle trop droite, hasardait mystérieusement Vera, peut-être que pour épouser la courbe de l’œuvre il fallait que sa vie se brise. Ce qui s’entendait chez lui dans le champ du regard, car il vivait dans le regard, il était un forçat de la vision à peindre, et quand il ne voyait plus il avait besoin de violence pour se vider le corps de tous ses encombrements. Vera et moi nous étions dans l’atelier du deuxième, tous deux assis face à un amoncellement de travaux, crayons, fusains, sanguines, chacun protégé par une feuille interstitielle de papier de soie. Au mur, une affiche d’exposition à Zagreb, Jero Micić, retrospektivna – un cheval fulminant sur une plage –, faisait écho à ce que me disait Vera, qui avait chaussé ses lunettes de professeure et parlait en choisissant ses mots. Tout ce paquet d’esquisses sur la table appartenait encore à la première manière, m’expliquait-elle, celle qu’on avait retenue de lui, la période qualifiée de réaliste magique, ou post-symboliste, ces catégories contre lesquelles elle l’avait entendu si souvent pester. Parce que ces attelages, ces temples, ces femmes et ces cygnes étaient bien plus que des symboles, expliquait-elle, il fallait y venir comme on entre dans un monde : regarder ces champs inondés, ces berges du Danube à Gradište, toute son enfance. Car c’était sur son enfance qu’il posait sa touche de peintre d’icône, et s’il lui fallait choisir un frère, un maître, un inspirateur, ce n’était pas Gallen-Kallela ou Odilon Redon mais l’anonyme qui peignit la Mère de Dieu de Bogolioubovo, ou Chagall peut-être… Personne ne dira que Chagall dressant un Christ en croix faisait œuvre de symbolisme, toute l’enfance danse autour du Christ au ciel bleu de Chagall. Un jeu entre ce qui se voit et ce qui est derrière ce qui se voit, poursuivait Vera, il disait lui dans son français bizarre : le pur illuminant, il disait aussi : je n’ai rien réussi aujourd’hui, ça ne s’est pas passé, je ne suis pas passé. Il était singulier d’entendre Vera s’appuyer tantôt sur les mots de son père, tantôt sur des mots d’amateurs d’art, de professionnels, avec des expressions qu’elle avait déjà dû utiliser dans l’un ou l’autre texte de présentation et qu’elle adressait au critique qu’elle me supposait être. Elle faisait glisser les esquisses sur la table – notations, détails, exercices de main… – et je me disais que la question n’était pas tant celle du créateur et de ses affres que du pourquoi elle avait désiré que je vienne, de quoi il fallait que je la délivre, de quel fardeau et de quelles chaînes d’amour, de haine, de dépit ou d’admiration… À propos du peintre il n’y avait sans doute rien que j’aurais dit mieux qu’elle, à propos du père cela ne me regardait pas.
 
 
Un souvenir. Elle se revoit petite dans l’escalier alors que sa mère supplie à voix basse : viens manger avec nous, Jero, s’il te plaît, viens manger avec tes enfants… Ce jour-là, par l’entrebâillement de la porte de l’atelier, elle voit les ombres mêlées du père et de la mère, et elle comprend que tout est là, dans cet arrachement impossible entre le tableau et l’homme, entre l’homme et la chose qu’il n’arrive pas à cesser de peindre, ajoutant malgré lui une couche sur une autre, dans des valeurs de plus en plus lourdes, poisseuses, un, deux centimètres de pâte luisante, la mère implorant toujours : viens, Jero, viens manger avec ta famille, et lui qui enfin parvient en bougonnant à se détacher de la toile, et la petite mère qui lui passe un essuie-éponge sur le visage, lui ôte le tablier, lui lave les mains dans l’évier, lui sèche les doigts, l’un après l’autre, avec une dévotion lente, butée, puis le guide dans l’escalier, énorme plantigrade sorti de sa caverne et redescendant marche à marche dans le monde. Là j’ai vu qu’il était fou, me dit Vera, la peinture le rendait fou, parfois il pouvait rester une heure sans bouger devant sa toile. Sa façon de regarder, dit-elle encore, ou sa façon de nous toucher quand nous étions revenues à lui, revenues dans la réalité, je veux dire, et qu’alors nous n’étions plus des images, nous retrouvions une existence. Elle soupira comme si elle était étonnée d’avoir parlé. C’est toute l’histoire de notre enfance, dit-elle, on n’en finit jamais avec ça.
 
 
Sur le palier du deuxième, au pied de l’escalier du grenier, se dressait un grand rouleau vertical, il fallait pour y voir approcher le lampadaire, et si l’on déroulait la toile en en tenant les bords on pénétrait comme entre deux piliers dans une forêt empoussiérée, nuancée de verts sombres, menthe, olive, émeraude… Mais il y avait bien plus que des créatures du Douanier Rousseau dans ces végétations extravagantes, il y avait là un effrayant bestiaire : frelon géant, singe-liane à langue violacée, fourmilier caparaçonné, hyène prête à bondir…, et soudain les deux fillettes, leur visage très pâle, l’une qui soufflait coudes levés dans une flûte traversière, et l’autre penchée sur une boîte noire rectangulaire qu’elle tenait à deux mains à hauteur de son ventre alors qu’une espèce de varan scintillait sur une de ses épaules. C’est ainsi qu’il s’obstinait à nous voir, murmura Vera, nous étions bien plus grandes quand il a peint la toile mais il nous peignait toujours à cet âge, il n’arrivait pas à nous voir grandir. Je lui demandai pourquoi Jelena avait un appareil photo, elle me répondit qu’à l’époque du tableau Jelena faisait beaucoup de photos et qu’il aimait ça, comme il aimait qu’elle, Vera, joue de la musique. On s’arrange comme on peut avec ces destins tracés, dit-elle, on s’en échappe comme on peut. Sa voix se noua, elle murmura : j’ai arrêté pendant vingt ans la musique, j’ai cru que je n’y reviendrais jamais. Puis, plus tard, en enroulant la toile : Jelena ne peut plus voir une photo.
 
 
La scène eut lieu au repas du soir. Dans l’après-midi Taïssia avait invité une amie, une petite Eurasienne, aussi noire qu’elle était blonde, et toutes deux s’étaient placées en bout de table. Puis Jelena était entrée dans la pièce, elle avait posé un regard sur les petites, sur moi, sur l’encadrement de la porte de cuisine, où s’activait Vera, un long regard muet, qui ne cillait pas, comme si elle découvrait tout avec lenteur, se laissait pénétrer par le spectacle du soir : un dîner, deux petites filles, Vera et moi. Dans un angle, à droite, inséré dans le meuble bibliothèque, le téléviseur était allumé, silencieux, il fallait lutter contre l’attraction de ses images, personne ne songeant à couper cette intrusion du monde dans le huis clos de la maison en raison des événements de la guerre qui étaient alors dans tous les esprits, guerre lointaine, survenant à l’autre bout du monde, mais suffisamment lourde de menaces pour que Vera ait pensé allumer l’appareil sans le son, comme une vague lucarne de contrôle au bas des rayonnages. Lorsqu’elle fit irruption avec le premier plat, elle eut d’abord une remarque un peu agacée envers les petites, puis parut apercevoir quelque chose chez sa sœur, la dévisagea un instant et s’adressa à elle à bas mot, relançant sans raison la chamaillerie de la veille, ce démêlé de leur entre-sœurs, cette éternelle querelle à bas bruit, comme si la dispute devait reprendre en mode sourd là où elle avait été interrompue, sans que jamais ni l’une ni l’autre ne se regardent : allégations, questions, justifications, reproches, dans cette langue marmonnée qui dressait un écran entre elles et les petites, entre elles et moi surtout, au point que de nouveau je me sentais expulsé de la scène, tiers témoin violemment exclu, et c’est à cet instant que Vera détacha en français : tu es Jelena Mitsić, tu n’es pas Slava Dževković, elle le dit très audiblement en articulant chaque syllabe, et je vis la secousse sur le visage de sa sœur, je vis l’effort qu’elle fit pour se contenir, comme s’il lui fallait à tout prix retrouver un point d’appui, un sol, et qu’entre-temps elle n’était plus que ce corps incertain, ces yeux perdus, ce visage pourfendu, et dans le silence qui se faisait compact autour d’elle, les deux enfants paralysées à l’autre bout de la table, elle tourna les yeux vers moi, parut prendre toute la mesure de ma présence, murmura : excuse-moi, Pierre, excuse-moi…, puis baissant le regard vers son assiette demeura poing serré sur le manche de sa fourchette.
 
 
Plus tard elle avait traversé la pièce et la porte d’entrée avait claqué. J’ai attendu que les enfants repartent jouer et j’ai demandé à Vera qui était Slava Dževković. Elle m’a répondu d’un ton amer : tu as bien vu qu’elle le sait, elle le sait quand on le lui fait remarquer, c’est une espèce de jeu. Quand elle est avec ça, quand elle est prise par ça, je veux dire, je suis bien obligée de la secouer, je sais que de l’extérieur ce n’est pas facile à comprendre.
La nuit s’était refermée autour de la maison, le téléviseur poursuivait son coupé le journal du soir. Il faisait nuit là aussi, le correspondant étranger discutait avec le commentateur studio tandis que s’imprimait à l’écran une suite de photos aériennes en noir et blanc, à la définition grossière, avec des croix pointillées sur des objectifs, bâtisses, hangars, entrepôts, dans les faubourgs de Bagdad sans doute, puis sur ce même quadrillage, ces mêmes ossatures, les dévorants espaces flous après bombardement, comme une radiographie macabre. Mais à ce moment-là je voulais à tout prix que Vera m’explique qui était Slava Dževković, je tenais un nom, quelque chose. Elle finit par me répondre qu’elle ne savait pas bien, qu’elle avait mis longtemps à comprendre qu’il s’agissait d’un jeu, mais pas un jeu pour jouer, un jeu beaucoup plus grave, un jeu où Jelena pouvait prendre des risques mortels, que ça se voyait dans la façon qu’avait Jelena de regarder, de se tenir, et même d’entrer dans la pièce, et que chaque fois ça se terminait ainsi : partir, laisser tout en l’état, revenir dans la nuit ou le lendemain matin, et s’excuser pour tout, se terrer dans sa chambre. Même si les crises s’espaçaient avec le temps, même s’il était rare qu’elles surviennent ainsi deux jours d’affilée, parce que j’étais là peut-être, mais non, bien sûr que non, elle ne pensait pas que c’était lié à moi… D’un doigt tâtonnant Vera chercha une cigarette dans son paquet vide, le chiffonna nerveusement, se leva pour éteindre le téléviseur dont l’image éclata comme une bulle. Demeura un temps pensive, murmurant : on ne peut quand même pas vivre coupée du monde… Puis vers moi, retrouvant son sourire navré : pauvre Pierre, je te vois bien embarrassé avec nos histoires.
 
 
Pauvre Pierre. Je me souviens que l’été où j’avais été l’amoureux de Jelena cela ne pouvait pas se savoir, je devais rester un ami parmi les autres, nous marchions sur la plage sans nous toucher, quand nous nous quittions elle avait un geste à distance, le bout de ses doigts sur ses lèvres, rien de plus. Vera surtout ne pouvait rien savoir, le père devait rester à l’écart de ça. L’unique fois où j’avais pu être en sa présence dans la maison de Guissény je me souviens du chœur de voix caverneuses, hymnes, chants des plaines russes, qui sourdait de son atelier. Et quand il dirigea vers moi son corps de colosse il me balaya de ses yeux terribles et passa sans un mot son chemin. Enfermée dans son bureau la mère ne saurait jamais rien de notre histoire, de toute façon elle me confondait avec un autre, Paul ou Jacques, souriant de cette délicatesse froissée des grandes intellectuelles. Dans l’indifférence de celle-ci, sous l’ombre orageuse du père, malgré la surveillance serrée de la sœur, nous nous risquions Jelena et moi à la chose secrète, nous découvrions les caresses, je sentais cogner mon cœur, j’écrivais son nom dans le sable, elle choisissait des lieux de rendez-vous fantasques, miraculeux : un ancien cratère de bombe, une forêt serrée d’épicéas, la nuit en pleine après-midi, et nous tentions le baiser sur les lèvres. Un jour où la maison était inespérément vide, elle me fit entrer dans sa chambre et ce fut la première fois que je pénétrais dans une chambre de fille, avec son odeur de rose, toute une verroterie sur le lavabo, et le couvre-lit pour se coucher. Toute proche, Jelena avait des yeux bleus noyés, une infinie douceur de peau, nous progressions dans la faute. J’étais fier d’être l’élu d’une des sœurs Mitsić, qui étaient belles comme des reines, fines comme des gazelles, et aimantaient tous les garçons. Cela se passait dans le juillet de mes dix-sept ans, fin août il y aurait une fête pour les dix-huit ans des jumelles. Cette fête allait être grandiose, avec un cordon de lampions accrochés de branche en branche depuis la porte du jardin jusqu’à une plate-forme en bois posée sur la plage du Zorn à la limite du sable mouillé. On y danserait dans l’humeur de la mer, on frapperait le plancher en cadence, il y aurait des fleurs et des déguisements de petits marquis comme au domaine mystérieux, à la fête étrange, quand Meaulnes partait à la rencontre d’Yvonne de Galais au milieu des enfants travestis. Et avant que tout ne commence il y aurait ce moment où Jelena me mènerait au grenier pour cet avertissement secret, façon de me dire : retiens que nous ne sommes que de simples amis. Puis dans le soir tombant le père Mitsić viendrait ouvrir la danse à l’ancienne, un peu lourdement, avec Vera à son bras, sous la haie des jeunes qui battraient des mains. Et tout basculerait dans la fête nocturne, chamarrée et criarde, excitée par le vent qui faisait se balancer les haut-parleurs, écharpait au loin l’écume fluorescente. Tout ce peuple des fêtards qui se tenait par les épaules autour des deux sœurs, hautaines et radieuses dans leurs robes à godets, quand elles frappaient du talon le plancher, à la manière de danseuses de flamenco, puis plus tard s’en allaient se pendre au bras de l’un ou de l’autre. Jelena toujours plus discrète que Vera, mais papillonneuse ce soir-là, Jelena presque saoule et qui me balayait du regard, ou me faisait un vague signe, comme à un petit frère encombrant, puis dansait à perdre haleine avec un type d’au moins trente ans, son bras tendu à son cou, l’instant d’après était disparue, introuvable longtemps, partie du côté des arbres, me laissant seul au milieu de la troupe survoltée. Et plus tard je courais, je courais en direction de Saint-Michel, Plouguerneau, derrière moi la fête s’éloignait avec ses miroitements de mauve, et le vent d’ouest me plaquait au visage, parce que j’avais trop aimé, trop rêvé, ma chance était passée, pauvre Pierre, petit ego blessé, jamais je ne reviendrais sur mes pas, jamais, on avait assez dit que les deux sœurs étaient des allumeuses.


Nous avions poussé la porte de l’atelier du premier étage qu’on appelait aussi l’atelier du soir, car il donnait à l’ouest. Vera parlait à voix basse parce que sa sœur dormait dans la chambre voisine, il devait être dix heures du matin. D’une commode en acajou elle avait extrait de très larges feuilles partiellement recouvertes d’encre noire. Ce couvrant composait chaque fois une géographie somptueuse avec une infinie variété de gris, veloutés, charbonneux, terreux, surgravés par endroits d’inscriptions illisibles, ailleurs traversés de failles, d’éclairs, comme autant de paysages carbonisés où l’embrasement se devinait en transparence : la forêt en feu sous la forêt calcinée, le corps immolé sous le bûcher, la sombre incandescence. Vera guettait mes réactions, elle me souffla qu’il y en avait des centaines, que Jelena pouvait passer plusieurs jours à noircir une seule feuille, sans relever la tête pendant des heures. Je lui dis que j’étais très impressionné, on parle avec des mots pauvres, j’en oubliais l’indécence de la situation, je voulais toujours en voir davantage, j’avais envie de me perdre dans ces encres comme on se laisse captiver par les anfractuosités de la matière, je me sentais autorisé par les mots de Vera, ce pacte qu’elle brisait par un autre pacte : puisque je te dis qu’elle veut que tu les voies, puisque c’est cela qu’elle veut, même si elle ne le dira pas… Et à présent elle sortait une nouvelle liasse, où des sépias sombres, bleu marine, bleu cobalt, marbraient la croûte noire. Toute cette matière travaillée exclusivement à la plume, ces dizaines de plumes alignées sur la table et mouchées chacune d’un papier ouaté. Ne t’inquiète pas, chuchota Vera, elle dort, elle dormira jusqu’à deux heures. Sur une autre série d’encres s’ouvraient de vastes trouées et l’on apercevait sur le papier nu des traits de crayon d’un tout autre geste (jeté, rapide) qui à l’évidence étaient des esquisses du père sur lesquelles Jelena avait étendu son nappé minutieux, en tenant compte du dessin initial qu’elle détourait par zones ou ensevelissait. Elle ne peut pas travailler sur un support vierge, confirma Vera, évoquant non le recouvrement, la violation, mais le seul fait technique, l’impulsion chez Jelena à recouvrir, ou à laisser à vif, dit-elle, comme s’il s’agissait d’une histoire de baume, une histoire de peau. Le regard de Vera tremblait, elle marqua un temps, parut hésiter puis se mit à parler plus bas, avec dans les yeux une touche de fascination, et j’eus l’impression que tout était là : ce caché, cette archéologie du dissimulé, peut-être la véritable raison de son invitation à Guissény, non tant pour son père que pour sa jumelle, Jelena en son étrange présence, à laquelle elle ne pouvait pas ignorer que j’avais été autrefois lié.
Alors il lui fallait parler encore, au-dessus des brasiers noirs, œuvres profanant les œuvres, de l’autre côté du mur où Jelena dormait. Parler du déchirement de la famille, de ces années où Jelena avait rompu tout lien avec Guissény, n’acceptant plus que de les voir, elle et leur mère, dans un café de Brest, puis plus tard à Paris, à l’époque où elle était en faculté à Rennes. Cela s’était déchiré entre Jelena et le père sans qu’au début l’on comprenne pourquoi. Non pas cet amoureux qu’il ne supportait pas ni quelque autre prétexte, mais un dissentiment, dit-elle, quelque chose qui couvait depuis l’enfance, Vera cherchait ses mots : peut-être pas Jelena en son être, mais Jelena dans l’image, cette image où, quoi qu’il dise, quoi qu’il veuille, il voyait la bonne et la mauvaise fille, celle qui se tient bien à table, celle qui réussit à l’école, celle qui vient quand on le lui demande, et l’autre qui est plus inconstante, tourmentée, qui ne veut faire que ce qu’elle comprend, et qui s’obstine à ne rien comprendre, alors que dans le couple des petites filles idéales tout doit en rester à la pure symétrie, comme la paire de vases chinois, ou la paire de chattes en faïence, parce que le chiffre deux est ainsi, la paire de jumelles est ainsi, à placer au milieu du tableau, parfaite, quand il leur demandait de faire le modèle, leur commandait de rester droites, ne pas être distraites par la fenêtre, la plage, l’écureuil du jardin, et surtout de serrer les fesses, et de rester cinq minutes encore avant d’aller jouer, en tenant en main l’objet qu’il leur avait donné ce jour-là : le manche de couteau, la lame, l’archet et la viole, la bougie et la lanterne noire, et même si plus tard, quand elles seraient devenues trop grandes, il cesserait de leur demander de poser, poursuivrait avec des photos d’elles, immortalisées à l’âge de huit ou neuf ans. Alors il ne fallait pas s’étonner que la moins bonne des deux finisse par prendre en horreur le regard qui la cloue, et qu’un jour tout éclate. C’est la énième dispute mais c’est le mot de trop, Jelena hurlant que c’est terminé, décidant que c’est sacré, la blessure est sacrée, et qu’elle la portera sur elle comme une médaille sainte, et tous les dieux du droit, tous les bras de la justice soutiendront la rebelle. Car Dieu sait comme les mots manquaient au père, comme il était maladroit, et brutal en tendresse, sa grosse main qui pouvait d’un coup vous écraser, d’un coup vous soulever de terre. Alors quand ça s’était rompu il y avait eu pour Jelena l’École de photographie de Strasbourg, le plus loin possible de Guissény, et les deux années à la Fémis. Puis il y avait eu ses reportages à Humberstone, Kayaköy, à l’époque où elle s’était piquée de ne photographier que des lieux abandonnés, des friches. Et plus jamais, pendant toutes ces années, ne prétendrait-elle revoir le père, à Guissény ou ailleurs, ne répondant plus à ses lettres, à ses téléphones, acceptant tout au plus un rendez-vous avec elle ou leur mère dans un café du boulevard Raspail. Parce que Jelena est ainsi, poursuivait Vera, toute douce qu’elle peut paraître, elle a hérité de son entêtement, elle ne lâche jamais. Et tout est allé jusqu’à la guerre, dit-elle encore alors que sur le moment je pensais qu’elle utilisait le mot au figuré : la guerre intérieure, la guerre des familles, je ne pensais pas à la vraie guerre, avec des bombardements, des cibles en noir et blanc sur un écran de télévision, jusqu’à ce qu’évoquant son père Vera me parle de ses positions proserbes imbéciles et qu’à cet instant son récit bascule. Ce qu’elle a vu là-bas, me dit-elle, elle le voit encore comme si elle le voyait aujourd’hui, et c’est cette folie-là, cette possession-là, la chose Slava Dževković. Vera avait les yeux rouges, elle semblait tout à coup très accablée. En silence elle rangea les feuillets puis elle murmura : je ne sais pas si j’ai raison de te dire tout ça, ça me fait du bien et ça me fait du mal. Nous étions maintenant debout près de la porte, elle demeurait là le regard bas, flottant, comme si elle attendait que je la serre dans mes bras. C’est une drôle de maison, dit-elle. Puis, relevant les yeux, retrouvant sa voix dure : je sais que tu dois partir, Pierre, mais j’aimerais que tu restes encore un peu, j’aimerais vraiment que tu restes.
 
 
Dans l’après-midi je n’avais toujours pris aucune disposition, je savais qu’il y avait un train dans la soirée mais je reportais d’heure en heure la décision de partir. La maison était étonnamment silencieuse. Lorsque je faisais quelques pas sur le palier du premier, je voyais par la fenêtre toute la plage, des chiens qui couraient en bord de vague, quelques silhouettes qui passaient en couples, plus nombreux car nous étions un dimanche. Dans la salle à manger, le téléviseur était toujours allumé à fleur de sol, son quasi coupé : une foule hérissée de pancartes en arabe, filmée depuis un hélicoptère dont l’ombre se brisait sur les façades, pour un long plan panoramique, entrecoupé de plans de coupe, un enfant sur les épaules de son père, des hommes en keffieh brandissant leur kalachnikov, puis la ligne chaotique des meneurs, avançant bras dessus, bras dessous, serrés et fiers, sur le chemin de braises de la grande Histoire, ce devait être une manifestation dans un pays arabe, le Liban peut-être, en rapport avec cette guerre irakienne. Je me souviens que j’étais là dans le silence du salon face au petit écran bas d’où sourdait la clameur presque inaudible de la foule, alors que la lumière de l’après-midi dorant les bois du parquet rapetissait ce réel du monde, ou ce qui nous est donné pour le réel du monde. Je repensais aux mots de Vera sur la guerre, qui ne pouvait être que cette autre guerre, dix ans plus tôt, la sale guerre de Yougoslavie, et l’évidence me vint alors que je ne partirais pas le soir, je ne le pourrais pas, et c’est à cet instant-là que je la sentis dans mon dos.
Peut-être l’avais-je imperceptiblement entendue descendre l’escalier, elle était appuyée au chambranle de la porte et elle fixait l’écran du téléviseur avec dans le regard sa lueur d’offuscation. Il y eut un moment de gêne, je bredouillai que cette guerre était absurde, puis dans le silence qui se prolongeait je m’entendis lui dire que j’avais vu ses encres, je les avais beaucoup aimées. C’était une maladresse, peut-être malgré moi une provocation. Elle eut une moue de contrariété puis elle se recula et remonta à l’étage. J’attendis un moment parce qu’elle s’était éclipsée si soudainement que cela pouvait laisser croire qu’elle allait redescendre, puis je pris à mon tour l’escalier, mais la porte de sa chambre était fermée. L’horloge en bronze sonnait sur le palier. Par la fenêtre on voyait les deux petites qui revenaient de leurs jeux, les taches grise et mauve de leurs anoraks, et plus tard je croisai Vera emmitouflée dans sa parka noire alors qu’elle frappait à plat ses bottes dans le couloir du bas. Elle eut un regard vers moi, serré, interrogatif, je lui dis que je restais. Alors tu seras avec nous ce soir, se détendit-elle, et maman sera là, c’est bien.


Zehira qui vacillait ce soir-là dans le hall en serrant sur le col de sa canne la main de Taïssia, presque aussi grande qu’elle, alors que Vera la soutenait de l’autre côté comme une marionnette épouvantée, grandeur humaine, sous son foulard de plastique transparent qui dégoulinait sur son imperméable. Elle fondit en me voyant : oh Kostia, mon petit Kostia… Et Vera aussitôt : non maman, tu sais bien que Kostia est à Mileševa, ici c’est un ami, c’est Pierre… La vieille dame hochant la tête, répétant : c’est Pierre, puis se laissant débarrasser de son manteau, conduire jusqu’à sa chaise en bout de table pour attendre là docilement, mains sur ses couverts, comme une aristocrate d’un autre âge avec son triple collier de perles sur son gilet brodé, et la calme perdition qui hantait ses yeux. Jelena vint l’embrasser avec une grande douceur, elle l’appelait mala mama. Au début celle-ci répétait tout en hochant la tête, parfois elle était saisie d’un ahurissement intérieur qui la faisait fixer tel ou tel objet de la pièce, dont l’écran mort de la télévision. Un moment elle posa son regard sur moi et murmura une longue phrase qui sonnait comme un constat triste. Vera rétablit en français : mais on t’a dit que c’était Pierre, maman, tu sais bien que Konstantin est dans son monastère à Mileševa, la semaine passée je t’ai lu sa dernière lettre. La vieille dame acquiesça, répéta plusieurs fois Mileševa, puis secoua de nouveau la tête, oui puis non, comme si ce n’était pas l’ultime vérité : non. Elle chercha ensuite à se saisir de sa canne pour se rendre aux toilettes, et Vera enjoignit à Taïssia de laisser sa grand-mère y aller seule. Il y eut plus tard un bruit de chasse d’eau puis une sorte de cri avalé par la maison froide. Jelena fut la première à se lever, elle ramena sa mère par la main, lui murmurant en français : il ne descendra pas, ma petite maman, la réinstalla sur sa chaise en prenant soin d’éloigner sa canne et en lui nouant la serviette autour du cou. Puis elle articula doucement mais d’un ton clair, afin que je ne perde pas un mot : il ne descendra pas parce qu’il est occupé à la grande toile de sa vie, et Pierre est venu ici pour écrire un livre sur la grande toile de sa vie, c’est ainsi, maman, maintenant il y a Pierre qui va écrire un beau livre sur la vie de Jero Mitsić. Pierre n’écrira que s’il pense pouvoir écrire, intervint Vera sur le même ton en apportant le plat, Pierre est responsable de lui-même et il connaît mieux que personne les conditions qui permettent ou non d’écrire… Et pendant de longues minutes tout en resta à cet échange. Installée à la place d’honneur la vieille mère mâchonnait sans fin sa viande, enfonçant parfois un doigt au fond de sa bouche pour rajuster son dentier puis se ressaisissant, comme prise en défaut. À un moment Taïssia demanda à sa grand-mère si elle voulait la musique. Le visage de la vieille s’éclaira, la petite bondit de sa chaise. C’était une cantilène klezmer, sans doute celle qu’ils mettaient à chacune de ses visites, je lisais « Chava Alberstein » sur la pochette du CD. La voix grave et ondoyante s’éleva peu à peu tandis que Zehira balançait la tête et que les larmes lui coulaient sur les joues. Sur fond de cette musique amère et allègre Vera m’expliqua que leur mère avait travaillé toute sa vie académique sur les emprunts slaves du yiddish, elle parlait avec un reste de déférence. La petite remit la plage et Jelena vint soudain se camper derrière sa mère en lui glissant une main dans le cou, et en doublant d’une voix plus grave les paroles de la chanson. C’était un moment très intime, qui n’était pas nouveau, je crois. Zehira s’était mise à chanter à son tour, d’une voix de plus en plus criarde, puis tout avait basculé dans un rire nerveux, général, la mère qui hurlait à tue-tête, le lâcher-prise des sœurs, et par-dessus tout ce rire total, cristallin de Taïssia, emporté par le vent fou qui soulevait la tablée. Un peu plus tard je revois la petite qui a laissé tomber sa tête sur la table et regarde jouer ses doigts. Zehira sourit radieuse, agrippée à la main de Jelena, Vera est repartie dans la cuisine, et tombent les mots de Chava Alberstein.
 
 
Lorsque Vera prit sur elle de reconduire sa mère à sa résidence elle insista pour que Taïssia les accompagne. J’étais donc seul avec Jelena, nous débarrassions la table, il y avait soudain une surprésence de nos corps, qui nous tenait à distance. À un moment, alors que j’étais à la porte de la cuisine, elle penchée sur l’évier, je m’entendis lui dire que je n’étais pas certain d’écrire un beau livre sur leur père, pas du tout certain d’écrire. Elle me répondit : ma sœur veut, elle sait ce qu’elle veut, elle te montre ce qu’elle veut. Puis ces mots : il avait au-dedans de lui une bête, moi je l’ai vue, je crois que maman l’a connue, ma sœur je ne sais pas, elle ne te la montrera pas si elle ne la connaît pas. Ensuite, après un silence : le livre tu pourrais l’écrire, Pierre, mais il faudrait essayer de voir non pas ce qu’il peignait, comme il le peignait, mais pourquoi il le peignait, non pas la bête, mais comme il se battait avec elle, comme ils se battaient lui et la bête, et ça c’est un livre, oui, un vrai livre. Elle me regarda un temps puis décrocha du regard. Je suis contente que tu sois là, mon Pierre, murmura-t-elle, j’entendis clairement : mon Pierre, ses doigts lissaient pensivement le bord de l’évier, elle ajouta très bas : parce que toi tu vas comprendre les forces qui sont dans la maison. Quand maman vient en visite on sent les forces de la maison… Je perdis ses derniers mots, elle avait tourné la tête vers la fenêtre.
 
 
Il était tard, ce même jour. Sous la clarté crue des néons Vera venait de dégager une toile que je trouvais admirable : quatre enfants nus portés par une vague blanche, neigeuse, où la fusion avec la matière, les cernes d’un jaune intense autour des enfants faisaient littéralement bondir les petits corps, les projetaient vers la lumière, donnaient à saisir une joie pure, une joie sans pensée, comme peut en susciter après un long temps sans musique un accord mozartien. Je sentais que Vera n’était pas touchée comme moi, ce n’était pour elle qu’une rémanence, plutôt réussie, de ce qu’elle appelait la deuxième manière du père. Elle m’expliquait qu’à leur adolescence, surtout après le départ de Konstantin au séminaire (donc après la fête de leurs dix-huit ans), il avait eu des crises terribles, il buvait sec dès le matin, hurlait dans son atelier, détruisait son propre travail, repeignait obsessivement la même toile, la noyait de blanc, de jaune, repeignait encore : un roc, un récif, une masse de noirceur, se plantait sur le motif en face de Vénan, l’île Vierge, et restait là des heures dans le vent, saoulé d’alcool de prunes, puis rentrait s’affaler sur le sofa du salon et tombait dans un demi-coma. Dans la nuit il brûlait ses châssis pour la seule fascination du feu, là-bas, au bout de la marée. Vera avait ouvert sur la table une chemise de carton où de feuille en feuille revenait une espèce de bloc noir, rageur, esquissé en quelques coups de brosse, réitéré vingt, trente fois sur du papier lourd, imprimant dans l’œil quelque chose de viscéral, charbonneux, effroyable. Comme s’il lui fallait revenir se cogner là, coûte que coûte fracasser sa manière, disait Vera, lui qui avait tant aimé la ligne pure, la netteté des figures à l’ancienne… Elle reprit doucement : il faut savoir que mon père était un survivant des massacres oustachis de juin 41. Après les massacres il avait rejoint les royalistes et il s’était battu avec eux jusqu’à la fin de la guerre. Quand je regardais le bloc noir sur la feuille je voyais une ligne oblique de fêlure et il me semblait toujours distinguer deux corps emmêlés, ou plutôt un corps projeté sur un autre, variation foudroyée de la Lutte avec l’Ange. À présent Vera me parlait de son après-guerre à Novi Sad, au bord de la plaine hongroise, son talent de peintre reconnu, partagé entre les murs des églises de campagne et les grandes fresques socialistes où il reproduisait, prétendait-il, les mêmes scènes bibliques, les mêmes cueilleuses au fichu rouge, les mêmes ciels gercés, les mêmes lignes de femmes moissonneuses… La façon était identique, le goût pour l’image identique, le goût d’enfermer l’horreur dans l’image comme dans une boîte marquetée. Mais ça c’était le premier Mitsić.
Elle marqua une rupture. Elle dit : on ne sait pas pourquoi ça fait si mal, on le voit tout seul au bout du Zorn, et il n’arrive pas à faire flamber ses châssis, il revient chercher une bouteille d’essence, il est tout petit sur la plage, il lève une langue de feu. Ou bien on le voit dans son atelier, parce que la porte est entrouverte, on voit qu’il a cloué au mur une grande toile blanche, et on l’entend qui respire, il est paralysé. Ou bien on le voit tout au fond de la galerie de Lesneven, au milieu de ses toiles de mer que personne n’achète. C’est tout ça qui revient et qui hante, dit-elle, là où ça n’arrive pas à se détacher. Ça ressemble à de la pitié mais ce n’est pas de la pitié, c’est le fonds de famille avec quoi on est nées. C’est pour ça que je n’arrive pas à me débarrasser des toiles, seule je n’y arrive pas. Alors je voulais que quelqu’un vienne, et qu’il dise : ça c’est de l’art, ça c’est du matériau d’art, ça c’est un peintre, on mettra ça dans un catalogue de peintre.
Les yeux de Vera me fixaient.
Doucement, très doucement, je fis allusion aux mots de Jelena dans la cuisine. Elle se raidit aussitôt : Jelena parle toujours ainsi, Jelena sait ce qu’elle fait quand elle te parle ainsi. Et elle ajouta en bouclant la farde : même s’ils se sont hurlé elle et lui l’un sur l’autre, même s’ils ne se sont plus vus pendant toutes ces années, je sais moi mieux que personne combien elle l’a aimé.


Les marées de fin mars étaient là, profondes, sous les rafales du vent froid. Dans l’après-midi j’avais marché droit vers la mer sur l’immense portion de plage nue. Derrière moi la maison était une tour dressée, minuscule, de l’autre côté du désert de sable, retenues d’eau et lacs où se reflétait un ciel rincé. Dans la direction de Saint-Michel j’avais peut-être aperçu Jelena, mais elle était indistincte à cette distance : cette lointaine silhouette noire qui s’arrêtait, s’éloignait, s’arrêtait de nouveau, s’approchait de quelques pas, attendait encore, finissait par repartir… Entre nous il soufflait une bruine d’embruns comme une giboulée glaciale.
À mon retour j’étais frigorifié. Dans la salle à manger la petite se jouait un théâtre avec des marionnettes molles, belette, ourson, girafe, elle faisait les questions et les réponses en changeant sa voix, j’entendais des mots serbes ou russes, elle tendait l’oreille pour s’assurer que je prenais l’escalier. À l’étage, Vera épelait au piano sa partition, il y avait de longs intervalles : nocturne de Chopin, mais si laborieux que ce n’était même plus une lecture, tout au plus un déchiffrement.
Au repas du soir, le couvert de Jelena avait été mis mais elle ne descendit pas, peut-être n’était-elle pas dans la maison. Vera demanda à sa fille si le manteau était au portemanteau et Taïssia eut un hochement de tête en réponse. Un peu plus tard le téléphone fit bondir la petite de sa chaise, parce que nous étions un lundi soir, son père appelait depuis la Crimée, elle courut se blottir à l’extrême coin de la pièce, ses mains serrées sur le combiné, ses acquiescements rythmant un tout autre silence. Vera écoutait, obscurément troublée. Elle avait eu en début de repas le geste de frôler de la main mon épaule, puis plus tard un regard sur moi qui s’était prolongé.
 
 
Le lendemain matin, quatrième matin, elle m’avait laissé quelques mots au verso d’une carte sur la table du petit déjeuner : elle avait deux cours en faculté, serait de retour en milieu d’après-midi, me laissait pour la journée plusieurs documents dont une longue interview du père, quatre minicassettes dans une enveloppe de carton fort. Taïssia partie à l’école, j’avais l’impression d’être seul dans la maison, le vent faisait grésiller les vitres, la porte de la chambre de Jelena était entrouverte.
Alors errer un temps dans la grande demeure. Traîner dans l’atelier du deuxième. Voir le vent au-dehors qui soulevait des nuées à ras de plage. Feuilleter un énorme dossier contenant en pagaille des cartons d’exposition, à Zagreb, Turin, Belgrade, une recension critique en allemand : Jero Mitsić und das Heilige, une photo de journal où il posait en compagnie de Fautrier (selon la légende en cyrillique). Entendre soudain sa voix enfermée depuis des années dans le petit enregistreur. Voix grasse, alourdie de souffle, avec un accent slave très prononcé, une rondeur gutturale, des mots toujours un peu inexacts, une poésie âpre quand il parlait de « la lumière qui mord », « la vision qui s’arrache », « la plongée des noirs », « les formes qui chantent », quand il disait aller vers Plouguerneau parce qu’il ne pouvait pas manquer de « visiter la lumière du matin, quand elle demande visite, et qu’il y ait ce jour-là un homme sur la terre, au moins un homme, pour s’agenouiller devant la beauté ». Et soudain il parlait de Nicolas de Staël, « la blessure folle de Nicolas », puis développait sa perception intuitive du motif d’Icare, en évoquant sa mère, l’esclave Naupacté… L’ensemble de l’interview avait été retranscrit mot pour mot sur plusieurs pages dactylographiées, mais je savais que c’était surtout sa voix que Vera avait voulu me faire entendre : que j’entende sa voix dans la maison vide, que je sois aux prises avec la pulsion invocante de sa voix. La transcription de la troisième minicassette avait été interrompue au moment où il parlait de « la négation historique du royaume », le transcrit étant soudain ramassé dans une ligne de pointillés, alors que je l’entendais évoquer avec une rage contenue les morts de 16, 17, « la crapulerie hypocrite des nations », et tous ces noms qu’il prenait à témoin, ce Jovanović dont il citait cette phrase : « La clarté du jour ne s’est levée que pour éclairer la mutilation de la Serbie… La nuit ne s’est dispersée que pour que les Serbes ne puissent plus rêver à leur unité, pour laquelle ils ont supporté tant de sacrifices… » Il butait sur la citation, la voix interrompue de halètements.
 
 
Un étage plus bas, il fallut que j’en aie le cœur net, que j’appelle doucement du couloir, face à la porte entrouverte de Jelena, que je me voie entrer dans cet antre tamisé de bleu, où flottait un léger parfum de rose. Quelques vêtements étaient suspendus à un cintre. Tout parfaitement en ordre. Le couvre-lit étale. Sur le bureau, éclairé par l’interstice entre les rideaux, s’alignaient une cinquantaine de crayons bleus de toutes nuances, depuis le pastel clair jusqu’au bleu marine, à côté d’un carnet grand ouvert, la page de droite filigranée « QUADERNO », tandis qu’en haut à gauche il y avait quelques lignes au feutre noir, de sa très fine écriture :
« Il ne sait pas, il cherche encore ses marques, il s’est accordé du temps, ce qu’il regarde n’est pas encore abîmé par ce qu’il pourrait savoir ou ce que l’autre lui aurait dit, il est dans le moment de l’attente, sans savoir ce qu’il attend, il comprend et il ne comprend pas, l’autre ne lui montre pas tout, elle lui donne juste assez pour qu’il ne parte pas, et il ne part pas, il avance et il regarde, elle aussi le regarde, elle voit qu’il ne ressemble pas vraiment à qui il était, il n’a plus sa tête d’ange bouclé, il est devenu un adulte plus sombre, pendant qu’elle dormait l’autre lui a montré ses encres et il lui a dit qu’il aimait ses encres, il lui a dit aussi qu’il n’était pas certain d’écrire un livre. »

J’étais sorti marcher dans le crachin venteux. À mon retour il y avait un petit homme assis sur le perron couvert, serré dans son imperméable. Il semblait attendre là depuis toujours. Ressemblait à s’y méprendre au vieux Borges aveugle, avec ce sourire amusé, intérieur, de qui regarde la vie avec indulgence du fond de ses yeux presque blancs. Se montrait d’une infinie courtoisie, s’excusait d’être là trop tôt. M’expliquait qu’il donnait un cours particulier à chacune des sœurs. Pour Vera c’était le solfège et le piano, pour Jelena, il eut un léger haussement d’épaule, il dit : c’est un peu le chant. D’habitude c’est avec Jelena que je commence, dit-il, il est étonnant qu’elle ne soit pas là. Du hall, assez sombre, il se dirigea d’un pas sûr vers la salle à manger. Nous eûmes là une conversation curieuse. Il voulait savoir qui j’étais pour les sœurs et depuis quand je les connaissais. Soudain il me dit en souriant : elles sont si particulières, il y a des choses ici que je n’entends nulle part. Puis il ajouta : il y a aussi très peu de personnes pour voir leur beauté. Je voulus savoir si elles prenaient des cours depuis longtemps. La musique était surtout l’affaire de leur mère, me répondit-il, m’expliquant que Zehira avait été son amie au temps béni de l’université, soit plus de cinquante ans auparavant, et qu’elle était la seule personne de son entourage qui avait l’oreille absolue. Il prit la peine de se corriger : non, Zehira n’avait pas été son amie, elle continuait à être son amie, même si elle ne le reconnaissait plus, c’était toujours le miracle de l’amitié quand il allait la voir à la résidence et qu’ils se parlaient, dans le moment où ils se parlaient. Je la retrouve un peu dans ses filles, ajouta-t-il avec nostalgie. Même si elles sont différentes. Très différentes aussi l’une de l’autre. Comment voyait-il leurs différences ? Il réfléchit. Vera a besoin de lire le monde, dit-il, de lire et de comprendre, donc je lui apprends à lire. Jelena c’est autre chose. Il cherchait à préciser sa pensée. Avec ce qui s’est passé et ce qu’on sait de ce qui s’est passé, commença-t-il, puis : je crois bien que Jelena, comme sa mère, a l’oreille absolue et même un peu plus quelquefois, elle entend ce que nous n’entendons pas. Qu’est-ce qui s’est passé ? lui demandai-je. Pendant un moment il perdit son sourire, j’imagine que vous en savez autant que moi, fit-il. Moi, ce que je vois c’est ceci : cette jeune femme s’est perdue, elle se retrouve, elle a perdu sa voix, elle la retrouve, j’essaie de l’aider à ne plus la perdre. Vous lui apprenez à chanter ? Il fit non de la tête. Tout au plus quelques vieilles choses, ce que chantait sa mère surtout, c’est ce qu’elle me demande pour le moment. Il sourit, il dit : en vérité je ne suis ni chanteur ni professeur de solfège, ce doit être un malentendu, je ne suis qu’un vieux pianiste dont les doigts s’engourdissent avec l’âge, et je suis surtout l’ami de leur mère. Il faut dire aussi que Jelena est mon élève depuis peu de temps, dès lors nous nous découvrons encore l’un et l’autre, nous ne savons pas très bien quoi attendre de qui. Vous comprenez ?
Une portière avait claqué au-dehors, on entendait sur l’escalier de pierre les pas de la petite qui arrivait en courant.


Vera était montée avec le vieil homme et le nocturne de Chopin épelé d’un doigt la veille avait déferlé lumineux et liquide dans toutes les pièces de la maison. Taïssia m’apprit que l’homme s’appelait monsieur Isak, qu’il venait tous les mardis, depuis très longtemps pour sa maman, et pour sa tante depuis qu’elle habitait dans la maison. Non, elle ne savait pas où habitait auparavant sa tante, l’enfant faisait gravement non de la tête, elle si bavarde au lendemain de mon arrivée se trouvait comme ennuyée par mes questions, elle sortait ses cahiers de son cartable, elle avait du travail pour l’école. Au soir, je regardais s’éloigner le vieux pianiste voûté par la bourrasque en direction d’un petit taxi bleu qui stationnait sur la côtière et je me disais que, quitte à rompre tous les charmes, je parlerais à Vera, je la forcerais dans ses retranchements.
C’était la fin du repas, la petite avait fini par rejoindre sa chambre, je dis à Vera que je ne pensais pas pouvoir écrire quoi que ce soit à propos de son père, qu’il y avait là sans doute un créateur, une œuvre, mais que l’exercice exigeait une proximité de cœur avec l’artiste, quelque chose que je ne ressentais pas. Mes paroles étaient dures, elles excédaient ma pensée, mais j’en étais à vouloir rompre à n’importe quel prix ce charme d’attraction qui me retenait dans la maison. Et je m’entendis évoquer, comme malgré moi, l’unique monographie que j’avais écrite à propos d’une peintre lyrique, Gasha Zumkovir, et cette sorte d’amour que j’avais éprouvé pour la vieille artiste, ses chromatismes blancs-verts, ses forêts rêvées, hallucinées… L’évocation de Gasha me faisant ressentir l’exact contraire de ce que j’exprimais à Vera, car ce qui m’attirait, et m’enfermait, et m’interdisait dans la maison Mitsić, tenait précisément de la chose amoureuse. D’ailleurs Vera m’écoutait sans paraître me croire. Brusquement elle partit fouiller dans l’armoire de cuisine, revint avec une bouteille de vodka et deux petits verres à pied qu’elle posa sur la table.
Parce que tu n’as pas senti, fit-elle avec une rage contenue en remplissant les verres, parce qu’il n’y a rien à sentir, bien sûr. Et elle eut une grimace en buvant, repoussa son verre, puis d’un coup : je comprends, j’avais stupidement pensé, c’était une bêtise de te faire venir. Elle reprit très bas : je sais en tout cas ce que je n’ai pas envie d’entendre : que je mette les tableaux dans le garage, que je négocie avec le musée de Rennes pour qu’ils lui fassent une place dans leurs réserves… Elle me fixa du regard, avança la main et la posa sur la mienne, doucement, fermement. Vera, la puissante, l’intelligente Vera Mitsić, dans les cheveux lourds de laquelle j’avais si souvent désiré passer la main, et qui, ses yeux plantés dans les miens, me figeait tout à coup dans l’incapacité d’un geste, d’une parole, alors qu’à cet instant je ne pensais qu’à Jelena, j’étais sous le coup de l’autre amour, étrange, du moment où Jelena m’avait dit : mon Pierre, et Vera le vit, je crois, elle hocha la tête comme si elle le voyait.
Plus tard elle fouilla son sac à la recherche de ses cigarettes et se leva pour aller jusqu’à la fenêtre dont elle entrouvrit le battant, retrouvant là, dans ses longues aspirations silencieuses, son regard hautain. Et pourtant sa voix demeurait nouée, ses mots hésitants. Parce qu’on ne pouvait pas savoir ce qu’était l’angoisse d’être sœur, disait-elle, l’angoisse d’être à côté de sa sœur et de la sentir possédée par une autre. Peut-être fallait-il ne plus jamais remuer les affaires du père, peut-être était-ce cela qui faisait, disons, sortir cette folie, parce que quand on ne touchait à rien on ne réveillait pas la folie, la folie et l’autre, Slava Dževković. Qui était-ce ? Elle écrasa sa cigarette elle dit : ça s’est passé à Sarajevo, je crois que Slava était là-bas une sorte d’amour. Elle avait les yeux comme effrayés par ce qu’elle me disait. Puis ça passe, se ressaisit-elle, ça finit par passer, et quand elle a fini c’est plus tranquille, c’est notre Jelena revenue, c’est ma belle de toujours.
Il y avait un homme qui s’appelait Heitor-Luis et habitait à la limite de Lanhir, à quatre kilomètres en direction de Batz. C’était chez lui que Jelena avait vécu pendant plusieurs années à son retour de Bosnie. Quand elle habitait là-bas, elle venait parfois en visite, la mère avait encore sa tête à ce moment-là, et quand Jelena revenait dans la maison, souvent dans l’ombre d’Heitor-Luis, on sentait sa crainte de revenir, mais aussi son envie.
Vera remballa son paquet de cigarettes, ferma l’ouvrant de fenêtre, et me regarda en silence. Elle dit : j’ai appelé Heitor, elle dort chez lui, je suis rassurée. Puis : donc tu vas partir, Pierre ? Je m’entendis lui répondre que je ne savais pas. Elle retraversa la pièce, remplit son verre sans le boire, demeura un moment debout près de moi, puis prononça tout bas : serre-moi. C’était une intimation douce, je lui pris la main d’abord, puis il y eut ce serrement noir, j’étais debout contre elle, j’avais la tête dans ses cheveux, je la sentais hoqueter contre mon épaule, je savais que je ne lui donnerais pas mes lèvres, elle reprenait peu à peu contenance, elle répétait : je sais, je sais que ce n’est pas raisonnable, excuse-moi, Pierre, et elle détournait la tête en me repoussant.


Je regarde ce plateau de théâtre comme écrasé par la lumière de projecteurs, je vois un désordre de quatre chaises aux barreaux noirs, râpeux, je vois deux silhouettes grises, l’une en avant-plan, l’autre à l’arrière, qui se tournent le dos, violemment attirées par le cadre, ou tout aussi bien chassées par le jaune, le plein jaune brossé, étalé au centre de la scène. Je regarde ce petit tableau du hall, deuxième manière, que jusque-là je n’avais pas vraiment regardé, je vois ce qui explose à présent sur la toile, et je pense qu’il y a dans cette maison quelque chose qui hurle sans se dire.
Inexplicablement, le jaune brisé du centre du tableau me renvoie à l’été de mes dix-sept ans, au souvenir du Zorn, la plage éclatante : Jelena permet que je vienne m’allonger à côté d’elle, elle a comme sa sœur ce long corps gracile qui fait saillir ses hanches et laisse une impression de fragilité souveraine, je suis désormais tout proche de leur entre-sœurs, je les vois se confondre et se détacher dans la lumière jaune radieuse de l’après-midi. Coudes levés Jelena noue ses cheveux à l’arrière, ses dents mordent le catogan noir, elle me demande tu m’aimes ainsi ? D’amour, mais de quel amour, sous l’à-fleur du désir, sous l’envie affolante de caresser sa peau, de porter la main à la fine jointure de son bras, de toucher la soie de ses jambes, de quel amour sous l’écrasant poncif du désir, de quel amour mêlé au vertige de me sentir ainsi admis dans le cercle des femmes, Jelena, Vera, Zehira, et découvrir qu’à présent j’ai droit aux indiscrétions, un jour le salon sombre de la maison, une après-midi de plein été, alors que nous sommes seuls et souffles mêlés, les fenêtres grandes ouvertes et les rideaux de tulle qui flottent dans l’air brûlant. Famille, femmes, sœurs, enfermées dans leurs chambres et leur langue, Jelena qui joue avec moi au jeu du oui-non, évoque un autre prétendant, danse au milieu des hommes avec des gestes d’aragne, la même décisive insouciance que lorsqu’elle dit préférer rentrer seule, couper seule par le petit bois, ne plus me fixer de rendez-vous, on verra bien. Mais plus tard elle penche la tête avec attendrissement, elle me passe la main sur la joue. Je cherche. Je cherche ce qui entre nous n’était qu’un amour d’été, celui des garçons et des filles. Jelena murmure : tu ne sauras jamais ce que c’est que d’être jumelles, d’avoir toujours devant soi l’autre, la pareille, zoologiquement. Dans la maison Mitsić, ils s’embrassent tous lèvres serrées sur la bouche pour sceller le tabou. Alors je cherche encore, derrière la danse d’images, ce qui m’attire et me perd, et m’ennoue à Jelena dans le souvenir brouillé de l’été 84, par-delà les raccourcis de ma mémoire, tout ce travail qu’a fait ma mémoire pour lisser, repousser, éteindre, passé le sang contre sang, je cherche Jelena en ce découvert, ce trou, qu’aucune autre femme par la suite n’a jamais pu combler, je regarde notre cérémonie intime quand elle pose la pulpe de ses doigts sur le bout des miens en les désignant dans sa langue sorcière : mali prst, domali prst, avec toute la gravité légère qui s’attache à ce jeu sérieux, comme quand nous marchons sur la plage et qu’elle s’écarte du rocher Sainte-Marie, prétendant ne pas croire à ces bondieuseries, mais elle s’écarte cependant. Et quand le vent de mer est fort elle bascule la tête sur mon épaule comme pour dire : on ne l’oubliera jamais, mon Pierre, ce jaune de la plage, ce jaune éclatant de nos jeunesses. Ce même jaune que je regarde au fond du petit tableau du hall, avec les deux silhouettes enfermées, attirées par le cadre, et les quatre chaises aux barreaux noirs.
 
 
Jelena n’avait pas passé la nuit dans la maison, la porte de sa chambre était restée ouverte. Au petit déjeuner j’avais fait part à Vera de ma décision de ne pas partir, pas ce jour-là, je le lui avais dit assez sèchement, sans m’en expliquer davantage. Sur le moment elle n’avait pas paru relever. Derrière la convention du repas partagé, derrière son masque de belle femme, je la sentais encore gênée par ce qui s’était passé la veille. Un moment elle leva les yeux et elle me dit : viens.
De l’armoire murale de l’atelier elle sortit une boîte plate de papier argentique. À l’intérieur il y avait des photos, noir et blanc, format carte postale. Elle me dit : Jelena ne sait pas qu’elles sont ici, il vaut mieux qu’elle ne le sache jamais.
Il s’agissait d’abord d’une série de portraits : hommes et femmes assis devant un crépi mural, les contrastes étaient poussés à l’extrême, les peaux entaillées de rides et de commissures, jamais un sourire, mais une présence neutre, ni songeuse ni indifférente : neutre. Au verso son nom, « Jelena Mitsić ».
Ensuite un lot de photos marquées à l’angle par le sigle d’une agence : « V.M.C, STOCKHOLM ». Paysages, murs, maisons. Là aussi le contraste était fort. Blancheur veloutée des glaces au-dessus d’une langue de terre noire. Amas chaotique de ferraille. Bâtisses alignées, volets cloués, tôles arrachées, reliefs miniers où s’enfonçaient des rails. Un ponton squelettique sur une eau miroitante. Une épave de barge. Fjord. C’est la mine abandonnée de Colesbukta dans le cercle arctique, murmura Vera, c’est l’un de ses premiers reportages.
Dans le fond de la boîte : une photo et une page déchirée de magazine. La photo est au format 30 × 40. Prise en contre-plongée elle montre un groupe de miliciens rassemblés autour d’un monticule de terre fraîchement remuée, plantée d’une stèle losangique oblongue, couverte de roses. Ils sont là debout, accroupis, agenouillés, tous en treillis militaire, certains mains jointes, certains paumes ouvertes vers le ciel. Mon regard est attiré par le visage d’une femme, très pâle, à l’extrême gauche, l’homme à ses côtés plisse les yeux pour ne pas pleurer. Au verso, « Jelena Mitsić ».
La page de magazine est occupée dans ses deux tiers supérieurs par une reproduction de photo, celle-ci est comme lente à saisir parce qu’il faut dépasser un instant d’effroi : parmi des jerricans blancs on voit un corps blotti, repoussé vers le mur, et sur la droite, beaucoup plus distinct, un autre corps de femme, manteau et jupe relevés, jambes dénudées, visage intact jusqu’au front, mais crâne décalotté, comme un couvercle bombé de théière qui aurait sauté, cette incongruité hallucinante, ce si beau bas de visage monstrueusement vidé par le haut. Le texte sur deux colonnes est en allemand. À la verticale de la photo, en très petits caractères : le © du copyright et le nom de « Jelena Mitsić ».
Au fond de la boîte il reste une enveloppe vide avec l’adresse de Jero Mitsić, cernée de cachets surimprimés dont le sigle rameau d’olivier, planisphère de l’ONU.
Je demande si l’écriture de l’enveloppe est celle de Jelena. Oui. Si Jelena avait envoyé la photo à son père, la photo des funérailles. Oui. Depuis Sarajevo ? Oui. Elle avait gardé ce contact ? Oui, ce seul contact.
Vera plante ses yeux au fond des miens, j’ai perdu ma sœur là-bas, nous l’avons perdue, Pierre. Sur le moment je voudrais comprendre qui est ce nous, je voudrais que Vera me l’explique, mais je n’arrive à rien dire, confusément je réalise que tout est là, tout ce qui me lie à cette maison et me rend incapable de partir, une idée à elle-même obscure, non pas le père mais l’ombre de Jelena sur son père, non pas Jelena mais l’ombre du père sur Jelena, et je regarde trembler les doigts de Vera quand elle remet les photos dans la boîte, minutieusement : l’enveloppe adressée au père, la scène du carnage, la scène des funérailles, le reportage sur Colesbukta, la série des portraits.
Je demande : pourquoi Jelena ne peut-elle pas connaître l’existence des photos ? Parce qu’elle n’est plus photographe, répond Vera, c’est une partie terminée de sa vie, Jelena photographe n’existe plus, n’a jamais existé, ce n’est pas seulement qu’elle ne s’en souvient pas, c’est que pour elle cette mémoire-là n’a pas d’existence.
Vera glisse la boîte dans le bas de l’armoire. Il y a un moment de flottement, elle hésite sur le pas de porte, elle dit : excuse-moi pour hier, Pierre, excuse-moi pour tout.


Fuyant et méandreux, ce courant fluvial sur la plage à marée basse et ces striures de sable mouillé qui rosissaient au couchant. J’ai marché droit, l’anorak gonflé, porté par le vent d’ouest, il me fallait épuiser en marchant une énergie inquiète, je n’arrivais pas à faire demi-tour. Au bout du Vougo je l’ai vue avec certitude, très loin, à plus de trois cents mètres, du côté du récif d’Enez, dans le prolongement de l’anse : elle avançait, elle s’arrêtait, elle reprenait sa marche, elle s’immobilisait, un long temps nous sommes restés à nous regarder à distance sur le miroir de la plage.
À mon retour il y avait un chien couché devant la maison, un setter à longs poils roux affalé sous le porche et qui jaillit en me voyant. Gueule ouverte et langue pendante, un piercing à l’oreille, de gentils yeux de misère, il me flaira longuement avant de me laisser passer. Une voix grondait dans la salle à manger, Vera me cria d’entrer. Elle était reculée devant les rideaux ouverts de la baie vitrée, un homme assis dans le fauteuil à accoudoirs. Masse d’ombre sous le lampadaire il me salua d’un grognement, je voyais son visage tanné, la cinquantaine lourde, ses cheveux gris en bataille, ses mains couvant les accoudoirs comme s’il allait bondir.
Heitor-Luis, me dit Vera.
Elle m’expliqua qu’il avait un vol le lendemain soir pour Saint-Denis de La Réunion, qu’il devait aller prendre livraison d’un trimaran pour le ramener aux Sables-d’Olonne. L’homme grommela qu’il ne pouvait pas faire autrement, que c’était son métier. D’autant qu’à présent Jelena habitait ici, se justifiait-il : c’est ce que j’essaie de faire comprendre à votre amie Vera.
Curieusement, j’étais au centre de leurs regards. Vera ne me quittait pas des yeux, il s’était adressé à moi pour qu’elle l’entende. J’essayais de donner forme à l’impression qu’il me faisait : une puissance coléreuse, impatiente, la sensation que cet homme pouvait exploser à tout moment. Vera reprit le fil de leur dialogue : comment vois-tu les choses, Heitor ? Il eut un mouvement agacé de la tête : qu’est-ce que je sais, moi, qu’est-ce que je sais ? et en même temps je la sens bien ta sœur, je la sens… Parce que c’est vrai que je suis pas trop tranquille avec tous les salauds qui traînent, et ça m’emmerde de la laisser ainsi, mais j’ai quand même une espèce de confiance, parce qu’elle est pas complètement barrée, c’est pas vrai qu’elle est barrée, c’est pas vrai… Il respirait pesamment, les mains cramponnées aux accoudoirs. Vera relança avec précaution : ce qu’il faut que tu comprennes, Heitor, c’est que tout à l’heure, quand j’ai dit folle, je l’ai dit pour évoquer quelque chose qu’on ne comprend pas, mais pas un moment je n’ai voulu la traiter de folle, tu sais bien que c’est la moitié de moi, Heitor, et que quand elle est dans cet état je tremble pour elle, tu sais bien, surtout si en plus tu vas partir… Bien sûr, je sais qu’Armandia est à la ferme, mais Armandia ce n’est pas pareil, ça ne me tranquillise pas autant que toi, voilà. Il grogna en réponse, se passa longuement la main sur le front, soupira : qu’est-ce que tu nous fais encore, petite, qu’est-ce que tu nous fais ?… J’avais toujours en tête la phrase avec les salauds qui traînent et je lui demandai quels risques elle prenait, de quoi il fallait la protéger… Il me fixa un temps en silence, il eut cette réponse : c’est parce qu’elle est belle, tu comprends, ça court pas les rues cette beauté, ça peut mal finir quelquefois… Puis : moi, quand elle avait ses histoires, je faisais pas trop attention, je m’occupais de moi et il y avait toujours un moment où elle revenait, dormir, ou manger, et puis je voyais bien dans ses yeux qu’elle était revenue. Maintenant, reprit-il, on pense, on pense toujours, on peut pas s’empêcher de penser à pourquoi elle se met dans cet état, et qu’alors tu lui parles en français et qu’elle te fait semblant de ne rien comprendre, même que tu sais qu’elle comprend très bien, tu sais très bien que c’est juste des conneries qu’elle se fait, alors moi j’attends juste que ça passe, des fois je pars aussi, je fais comme elle, et puis quand je reviens, c’est plus tranquille, je le vois bien dans la façon qu’elle a de regarder, je vois bien qu’elle est revenue… Tout au long Heitor m’avait parlé en aparté comme si Vera n’existait pas. Il eut une moue des lèvres : d’ailleurs moi je dis que ça commence à lui passer, ces histoires, ça n’arrive presque plus. Peut-être pas si simple, nuança Vera, puis aussitôt, comme pour prévenir sa réaction : mais c’est vrai que tu as la manière avec elle, Heitor, ça c’est vrai. Puis à moi, répondant avec retard à ma question : finalement on a toujours un peu peur pour elle, mais c’est notre peur à nous peut-être. Puis après un silence : si on pouvait comprendre, rien que comprendre un peu, ce serait tellement mieux… Ceci dit en direction d’Heitor, pour qu’il embraie, mais il marmonna une sorte de désapprobation : rien à comprendre, ça passe, et puis c’est passé. Il se fait que je parle le serbe, intervint encore Vera pour aussitôt éluder : à quelle heure est ton vol ? Vingt-trois heures, fit-il. Je lui laisserai la chienne, je la ramènerai ici demain soir, quand elle est avec Sail elle se sent responsable, et Sail la protège.
Il rajusta sa veste de cuir et lourdement se leva. La chienne émit sur le seuil deux ou trois jappements, comme si quelqu’un revenait de la nuit, s’approchait du seuil, et tous deux tendirent soudain l’oreille, Vera toujours assise sur l’appui de fenêtre et Heitor-Luis debout, arrêté, sa masse trapue au centre de la pièce.
 
 
Dans la nuit la porte de ma chambre s’était ouverte toute grande mais il n’y avait personne, ni sur le palier, personne : seules les ombres figées du couloir qu’éclairait à peine la veilleuse de Taïssia. Un peu plus tard, elle était là, un peu en retrait dans l’encadrement, la tache laiteuse de son visage, ses cheveux luisants dans la très faible lueur. Elle semblait attendre que je vienne vers elle, elle avait le sourire de celle qui a traversé la pluie, toutes les pluies. Je suis allé prendre une serviette pour l’envelopper et elle s’est laissé faire. Je lui tamponnais le dos, les cheveux, elle tremblait par secousses, me laissait éponger son visage, elle me souriait.
D’un sourire absent, comme fou, habité par une extase aimante, d’un amour qui semblait envelopper tous les êtres, un amour inquiétant et dépossédant, car je ne savais pas si elle me regardait moi ou un autre en moi, plusieurs fois elle entrouvrit les lèvres mais le sourire avalait ses paroles, comme si elle parlait au-dedans d’elle, se laissait traverser par des chuchotements, et c’est seulement quand elle prit la direction de sa chambre au fond du couloir que je vis qu’elle était pieds nus, le manteau découvrant une épaule, et qu’il y avait du sable sur le plancher partout.
 
 
Elle resta toute la journée dans sa chambre. Au repas du soir elle était parmi nous, pull et pantalon plissé bleu marine, cheveux lavés, coiffés, avec ce regard que j’apprenais à reconnaître comme le sien, celui de Jelena-Jelena, avec sa dominante triste et ses brefs éclairs d’offuscation. Elle aidait sa sœur à servir, Taïssia allait de sa mère à sa tante comme dans un petit jeu animal auquel Jelena consentait sans répondre. Pas le moindre éclat, une tranquillité retrouvée, et ces regards vers moi, inclusifs, apaisés, comme si je faisais partie du repas de famille, de la tablée presque joyeuse, et qu’il était naturel que je partage leur intimité.
Entre les sœurs un reste de tension cependant, beaucoup de silences. J’observais la lenteur d’accommodation de son regard, le délicat retour à cette communication avec sa sœur dans l’autre langue, sur le mode de l’incise, du suspens, l’ajusté-glissé de l’allusion, le commentaire, bref. Un moment la chienne aboya au-dehors, et elle se leva pour aller à la porte. On attendit un long temps. Peut-être s’expliquait-elle avec Heitor-Luis, peut-être avait-elle à s’occuper de la chienne. Quand elle revint elle semblait un peu troublée, Taïssia vint se couler contre elle, sa joue sur son flanc, puis la conversation reprit en français, la voix de Vera un rien cassante, à propos de la bête, et de laisser ouverte la porte de la dépendance qui servirait de niche, et d’acheter de la nourriture pour chiens.
 
 
Cette nuit-là, vers quatre heures, je ne dormais pas, je l’avais entendue rôder dans le couloir puis elle avait fini par pousser ma porte et la refermer doucement derrière elle. Chancelante, s’excusant d’être entrée, s’asseyant sur la chaise qui faisait l’angle, dans une pose frileuse, intimidée, puis commençant à parler, tout bas, de mon livre, à ce que je comprenais, les deux parties qu’il fallait que je distingue bien : la partie noire et la partie claire, cette part noire qui pouvait d’un coup tout écraser, broyer, et l’autre part qui cherchait toujours le clair, ce qu’elle savait depuis qu’elle était toute petite : d’un côté la main pour prendre, la main pour abattre, et de l’autre côté la main qui cherchait à lever, élever, peindre, cherchait à peindre la lumière, cela il fallait que je l’écrive dans mon livre, et parfois quand il plaquait sa main sur elle c’était une sale main, et quand il plaquait ses yeux, qu’elle ne pouvait pas aller jouer parce qu’il n’avait pas fini sa peinture, c’était son sale regard, mais jamais pour Vera, jamais vraiment pour Vera, cela aussi il fallait que je l’écrive. Seulement certains jours c’était bien quand même, c’était le clair, l’homme clair, qui revenait de la plage, qui avait fait son travail de la journée, qui était redevenu le doody-noony, et on pouvait aller jouer, on était heureuses, c’était bien.
Elle avait relevé les yeux, légèrement éblouie, avec ce geste comme distrait d’étaler un pan du peignoir sur sa jambe, et des mots de plus en plus inaudibles, où il me semblait qu’elle ne parlait plus du père mais de Slava qui n’arrêtait pas d’envahir sa tête, qui la fatiguait, terriblement. Et comme je lui demandai qu’elle me parle encore de Slava elle parut tout à coup saisie par ma question, répondit, opposa plutôt, sur le ton de l’évidence : mais je sais bien qu’elle est morte, Pierre. Je voulus savoir de quoi elle était morte mais elle fit non de la tête, et se redressa pour partir. On va la laisser dormir, dit-elle. Dormir, oui, on va laisser dormir notre petite Slava.


Et le lendemain matin cette guerre qui devait en être au cinquième jour, les noms des villes qui là-bas tombaient l’une après l’autre, le repli puis la débandade de ce qu’on avait appelé la quatrième armée du monde, dont la caméra détaillait en contrebas des routes les interminables files de camions bâchés, trucks, automitrailleuses, mêlés de véhicules civils, portières grandes ouvertes, et ces prisonniers de la veille, ces soldats dépenaillés, les visages humiliés, hâves, de ceux que le malheur avait placés du mauvais côté, puis de nouveau les vues satellitaires, cartographies floues de villes, d’installations portuaires, Bagdad, Najaf, Bassorah, sous le croisillon pointillé de la mire, avant, après passage des bombardiers, les structures géométriques dévorées l’une après l’autre par des trous, tandis que la voix commentait en un anglais placide, comme pour une vérification technique, sous la voix du traducteur, mais faible, parce que Vera avait laissé le son faible, Vera qui une fois encore avait allumé le téléviseur par vague addiction, souci de savoir, vague lointaine fascination, communion sans passion avec ce qui était présenté comme l’au-jour-le-jour de la grande Histoire. Et je me souviens comme elle était distante ce matin-là, glaciale, paraissant ne pas croire un mot de cette idée que je tentais de lui expliquer : une exposition dans une galerie de Rennes dont je pensais pouvoir convaincre la gérante, pour les tableaux de la deuxième manière, Enfants de la vague par exemple, ou le plateau scénique jaune, et quelques pages découpées de ses carnets d’esquisses, non pas véritablement une rétrospective mais une première mise en lumière, alors que Vera m’interrogeait sans ferveur sur la galerie de Rennes, comme si ce n’était pas cela qu’elle désirait au fond, que nous avions glissé vers une autre histoire, la véritable histoire. Et Jelena dormait à l’étage.
On reparla d’Heitor-Luis qui avait été pour Jelena une chance, parce que cet homme ne forçait rien, malgré ses allures sauvages, malgré la peur qu’il suscitait chez les gens du village, parce qu’il l’avait prise avec beaucoup de respect, disait Vera, il avait construit pour elle une chambre avec des bois flottés, qui prolongeait son garage. Un homme qui se méfiait des autres hommes et qui braconnait à l’automne ou courait les criques vers les Abers à la recherche de planches rejetées par la mer. Un homme qui avait reconnu quelque chose de lui en elle, peut-être d’avoir été comme elle tout près de la mort. On disait qu’il avait retrouvé sa femme pendue dans un petit bois de Lanhir, mais c’était il y a très longtemps. Depuis, il n’était bien que sur la mer, aux commandes de ces trimarans, ces onze, ces dix-sept mètres de riches, suréquipés d’électronique, et où il se voulait seul, sans coéquipier, aux prises avec l’océan et le ciel, les vents fastes. Un être bourru, généreux et sombre sous le couvert duquel Jelena était venue s’installer à son retour de Jablanica. Un frère, un grand frère, dit encore Vera, peut-être pas vraiment un amant, même si on pouvait penser qu’elle allait parfois chercher ça dans les port et les villages, quand elle était sous l’empire de Slava Dževković, mais on ne pourrait jamais le savoir de toute façon. Ne pas savoir, ne pas percer, ne pas comprendre cet arrangement entre Heitor et elle, et les imbrications bizarres de leurs histoires, et comment elle avait vécu pendant des années dans la chambre de bois flottés adossée à sa bicoque, au bout de la route de Lanhir. Quoi qu’elle dise à propos d’Heitor-Luis je sentais pourtant une irritation dans la voix de Vera, comme si elle en voulait à cet homme de toujours lui échapper, et je me souviens que tout en l’écoutant je regardais au crochet du vestiaire le manteau noir intouché comme un bloc d’énigme, sa laine huileuse, sale, et ses incrustations de sable.
 
 
Ce soir-là, Jelena descendit alors que nous étions à table. Elle paraissait en paix, salua sa sœur, caressa les cheveux de Taïssia. Envers moi elle eut une attention particulière, me fixa avec un sourire entendu, comme pour y inclure la nuit et ce qu’elle m’avait dit dans la nuit. Elle était maquillée discrètement, habillée strict comme toujours, peut-être un rien lente dans ses réactions, mais présente. Même s’il subsisterait tout au long du repas une forte charge de non-dit, une menace diffuse que souligneraient les silences, la conversation trouée entre les sœurs, moitié en français, moitié dans leur langue. À la fin du repas il se produisit ceci : Jelena revenait de la cuisine et passant derrière moi posa sa main sur mon épaule, moins dans un geste de connivence que dans un signe d’imposition douce qu’elle adressait à sa sœur comme pour lui dire : Pierre est mon Pierre, c’est pour moi qu’il est venu, et j’aperçus la lueur contrariée dans le regard de Vera, puis tout rentra dans l’ordre du repas, des mots de bienséance intimés à Taïssia, de la conversation évasive, flottante, à propos de la guerre d’Irak, du téléviseur qu’on avait fini par éteindre.
 
 
La nuit était très froide. Je me souviens que je fus alerté vers deux ou trois heures du matin par un violent bruit de porte, puis un peu plus tard par les aboiements de la chienne qui tournait autour la maison, s’éloignait, revenait, repartait. La chambre de Jelena était fermée. Vera venait à l’instant de sortir de chez Taïssia, ses cheveux lâchés, sa longue parka enfilée sur son pyjama, ses yeux sous le coup d’une exaspération dont j’avais du mal à comprendre les mots, quelque chose comme : ça recommence… On entendait depuis sa chambre renifler la petite, et très loin, mais je n’en aurais jamais la certitude, parce que c’était couvert par les aboiements, ou trop lointain pour être audible, dans une zone de l’ouïe où je n’étais pas sûr d’entendre : ces espèces de hurlements, ces espèces d’appels rauques, puis rien, plus rien, la chienne qui haletait sous ma fenêtre, alors que j’étais revenu dans ma chambre, l’ombre de l’animal qui fondait vers le rivage, revenait, repartait aussi vite en direction de la plage, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que la nuit lunaire, le doux brassage de la vague, et très loin le phare imaginé de l’île Vierge, sa brève ligne de scintillation.
 
 
Au matin la porte de Jelena toujours fermée, la chienne affalée sur le perron et Vera qui s’était levée de table au petit déjeuner, s’était dirigée vers la fenêtre pour entrebâiller l’ouvrant, sortir son paquet de cigarettes, et soudain me remercier pour tout, puis, en appuyant du regard, en forçant sa douceur : elle t’a mis dans son théâtre, Pierre. Il vaut mieux que tu partes.


2
LES STATUES

J’avais quitté Guissény le 29 mars. Un mois plus tard je reçus une longue lettre de Vera. Sous le vernis littéraire elle avait cet art d’exprimer avec force cela même qu’elle laissait voilé. Dans les temps qui avaient suivi mon départ, m’écrivait-elle, des changements profonds étaient survenus chez Jelena, pour la première fois depuis son retour de Bosnie il lui semblait qu’elle lui était « revenue ». Elle ne m’expliquait pas en quoi elle avait le sentiment d’avoir retrouvé sa sœur, elle pouvait seulement m’écrire que « beaucoup de choses avaient pu être parlées ». Ensuite, longuement, non sans une pointe de dérision, elle me remerciait de n’être pas parti dès le premier jour, d’avoir supporté l’intimité d’une famille aussi troublée, le couple insoutenable des jumelles, la revenance de leur vieux père, ainsi qu’elle l’écrivait. Me remerciait de m’être plongé dans une œuvre sans doute inégale, à ce que je devais juger. Une phrase était posée là, très avouée soudain, selon laquelle il y avait beaucoup d’amour dans la manière qui me faisait me pencher sur l’œuvre des autres. « Je rêve, je rêve encore, poursuivait-elle, que nous puissions tenter cette exposition à Rennes dont tu m’as parlé. » Puis elle tenait à s’expliquer sur les mots que j’avais dû trouver violents à propos du « théâtre » de sa sœur. Ces mots étaient dictés par la fatigue de deux nuits sans sommeil, dictés aussi par la peur de me voir quitter les lieux par ma propre décision. Façon inavouable de me devancer, m’écrivait-elle, elle m’en demandait pardon, mais alors elle ne voyait pas d’autre issue. Parler du théâtre de Jelena était bien sûr un excès de langage, parce que s’il fallait parler de théâtre, c’était un théâtre de vérité, donc le contraire d’un théâtre, un état qu’elle considérait d’ailleurs tout autrement depuis qu’elles s’étaient parlé. Après mon départ Jelena m’avait beaucoup cherché, écrivait-elle encore. Je reprends ses mots : « Elle te cherchait, elle entrait dans la chambre de Konstantin où tu as dormi, plusieurs fois elle a voulu t’écrire et je l’ai encouragée, mais écrire est pour elle une difficulté. Les derniers temps elle s’est remise aux encres, et je sais que tu n’es pas étranger à ce retour en grâce. » Ce sont ces mots qui me touchèrent : que Jelena m’avait cherché.
À peine quelques jours après la réception de la lettre j’eus un appel téléphonique. Vera voulait me faire part du décès brutal de leur mère l’avant-veille à la résidence de Lesneven. La communication était mauvaise, je lui dis que je souhaitais venir au service funèbre, elle ne parut pas surprise. Cela se ferait dans l’intimité de la petite chapelle de Lanhir, souffla-t-elle, à quelques centaines de mètres de la maison de vacances de tes parents. Il y aurait seulement quelques personnes mais Konstantin avait quitté la veille son monastère en Serbie, Konstantin serait là.
 
 
Je connaissais cette chapelle de pierre, seule rescapée d’un massif de ruines que l’on disait du douzième siècle, érigée sur un temple païen, une source d’eau sacrée, je me souvenais des hirondelles qui fusaient autrefois au travers des ogives. Ce jour-là, j’arrivai beaucoup trop tard sur la route côtière, la flèche ébréchée de la chapelle se découpait sur la mer étincelante, plus loin un minuscule corbillard semblait enlisé dans la prairie, écrasé sous l’immense ciel, piqué de fleurs blanches et rouges. À l’intérieur de la chapelle : des corps serrés, une brusque densité physique sous le dôme du vent qui soufflait en rafales. Le cercueil occupait à lui seul l’espace étroit du transept alors qu’à mon entrée le prêtre avait la main posée sur le bois vernis, récitant à voix grave des litanies slavonnes, marquant un temps d’arrêt, reprenant la psalmodie, je voyais son dos puissant, sa crinière tempétueuse, et je pensais qu’il devait ressembler à Jero Mitsić jeune. Konstantin, que j’avais connu jadis émacié, christique, et qui était devenu ce colosse à l’œil magnanime, dans cet apparat de la chasuble blanc et or, et des bougies agroupées sur les plateaux de cuivre qui donnaient du feu aux visages. Vingt personnes tout au plus. Vera et Jelena très noires, très sœurs, leurs profils qui se détachaient l’un sur l’autre, celui altier de Vera, coupé par la monture de lunettes, et celui de Jelena dont je voyais tressaillir les lèvres pendant les répons, ses grands yeux absorbés par la liturgie. Survint un chant a capella entonné par le vieil Isak, j’entendais dans sa voix l’amitié chevrotante et l’allégresse triste du chant klezmer dont il semblait lire le texte dans le creux noir de l’abside. Vera prit ensuite la parole, ouvrant un livre où il était question de « la présence pure », d’un être déserté par la conscience, la mémoire, et de « cette souveraineté intacte de ceux qui ont tout laissé », disait le poème. Zehira, si érudite autrefois, si opiniâtre dans sa connaissance des langues et qui perdue dans les ruines de son labyrinthe enchaînait les instants de grâce dans le parc ensoleillé de la résidence de Lesneven. Deux abandons, deux morts, pour cette mère que le ciel leur avait donnée frêle et intraitable, le regard toujours limpide. Konstantin entonna enfin un long récitatif en slavon qui ressemblait à une explication caverneuse dans la langue des morts, avant qu’une femme à l’accent espagnol ne prenne le relais avec un texte stupéfiant. Elle était à demi cachée par un pilastre, je ne comprenais pas pourquoi ce texte me touchait tant, peut-être parce qu’il ne semblait relever d’aucune tradition et qu’en l’écoutant je regardais Jelena sans pouvoir me défaire de l’idée qu’il s’adressait à elle, avec des images nettes et pourtant insaisissables : une torche dans la nuit, le cheminement « pour enfouir le corps mort à l’endroit du corps vivant… ». Dans le silence qui suivit, les trois employés funéraires s’avancèrent dans l’allée centrale, fonctionnaires endimanchés, gardiens du temps cérémoniel, il y eut au porche un mouvement chaotique autour du cercueil qui fut hissé sur leurs épaules ainsi que sur celle de Konstantin pour rejoindre le corbillard de l’autre côté de la prairie, face à l’océan. Nous suivions en désordre, le cercueil chavirait sous le soleil qui perçait les nuages. Un moment je vis Jelena s’immobiliser en se retournant vers moi, la petite troupe s’écarta d’elle en avançant, tout près elle fermait presque les yeux, tendait une main, saisissait mon poignet, me gardait un temps dans cet étau doux, cette marque bouleversante de retrouvaille, comme pour me dire : tu es venu, j’avais tant besoin que tu viennes, elle bredouilla quelque chose que je ne compris pas.
 
 
Le noyer couché de Guissény rayonnait de toutes ses feuilles : un jaillissement dans le jardin. Cela faisait une heure que le corbillard était reparti vers le crématorium et tous nous nous retrouvions un peu étourdis autour d’un buffet de fête dans la salle à manger dont les fenêtres étaient grandes ouvertes. Il y avait là quelques anciens collègues de l’université, Vera tout entière requise par la cuisine, Taïssia radieuse dans ses macarons fleuris, Isak en costume-cravate sombre et dont je retrouvais la civilité aimable, les manières de s’évader en parlant. Il y avait aussi Zora Mitsić, la sœur de Jero, une vieille psychanalyste, affublée d’une malformation au pied qui la faisait marcher en fauchant. On lui avait dit mon intérêt pour le travail de son frère et d’emblée elle attira mon attention sur ce qu’elle appelait la chose noire, cet embrouillamini (comme une ancre crayonnée, un fouillis de barbelés…) posé, presque plaqué, sur les bords de mer de la toute dernière période. Comme un magma, une tache conjuratoire, commentait en souriant la vieille dame, quelque chose qui n’avait pas valeur de représentation et revenait se coller là telle une adhérence, une marque cicatricielle, parce qu’il ne pouvait pas faire autrement que de déposer ce noir, ce fatras, ce ramassis de réel, appelez-le comme vous voulez, pour libérer sur le restant de la toile sa palette lumineuse. Pensez à Bacon, et même Schiele, enchérit-elle, mystérieuse. J’insistai pour savoir ce qu’était pour elle la chose noire de Jero Mitsić, elle eut d’abord ces mots rieurs : mon frère était d’une insatiable voracité, puis elle s’assombrit : nous sommes des familles d’exilés, monsieur, les guerres du vingtième siècle ont fait de grandes saignées dans nos mémoires, ce qui se transmet d’une génération à l’autre est donc marqué par une grande faim d’absolu et sans doute la trace d’une extrême violence. Le sourire s’était figé. J’aurais voulu en entendre davantage mais elle avait elle aussi une façon de murer les choses, les donner pour définitives, et Taïssia faisait le siège autour de moi afin de me montrer un nouveau trésor.
 
 
Armandia était le nom de la femme qui avait lu le texte dans la chapelle. J’apprendrais au cours de la conversation qu’elle avait été un temps la compagne d’Heitor-Luis puis avait émigré dans la ferme d’à côté. La cinquantaine robuste, une carrure d’homme, une coquetterie maussade, des yeux fureteurs, très vifs. C’était elle qui avait écrit le texte, davantage pour Jelena que pour sa mère, me dit-elle : je voulais trouver les mots justes, j’avais peur qu’elle nous lâche pendant la cérémonie, mais elle a été parfaite. Elle leva les yeux sur moi, elle dit : Jelena a fait beaucoup de progrès, si vous saviez, elle commence à faire la part des choses, la part de ce qui s’est passé, la part de ce qui se passe. Devant la fenêtre les dîneurs se regroupaient autour du buffet. C’est l’histoire biblique des convives, reprit-elle sans transition, ils sont rassemblés pour une fête dans l’attente de celui qui doit venir, mais il ne vient pas, et tout le monde s’endort, et quand il arrive sur le chemin il en est une seule qui entend dans la nuit le bruit de sa sandale. Quelqu’un qui est dans l’éveil, fit-elle encore, aussi tête perdue qu’on la croie, c’est pourquoi Jelena infiniment me touche. Il y avait dans ce contact avec Armandia quelque chose d’un liant, d’une séduction intellectuelle immédiate, comme si sans nous connaître nous pouvions nous parler sans retenue de sujets intimes et graves. Au bord du bois de Lanhir, elle possédait un hectare de culture maraîchère, où Jelena venait l’aider aux travaux de main, semis, récoltes, c’est ainsi qu’elle avait appris à la connaître et à l’aimer, du temps où elle habitait chez Heitor-Luis. Heitor qui était un peu son ange, ajouta-t-elle, à cet instant il devait avoir quitté les Seychelles et se trouver sur l’océan, seul au monde. Les rideaux de tulle s’entrouvraient sur le noyer ensoleillé, un instant j’avais vu filer sur la plage la tache rousse de la chienne.
 
 
Jelena était assise assez loin vers le large, près du massif qu’on disait d’Enez, même si tous les récifs portent un peu ce nom. Elle était adossée à un rocher en dôme, j’étais venu m’asseoir à côté d’elle et j’avais senti son tressaillement. Lui dire que je regrettais d’être parti si vite et que j’étais heureux de la retrouver. Elle se détendait peu à peu, murmura qu’elle n’aimait pas tous ces gens dans la maison, puis qu’elle se doutait que je reviendrais de toute façon, puis très bas, sa voix presque perdue dans le vent, que mon livre je devrais le commencer au Zorn, là où il était tombé mort, ensuite revenir en arrière sans perdre la clarté de la fin, sinon il y aurait beaucoup trop de noir, et mon livre serait raté. Il y eut un long moment silencieux, elle reprit doucement : maman je la vois bien droite, elle me dit que ce n’est pas grave : la vie, la mort, qu’il ne faut pas faire d’histoire avec ça, j’entends qu’elle me parle et je regarde les rochers là-bas, qui sont comme des statues, et maman me parle sans jamais hausser la voix. Un long temps encore, elle chuchota : je t’ai parlé, Pierre, je t’ai beaucoup parlé. Puis : ma sœur était devant, mais je te parlais. Au loin, à droite, on distinguait quelques blocs granitiques étroits, comme des formes humaines. Le soleil faisait une arche lumineuse dans le creux des nuages et les oiseaux de mer criaient.
 
 
Les cendres de Zehira avaient été récupérées à Landivisiau vers dix-sept heures, l’urne posée sur la cheminée du salon. Au retour du crématorium Vera était venue droit vers moi, elle m’avait pris les mains dans les siennes en insistant pour que je reste dîner. Depuis le début de la journée c’était le premier vrai contact avec elle : cette force dans le regard, son sourire total. Sur la terrasse Jelena était revenue se mêler aux derniers convives, elle hochait la tête en écoutant Zora, se laissait circonvenir par la petite (cette façon qu’avait Taïssia de lui prendre les avant-bras, se couler dos à son ventre en lui donnant de petits coups de nuque). Et l’on voyait passer dans ses voiles noirs le colosse Konstantin dont sonnait le rire au pied de l’escalier. Je retrouvai Armandia dans la cuisine, il y eut un début d’échange à propos d’Heitor-Luis puis elle reparla de Jelena et formula autrement ce qu’elle m’avait dit un peu plus tôt : que Jelena vivait dans un temps qui n’était pas le nôtre, que pour elle le temps s’était arrêté, certains événements s’étaient fixés, ils revenaient sous forme d’instants présents, de hantises avec lesquels il fallait qu’elle compose… J’entendais ce qu’Armandia me faisait ainsi savoir, j’entendais qu’elle voulait me donner une clef, je n’en saisissais pas la portée.
 
 
Le dîner eut lieu dans l’intimité de la famille. Vera avait réservé pour moi une chambre à Lesneven puisque la chambre de Konstantin était prise et que Zora logeait dans l’ancienne chambre des parents. Je me souviens de l’atmosphère étonnamment joyeuse du repas, du plaisir qu’ils avaient à pratiquer entre eux la langue des confidences enfantines, coupée de français quand ils s’apercevaient de mon incompréhension. Konstantin effleurait les sujets de sa voix de stentor, taquinait volontiers Vera, se laissait tourmenter par Zora dont les yeux pétillaient dans la lueur des bougies qu’ils avaient rapportées de la chapelle. Jelena semblait seule, écoutant en silence, ébauchant quelquefois un vague sourire, plutôt à propos. Un long moment elle posa sur moi son regard bleu. Ils parlaient de la chapelle de Lanhir, incendiée, disaient-ils, par les huguenots, reconstruite au dix-neuvième, et Vera traduisait par intermittence. Il flottait aussi un vieux chant yiddish dont ils mettaient bout à bout les restes mémoriels, Zehira évoquée soudain avec malice comme si toute la tristesse avait été déposée pendant l’office du matin et que le regard distrait, écaillé, de la vieille dame sur la photo posée à côté de l’urne participait de la légèreté ambiante.
Lorsque je pris congé Vera me laissa une chemise de carton avec des photos et quelques écrits de Jero Mitsić dont elle-même, prétendait-elle, ne connaissait pas l’existence. J’aimerais que tu reviennes, insista-t-elle sur le pas de la porte. Jelena n’était pas là au moment des saluts mais j’eus quatre appels blancs dans la voiture, ensuite sa voix alors que j’étais sur le palier de la chambre d’hôtel : tu es là, Pierre ?, sa voix entrecoupée, hésitante, cherchant à m’avouer quelque chose qui ne prenait pas forme, qu’elle n’avait pas pu me dire ou ne m’avait pas bien dit… Peut-être voulait-elle réparer son absence aux saluts, retrouver le contact par le téléphone (ce numéro que sa sœur avait dû lui donner) sans qu’elle puisse formuler autre chose. Elle rappela presque aussitôt et un lien put alors se nouer à partir de la conversation du midi, le projet, la fiction du livre sur le père, dont je lui disais sans trop y croire qu’elle m’avait donné une clef d’écriture, tandis que me revenait cette phrase sans auteur qu’en toute occasion je me répète, ces quelques mots selon lesquels le seul sens de la vie est de trouver la lumière de la vie, laquelle à notre mort nous inondera le visage. Et je sentis qu’à l’autre bout du fil sa voix s’était apaisée, redevenait la voix, si doucement feutrée, que je lui connaissais, et soudain marquant un temps elle me dit : je voudrais que tu écrives le livre de ma vie, Pierre, comme s’il y avait au monde un seul livre, comme on dirait le Livre de l’arbre, ou le Livre de la nuit, et je gardai en moi cette demande absolument folle et parfaite, cette parfaite demande folle de Jelena, que je reçus cette nuit-là avec une émotion étrange sur le palier de la chambre d’hôtel de Lesneven dont la veilleuse sur minuterie s’éteignait à tout moment.


La chemise de carton que m’avait laissée Vera comportait une suite d’esquisses préparatoires à Enfants de la vague et à d’autres tableaux de même facture : fragments de corps saisis dans leur abandon, instantanés de jeux, attitudes surimposées d’enfants rieurs, toute cette partie de l’œuvre qu’elle me savait aimer. Ces esquisses pouvaient par elles-mêmes être exposables, le geste était sensible, la ligne enlevée : une calligraphie. Étonnamment, Vera y avait ajouté un double feuillet dégrafé d’un de ses carnets et où il hurlait en pleine page :
« JE N’AI JAMAIS DIT CE QUE TU ME FAIS DIRE, JELENA, NE REMUE PAS SANS CESSE CETTE DOULEUR, JE NE SUIS QU’UN PETIT ARTISAN DE LA LUMIÈRE ! »

Dans une autre enveloppe il y avait quatre photos de lui, plutôt jeune, occupé à peindre dans son atelier. La toile sur laquelle il travaillait était quasi vierge, sauf quelques traits au fusain qui profilaient la structure à venir, on y devinait sa première manière, du temps où il architecturait ses tableaux à l’avance et documentait ses visions. Je ne sais pas pourquoi Vera m’avait laissé ces clichés, mais j’y rencontrai pour la première fois son regard, le feu qui y couvait, la lueur d’absorption. Jusque-là les photos m’avaient toujours semblé éteintes, au reste j’avais croisé peu de portraits de lui, il était toujours pris par surprise et devait détester être photographié.
 
 
Je revins en juin à Guissény. Je revois la lumière radieuse de ces jours, la ligne étale de la mer, et ces soirs sans fin où le couchant allongeait les ombres. Un huis clos cependant, saturé de blancheur mais clos. Je me savais invité par Vera, il subsistait entre nous ce projet d’exposition auquel à présent elle voulait croire. Mais l’équilibre entre les sœurs avait basculé, et c’était désormais Jelena qui me tenait sous son regard, je ne puis pas le dire autrement. Certes, il y avait pour chacune un territoire, c’était la fin de l’année académique et Vera était souvent requise en faculté par la préparation des examens. Jelena avait de son côté ses rites et ses rythmes, infiniment plus apaisée que lors de mon premier séjour. Elle vaquait à ses tâches : l’atelier du premier où elle s’enfermait pendant des heures, les promenades avec la chienne, certaines après-midi où elle partait retrouver Armandia à Lanhir. Mais le soir au dîner elle avait de lents regards vers moi, se laissait aller parfois à l’un ou l’autre geste, sa main posée un instant sur ma manche, comme une façon de signifier à sa sœur que j’étais désormais son ami. Ce qui en moi devait se lire, ce que l’une et l’autre lisait : combien c’était Jelena dont je guettais le pas dans l’escalier, que j’avais envie de regarder sans cesse (sa présence infiniment gracieuse, ses grands yeux consentants, ses éclairs mystérieux d’indignation). Avec Vera nous avions parcouru les agendas du père qu’elle avait fini par laisser dans ma chambre, la plupart des pages étaient noircies d’une écriture serrée, au bord d’être illisible, décourageante. Elle avait aussi rassemblé pour moi une centaine de photos d’œuvres qui avaient servi à l’époque à son ami Dimitrijević pour constituer un début de catalogue raisonné. J’acceptais les documents qu’elle m’apportait, nous reprenions l’un et l’autre le projet et la fiction Jero Mitsić, ce qui me permettait de prolonger mon séjour et prendre prétexte pour revenir. Elle voyait pourtant, elle ne pouvait pas ne pas voir, que je revenais pour Jelena.
 
 
Mais alors que ce lien s’affichait comme une évidence en présence d’un tiers (Vera, Taïssia, Isak), tout devenait plus trouble lorsque nous étions seuls elle et moi. Son sourire tremblait, elle cherchait ses mots, se laissait envahir par une sorte de timidité, presque un début de frayeur. Je finissais par ne plus savoir que lui dire, comment percer ses protections, comment donner corps, donner suite, à cette présence du nous, comment m’avancer avec elle vers ce lieu incertain où quelque chose avait été déclaré, une demande étrange, inconséquente. Car qu’était-ce que me demander d’écrire sa vie ? Était-ce une des formes de la demande d’amour ? Et se souvenait-elle seulement qu’elle me l’avait demandé ? Et qu’était-ce que sa vie à écrire ? Quels appels, quelles images, quelles hantises, quels recouvrements ?
 
 
Croisement sur le palier, elle paraît ne pas me reconnaître, puis sa voix doucement se pose : Pierre ? Mystère de cet appel. Elle me tient à cet instant, elle s’arrête et elle me tient.
Croisement au bas de l’escalier, son sourire guette, elle voudrait me proposer d’aller marcher avec elle en direction d’Ouessant. Nous longeons la mer, la chienne fait des allers-retours haletants vers les dunes puis joyeusement patauge dans la vague. Un moment elle me prend la main, la lâche, elle montre les maisons de Lanhir, elle dit qu’elle a habité là-bas, dans une chambre aux bois flottés près de chez Armandia.
Elle regarde la mer. Elle dit qu’elle ne sait pas où ça commence, où ça a commencé. Il y a dans ses yeux un défi qu’elle s’adresse, je vois que parler est difficile, elle ne trouve pas les mots.
Sur la roche ronde face au récif d’Enez on peut s’asseoir à marée basse et regarder les statues. Cela se passe au crépuscule quand la mer est ourlée d’or. Là encore le silence pèse, je sens qu’elle pourrait parler mais que cela ne se trouve pas comme parole, que face à cet introuvable de la parole elle reste là à scruter les formes. On ne sait pas ce qui vient en premier, on ne se souvient pas bien, ou bien on se souvient trop des mêmes choses, on sent de la fatigue, dit-elle. Nous rentrons à la nuit vers la maison où la lampe du seuil balance dans le vent, le rectangle du téléviseur fait une lucarne lumineuse au bas de la baie vitrée où se découpe le dos de Vera.
Avec le temps chaud qui gagne, elle s’habille plus léger, ou elle se fait plus coquette, je peux le croire ainsi. Elle qui était toujours en pantalon, pull ajusté, bleu marine, noir, voici qu’elle laisse flotter un foulard de soie, un tablier à motifs fleuris qui la sangle comme une robe et la fait ressembler à une princesse kurde. Ne porte pas ces nouveaux vêtements mais s’y silhouette avec grâce, laisse chanter une empreinte du désir, et avance sans bruit, me tient là dans sa retenue.
Je repense aux paroles d’Armandia à propos du temps, je pense que donner à écrire le récit de sa vie signifierait enfiler les temps, et quitter quelque chose à quoi elle demeure fixée : une image arrêtée, une fascination. Là où d’elle à moi, d’elle à elle, dans cet entre-deux, elle me tient.
Je pense aussi qu’elle en a fini avec Slava Dževković. Dans ces moments de juin, à mon deuxième, à mon troisième séjour, elle a décidé de laisser Slava, d’où peut-être cette manière de chancellement qui la gagne, parce qu’elle n’a plus à sa disposition la petite Slava. Et parfois il me semble la voir gagnée dans son corps par le temps arrêté, comme quand elle s’immobilise sur un palier, sur un seuil, à un endroit de la plage, et qu’elle regarde devant.
 
 
À l’atelier du premier elle me montre ses nouveaux encrages. Je vois qu’elle s’essaie à de l’encre mauve, turquoise. Elle enfile des gants de chirurgien et travaille avec l’extrême pointe de la plume, en prenant le papier à rebours et en creusant comme les graveuses pour arriver à cette matière veloutée, presque rêche. Les esquisses du père qu’elle recouvre sont toutes au crayon, quelques traits à peine : un envol de jambes, une colonnade, une crinière de jument… Elle aborde la feuille par n’importe quel côté, y verse sa flaque somptueuse et s’arrête où elle le veut, laisse à nu le reste de l’esquisse, comme une cartographie de rivage. Quand elle ôte ses gants pour me montrer la série je regarde ses mains qui font glisser les feuilles avec précaution l’une sur l’autre, reposent entre chacune le papier de soie, et je voudrais lui dire quelque chose à propos de la beauté qui recouvre, sachant qu’il ne faut surtout rien dire, que ce qu’elle me montre au moment où elle me le montre n’est ni beau ni sale, ni osé ni profanatoire, c’est un gel royal qui est tombé de ses mains, traîne de ce plaisir d’enfant qui a entaillé à coups de ciseaux la robe et n’en revient toujours pas des effets de son geste.
Ne pas me dire, ne pas pouvoir me dire, m’appeler à voix basse depuis l’entrebâillement puis secouer la tête : non, pas aujourd’hui, et me laisser là avec un demi-sourire, un geste évasif, un début de phrase : je pense parfois, non, excuse-moi, Pierre, tout à l’heure on pourrait aller marcher… Mais tout à l’heure ne vient pas toujours, elle se prépare dans sa chambre ou bien elle n’est plus là, elle est partie seule avec la chienne, et je ne sais pas pourquoi je reste à l’attendre.
 
 
Ce matin-là dans le salon, nous poursuivons Vera et moi cette conversation intermittente à propos du catalogue raisonné de Dimitrijević, terriblement incomplet, enlisé dans les années 90, ce flottement qui a entaché la réputation du peintre vers 86-87 après une lettre ouverte cosignée avec des amis peu fréquentables, référant au psychiatre et poète Karadžić, les quatorze tableaux vendus à un certain Hermann Müller, ce collectionneur de Hambourg dont n’existe plus qu’une adresse obsolète, le projet d’exposition à Rennes qui prend peu à peu corps, son titre qui pourrait être par exemple Jero Mitsić et la lumière, à l’instant où Jelena fait irruption, promène dans la pièce un regard panoramique, se plante là au milieu de cet échange auquel elle n’est pas conviée, comme pour nous rappeler sa présence, ou me rappeler à une prétendue promesse (mais avais-je promis ?), la raison véritable pour laquelle je suis là.
Écrire un livre sur elle. Qu’est-ce qu’un livre ? Un récit. Qu’est-ce qu’un récit ? Une suite dans le temps. Une ligne qui court. Je vois Jelena perdue dans son temps, je la vois arrêtée, dans le temps de ce qu’elle regarde.
Regarde la mer au large du Zorn, près du récif d’Enez, loin sur la plage à marée basse la réunion des blocs granitiques. Se fascine aux entailles de la lumière. Ou ailleurs, dans l’ombre du hall, s’émerveille des projections jaunies en losanges de la porte verrée, suit des yeux la progression d’une mouche sur la vitre, se perd dans le grand paysage flou.
Chante. Le vieil Isak est arrivé avec Vera qui l’a véhiculé en revenant de Brest. Déferle depuis le palier du deuxième cette rivière Chopin, ensuite ce sont les mêmes notes ânonnées par Vera, main droite, puis main gauche, entrecoupées de longs apartés où leurs voix s’entremêlent. Il lui rejoue le fragment, force le passage et de nouveau tout coule. Plus tard, c’est le tour de Jelena dans sa chambre, il me faut ouvrir ma porte pour entendre assourdie cette voix de tête qui revient sur la strophe, se brise toujours au même endroit, enfle et se saoule, dirait-on, appuyée sur l’autre voix plus ferme, qui partage la poussée de ce vieux chant yiddish, puis la lâche dans le vide. Là où un instant plus tôt c’était le pas du piano, avançant par à-coups mais sans retour, ici c’est tournoyant, un peu obsédant, une progression en cercles, une ronde.
Et le vieil homme qui rit en bas avec les deux sœurs, dans le tintement des verres, c’est si rare, inouï, de les entendre rire toutes les deux, le grelot des jumelles.
Puis Vera qui au sortir de la cuisine appuie de son regard surpris, comme pour dire tiens, tu es encore là, puis aussitôt balaie : j’ai retrouvé l’agenda de l’année manquante, 86, j’ai une autre adresse pour Hermann Müller.
Dans l’atelier sous les combles il y a cette boîte que Jelena tient à me montrer, où s’entassent pêle-mêle quantité d’objets manufacturés, dont la seule propriété est d’être uniques et minuscules – une épingle rouillée, une perle de bois bleu délavé, une gomme ronde… – et d’avoir été rapportés de la plage. De cette collection elle partage la jouissance avec Taïssia. La règle est : rien de pareil, il faut bannir toute ressemblance.
 
 
Sail, la chienne : il suffit qu’elle la hèle de la terrasse en forçant à peine sa voix et le setter déboule depuis la plage, se frotte à ses jambes en couinant. Gentil setter à l’oreille annelée, dont elle saisit la tête entre les mains en lui serinant : tout doux, Sail, Sail, tout doux, parfois elle glisse une branche d’oyat sous le double collier de l’animal, ou lui laisse ses doigts à ronger jusqu’à ce que la chienne s’y enroule et culbute. J’aime voir de ma fenêtre leurs deux silhouettes sur le nacré de la vague quand elle revient de chez Armandia.
Elle m’aperçoit du hall tandis que sa sœur pose la note claire du Treizième Nocturne, elle hésite à entrer dans le salon, mais, je le sens, n’entrera pas, me laisse là sans rien dire, sous l’insistance là-haut de la note claire.
Elle dit : marcher dans le soir, aller vers Ouessant encore, j’ai envie. Et là-bas, sur la plage, alors que la chienne a filé vers la vague, elle a besoin de me saisir la main, elle dit je voudrais, j’aimerais, et je sens la tension des mots qui cherche à se transmettre de sa main à la mienne, comme si elle tenait là l’écrivain de son livre, effarant métier de celui qui va écrire sa vie, comme si je la retenais de tomber.
Sur les tableaux première manière photographiés par Dimitrijević en vue du catalogue raisonné je suis frappé par le motif de l’ange noir, aux ailes filigranées d’or, immense chauve-souris osseuse prête à fondre sur sa proie. Quand je retrouve le blason des deux petites filles je vois de la hauteur (du dédain ?) chez l’une, de la soumission chez l’autre, mais c’est peut-être mon regard qui invente. La lumière de leur logette est toujours un peu différente des autres, comme si elles appartenaient à un autre plan, un rêve plus profond. Les carnets-agendas des débuts 80 ne comportent que quelques notations techniques, un désordre d’adresses, de numéros de téléphone, griffés rageusement, un brouillon de lettre en cyrillique… Ensuite plus rien, toute l’année 84 par exemple. La perte du trait commence à cette période : les corps de même valeur que les ombres, il touche, il écrase, il pose un jus sur un autre, il fouille à même le bleu, le terreux, l’obscur, il entre dans la matière. Surgissent d’autres figurations de la même facture qu’Enfants de la vague, leurs titres sont pauvres : Chevaux, Promeneurs, Enfants au cerf-volant. Comme sont loin les scènes en vitraux de la première manière… On dirait qu’il s’est métamorphosé en un autre peintre : il n’appose plus ses collections de rêves, il découvre que sous son pinceau les formes bougent, il voit que c’est vivant. Les photos de Dimitrijević sont d’une qualité exécrable, elles rendent peu justice à cette période dont Hermann Müller a confisqué la plupart des œuvres. Plus tard – jusqu’en 94, car le catalogue de Dimitrijević s’est arrêté là – on retrouve l’horizontalité obsédante des bords de mer : rivages, rochers sur le rivage, lignes de pieux verticaux, lumière d’aube, lumière d’avant l’orage, trémulation blonde de la lumière. Mais il n’y a plus une âme : personne. Simplement comme un sceau, à droite du tableau, cet écheveau embrouillé, cette chose noire dont parlait Zora.
J’interroge Vera sur ses ventes. Elle me répond que les tableaux du début étaient prisés, jugés même chers, et que cet argent a permis d’acheter Guissény. Mais que par la suite il a peu vendu, même la série d’Enfants de la vague, cela ne plaisait pas beaucoup. Sauf à Müller et quelques autres. Elle me parle d’une exposition désastreuse à Landivisiau, d’où date son souvenir du feu sur la plage. Mais peut-être n’étaient-ce que des repentirs, dit-elle, ou du feu pour le feu.
Vera a durci sa voix comme chaque fois que l’émotion la gagne. Je m’entends lui demander s’il y a eu un lien entre le moment de la crise et la rupture avec Jelena. Elle reçoit la question en silence, elle se sent tenue de prendre un détour explicatif, elle dit qu’on parle de la crise comme d’un moment précis mais qu’au fond il était toujours en crise. Puis elle sent qu’elle ne peut pas en rester là, alors elle dit : oui, la souffrance avec Jelena – elle dit la souffrance – a brisé quelque chose. Elle n’en dit pas davantage. Je lui demande pourquoi Jelena est revenue dans une maison dont les murs sont couverts par ses tableaux. Elle me répond : Jelena vient d’ici, Pierre, nous sommes d’ici. Je lui dis que j’aimerais connaître l’histoire de Jelena, l’histoire avant qu’elle revienne, ce qui s’est passé. Elle décroche du regard, murmure : on ne sait pas tout, qu’est-ce que tu penses, elle-même ne peut presque rien en dire. Puis relevant les yeux, hautaine et tremblante, elle a cette autre réponse : puisque tu l’as choisie, Pierre.


Jelena voulait aller avec moi à Brest. Elle n’expliquait pas pourquoi. Elle voulait qu’on y aille avec la voiture et qu’on marche du côté du port. Pendant tout le voyage elle avait la tête affalée sur le dossier du fauteuil et semblait dormir. Nous avions trouvé un parking à ciel ouvert, laissé la chienne dans le coffre et remonté le boulevard qui surplombe la Penfeld, le port militaire, les navires de guerre, les bâtisses carrées, les barges, derrière les hautes grilles semées de panneaux rouillés « CLÔTURE ÉLECTRIFIÉE », « TERRAIN MILITAIRE ». Après l’Harteloire s’encaissaient les bâtiments de l’Hôpital des armées non loin des hautes piles d’un pont. Très sourds sur le silence, on entendait les coups des voitures à leur passage, comme des déflagrations. Je ne sais si j’ai halluciné ce silence, peut-être procédait-il de son pas soudain retenu, cet engoncement qui l’avait gagnée. Il n’y avait personne autour de nous, elle s’était immobilisée sur le trottoir, elle regardait le pont.
J’ai souvent repensé à ce moment parce qu’il s’est passé là quelque chose. Cela s’est passé en moi : le sentiment que j’étais dans un rapport fou avec Jelena, un rapport d’amour fou, je la guettais, je l’attendais, j’essayais de deviner son désir, je l’accompagnais dans des lieux dont je ne pouvais rien comprendre, j’étais convié dans son monde mais j’étais incapable de voir ce qu’elle voyait, incapable de trouver les mots pour qu’elle en dise quelque chose. En revenant vers la voiture j’ai laissé libre cours à mon exaspération et je l’ai sentie tout de suite perdue, répétant qu’elle ne savait pas, qu’elle sentait seulement l’importance d’être avec moi, parce qu’il y avait là, disait-elle, quelque chose qui était toujours là, et qui cognait dans sa tête et qui ne finissait jamais. Je la voyais tout à coup décontenancée, cherchant à se ressaisir, répétant : j’ai peut-être mal pensé, Pierre, excuse-moi. Et un moment elle avait eu ce geste qui me bouleverse encore, parce que c’était comme un geste de théâtre et en même temps un vrai geste, un geste pur, sans la moindre monstration : appuyer ses paumes à plat sur ses yeux, y imprimer une force terrible, comme pour dire : rentrez en moi, démons, visions. Je l’avais prise par les épaules et elle s’était peu à peu détendue.
Nous étions repassés par Lanhir. Sous l’ossature de sa serre Armandia était occupée à installer des voiles d’ombrage. Dans son tablier bleu délavé elle nous avait reçus avec un peu d’inquiétude. Au-dehors la chienne venait de sauter la clôture et aboyait autour de la maison d’Heitor-Luis. Elle n’est pas bien, m’a soufflé Armandia alors que Jelena était partie rechercher la chienne. Qu’est-ce qu’on pouvait faire ? Excuse-moi, m’a-t-elle dit en me tutoyant, mais ce n’est pas de la douceur qu’il lui faut, la douceur ne sert à rien quand elle est ainsi. Qu’est-ce qu’il lui faut ? Heitor lui hurlait dessus, répondit-elle, il se tenait à l’écart d’elle et plus il était loin plus il hurlait. Déjà Jelena réapparaissait à la porte de la serre. On enchaîna sur Heitor-Luis qui ne donnait pas de nouvelles, fermait son téléphone satellitaire pour être seul entre la mer et le ciel.
 
 
La dispute eut lieu au repas du soir. Toute ou presque dans leur langue. J’avais vu que Vera cherchait à provoquer sa sœur, que comme Armandia elle avait perçu ce que je n’arrivais pas à voir et qui devait tenir à l’autre présence, la présence de l’autre en elle, manifestée par d’infimes signes, comme ce demi-sourire incongru, aussitôt naissant aussitôt recouvert : cette vie dans l’œil. De toute évidence cette vie faisait craindre le pire, il n’y avait pas place pour cette vie, et le ton de Vera était mordant, alors que Jelena demeurait sur la défensive, se justifiant comme elle pouvait. Je crus comprendre que la dispute concernait l’urne avec les cendres de la mère, cette petite boîte de carton qui trônait sur le tablier de cheminée (avec ses anses appliquées, sa couleur imitation céramique), ou plutôt ce qui jusque-là était posé sur cet objet, et avait été déplacé ou subtilisé, ce mot de fotografija répété dans leur langue, ce portrait de Zehira, souriant et distrait, aux yeux trop ouverts du début de la maladie. Et Vera de hurler tout à coup en français : je ne te parle pas de Pierre, Pierre n’a rien à voir là-dedans, et moi d’éclater à mon tour, de leur dire qu’il m’était insupportable de les voir ainsi se déchirer, de surcroît dans une langue dont je ne comprenais pas un traître mot.
Je n’ai pas souvenir de la petite à table ce soir-là. Il me semble qu’une telle violence n’aurait pas été possible en sa présence. Plus tard, alors que Jelena s’était levée pour rejoindre sa chambre dans un état de très grande fébrilité, Vera souffla que c’était reparti, ce ne serait donc jamais fini… Elle buvait et fumait en même temps, sans prendre la peine d’aller jusqu’à la fenêtre. Les bouffées la calmaient peu à peu, elle me dit : je la sens trop, c’est ça qui est insupportable… Puis elle repoussa son verre : j’aimerais que tu saches, mais tu dois le savoir, j’aimerais que tu saches qu’elle me tient à l’écart de tout, comme elle tient le monde à l’écart de tout, comme sans doute elle se tient à l’écart d’elle-même. Il y avait dans sa phrase une colère blanche. Car nous avons le mal, murmura-t-elle un peu plus tard, la malédiction des jumelles, le mal Mitsić.
En haut, Jelena était restée enfermée dans sa chambre. Toute la maison silencieuse. Je n’arrivais pas à dormir, je croyais entendre crier au fond du silence mais ce n’étaient que des criaillements de combles. Vers la fin de la nuit elle était de nouveau là dans la lumière de la veilleuse, elle avait poussé la porte de ma chambre et me regardait depuis le corridor. Son visage illuminé d’un sourire absolu, le sourire des saintes et des reines, le sourire d’extase. Tu entres et tu viens, lui dis-je. Elle s’avança vers moi. Paupières fermées, livrée à moi totalement, son front cognant doucement contre ma poitrine, puis ses lèvres qui cherchaient les miennes, il y avait là, il y aura toujours, un lieu de la perte des mots, cette voix en moi qui me disait : danger, danger, là où pourtant je savais que je voulais être depuis le commencement, là où ma main trop longtemps s’était retenue de caresser son visage, là où le creux noir de sa voix m’appelait depuis le premier jour, et quoi qu’il m’en coûterait par la suite je me savais incapable d’arrêter cette joie sauvage, ce partage écrasé de nos lèvres, son corps absorbant la lumière du corridor, son souffle au-dedans de mon souffle, et peu à peu, dans l’entrelacs des gestes, ce déliement, cette liquidité, si douce et si princière, parfumée… Il y a ici un impossible à écrire sans trahir avec les mots, et si je l’écris je manque à ma parole, si je ne l’écris pas j’y manque tout autant. La seule chose que je sais, comme je le savais alors, à chaque instant de cette première fois, c’est que je faisais l’amour avec l’autre d’elle, la folle d’elle, et que là était le danger, danger, danger. Mais je n’avais pas d’autre choix que d’en passer par là, parce qu’elle la projetait à mon encontre sa petite Slava, elle voulait l’épuiser contre moi, c’était sa reddition et sa bataille. Et plus tard, alors que je m’étais détaché d’elle pour fermer la porte de la chambre, allumer l’abat-jour, rouler le manteau noir et le déposer le plus loin possible, j’avais dit : on va la laisser là la petite Slava, comme une fin de partie, une fin de mauvais jeu. Elle m’écoutait en hochant la tête, elle ne cherchait pas à ajouter quelque chose, elle fermait les yeux.
Je lui disais, je lui répétais : Jelena, son nom. Elle avait migré au bout du lit et paraissait tout à coup terriblement triste. Par moments elle disait : reprends-moi, Pierre, comme pour dire : fais-moi sentir mon corps, frappe-moi, porte assomption, assène violence à mon corps. Et je lui disais combien j’avais été inquiet pour elle depuis notre retour de Brest. Elle était prise de sanglots nerveux, revenait se couler contre moi : reprends-moi, Pierre, reprends-moi.
 
 
Les corps nagent, se rapprochent et sombrent, se touchent puis se repoussent, se cherchent encore, il y a des mouvements dans l’eau basse, des contacts, des esquives, des affleurements, et tout à coup il se passe quelque chose. Je sais qu’il se passa quelque chose entre Jelena et moi la nuit qui suivit notre voyage à Brest, quand dans l’espèce de mêlée amoureuse j’avais vu le manteau de Slava et j’avais dit : Jelena, et aussitôt les larmes lui étaient venues parce que c’était dit et tranché, que désormais elle se savait devoir vivre avec le tranché de ça, le corps repoussé de Slava, le corps mort de Slava, et rien d’autre que les larmes pour supporter l’éloignement.
À la fin de la nuit elle était retournée dans sa chambre. Elle avait bien conscience que je devais repartir à B. le matin du même jour, elle reprenait ses habits, ses affaires, c’était Jelena comme je la connaissais : les yeux lourds d’avoir pleuré, d’avoir un peu dormi. Elle me demandait : tu reviendras quand ? L’aube pointait au-dehors, je posais ma main sur sa joue, j’étais dans le bleu de ses yeux, elle avait un toucher de peau très tendre, nous étions désormais amants.


Il faut que je revienne par l’écriture à ce temps heureux de notre histoire : ces trois mois d’été, ces nuits caniculaires où les fenêtres de la maison grandes ouvertes il y avait à peine un souffle d’air pour remuer les rideaux de tulle. Lorsque je venais à Guissény, j’arrivais tard dans la soirée, je dînais avec les sœurs, la conversation à table était insoucieuse, Vera désormais distante mais courtoise, Jelena toujours dans la réserve, le regard habité. Vers trois ou quatre heures du matin elle venait me rejoindre dans ma chambre, elle se coulait contre moi et sa respiration s’alentissait peu à peu. Elle ne dormait pas beaucoup, je la surprenais souvent les yeux ouverts dans l’obscurité. Une clarté lunaire dessinait l’encadrement de la fenêtre et détourait son corps presque nu, couvert d’une infime pellicule de sueur. Sur ce corps il y avait des cicatrices, six au moins, stigmates aux formes bizarres, araignée au-dessous du sein droit, étoilement sur le flanc, pépites écrasées sur les cuisses, les entailles comblées par un nœud de peau blanche, ivoirine. Elle ne s’en cachait pas, elle aimait même que je les touche, mais elle était incapable d’en parler, de leur donner une histoire, je lui disais que c’étaient donc des taches de naissance, ou de petits animaux qui lui suçaient le sang et la rendaient plus belle encore, l’image lui plaisait. Parfois, dans la nuit, elle aimait cogner du front contre ma poitrine et faire son petit bélier, comme elle disait, puis elle avait besoin que je la serre. Lorsque nous faisions l’amour elle arrivait lentement puis lâchait, d’un coup, jouissait sans bruit, en quelques aspirations silencieuses, les yeux toujours fermés.
La sensation du nous était devenue physique, lorsque nous marchions côte à côte vers Le Curnic sans qu’il soit besoin que nous nous touchions, où lorsque, me croisant par hasard à l’angle de la buanderie, elle venait en douceur contre moi, moins dans une impulsion amoureuse que pour accomplir le prescrit d’un rite. Ou lorsqu’au repas du soir elle avait ce suspens de la main, ou ce regard si appuyé, si impérieusement fragile, qu’aussitôt Taïssia se taisait et Vera, presque invisiblement, détournait les yeux.
Jours brûlants sous la chape caniculaire. Elle me conduisait dans ses lieux : le Vougo, la Sècherie, la digue du Curnic, le récif d’Enez, les statues. C’était toujours le soir, nous attendions la marée basse, les estivants quittaient la plage par familles, elle aimait que nous marchions vers un lieu ensablé à près d’un demi-kilomètre des dunes, dans l’exact prolongement de l’anse, là où les pierres étroites ressemblaient à des divinités difformes, sculptées par les vents et les eaux. Peu de mots mais marcher, s’avancer, chercher l’adossement, chercher son corps contre le mien, ce point où la tension des corps cède.
Comme quand je la voyais étendre sur l’esquisse du père sa grande aile monochrome et je glissais ma main dans son cou, sur son artère battante, et elle la retenait de partir.
Comme ce soir où elle tenait à me chanter la chanson apprise avec Isak la veille : fregt di velt di alte kach ? qu’est-ce qui fait énigme dans le monde ? Tra la tra di ri di rom. Quelle réponse à l’énigme du monde ? Tra la tra di ri di rom.
Je voulais toujours qu’elle me parle, qu’elle m’explique, qu’elle me raconte l’histoire, mais l’histoire était barrée, ça ne lui venait que par bribes, c’était interrompu. Je lui demandais : raconte-moi comment tu es revenue à Guissény. D’où proviennent ces cicatrices ? (fragments de shrapnel ?). Parle-moi de Slava. À chaque fois elle accusait le coup en silence, je voyais le chavirement éploré de ses yeux, mais la question était reçue, le corps de Slava quelque part, la présence quelque part de Slava Dževković.
Dans sa mémoire il y avait pourtant des endroits où le tissu était bien vivant, comme quand elle parlait d’Armandia, de la terre brûlée de la serre qu’il fallait changer chaque année, de la chambre en bois flottés, lorsque Sail aboyait au matin de l’autre côté de la fenêtre, d’Heitor qui avait planté une éolienne au pied de sa citerne, des mains d’Heitor bien plus grandes que les miennes, ses mains rompues au feu des cordes, ses mains de circassien.
 
Avant Lanhir elle avait séjourné à Jablanica en Bosnie. Jablanica était le nom pour dire : avant. Jablanica était donc un point plus éloigné dans sa mémoire, comme quand sur l’immense miroir de sable de la marée basse on voyait se découper au loin les maisons des hommes. Avant Jablanica il y avait eu la guerre bien sûr, mais la guerre tremblait beaucoup plus loin encore, comme là-bas, vers Kergoff, vers Plougerneau, le gris des maisons se fondait dans le gris-brun de la roche. Et avant la guerre il y avait eu la période des reportages photographiques, et avant, avant encore : la fête étrange de ses dix-huit ans, et avant, avant, avant : la petite fille avec sa boîte noire au milieu de la jungle. Qu’est-ce qui était loin et qu’est-ce qui était proche ? Peut-être qu’on ne pouvait jamais voir l’enfilade. Peut-être que chaque temps était clos, enfermé dans son clos, le fil reliant les temps s’étant brisé, l’ordre des temps dispersé, dès lors elle accommodait mal à tous ces étagements au loin – les maisons, les rochers, la ligne des dunes, Guissény, Kergoff, Plougerneau – ces couches au-dessus de ces couches, ces strates inéluctables.
Raconter, faire récit avec les mots, raconter dans l’ordre l’histoire de sa vie : je pense aujourd’hui que la tâche relevait pour elle de l’impossible, c’est pourquoi elle m’en avait fait la demande. Je pense que s’arrêter en mémoire sur certains de ces temps passés la faisait glisser dangereusement vers une zone de gouffre où il n’y avait plus le moindre mot. Pourtant, quand nous étions loin l’un de l’autre, que j’étais rentré à B. et que tard le soir elle m’appelait au téléphone, toujours un peu intimidée au début, le souffle dans sa voix quand elle me disait : mon Pierre, alors il me semble qu’elle arrivait à donner un peu de récit, et même à reparler, comme incidemment, de ce projet d’écrire un livre qui relierait les temps, les espaces, les couches successives de sa vie, les chambres de sa maison en désordre. Elle disait : raconter ma vie et un jour elle me dit : raconter la nuit, comme si elle entrevoyait que les forces dispersantes du récit étaient des forces nocturnes, ou plutôt comme s’il y avait eu une nuit dont elle était ressortie hagarde, et que raconter la nuit pouvait être comme caresser la dormeuse et tout à la fois traverser le mur de la nuit d’une voix remémorative et chantante, parce qu’il y avait un ordre au vivant de la parole, parce que le récit faisait peau, et peau sur peau, comme cette pellicule cicatricielle qui comblait en six endroits les entailles dans sa chair. Je me souviens d’ailleurs que je gardais un carnet de notes près du téléphone mais que je n’y écrivais à peu près rien, il ne m’en reste aujourd’hui que des demi-phrases illisibles. Peut-être qu’à ces moments-là je ne croyais pas vraiment à l’idée du récit, pas plus que je n’avais cru au projet de monographie sur le père. Comme si, n’entendant pas ses mots, j’entendais le doute entre ses mots. Sentant qu’il fallait préserver la demande amoureuse, mais comme une fiction intouchable, parce que tout amour se nourrit d’une fiction, et précieusement la garde, et opiniâtrement s’y consume.
 
 
Elle n’aimait pas que j’entre dans sa chambre. De sa chambre je me souviens de la toile de Jouy un peu sale (au motif gris de lieuse de gerbes) et des grands rectangles pâles des tableaux décrochés. Par la fenêtre on avait vue sur le petit homme bleu de la cabane en planches. Derrière le paravent le lavabo était toujours surmonté de sa tablette mais le miroir avait été enlevé. Sur son bureau : le cahier Quaderno, avec ces blocs de textes courts, au feutre fin, dans une langue sans ratures, où elle écrivait en elle, comme une façon de s’essayer à la tâche, même si elle n’arrivait qu’à ces fragments, ces éphémérides, presque rien, sur le cahier en bord de table, toujours ouvert.
Un dimanche soir à Guissény, après une journée torride, je me souviens, alors que je l’avais sentie tout le jour poursuivie par une espèce de rumination, elle me raconta soudain quelque chose qui ne pouvait être qu’un souvenir de là-bas. Il était question d’une petite fille dans un hangar et cela s’était passé à Pofalići, la petite regardait tomber une goutte d’eau de la toiture et l’on entendait des coups de feu dans le noir. J’ai noté Pofalići, qui, je le sais maintenant, est un faubourg de Sarajevo. Elle racontait cette histoire avec une émotion très forte, comme si elle était la petite fille et revivait intensément la scène, réentendait les déflagrations.
Tu n’as pas d’autre souvenir ? je demande.
Tu étais photographe à Sarajevo ?
Elle acquiesce mais peut-être à autre chose, une pensée qui la traverse.
C’est à Sarajevo que tu as connu Slava ?
Elle ferme les yeux : oui.
 
 
Désormais, Vera nous ignorait. Souvent elle s’absentait sans préciser où elle allait. La petite rêvassait interminablement sur ses devoirs de vacances étalés sur la table de la salle à manger, elle n’avait besoin de rien, disait-elle. Elle aussi nous tenait à distance. Sans doute parce que les pièces de la maison étaient saturées par cette chose amoureuse entre Jelena et moi, ces espaces et ces temps qui nous appartenaient : nous nous levions plus tard, nous partions marcher à marée basse. Quelquefois nous allions chez Armandia.
Je découvrais une vraie complicité entre Armandia et elle. Pendus au crochet d’une des cabanes de jardinage Jelena avait gardé ses vieux gants et son tablier du temps d’Heitor-Luis. Armandia lui donnait un peu de travail léger, de la récolte, de la mise en pot. Ce n’était jamais long, ni difficile, cela ressemblait à une habitude. Lorsque nous allions à Lanhir (la grande serre-tunnel blanche, les quatre champs maraîchers en pente vers la mer), Jelena s’éloignait un peu, s’occupait en bas derrière la serre, afin que nous puissions parler Armandia et moi.
Sois délicat avec elle, me disait Armandia, j’entends comme elle parle de toi. Ou un autre jour, avec son air de tout savoir : c’est ainsi, Pierre, que tu le veuilles ou non, tu fais maintenant partie de la grande chaîne consolatrice… Qui d’autre que moi faisait partie de la chaîne consolatrice ? Heitor-Luis, bien sûr. Le professeur de musique. Et la sœur, bien sûr. (Armandia n’aimait pas beaucoup Vera, elle disait : la sœur ou Vera Mitsić, nom et prénom.)
Est-ce que Slava Dževković faisait aussi partie de la chaîne consolatrice ? Non, Slava c’était autre chose. Slava vient, disparaît, revient, rôde, il y a le désir de rejouer Slava, sachant qu’on peut mourir à ce jeu mais que chaque fois on le désire avec la peur au ventre. Folle, incapable d’entendre raison dans ces moments-là, mais plus tard si désolée du gâchis qu’elle donnait envie qu’on la prenne dans nos bras, notre belle Jelena. C’est pourquoi il y a tant d’amour autour d’elle, disait Armandia, il y a cette grande chaîne consolatrice.
 
 
Et je la regardais là-bas dans la lumière, sous la voûte nacrée de la serre, traînant un peu du côté des outils, pour nous laisser le temps.


Le projet d’exposition à Rennes se précisa beaucoup plus vite que prévu. À vrai dire je fis tout pour que l’événement ait lieu, je me sentais redevable envers Vera, et secrètement un peu gêné de venir si souvent à Guissény, dont elle assumait la charge d’accueil. La galeriste se montra d’emblée intéressée et l’exposition put être programmée dès l’automne. Cela fut pour moi l’occasion de reprendre la biographie du père et découvrir entre 87 et 89 tout un pan de sa vie, dont Vera ne m’avait pas parlé, trois années pendant lesquelles il avait eu une amante à Belgrade, une musicienne de l’Orchestre philharmonique, chez qui il était allé vivre quelques mois, à l’époque où la Yougoslavie commençait à partir en lambeaux. Je me souviens du mépris avec lequel Vera évoqua cette liaison, mépris moins pour l’infidélité du père que pour son adhésion crétine, disait-elle, aux thèses du patriotisme serbe : les réunions et les camarades, les discussions avinées sur l’Histoire, la nation admirable, les héros et les traitres, le projet de la Grande Serbie… En m’en parlant Vera souleva plus encore le voile de la violence du père, surtout sous alcool, sa tyrannie domestique, ses accès de fureur torpide, dans les moments où il ne se sentait plus sauvé par son art ou, selon son mot : visité. Comme si sa part brutale prenait alors le dessus et que dans ces moments il n’arrivait plus à inverser par sa peinture le mouvement de baisser les ailes vers la terre. Dans cette part sombre Vera semblait mêler indifféremment ses fureurs d’artiste déserté par l’inspiration et son adhésion aux thèses nationalistes, tout ce qui s’était renoué là en Serbie dans l’atmosphère d’utopie de la fin des années 80, sur le grand champ de bataille de Kosovo Polje, où le 28 juin 89 un million de Serbes s’étaient rassemblés au lieu-dit du Champ des Merles, pour célébrer la bataille perdue contre les Turcs six cents ans auparavant et exalter d’autres batailles à venir, l’avènement d’un peuple… J’entendais la colère sous la voix glacée de Vera et je comprenais moins que jamais son attachement à l’homme. Comme je lui demandais une nouvelle fois comment les enfants Mitsić s’étaient débrouillés avec cette violence, elle me répondit : moi il ne m’a jamais touchée. Puis elle eut une phrase alambiquée à propos de ce qu’elle m’avait déjà dit : le fatidique chiffre deux, le monde coupé en deux, le même et l’autre, le familier et l’étranger, le frère et le barbare… Elle dit : il faisait partie de ces gens qui doivent détester pour aimer, ne peuvent s’affilier qu’en rejetant ce à quoi ils ne s’affilient pas, à ce titre il était profondément un homme de droite. Je n’en obtins pas davantage. Un instant je crus voir tomber la main du père sur l’une de ses jumelles, comme sur sa propre part mauvaise, exécrée, sans qu’il puisse s’abstraire de la fascination pour ce deux qu’elles formaient ensemble, les peignant et les repeignant, les éternisant sans fin dans la pâleur et la grâce de leurs huit ans.
 
 
La galeriste de Rennes ne désirait organiser la rétrospective qu’autour des tableaux de la première manière, même et surtout les toiles inachevées où subsistaient de grandes logettes vides. Cela correspondait à ce dont on se souvenait du peintre, disait-elle, et cela pouvait donner lieu à ventes. Le regard d’aujourd’hui acceptait ce principe d’inachèvement, là où le regard de l’époque pensait encore les choses en termes d’œuvre finie et d’atelier fermé. Je devais bien consentir au jugement, toujours péremptoire, de l’une de ceux et celles qui font la loi dans le monde de l’art, comme ailleurs les éditeurs de livres, les producteurs de films, un œil sur le marché, un œil rapide sur l’œuvre. Et l’on ressortit donc les toiles de l’atelier du deuxième, ces univers composites, cruels, ces architectures de rêves, et plus particulièrement celles qui comportaient le motif récurrent des petites filles, trônant en arrière-plan dans leur lumière blafarde comme si elles étaient les rêveuses.
« Qui rêve ? » proposait la galeriste : cela ferait un joli titre.
Il y eut avec Vera des séances de travail dans l’atelier du haut. Quelques toiles y migraient depuis le grenier, le garage, le palier, le mur de la cage d’escalier, laissant tout à coup de grands halos clairs, rectangulaires. Curieusement, ce remue-ménage se passait dans l’indifférence absolue de Jelena, comme si ces tableaux n’avaient pas d’existence. Je crois d’ailleurs que pour elle il y avait dans toute image, au creux de toute représentation, un tel danger, un tel bord de chute, qu’elle finissait par ne plus les voir. Et si elle me surprenait en discussion avec sa sœur, elle préférait m’imaginer aux prises avec l’éternel projet de monographie. Parce que ce projet-là la renvoyait à sa propre demande, nourrissait l’idée du récit qui sauve, cette histoire dont me toucher, me prendre la main, me prier de la serrer, l’étreindre, semblait être l’éternel prélude. Dans le récit, on commence quelque part, on donne un ordre aux événements, on ramasse dans les mots ce fil de la vie que chaque nuit le sommeil disperse et qui se retrouve intact chaque matin. S’éveiller est alors renaître, se sentir vivre du même aujourd’hui, du même autrefois, et voir continuer le monde, et dire, pouvoir dire : je suis Jelena.
 
 
Il y a un rêve que je fis à cette période. Je marchais avec elle dans un musée à la gloire de Jero Mitsić. Nous étions seuls dans une salle immense, tout autour de nous les tableaux étaient voilés de grands draps violets (comme aux samedis saints on drape les crucifix et les Vierges). Jelena renouait son foulard et cela attirait mon attention sur son cou où je voyais grandir une tache rouge. Ses yeux fondaient dans les miens, elle était désolée pour la tache. Tout autour de nous les draps qui couvraient les tableaux commençaient à s’affaisser, et c’est de là que sourdait l’angoisse du rêve, celle qui provoqua mon réveil. Comme si j’avais senti à cet endroit une menace occulte, quelque chose que je ne pouvais pas voir.
 
 
C’est la nuit, très chaude, ce doit être la marée haute, car on entend la rumeur de mer. Elle m’a rejoint vers trois heures. Je sens sa respiration, courte, elle a les yeux ouverts dans l’obscurité. Je lui demande comment était la chambre à Jablanica. Elle répond qu’elle voit bien la chambre, elle voit le lit avec l’édredon rouge, elle voit la porte qui donne sur la cuisine. Elle redit : Jablanica, elle se tait. De l’autre côté de la porte, il y a la musique de la radio, les bruits du tison dans les braises. Olga. Elle dit : Olga. Elle se tait. Parfois Olga. Parfois Olga vient dans l’armoire de la chambre pour chercher des draps. Silence. Olga, maman Olga, prépare une soupe de pois sur le poêle de la cuisine et ça sent la semelle, ça pue. Ou bien elle vient sur la chaise tartiner les croûtes avec de la pommade, ou laver la cuisse dans l’eau savonneuse. C’est doux et c’est tiède quand ça coule. Touche-moi, Pierre, touche-moi. Olga quand elle s’assied sur le lit elle pèse. Elle dépose un pansement de feuilles qui ont trempé dans l’eau chaude. Touche, Pierre, j’aimerais sentir. L’endroit où ils ont sorti les bouts de métal et recousu avec du fil. Sentir que la nouvelle peau chatouille. Viens, Pierre. Mets ta main là.
On dit : la chambre de Jablanica. Il y a au mur un tapis de faux velours, brun et mauve, affreux. Et quand on regarde par la fenêtre on voit fumer un toit dans la forêt, on voit aussi la poutre tombée en travers du porche et le chien attaché avec sa chaîne. Cela, très clairement, comme on voit les arbres inondés quand l’eau du fleuve a monté, et qu’on est descendues la première fois avec Olga. Le fleuve Neretva. Ça fait un peu mal en marchant, mais ça sent les feuilles, et le manteau mouillé de la grosse Olga.
Dans la cuisine de Jablanica il y a le poêle aux faïences vertes et la télévision avec Ali Izetbegović, et le fauteuil du mort, là. On se souvient aussi de l’agneau né dans la bergerie, quand il est plein de mucus encore et qu’il se dresse pour chercher la mamelle.
Se lever la nuit dans une maison et ne plus savoir si c’est la maison d’Olga, ou le corridor de Guissény, ou la chambre chez Heitor-Luis. Entendre la mer heureusement, entendre la mer et savoir que c’est Guissény.
Tu es dans la chambre de Jablanica, tu te souviens de la chambre ? Oui, il y a dans le coin un Christ à la tête penchée qui a été taillé par le mort. Qui ? Le père, le mari d’Olga. Le père de qui ? Son souffle est court. Le père de Slava, elle le répète, elle appuie : le père mort de Slava. Elle se tait. Elle me serre le poignet, elle dit : je veux que tu me fasses mal, je veux que tu frappes. Puis, après un temps : le père mort de Slava morte. Elle revient contre moi, elle aimerait que je la serre, elle dit : viens, elle supplie, les larmes lui montent : viens, je suis si seule, Jelena est si seule.
Dans l’armoire au fond de la chambre, Olga va lui chercher des T-shirts, des chemisiers blancs, parfois des jupes beaucoup trop courtes, parce que Slava. Elle s’arrête. Je dis, je prolonge : parce que Slava n’était pas très grande ? Je sens dans l’obscurité que ça touche. Je lui dis : Slava Dževković, Olga Dževković. Elle se tait. Je dis, je demande : est-ce que tu aimais, est-ce que tu n’aimais pas qu’Olga t’habille avec les vêtements de sa fille Slava ? Elle ne répond pas, elle dit : prends-moi, Pierre, prends-moi.
 
 
Cette nuit-là elle me quitte aux premiers chants d’oiseaux, elle a besoin de prendre seule son sommeil du matin.


L’exposition de Rennes ayant été soudainement avancée, je me souviens de la précipitation qui avait saisi la maison, je revois les tableaux entassés dans le hall avec leurs cartons agrafés aux angles, le menuisier qui était venu pour les cadres, les feuilles de protection en plastique qui prenaient le vent sur la brouette plate entre la maison et le parking de la route, où attendait la camionnette, la petite Taïssia revenant à court d’haleine rechercher des couvertures, Vera prise malgré elle dans l’excitation, attentive à tous les détails, établissant pour chaque œuvre un feuillet avec la date, le titre, le contexte…, la galeriste qui entendait décider de tout, accrochait beaucoup trop haut, rejetait finalement certaines des plus belles toiles au motif de la cohérence, dans sa compréhension du moins, celle d’un peintre de la vision, réaliste magique, affirmait-elle. Je me souviens qu’elle avait placé dans l’entrée de sa galerie le grand tableau des petites filles avec flûte et boîte noire dans leur forêt menaçante. Elle insistait pour que je fasse mention dans mon texte introductif des prix dont à une époque Mitsić avait été gratifié, mais si je cédais sur tout, je ne voulais pas céder sur mon texte, même si j’en étais insatisfait, et même s’il m’insupportait au fond de ne pouvoir défendre que la part académique du peintre, ce dont il avait cherché toute sa vie à s’extraire, aimanté non par la vision mais par ce qui dressait la vision, transperçait la vision, ce dont la vision n’était qu’une tentative de mise en forme : la lumière, ce seul mot de lumière.
Au soir du vernissage j’ai souvenir du discours de Vera, de ses phrases pudiques, intelligentes et parfaites, à distance du père mais soucieuses de lui rendre hommage. Nous avions embarqué la tante Zora à la gare de Rennes et Jelena avait demandé à rester dans la voiture pour nous rejoindre plus tard. Mais ce plus tard n’arrivait pas, le public entrait et sortait, constitué d’habitués de la galerie, élogieux et bavards, massés près du buffet, un journaliste mitraillait avec son appareil photo, Zora m’avait pris par la main pour me montrer les emblèmes cryptés du nationalisme serbe sur un tableau que je trouvais assez confus : une aigle blanche à deux têtes, une croix sur un bouclier… et c’est à cet instant que j’ai vu Jelena à l’autre bout de la pièce avec ses grandes lunettes fumées, j’ai vu son étrangeté, son esseulement au milieu de l’assemblée bruyante, elle qui était pourtant la fille du peintre, l’autre petite fille du couple des jumelles, ce dont personne ne paraissait se soucier. En raison de ses liens difficiles avec Vera, Armandia n’était pas venue, et à cet instant où je regardais Jelena seule, cernée par la collusion des autres dont je faisais partie, je voyais tressaillir ses lèvres, redoutant le moment où elle allait retomber dans sa folie Slava Dževković, sentant qu’elle se retenait encore, protégée par la convention mondaine, jusqu’à ce que me dirigeant vers elle je couvre enfin la distance, et que par bonheur je sente mon poignet pris en étau dans sa main.
Slava ne vient pas, Slava s’éloigne, Slava n’était qu’une imagination de ma part. Nous sommes sortis dans le soir tombant, nous avons marché, nous sommes restés un temps au bord d’une artère passante, sans pouvoir nous décider à revenir sur nos pas. Elle murmure : qu’est-ce qu’ils veulent ? Mais qu’est-ce qu’ils veulent tous ? Elle me fixe derrière ses lunettes, elle demande : pourquoi tu écris dans ton texte « fasciné par ses deux petites filles » ? Elle enchaîne : je n’aimais pas comme il me regardait, je détestais comme il me regardait. Puis de nouveau : qu’est-ce que ça veut dire ? qu’est-ce que c’est ce mot de fascination ? Je ne sais que lui répondre, je suis perdu dans ce dialogue dont l’essentiel est avalé, je finis par lui dire que je comprends, que sans doute cette exposition n’était pas une bonne idée, mais que c’était le désir de Vera. Vera : elle hoche la tête et semble peu à peu s’apaiser. Nous faisons demi-tour vers la galerie.
 
 
Cette nuit-là elle vient me rejoindre dans ma chambre vers trois heures du matin alors que nous sommes tous montés très tard. Vera a ouvert une bouteille d’alcool fort, elle veut prolonger l’événement avec Zora, sous les lumières jaunes de la cuisine où les plats du vernissage ont été rapatriés en désordre. Lorsque Jelena pousse la porte de ma chambre ce n’est pas comme d’habitude, elle s’assied loin sur le lit, elle garde longtemps le silence, elle finit par me demander si j’accepterais de la reconduire à Jablanica, elle dit, je me souviens du mot : reconduire. Je lui demande si elle pourra retrouver la maison. Elle pense : oui. Elle hésite, elle dit que c’est assez loin depuis la gare des bus mais qu’en longeant le lac, oui, c’est après le premier chemin qui monte, le début de la forêt. Elle guette mon consentement, s’apaise, vient se coucher dans le lit, elle dit qu’elle a froid, un peu.
 
 
Armandia se méfiait de ce projet de retour à Jablanica. Elle se souvenait des premiers moments de Jelena à Lanhir. Un ravage, disait-elle. Armandia quand nous allions chez elle l’observait toujours à la dérobée, à présent elle m’observait un peu de la même façon. Armandia me disait : tu ne sais pas comment elle est arrivée ici, dans quel état nous l’avons trouvée, tu n’imagines pas les progrès qu’elle a faits.
 
 
L’été de canicule était passé sur les terres, une fraîcheur saisissait les soirs sur les prairies jaunes au-delà des dunes, octobre apportait à présent ses charges nuageuses. Je sentais Jelena plus tendue, mais par intermittence, occupée souvent par une pensée fixe, puis soudain déliée, très libre, portée par un élan, impatiente d’aller marcher avec moi dans le vent d’automne. Nous allions nous baigner même par temps de bruine sur la pointe de Trolouc’h. Elle marchait droit vers la vague puis nageait très loin, jusqu’à disparaître, et chaque fois je la regardais avec émotion reprendre pied sur la plage : son long corps fin et grelottant, ses attaches grêles, ses cheveux ruisselants, son expression de gravité triomphale, ce sourire qui semblait dire : je suis allée plus loin qu’hier, jusqu’au bout de mes forces. Cela se passait dans les jours du retour d’Heitor-Luis, postposé cinq fois au moins, jusqu’à ce qu’il soit là un matin dans le jardin de Guissény, adossé au tronc couché du noyer, comme s’il avait toujours été là, à ne rien attendre, comme si son voyage au-delà des mers n’avait été que de la pure légende, assis là parmi les feuilles du noyer avec sa broussaille de cheveux blancs, son visage tanné de soleil, sa main qui fouaillait dans le cou de sa chienne, jouissant à l’évidence de la surprise qu’il lui faisait, et elle qui était allée droit vers lui pour l’embrasser, leurs corps un long moment confondus alors que je me sentais devoir les laisser entre eux, continuant à marcher vers la mer sans cesser de revoir sa surprise, l’impulsion soudaine qui l’avait portée vers lui, engouffrée dans le creux de ses bras, cette si brusque intimité avec l’autre qui suscitait en moi un premier déchirement.


3
LA VALLÉE

Là où écrire impose de forcer la lenteur, alors qu’au long du voyage tout fut sous le coup d’une sorte de précipitation. Et je reviens à ce matin de décembre où nous avions quitté Guissény comme des voleurs tandis qu’il faisait nuit encore et que les phares du taxi stationné sur la côtière rasaient toute la plage. Je revois ce sac de skaï que Jelena avait fait et refait cent fois dans les jours précédents. Je vois son regard bleu secoué de nystagmus, balayant au travers de la vitre du train les champs de labour nus, les lisières détrempées, le miroir des prairies inondées, car il avait beaucoup plu. Pas un mot depuis l’aube, et pourtant cet éveil, plus que jamais cette lueur d’offuscation qui lui tenait lieu d’éveil. Longtemps, j’avais pensé que le voyage n’était qu’une décision de son esprit, un horizon de voyage, puis tout s’était précisé pendant l’automne à chacun de mes séjours à Guissény, dans cette pression douce qu’elle savait exercer pour que je prenne les devants, que je m’occupe des préparatifs, des renseignements sur les visas, de l’itinéraire : changement de gare à Paris, train vers Strasbourg, Karlsruhe, Munich, traversée de l’Autriche en direction de Ljubljana, Zagreb puis la Bosnie-Herzégovine… Et tout au long du voyage son regard que je retrouvais ardent et immobile, absorbant la fuite des paysages, tandis qu’au-dehors une bruine neigeuse fondait le ciel et la terre, surlignait de blanc un arbre seul, un muret de pierre, une grange délabrée, un alignement de chevalets, comme si elle n’en finissait pas de regarder l’ailleurs, accrocher un point fixe vers l’ailleurs, que c’était sa façon de se tenir ainsi au bord des choses, très pénétrée, très droite, et maîtriser le vertige.
Je devais me faire à un nouveau compagnonnage. Elle parlait peu, un rien la rendait inquiète, il lui fallait sans cesse vérifier l’itinéraire sur un papier plié dans sa main. Mais lorsque nous étions assis côte à côte dans les trains ou les bus je la sentais enfin se détendre, sa tête s’affalait sur mon épaule, les flocons de neige fondante qui s’écrasaient sur les vitres ouataient la tiédeur de l’habitacle, et pour un temps tout devenait douceur. Nous mangions en silence dans ces fonds enfumés de restaurants où battaient les portes des cuisines. Dans les chambres d’hôtel elle gardait la distance, comme si notre intimité n’y avait plus cours, qu’intimes nous n’étions qu’à Guissény, dans ma chambre. Elle s’enfermait dans la salle de bains, remettait sans fin de l’ordre dans son sac, se couchait sur l’autre lit, le regard tourné vers le mur. Très peu de mots en toute circonstance, son attention requise par les détails, les horaires, les risques de retard, le nom des villes traversées. Parfois j’essayais de la faire parler de ce qu’elle voyait, de ce qu’elle attendait, de ce dont elle se souvenait peut-être, mais elle avait cette façon brusque de détourner la tête, comme si c’était hors propos. Revenait ensuite me retrouver d’un regard plus lent, un peu ébahi, puis de nouveau se détournait. Le premier soir elle me dit que ce voyage était comme un voyage d’il y avait longtemps et que cela pouvait faire peur. Elle ne poursuivit pas. Ce n’est pas mon pays, marmonna-t-elle alors que nous étions dans un hall d’hôtel munichois, face à un comptoir désert, dans l’ambiance gelée des appliques murales. Mais de quel pays parlait-elle, de quel pays intérieur, réel ? Était-ce le pays où nous allions, le pays d’où nous venions ? À Guissény elle avait aussi ces phrases suspendues, évasives, mais à Guissény le liant était partout, le liant était en nos corps, dans les ombres de la maison, la splendide horizontale de la mer qui courait d’une fenêtre à l’autre. À Guissény je n’éprouvais pas le sentiment d’avoir une compagne aussi étrange, et dont les silences approfondissaient l’étrangeté. Étrangers nous devions apparaître aux yeux de nos compagnons de train, de quai, de hall d’autobus, ces paysannes au fichu bouclé par la neige, ces hommes en chapka qui battaient la semelle sur les marchepieds, ces enfants aux yeux lourds qui partaient pour l’école, alors que les paysages avalant les paysages, la brutalité exercée sur nos corps de ces chauds et froids, ces attentes transies, ces vrombissements d’air brûlant, ces ressauts, cahotements, secousses nous portaient toujours plus loin de nous-mêmes. Puis revenait l’apaisement quand le grondement chaud du moteur nous enveloppait, que s’établissait derrière la vitre la course régulière du paysage. Désormais, parmi les habitudes du soir il y avait celle d’écrire dans ce cahier Quaderno que j’avais aperçu à Guissény, mais elle n’y écrivait que quelques lignes, toujours au fin feutre noir : « aujourd’hui le bus Ljubljana-Zagreb, arrivée à 14 h 50, grande gare routière à 1 km ½ de la gare ferroviaire, elle a traversé la ville dans un tramway bleu ». Le deuxième soir elle reçut un coup de téléphone de Vera et s’isola dans le sas d’entrée du restaurant pour lui répondre. L’arrivée dans les pays slaves, dès les montagnes slovènes, marqua un éveil de plus, elle tendait l’oreille aux conversations à mi-voix, aux annonces des haut-parleurs, elle retrouvait l’autre langue. À Sarajevo il tombait une neige à gros flocons, elle mit du temps à sortir du compartiment, s’abrita derrière ses lunettes fumées dès sa descente sur le quai et tout au long du trajet en taxi qui nous menait à la gare autoroutière d’où partait le bus vers Jablanica. Elle traversa ainsi la ville dans la lumière de la neige, un mutisme complet, une raideur s’étaient emparés d’elle, je voyais qu’elle fermait les yeux derrière ses lunettes noires, elle me serrait la main.
 
 
Alors : trouver, retrouver dans la forêt la maison d’Olga, sur le flanc de la montagne, en cette fin d’après-midi du quatrième jour, tandis que la neige avait cessé de tomber. Alors : longer le lac depuis l’arrêt de bus de Jablanica, et s’enfoncer dans un chemin forestier, les pieds, les bas de pantalon trempés par la neige. Traverser un terre-plein jonché d’arbres abattus, passer un pavillon en bois, s’enfoncer encore pour voir tout à coup se dresser la maison d’Olga au milieu des troncs noirs. Avancer, tourner autour de la maison, contempler le creux, l’énorme fissure qui en décrochait le corps gauche, observer l’affalement du toit de tuiles aux angles adoucis par la neige, cette anormale douceur autour du bec arqué de la corniche, de la poutre affaissée du vantail, du fouillis intérieur, vaguement fourré de foin, à droite du corps habitable, voir le noir des interstices, le vide d’Olga, la désertion d’Olga, le mausolée enneigé d’Olga Dževković, ou voir simplement la neige, l’hallucinant couvrant de la neige, un temps abattu sur un autre temps. Elle regardait, j’essayais de saisir ce qu’elle regardait, ce dont elle n’arrivait pas à s’extraire. Des corneilles s’élevaient au-dessus des cimes piquetant le ciel du soir, planaient en croassant dans le jour de plus en plus sombre, il devenait temps de rentrer à l’hôtel.
 
 
Une femme nous avait suivis depuis la route, une paysanne qui ne prétendait pas pénétrer dans le hall d’hôtel, demeurait là derrière la vitre du sas d’entrée, à lui tenir la manche, tandis qu’elle opinait fatiguée, si fatiguée de cette journée de neige, et d’avoir dû soutenir l’image, réelle, irréelle, le surgissement de la maison crevassée, corps gauche, corps droit, puis de devoir supporter à présent la voix criarde de cette paysanne au visage bouffi, soutenir l’effort d’être présente et même courtoise, cet effort qui la dressait depuis le début du voyage et ce soir-là, au seuil de l’hôtel baptisé Hôtel Jablanica, lui donnait envie de rendre les armes, descendre sous terre, et même plus bas que terre, et ne plus jamais se relever.
 
 
Les yeux noyés, disant : qu’est-ce qu’on fait ici, Pierre, dans cet hôtel pour touristes, avec du faux partout. Faux lustres, faux bois, fausse musique. Nous n’aurions jamais dû venir. Moi je ne peux pas.


Olga Dževković était hébergée chez son frère à Jablanica, dans le centre du bourg. Son corps paralysé, encastré dans un fauteuil, enveloppé d’un mousseux châle noir, entre le poêle et la fenêtre de cuisine. En la voyant Jelena parut d’abord ne pas la reconnaître, puis elle accepta une chaise à côté d’elle, enfin finit par poser sa main sur sa manche, peu à peu laisser tomber sa tête sur son châle et lui parler sans la regarder. Dans la pièce surchauffée, parmi nos corps tassés, sombres, la voix du frère venait par moments s’introduire dans ce monologue intermittent, comme pour répondre à la place de sa sœur. Renversé, le visage d’Olga semblait suspendu par un fil invisible, ses joues terriblement creuses, sa lèvre affaissée à gauche, son œil cloué à la poutre du plafond, une larme qui lui coulait.
Au milieu des oignons géants du buffet, parmi quelques photos recourbées par la chaleur, il y avait ce portrait encadré de très jeune fille, comme on les faisait en studio à l’époque : sourire lustré, quart profil étudié, dégradé de chair en technicolor, cheveux ondulant sur les épaules, et dans l’angle bas à droite, faussement manuscrit, enjolivé d’un trait comme une signature : « Slava Dževković ».
 
 
Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ? répétait Jelena. Qu’est-ce qu’ils ont fait à ma grosse Olga ? Dans le restaurant de l’hôtel Jablanica quelques couples dansaient mollement sur la piste. Un musicien rythmait à la guitare basse les accords de l’orgue électronique sur l’air de Bridge over Troubled Water. Entre les rideaux qui n’étaient pas tirés nos visages se reflétaient sur la vitre et tout s’éternisait. Qu’est-ce qu’ils ont fait à maman Olga ? recommençait-elle, repoussant toujours le moment de monter, suivant des yeux un couple de vieux sur la piste, le jeu des reflets et des éclairs mauves, elle avait besoin de regarder les gens.
 
 
Entendre alors ce mot d’hôpital, entendre : Koševo hospital. Vouloir qu’on le lui redise, le vouloir, s’y refuser, s’y heurter, le repousser plus loin, à ce qu’il me semblait comprendre. Et ces trois vieilles, ce chœur des trois chuchoteuses qui doucement l’assaillaient dans le salon du frère d’Olga, à côté de la cuisine, l’une d’elles, la plus jeune, qui possédait quelques mots d’anglais, m’expliquant : « Inas come, Inas know her at Koševo hospital… » Dans les yeux de Jelena : lointaine tache mnésique de l’hôpital Koševo, de cette femme nommée Inas dont au soir elle ne pourrait presque rien me dire, fatiguée, beaucoup trop fatiguée, murmurant que les trois vieilles étaient des oiseaux noirs, des corneilles du malheur, et j’essayais de la questionner sur ce chœur de tantes, sœurs, probables amies d’Olga, vagues taches mnésiques. Nous marchions vers le lac, nous le longions en direction de la centrale électrique et des rives de la Neretva. Le fleuve bouillonnait et grondait, chargé de terres brunes, dès quinze heures le soleil disparaissait derrière la montagne. Au-delà, il y avait les restes du grand pont ferroviaire détruit en 43 par les partizani, emporté en 91 par une crue démente, on en voyait les reliques photographiques sur le panneau du musée de la Bataille, mais nous n’irions pas plus loin que le coude de la route.
 
 
Je me souviens, bien sûr que je me souviens, disait-elle. Et pourtant tout semblait indiquer qu’elle ne voyait pas. Comme quelque chose de mort, d’inerte dans sa mémoire. Comme la lueur dans l’œil d’Olga quand il fixait la poutre, et l’on eût pu sans fin caresser son visage, jamais on n’aurait retrouvé son regard vivant.
 
 
Alors, le troisième jour, viendrait Inas, passée une première fois en notre absence, ayant laissé un message à la réception de l’hôtel. Je revois cette petite femme en noir, aux talons claquant sur le dallage, et qui traversa tout le hall, droit vers les fauteuils où nous nous trouvions, eut un élan pour l’embrasser, marqua un recul, effleura de la main son bras, et doucement, à ce que je crus comprendre : je suis si contente de te voir, Jelena.
Comme elle l’écoutait en silence, comme elle la regardait à présent, découvrant, explorant sans fin son visage, aux traits plaisants, grandes lunettes effarées, voix feutrée, avec un fond d’insistance étonnée, insistance à donner des nouvelles, raconter, faire grandir les taches de la mémoire, parler, sans cesse parler, comme si elle n’attendait aucune réponse de Jelena, pas même une approbation, semblait s’être faite à son regard fixe, ébahi, face à quoi il lui fallait encore raconter, dérouler des récits, s’attacher à ne rien oublier, mettre l’appui sur ces noms de lieux : Pofalići, Marindvor, Velešići, Koševo, Koševo, Koševo… Mais qu’est-ce qui se disait, qu’est-ce qui prenait vie avec le récit d’Inas, quel surgissement, quel monde ? Et comment Jelena pouvait-elle être là-bas dans les mots d’Inas et ici au même instant, dans ce grand hall vide comme un hôpital moderne, avec de temps à autre le tintement de l’ascenseur, deux enfants qui jouaient avec un ballon rose gonflé à l’hélium, leurs cris réverbérés à quelques mètres de l’homme assoupi derrière le comptoir « RECEPCIJA » ?… D’un coup elle s’était redressée sur son siège, elle se disait immensément fatiguée, désirait remonter dans sa chambre et se coucher un moment… Inas et moi désormais seuls, avec le peu d’anglais dont nous disposions. Inas m’expliquant qu’elle était infirmière, qu’elle était la nièce d’Olga Dževković, et qu’elle avait travaillé à l’hôpital Koševo pendant la guerre, au temps où Jelena y avait été admise. Ajoutant qu’elle avait été témoin de la chose étrange, « the strange thing », entre Olga et Jelena, mais tant de folies étaient nées de la folie de la guerre, et elle était heureuse aujourd’hui de la retrouver en vie, « find her in life », disait-elle dans son anglais sommaire tandis que Jelena réapparaissait entre les portes coulissantes de l’ascenseur, revenait s’installer dans son fauteuil, sous l’empire d’une sorte d’atterrement, Inas terminant dans ma direction : « I always feared so much for her », puis se tournant vers elle et repassant au serbe. Mais Jelena semblait ne pas l’entendre, elle avait ramené ses mains entre ses jambes et cherchait à maîtriser un tremblement.
 
 
Pofalići, Marindvor, Velešići, Koševo, Koševo, Koševo, tous ces noms dans la vallée. Quatre jours auparavant, nous avions traversé la vallée sans rien voir. C’était trop puissant maintenant, c’était partout, il allait falloir qu’on y retourne.


L’hôpital Koševo était souvent la cible des obus qu’ils tiraient depuis les hauteurs de Trebević ou de Lukavica. Ils tiraient plusieurs salves d’affilée, certains jours jusqu’à cinq cents projectiles. Les plus crédules disaient qu’ils tiraient au hasard et que le hasard désignait l’hôpital comme il eût désigné une cour d’école ou un bâtiment annexe de la Présidence… D’autres affirmaient qu’il n’y avait pas de moyen plus sûr pour casser la détermination des assiégés : atteindre l’hôpital était porter un coup à ce qui subsistait du lien originel au soin, à la mère, à la matrice de vie qui toujours se restaure. Quoi qu’il en soit, le hasard était aussi l’affaire du diable et le diable lançait son dé sur Pofalići, Velešići, Koševo, il réarmait depuis les collines, il aimait lâcher ses obus de 85, de 120, de 155, ses mortiers, ses balles traçantes, ses bombes incendiaires, il aimait le bruit d’encastrement des projectiles, la sourde détonation du tir et après un temps la déflagration lointaine, puis la fumée grise qui s’élevait en volutes molles au-dessus des toits de Baščaršija. Du fond de la vallée là-bas ils entendaient un plop, puis un sifflement dans le silence comme une aile d’oiseau qui bruisse dans l’air, ensuite l’ahurissante explosion perlée de bris de verre, et aussitôt les cris, le ululement des sirènes… Dans le hall d’urgence de l’hôpital Koševo arrivaient des camionnettes hurlantes, de vieilles Lada qui avaient traversé en trombe la ligne de tir et où l’on avait fourré sur le siège arrière un vieillard dans son sang, une jeune morte sans bras, un enfant dont ballait la tête… (… pilonnez Dobrovoljačka, pilonnez Humska… hurlait Mladić au téléphone, éclatez-leur la tête, rendez-les fous !) Aux installations olympiques à côté de l’hôpital Koševo s’alignaient des stèles toutes pareilles, et plus bas des tanks UN, canon absurdement pointé vers le centre-ville, un truck blanc UN, une automitrailleuse UN, oubliés là par un autre diable, celui mains sur les yeux mains sur les oreilles des réunions de diplomates, assemblées d’hommes liges et d’entremetteurs en costume, dans des salles moquettées d’hôtels de luxe, à quelques centaines de kilomètres de là, au cœur de prospères métropoles, en bordure de lac.
Et lorsque la brume couvrait la vallée, dissolvant toute forme, confondant le haut des immeubles avec les clochers, dômes, restes de minarets, lorsqu’un dirigeant étranger descendait en visite officielle, son convoi aux vitres blindées remontant lentement l’allée des snipers de l’aéroport jusqu’à la Présidence, un calme se saisissait enfin de la ville, suspendant le ballet des ambulances de fortune et des corps traînés dans le hall d’urgence de l’hôpital Koševo : on comptait les trousses, les fioles restantes, on repoussait contre les murs les civières sur roues, on faisait de rapides inventaires, on nettoyait le sang.
 
 
Aux étages de l’hôpital, dans les ailes qui ne donnaient pas directement sur les salles de chirurgie, se mêlaient les convalescents d’une amputation, d’une gastrectomie en urgence, et d’autres qui relevaient autrefois des services de cardiologie, pneumologie, psychiatrie… Dans ces salles les infirmières faisaient régner un ordre précaire, les familles apportaient eau et nourriture, entraient et sortaient sans horaire. C’était là, tout au fond d’un quatrième étage, qu’avait été gardé pendant plusieurs semaines le long corps d’une femme atteinte par plusieurs fragments d’obus, quatre ayant fait l’objet d’extraction. Aucun organe vital n’avait été touché, les plaies étaient propres, mais demeurait cet état commotionnel qui la figeait sur sa couche, non pas vraiment un coma mais un sommeil vigile, une stupeur, une incompréhension lorsqu’un contact était tenté, elle acceptait de boire quand on lui tendait à boire, elle ne se nourrissait pas.
La rumeur parlait d’une Française ou d’une Franco-Serbe, j’écris à partir des mots incertains d’Inas dans cette langue internationale que nous pratiquions misérablement. La rumeur prétendait que la Française avait reçu une accréditation de photographe. La rumeur disait : cette femme est folle, elle s’expose aux snipers à Hrasno, à Alipašino polje, c’est une chance qu’un obus l’ait fauchée à Marindvor, cet obus l’a sauvée d’une mort certaine. Tout au fond de la salle commune, dans la lumière basse des plastiques aux fenêtres, Inas se souvenait très bien de la Française qui vivait dans l’appartement de sa cousine Slava Dževković. La mort de Slava hantait encore la mémoire, comme le souvenir de Slava entrevue quelques mois plus tôt à une fête de sous-sol alors qu’elle était accompagnée par cette même Française, très élégante et très mince, qui glissait parmi les ombres. Fête noire, comme il s’en pratiquait alors dans les caves des immeubles avec quelques bougies plantées sur la dalle, un guitariste hurleur, de l’alcool de pommes de terre et des rations alimentaires relevées de betteraves rouges… C’était là qu’Inas avait croisé les yeux de la femme française qui laissait traîner un sourire poli, comme pour s’excuser de ne pas parler la langue alors qu’elle la parlait très bien. Un très doux regard, « a very soft glance », disait Inas, un regard empreint de cette douceur qu’elle avait reconnue dans la salle commune de l’hôpital Koševo sauf qu’une tranquille terreur s’y était installée. Olga, la mère de Slava, la tante d’Inas, habitait alors chez sa sœur en centre-ville, elle était arrivée dès le lendemain s’installer au chevet de la femme française, elle était revenue le surlendemain, et ainsi chaque jour jusqu’à la nuit tombée, s’asseyant sur une petite chaise, accolant là silencieusement son corps épais de paysanne, ses superpositions de foulards et de châles, son panier, son cruchon, son regard buté, son chagrin farouche.
Elle viendrait, elle reviendrait, elle se ferait chasser par l’infirmière, elle réapparaîtrait dès le lendemain, et chaque jour de ces mois du deuxième hiver jusqu’au 5 février 94, massacre de Markale, soixante-huit morts, cent quarante-quatre blessés, après quoi le ciel s’était mis à gronder d’un tout autre fracas, des chasseurs bombardiers passaient à basse altitude quand tombaient à la radio ces premiers mots d’ultimatum, de trêve, dans l’incroyable silence des collines, les fenêtres à présent muettes des snipers de Grbavica. Désormais les convois UN traverseraient le no man’s land, chargés de café, riz, lentilles, farine…, la lumière électrique reviendrait par plus longues périodes, les caténaires crépitants d’un premier tramway, sur fond d’une déflagration isolée, lointaine, comme un ultime frémissement du monstre. Et plus tard on les verrait toutes les deux, Olga et la Française, marcher ensemble dans le couloir de l’hôpital, on les verrait prendre un des premiers bus vers Hadžići et Jablanica. Il ne se dirait pas que là, dans la forêt, Olga lui mettrait les vêtements de sa fille, ou, si cela se disait, ce ne serait pas pour signifier autre chose que : l’on donne ce que l’on a, ce que la guerre n’a pas pris. Il ne se dirait pas qu’il y avait entre Olga et la femme française un partage étrange, quelque chose qu’Inas avait vu, qui l’avait dérangée, qu’elle n’avait pas pu faire remarquer à sa tante, sentant pourtant que ce n’était pas normal, « so terribly strange », ce n’était pas de simple compassion, ce n’était pas juste pour la mémoire de Slava.


Près de dix ans étaient passés. Sarajevo ressemblait à toutes les villes d’Europe, avec ses grandes avenues ourlées de neige, ses hauts immeubles de verre et son trafic grondant, véhicules fumants, pare-chocs contre pare-chocs. Dans le bus qui longeait la rivière Miljacka, alors que nous étions en route vers Baščaršija, Jelena avait gardé ses lunettes fumées, elle était assise à l’extrême bord du siège, emmitouflée dans son écharpe, les mains posées sur les genoux, le regard glissant au travers de la vitre sur les façades d’immeubles, s’attachant à un clignotement de feu orange, se perdant dans la clarté crépusculaire de la neige imminente. Un calme, un faux calme en elle, une niche précaire au milieu des cahots du bus, ses arrêts brutaux, ses coups amortis, ses portières soupirantes. J’essayais de percer son visage et j’y devinais une anxiété nouvelle, l’ouverture à quelque chose qui s’était passé, qui avait commencé à la troubler, la défaire, même si elle conservait toutes les apparences du calme. Est-ce que cela s’était passé dans la cuisine du frère d’Olga ? Au moment où elle avait reconnu Inas ? Lorsqu’elle était restée arrêtée un long temps face aux flots bouillonnants de la Neretva ? Qu’est-ce qui était gelé autrefois, qu’est-ce qui resurgissait de la terre ? J’écris et j’essaie de me souvenir des mots avec lesquels, la première fois à Guissény, elle m’avait parlé de revenir sur ces lieux, comme une décision qu’elle se savait incapable de mettre en œuvre seule. Il lui fallait quelqu’un, moins pour marcher avec elle dans la nuit de l’oubli que pour forcer celle qui obstinément se détourne, diriger par force son regard vers là où ses yeux ne voulaient pas voir. Et prendre appui sur les corps parce que les corps sont aveugles, et garder son corps contre le mien, enlacé, ductile. À Guissény je me souviens de cet aria qu’elle réécoutait sans cesse, extrait du Requiem de Zelenka, j’entendais le glissando de la voix sur le nappé du chœur et je me demandais ce qu’elle pouvait entendre et surtout ce qu’elle pouvait voir, quelles images suscitées par quelles images, agrégeant quelles images ? Ainsi, dans ce bus qui remontait de feu rouge en feu rouge le long du boulevard Selimovića à Sarajevo, quand j’essayais de saisir le mouvement de ses yeux derrière ses lunettes fumées, observant que pour elle le calme était précaire, le danger désormais partout, l’indécision partout : savoir et ne pas savoir, vouloir par une part d’elle encore soumise au vouloir et par une autre part, en vertu d’une ancienne vigilance, craindre qu’ils tirent, les tueurs, depuis le renfoncement d’une fenêtre, ou craindre qu’un éclair fulgure dans le carreau de la vitre, et qu’un corps parmi les corps du bus, à peine plus blême que les autres, brusquement s’effondre, visage noyé de sang.
 
 
Arrêtée soudain face aux stigmates. Scrutant ce mur ébréché, ce porche criblé d’impacts, cet entour cimenté de fenêtre. Certains des grands arbres de Grbavica étaient restés majestueux et amples, protégés d’abattage par les snipers. Dans les parcs il y avait des alignements de stèles aux dernières dates gravées : 1992, 1993. Et qui pouvait dire si face au ciel cet enchevêtrement de câbles au-dessus de Meše Selimovića n’était pas un reste du temps où la terreur, la folie et la faim faisaient se croiser toutes les lignes ?
 
 
Désormais il y avait ce nom de Mileva Gortz, dont Inas nous avait donné le contact, qui la veille l’avait appelée au téléphone, qui nous attendait cette après-midi-là en haut de l’escalier du Musée national, Zmaja od Bosne. Je n’avais pas entendu pendant l’échange l’autre part du dialogue, seulement les rares mots de Jelena, ses brefs assentiments. Le bus avait dépassé l’imposante bâtisse du musée puis nous avait laissés à l’église Saint-Joseph, nous avions marché un temps sous la neige, nous nous étions abrités sous un porche et Jelena avait voulu appeler Mileva pour reporter le rendez-vous à l’après-midi. Puis, dans ce petit hôtel sans caractère de la rue Maršala Tita, dans cette chambre sous les combles, alors qu’il était midi ou une heure, je la revois assise sur le bord du lit, toujours serrée dans son manteau, à ne pas savoir s’il fallait rester ou repartir, se coucher ou se lever, ouvrir ou fermer les rideaux… Par la fenêtre on apercevait une petite cour où fumait un soupirail, des lettres de néon bleu, une voiture sous sa bâche parfaitement moulée par la neige.
Puis, Mileva ayant fini par rappeler, nous étions ressortis dans la circulation du soir, nous avions repris le chemin vers le Musée national où elle nous attendait. Mileva, femme puissante, à la voix forte, au lourd manteau tissé, soixante ans au moins. Le contact s’était noué comme avec Inas dans le malaise : deux étrangères qui s’observaient à distance, ne se touchaient pas. Au fond d’une brasserie, nous nous étions installés dans la lueur orangée des appliques murales, la serveuse avait apporté de petites théières de porcelaine dont le bec fumait, et Jelena s’était placée le plus loin possible, inconfortablement, ses yeux fuyant vers la grande fenêtre de terrasse où passaient des ombres.
Mileva martelait ses phrases avec dureté, comme si elle enfonçait une suite de vérités, mais ce n’était sans doute que son habituelle rudesse, accentuée par la tension, des mots qui ne disaient peut-être rien d’important, retissaient un récit parmi mille récits possibles, le récit de sa vie peut-être, alors que le regard de Jelena demeurait aimanté par la fenêtre de terrasse. Et pourtant, j’avais l’impression que Mileva avait saisi l’extraordinaire de ce qui se passait, se sachant devoir parler coûte que coûte, monter à l’assaut d’un silence de milliers d’années. À un moment elle se tourna vers moi et prononça dans un français parfait : « vous ne pouvez pas savoir ce que nous avons vécu ». Jelena tourna légèrement la tête, Mileva poursuivit : « il y a un secret pour ceux qui sont restés ici pendant les années du siège, quelque chose que personne dans le monde ne pourra jamais comprendre ». Ce disant elle eut le geste de poser sa main sur la main de Jelena, elle le fit naturellement, comme si elle voulait indiquer par ce geste qui avait ce secret en partage, faisant ainsi alliance avec elle, trouant l’espèce de mur d’absence derrière lequel Jelena cherchait à se protéger, là était la force de cette femme, sa force d’intelligence. Elle me dit : « Jelena et moi nous nous sommes vues plusieurs fois pendant la guerre, j’étais un peu la collègue et l’amie de Slava Dževković, nous avons travaillé ensemble pour la Benevolencija ». Et main sur la main de Jelena, les yeux posés sur elle : « nous sommes toutes les deux si éternellement tristes de la mort de Slava ». Jelena voulut rompre à cet instant, elle se redressa sur la banquette pour finalement se rasseoir. Ce fut à peu près tout pour cette première fois. Mileva, lorsqu’elle prit congé, lui caressa la joue du dos de la main, d’un geste tendre, presque maternel. Jelena demeurait perdue. Nous dûmes prendre un taxi jusqu’à Maršala Tita.
 
 
Cette nuit-là, dans l’obscurité absolue de la chambre, elle me dit qu’elle était dans un état bizarre, que c’était comme d’être enfermée dans un rêve et ne pas trouver la porte pour en sortir, et pourtant tout voir, tout entendre, mais de l’intérieur. Puis elle me dit : je ne sais plus, Pierre, depuis qu’on est descendus du bus ce matin, il y avait des enfants qui jouaient dans la rue et j’avais peur pour les enfants, j’aimerais tellement qu’elle soit là, ma sœur Slava, elle mettait ses mains sur mes oreilles, elle me disait que c’était un mauvais moment à passer, c’était juste ces petits salauds Tchetniks qui faisaient joujou avec leurs canons, les oiseaux s’effraient mais nous, nous sommes les rats de la cave, nous creusons nos petites galeries, nous mangeons nos petites rations, nos biscuits de l’armée américaine, j’entends la voix de ma sœur Slava, et Slava me dit : regarde-moi, ma grande, on va monter à l’étage, on va ouvrir le piano et chanter des chansons. Quand je suis enfermée ainsi dans le rêve je pense que c’est difficile de ne pas mentir, Pierre, à toi je me suis toujours promis de ne pas mentir, mais il y a tellement de danger. Encore maintenant j’ai l’idée qu’on n’aurait pas dû venir, c’est comme s’enfoncer dans le lac, à l’endroit du lac où on sait qu’il y a des tourbillons, on a peur que le corps ne résiste pas à l’intérieur et l’on pense que ce qui est donné va être repris, on va marcher, marcher, on va s’enfoncer, ça va se défaire, déjà on marche dans la neige et ça se défait.


Mileva parle, Jelena la regarde, son corps en déséquilibre, au bord de la banquette de la brasserie. Je crois voir qu’elle voit ce dont Mileva lui parle mais qu’elle n’arrive pas à faire sienne la scène. Mileva a parfois le geste de la toucher légèrement, comme pour apaiser dans son regard la tension d’indignation, d’offuscation, que je n’avais jamais vue jusqu’ici comme l’expression d’une colère. Jusqu’ici je n’avais jamais accolé le mot colère à Jelena. Dans cette lueur je ne voyais que sa façon d’être seule, farouchement seule.
Le lendemain de la brasserie près de Zmaja od Bosne, je suis à Velešići dans un des restaurants qui surplombent la ville et Jelena n’a pas pu m’accompagner. Elle est restée clouée au lit par ce qui paraît être une violente migraine ophtalmique, mais elle a insisté pour que j’aille au rendez-vous. Nous sommes Mileva et moi au fond de la grande salle du restaurant. Derrière la vitre de terrasse, derrière les chaises empilées, les pieds de parasol couverts de neige, s’étend la mer des toits bleus, on distingue assez proche un enclos de stèles musulmanes, et au loin les quelques immeubles du centre-ville, près du fil scintillant, intermittent, de la rivière Miljacka. Mileva commande un alcool fort qu’elle ne boit pas. Son français est toujours juste et inexact, juste dans son inexactitude, avec des mots dont elle demande parfois confirmation. Elle dit : c’est une histoire brutale, mais toutes les histoires de cette époque sont brutales, et il se cache beaucoup de choses dans le fond.
J’écris, je réécris ce qu’elle m’accorde ce jour-là de sa voix rauque de fumeuse, avec des bizarreries de pronoms quand elle dit on pour elle, j’écris en décroché de ce qu’elle me dit. D’abord il faut parler de Slava, me dit-elle, et pour parler de Slava il faut commencer par Šivanje. Dans la deuxième année du siège, la plus mortelle, il y avait un groupe de femmes qui se réunissaient certains soirs au quatrième étage de la rue Branislava Ðurđeva. Il y avait là Vinka, Irina, Marta… Šivanje signifie « couture », parce qu’à l’arrière de l’immeuble il se trouvait jadis un atelier de couture, de retouches. Les femmes de Šivanje se rassemblaient autour de Slava et Vinka, elles apportaient des textes à lire à voix haute, c’étaient des artistes, des intellectuelles, des femmes pour qui les livres comptaient. Il faut comprendre à cette époque l’étrange rapport avec les livres. Depuis le premier hiver on brûlait tout pour se chauffer, on brûlait les encyclopédies, les dictionnaires, les grands classiques de la littérature serbe ou russe…, ils désertaient les rayonnages pour nourrir les poêles. Le 25 août de la première année, une bombe incendiaire était venue crever le toit de verre de la grande bâtisse en style mauresque qui abritait la bibliothèque de l’université et tout était parti en flammes. Un immense nuage sombre s’était élevé du brasier, projetant des nuées de flocons de suie qui pendant trois jours étaient retombés sur les toits, les parcs, les jardins, les avenues, l’eau de la Miljacka… Voletaient partout dans l’air ces milliards de petits papiers carbonisés au texte encore lisible, noir sur noir, vers, versets, sourates, fragments d’enluminures, de manuscrits précieux, en écriture arabe, perse, hébraïque, tous ces recueils d’hadiths, ces ouvrages théologiques, ces livres de poésie, de cérémonie, ces grands textes soufis… Dans l’air tiède de la fin d’été on avait parlé d’une neige noire, la mémoire humaine qui partait ainsi en poussière au gré des vents de la ville. Un jour il y avait eu l’écriture des hommes, il y avait eu un premier texte que les copistes avaient recopié et broché, certaines fois emmailloté. La balle presque silencieuse qui en une fraction de seconde faisait éclater le crâne d’un enfant suscitait, passé l’horreur, le même atterrement. Ce sale goût dans la bouche, cette poisse au fond du ventre, le sentiment de l’âme assassinée des hommes, si tant est que le mot âme puisse être entendu comme autre chose que du parler mystique. Alors, au printemps suivant, on irait transporter les vieux livres sacrés, perses, hébreux, slavons, allemands, arabes, dans des caisses de carton depuis la bibliothèque Gazi Husrev-beg jusqu’à la Kuršumlija Madrasah de l’autre côté de la rivière, et il faudrait courir d’abri en abri, traverser plusieurs lignes de tir pour que soit conjuré le malheur de la neige noire. Alors : Šivanje. C’est pourquoi : Šivanje. C’est pourquoi cette histoire de femmes qui se réunissaient pour lire à voix haute au quatrième étage de la rue Ðurđeva, lire n’importe quoi, des poèmes, des textes pour rien, Gilgamesh, le premier texte des hommes, ou tout aussi bien : Dostoïevski, ou l’Apocalypse de Jean, ou, pourquoi pas ?, Kafka, La Colonie pénitentiaire dont Slava avait fait lecture un soir dans un ancien showroom de Marindvor, muré de rideaux métalliques, alors qu’un bassiste était venu y apporter son rythme, plus régulier que les tirs, pariant qu’il y aurait de l’électricité pour l’heure, mais le dieu de l’électricité n’était pas venu.
 
 
J’observe Slava apparaître dans le récit de Mileva. Je la vois sur un praticable du showroom, assise en lotus détourné, le cou incendié par un chandelier, dans la parfaite ignorance des cinquante personnes qui vont et viennent autour d’elle, certaines adossées aux colonnes, certaines couchées dans l’ombre, à l’écoute du récitatif et des notes indéfiniment égrenées de la guitare basse, au son trop cru, fêlé, sans le vibrato du support électrique, alors que surgit ce texte de La Colonie pénitentiaire, où derrière le rire blanc de Kafka, derrière les détails explicatifs incongrus, s’élève la voix de la métaphore, et au loin les tirs s’espacent dans la nuit, les snipers qui n’ont pas usé leur quota journalier mettent leur fusil-mitrailleur en position rafale et vident leur chargeur au hasard tandis que le texte tombe, la sentence tombe, le condamné au texte déchiffre par sa peau la sentence, la herse de verre, son mécanisme complexe, inexorable, plante lentement ses piquants avec son aiguille longue qui écrit, son aiguille courte qui projette de l’eau pour rincer le sang, garder l’inscription nette, et au-dehors résonnent un tir dans le silence, un froissement de l’air, le crépitement d’une rafale, puis de nouveau le silence.
J’entends la voix de Slava, dure ou caressante, capable d’étirer, assener, trancher. Elle avait appris les arts du théâtre, savait se laisser habiter par la langue qui se profère, avait pratiqué une lecture chantante de Gombrowicz, avait retraduit la Médée d’Euripide. Que ta mort soit proche et ton chant viendra pour adoucir en bord d’enfer les gardiennes : c’était sa façon à elle de renverser la tête vers le ciel et oublier le froid, la faim, le goût âcre des rations humanitaires, l’attente pétrifiée de l’explosion, le sommeil qu’un rien déchire… Figure sainte et excessive de Slava, figure pieuse quand elle allait planter un pied de bougie sous les joues de la Vierge pleurante de la Nativité-de-la-Mère-de-Dieu. Figure de jeune femme en colère, petite et habillée comme un homme, avec son sac tissé Woodstock et son treillis militaire.
 
 
Mileva recommande à boire. Il fait presque noir au-dehors, depuis le temps qu’elle parle. Se répercutent sur les toits bleus les chants mourants des muezzins. Elle dit que Jelena est venue deux fois à Sarajevo, en 92 puis en 93. De 92 il reste des photos dans une agence, elle connaît ces photos, quand Inas l’a appelée au téléphone elle y a pensé. Ce sont les clichés d’une ville fantôme, des rues toujours désertes, parfois un tramway est arrêté au centre de la chaussée, mais c’est la lumière détourant le corps du tram, c’est le tram surgissant de la brume lumineuse, c’est la solitude de ce tram qu’elle veut rendre dans ses clichés argentiques, 6 × 6. Rien à voir avec les charognards, vautours, cueille-la-mort qui canardaient après l’obus de la rue Miskin, ou ceux qui se postaient derrière les conteneurs du pont Ivan Krndelj et suivaient la course des passants en attendant le moment unique, le corps fauché par la balle, mort d’un républicain espagnol, sinistre mise en scène, la crucifixion par Robert Capa. Quand Jelena revient au printemps 93, elle ne reste que deux jours à l’hôtel des correspondants étrangers, journalistes de guerre, non loin de la barre des snipers de Grbavica. Puis elle rencontre Slava Dževković. Entre elle et Slava il y a une rencontre dont Mileva ne peut rien me dire. Rien sinon l’absence de ressemblance, dit-elle, le désir. Je ne suis pas sûr qu’elle prononce le mot désir. Était-ce parce que l’une et l’autre étaient serbes ? se demande-t-elle. Bien sûr que non. Ce genre d’apparentement ne peut compter. On n’imagine pas non plus une rencontre de hasard, parce qu’une ville emmurée, une ville en sous-sol, une ville qui vit dans ses boyaux, a repoussé l’espace des hasards : tout est noué de loyautés, les habitants se serrent et se terrent, ils partagent le peu, ils font monnaie de leurs cigarettes, la rumeur se dit et se donne, ainsi, le nom de Slava qui a dû circuler jusqu’à Jelena, la jeune Franco-Serbe et son Hasselblad 6 × 6, trop lent, trop artistique pour les guerres, tout juste bon à photographier des ruines, exigeant de celle qui prend qu’elle se penche, et règle la lumière, et ajuste la focale.
Que prend-elle alors, Jelena, dans ce second séjour du printemps 93 ? Il subsiste un reportage d’enfants dans un gymnase, enfants radieux de la guerre, ils jouent avec des ballons, ils visent avec des armes de bois, le ciel est réduit à ces sacs de sable qui colmatent les fenêtres, parfois des pauses au trentième, au quinzième allongent une foulée, dessinent une traînée, imprécisent un visage, où pourtant la joie éclate. À partir de là Jelena ne veut pas prolonger sa demande d’accréditation, elle veut vivre assiégée au milieu des assiégés, elle s’emmure avec Slava dans la même faim heureuse. L’eau froide et les rations américaines, le cube de bouillon du matin, la corvée d’eau que l’on repousse, l’ivresse de chanter voix sur voix avec sa nouvelle sœur Slava. Elle l’accompagne à la Benevolencija pour enseigner le français à une lycéenne, elle apparaît à la nuit tombée dans l’ombre de Slava, elle est à son côté, grande et famélique, au fond d’un sous-sol éclairé par un caisson, un soir de fête folle, autour d’un gâteau de farine collante… Ce sont les mois du deuxième printemps de la guerre, quand les corps s’habituent : on ne se souvient déjà plus qu’il y avait autrefois des jardins, des parcs, des tramways candides, là-haut les munitions ne manquent jamais, ils tirent depuis les champs de fleurs.
 
 
Quelque chose vient heurter le récit de Mileva, quelque chose intrigue, ce changement qu’elle a décelé chez Slava, le couple qui s’est formé là-bas rue Ðurđeva. Pendant l’été 93 elle voit peu Slava, peu de gens la voient, on la sait vivre avec la Française, toutes les deux réfugiées dans la cave, pense-t-on, montant à l’étage aux généreux jours de brume, aux jours de Šivanje, à l’époque où Šivanje existait encore. Il faut passer dans l’escalier par un monceau de gravats pour atteindre le quatrième. Il y a là un grand salon aux fenêtres murées de valises de terre, matelas et sacs, un vieux piano, un fauteuil empire, mais la pièce est à peu près vide. Depuis que Slava vit avec la Française, elle ne vient plus aux réunions de contre-propagande. Peut-être parce que les deux femmes sont devenues intimes, que l’intimité fascine et repousse, et quand il y a de l’amour dans la guerre, sous le couvrant de toute cette haine, dit Mileva, il y a trop d’amour.
Une fois, ceci : la Française rencontrée avec un bidon dans une arrière-cour derrière l’immeuble de la Croix-Rouge, la conversation à propos du bidon d’essence pour le poêle à mazout de la rue Ðurđeva, puis les quelques mots qui concernaient sa famille en France, l’accréditation dont elle ne voulait rien dire, regardant Mileva avec une sorte d’effarement mais aussi de candeur, proférant cette bizarrerie, cette énormité : que la ville était devenue pour elle un refuge.
Et aussi cet autre souvenir à la réunion de contre-propagande, ce soir où Slava s’était brusquement levée, disant qu’elle n’avait plus rien à faire dans ces réunions parce que la flamme était perdue, mais de quelle flamme parlait-elle ? (Était-ce le feu de ce qui s’échangeait chaotiquement dans le petit groupe de plasticiens, comédiens, designers où se projetaient des événements artistiques, où tous faisaient état de liens avec la France, l’Allemagne, l’Amérique… ?)
Et un jour, mais bien avant tout ceci, Slava lui avait parlé d’un rêve qu’elle faisait toutes les nuits, le rêve d’une vague d’eau pure, transparente, haute de vingt ou trente mètres et qui se levait depuis Trebević pour déferler sur Mejtaš. Ce rêve elle le lui avait raconté en 92 dans le temps du référendum, elle lui avait dit Mejtaš, elle aurait pu dire Sokolovića, là où deux ans plus tard l’obus ne lui laisserait pas une seconde de conscience. Mort pure et instantanée de Slava en un instant réduite à cadavre pendant la corvée d’eau. Ce qu’il reste d’image, ce qui va s’imprimer comme la seule image dans la mémoire de Jelena, ce qui va hanter la nuit et le jour. Jelena qui attendait rue Ðurđeva, faisait à manger pour son amie, préparait son lit, retournait rue Sokolovića et restait là sans comprendre, au mépris des tirs, réempruntait avec son jerrican le dernier parcours de Slava, ou un autre parcours possible, selon le vaste hasard, reprenant son tour dans une file, repartant à la lumière, et ainsi pendant plusieurs jours tout au fond de l’hiver, jusqu’à ce que la rumeur rapporte, toujours vague, enlégendée, toujours en retard sur les choses, que l’amie française de Slava était devenue folle, insouciante aux tirs, marchant comme une automate avec son jerrican vide, faisant des cercles dans Baščaršija, traversant les ponts à découvert, longeant la rivière vers Hrasno et plus loin qu’Hrasno, le long de la même ligne de tram, sous la barre noire de Grbavica, et c’était miracle qu’un obus la cueille au prix d’égratignures dans une petite rue d’Alipašino polje.


Désirait-elle savoir ce que Mileva m’avait dit ? Mais elle le savait, disait-elle, bien sûr qu’elle le savait. Longtemps je n’ai su comment prendre cette affirmation. Je pensais que c’était sa façon d’écarter les questions. Bien sûr, m’affirmait-elle, Šivanje je me souviens : on faisait des tas avec les feuilles débrochées, on posait des pierres sur les tas, il n’y avait plus de meubles dans la pièce, il y avait un piano mais il jouait faux, son âme en bois était fêlée, il fallait le réaccorder sans cesse… Bien sûr que je me souviens, disait-elle, mais c’est le me revenir, le me sous-venir qui est si difficile, semblait-elle dire, la scène se situant toujours hors d’elle, à l’écart d’elle, comme si elle entendait la voix de Mileva dans la pièce voisine, de l’autre côté d’un mur, et qu’elle recevait ses mots sans conscience tels de petits chocs, de petits restes de moiteur, puis cherchait à ne plus penser à rien.
Jusqu’où allait sa mémoire ? Y avait-il des zones dans la nuit de sa mémoire : le quatrième étage de la rue Ðurđeva, le salon poussiéreux, le piano désaccordé, les coulées de cire rouge sur le papier des textes ? Y avait-il dans sa mémoire des zones hors zone ? Ou des lieux en lisière de zone, comme ces zones de tir qui ceinturaient la vallée ? Se pouvait-il que le fond de la vallée soit du noir de mémoire, là où nous étions arrivés certes, mais bien après tout ceci, sans visibilité aucune, perdus ? Dès lors revenaient danser sous ses yeux quelques remémorations fuyantes, impossibles à saisir, tel dessin hasardeux, telle inscription sauvage, lèpre, tavelure, tag, énigme voilant une autre énigme : elle était toujours au bord de reconnaître, elle ne reconnaissait rien.
 
 
La neige tombait tout le jour, cessait avec le froid de la nuit puis revenait au matin en lourds flocons, derrière les carreaux de notre petite chambre rue Maršala Tita. Alors Jelena voulait sortir, il lui fallait descendre dans la ville, nous nous perdions dans Baščaršija, sous ces grandes étoiles de strass qu’ils avaient hissées au-dessus des allées commerçantes. J’entrais à sa suite dans une église et nous demeurions là, sous les ors incendiés, le regard ébahi des figurants des fresques, tandis que passait en trombe un grand pope aux voiles noires. Plus loin il y avait la mosquée déserte d’Alipašina et son immense tapis de couleur, d’une lumière presque crue, d’une tout autre dévotion. Et plus loin un parc, lui aussi semé de stèles, sur lequel la neige avait posé son couvrant parfait. Nous marchions et nous nous perdions, je la laissais prendre un peu les devants, elle semblait savoir où aller, donner du savoir à l’errance, si tant est que l’errance sache. Sur Zmaja od Bosne il était étrange d’entrer dans le musée d’Histoire et d’être là seuls visiteurs au milieu de la grande salle encombrée de pièces d’artillerie, obus, roquettes, rations militaires, reconstitutions miséreuses de cuisines, et partout ces placards aux murs, ces articles de journaux – ces lettres qui crient : « PAZI ! ! SNAJPER » –, ces photos, par dizaines : un homme qui court, une femme portant un bébé, qui court, un homme qui court et semble touché (au léger renversé de la tête, à la bizarre déviation de sa jambe droite…). Jelena s’arrête et regarde. Pour la première fois je la vois regarder une photo. Plus loin, trois écrans vidéo sont munis chacun d’un interrupteur. C’est l’incessante noria d’un véhicule UN, il traverse toujours le même carrefour, aller-retour au pas d’homme, protégeant une grappe de civils qui marchent indolemment, coudes serrés, à la même allure, l’un avec son sac, l’autre son cartable, l’autre son jerrican d’eau, et l’on entend le ciel qui crépite. Deuxième écran : un homme est abrité derrière un conteneur, courbé en deux il part à découvert en direction d’un corps couché, il traîne le corps et doit s’y reprendre à trois fois avant qu’il soit enfin sous protection. La manœuvre se reproduit parce que Jelena a relancé la séquence : départ du sauveteur, corps traîné sur la chaussée, arrêt un, arrêt deux, coups de feu qui claquent, corps protégé. Pour la troisième fois elle réenclenche, pour la quatrième fois, pour la cinquième fois, elle relance le sauveteur, le corps, le conteneur, elle fait recommencer le manège. Pour la sixième fois, la septième fois, elle s’obsède, elle n’arrive plus à décrocher, elle est un tout petit enfant qui s’étonne de son pouvoir d’allumer, éteindre, allumer, éteindre, revenir au commencement, laisser défiler les mêmes secondes, revenir une fois encore, jusqu’à l’ultime plan rapproché sur les raies métalliques rouges du conteneur, final. Enfin elle a glissé à l’écran voisin, elle regarde ces hommes armés de fusils-mitrailleurs, solides, puissants, fraternels, s’accolant, s’embrassant triomphalement, parce qu’ils ont marché toute la nuit et viennent à l’instant de réussir la jonction (mais serait-ce possible : des Tchetniks ?). Elle regarde, elle cherche à comprendre ce que tout en elle refuse de comprendre : ces compagnons d’armes, ces frères, dirait-on, la chaleur amicale quand ils se retrouvent. Un peu plus tard je la vois vaciller sur l’allée de béton rouge du musée, hangar, caravansérail glacé, mémorial de fortune, elle agrippe ma main, elle dit : je suis aveugle. Met longtemps à reprendre son souffle sur la banquette de bois de l’entrée. La neige tombe derrière la porte de verre, elle rouvre les yeux, lentement retrouve son regard.
Trop d’images, beaucoup trop d’images, je suis fatiguée.
Pourtant elle veut marcher encore sous la neige, longer la Miljacka, prendre la direction du grand hôtel marron et jaune, Holiday Inn, ce vaste amphithéâtre de chambres et promenoirs où fourmillaient les correspondants du monde, là où photographe accréditée elle a eu une chambre lors de son premier séjour (là où fut prise la photo mythique du concours, jeunes femmes en maillot, pures beautés au sourire chaviré, soutenant la banderole : « DO’NT LET THEM KILL US »). Il n’y a personne dans le hall, surmonté d’un lustre en forme de champignon absurde, seule l’ombre d’un serveur disparaît vers les ascenseurs. Au loin un tramway rouge longe lentement l’avenue avec ses bruits de fer feutrés.
 
 
Il peut naître alors l’idée d’une nasse douce, les collines se confondent avec le ciel et la ville s’enlise. Marcher relance la marche, marcher dans la neige qui tombe et réenneige la neige sale. Errer autour de la fontaine de Baščaršija, près de la mosquée reconstruite et des guérites de Noël, revenir malgré soi au creux de la nasse. Dans les guérites ils vendent des douilles de cuivre repoussé : obus de 120 décorés de raisins, de fleurs. Il faut faire un effort pour ne plus se perdre dans le labyrinthe des ruelles et retrouver Maršala Tita. Fermer les rideaux de la chambre, prendre un peu de sommeil. Car le temps s’est dérythmé, ce n’est plus le temps de la nuit et du jour, c’est le temps d’une longue nuit pâlie par le jour, un temps toujours imprévisible parce que la fatigue peut tomber à n’importe quelle heure. Se réveillant d’un sommeil d’après-midi elle me dit : tu écriras, Pierre, tu écriras, c’est une intimation presque sereine : elle a enfin dormi. Elle dit qu’elle commence à se retrouver un peu, elle voit mieux, dit-elle, elle comprend mieux le temps d’avant.
 
 
Au nord de la ville Mileva nous attend cigarette aux lèvres sous la marquise du restaurant de Velešići, elle se fera servir son alcool blanc qu’elle ne touchera pas pendant longtemps puis engloutira en deux goulées. Dans le fond de la grande salle basse Mileva aime se tourner vers moi pour redire en français ce qu’elle m’a déjà dit : que la réalité pendant le siège était une autre réalité, que même ses amis d’ici qui s’étaient exilés pendant la guerre, même eux ne pourraient jamais comprendre.
Et toujours tournée vers moi, toujours en français, elle dit que pendant la guerre il se passait des choses tellement peu imaginables qu’après coup on les avait oubliées, balayées, comme des mauvais rêves. Et elle sait que Jelena la regarde. Et en français toujours, sans se tourner vers elle, sans baisser la voix, elle explique que Jelena avait beaucoup changé au contact de Slava, elle dit que l’arrêt de la photographie il faut le comprendre comme le désir de se retrouver : ne plus être à l’extérieur de sa vie mais vivre sa vie de l’intérieur et en payer le prix. Je mesure en l’écrivant la force de vérité de cette parole. Jelena offusquée la regarde. Mileva poursuit : car s’il y avait un lieu du monde où la division était à son comble, c’était là : les Serbes armaient depuis les collines, les hommes UN comptaient les tirs, calculaient les trajectoires, comptabilisaient les morts pour leurs conférences de presse, les filmeurs filmaient, les photographes faisaient des photographies.
 
 
Et ce jour-là Mileva lui tend un cliché dont Jelena prend possession avec une soudaine précaution, comme s’il s’agissait d’un objet d’échange, le seul objet qui vaut échange. C’est une photo carrée, pas grande, avec une définition qui trahit le format argentique 6 × 6. On y voit Slava dans la pénombre très travaillée d’un entresol, un rai de lumière soulignant en fond les marches d’un escalier, Slava relève les yeux, il y a dans son sourire une malice, une fougue, elle cloue l’objectif, elle est à cette fraction de seconde.
 
 
La photo est glissée le soir même dans le cahier Quaderno. Au milieu de la nuit, sans que je le lui demande, Jelena se met à parler. Elle me dit que lorsqu’elle a rencontré Slava la première fois, c’était pour un reportage sur les femmes, elle me dit qu’elle savait qu’elle n’était pas la bienvenue parce qu’un photographe italien était passé par là, avait été chassé, mais Slava ne l’avait pas chassée. Étonnée qu’elle parle serbe Slava avait gardé en main les quatre cents marks et lui avait montré le matelas contre le mur en lui disant qu’elle partage leur vie puisqu’elle voulait faire des photos avec leur vie, qu’elle partage le corned beef ICAR, et le bouillon d’os, et qu’elle couche là dans la cave, si pour les photos elle était autre chose que ce qu’ils étaient tous : des vautours… Alors elle lui répond : moi je ne suis pas vautour, madame, pardonne-moi de faire ce métier-là, et Slava la regarde. Qu’est-ce qu’elle regarde, Slava ? Tout le chemin qu’elle a fait derrière les maisons avec le guide qui houspille pour arriver rue Ðurđeva, tout ce chemin tordu de la vie pour aller jusqu’au fond de la vallée, avec le Leica, l’Hasselblad, les rouleaux et les pellicules. Slava la regarde et elle lui dit en serbe : fais-lui signe de repartir alors, dis au guide de l’hôtel de repartir. Puis elle continue de s’occuper sans faire attention à elle. Ensuite elle lui demande si elle a du papier à cigarette et un peu plus tard elle installe deux assiettes sur la table. Il fait froid malgré la couverture. On entend des voix d’enfants dans la cave. Elle regarde aller et venir Slava, il y a une bougie dans une niche du mur, tout est illuminé.


Slava Dževković était enterrée dans un parc du centre-ville, au bout d’un alignement de tombes. Nous avions contourné un mur aveugle, le silence nous serrait la gorge. Une croix en fer forgé était dressée sur une pierre longue où les dates indiquaient « 1951/1993 », au-dessus d’un médaillon de Christ en métal repoussé et quelques roses de plastique ensevelies par la neige. Mileva nous avait conduits à l’emplacement, Jelena avait gardé ses lunettes noires, nous n’étions pas restés longtemps. Après la visite de la tombe, alors que nous étions revenus à l’entrée du parc, Mileva avait appelé quelqu’un de son portable et avait tendu l’appareil à Jelena. Sur le coup elle était restée incapable de parler. Dans le taxi du retour elle s’était soudain mise à pleurer, elle disait qu’elle n’était pas triste pourtant, mais les larmes lui coulaient sur les joues. Sur ses genoux elle serrait une enveloppe de carton avec des photos que Mileva lui avait donnée.
La nuit elle m’avait parlé de Vinka, disant que ç’avait été un bouleversement de l’entendre, elle disait : une joie. Une presque effrayante joie.
Le lendemain elle m’avait demandé d’appeler Mileva afin que celle-ci nous transmette le numéro de Vinka. J’ai composé le numéro, j’ai entendu ululer la sonnerie, puis après le déclic une voix féminine très aiguë qui m’a fait lui tendre l’appareil. Il y a eu un début d’échange avec de longs silences et la voix cristalline de l’autre côté qui lui faisait hocher la tête. Un peu plus tard elle m’a demandé de rappeler Vinka puis elle l’a rappelée elle-même.
 
 
J’écris, je reviens sur l’événement de la visite sur la tombe, des photos données, du contact avec Vinka. Il me semble qu’à partir de ce moment-là le changement qui s’était amorcé la veille allait être beaucoup plus sensible : je n’observerais plus comme avant l’indécision permanente de Jelena, son avancée craintive dans un monde où menaçaient les signes. Désormais il y avait la voix de Vinka dans le petit appareil, elle la gardait à sa portée et pouvait à tout moment la rappeler. Lui parler surtout, longuement lui parler à voix basse.
Vinka était une amie de Slava, une ancienne amie du théâtre, une autre femme de Šivanje. Elle habitait un village nommé Goruša, à l’ouest de Sarajevo, en zone montagneuse. À cause de son travail elle n’avait pas la possibilité de venir en ville mais proposait que nous la rejoignions le samedi, or nous étions un mercredi. Entre-temps il nous faudrait rester dans la vallée. La neige qui tombait par averses ensevelissait la ville, feutrait les sons, refermait la nasse. Nous attendions l’improbable éclaircie puis nous quittions la chambre pour une destination ou une autre, le Musée national, le centre de Baščaršija, la ligne des restaurants à Velešići… Il ne s’agissait plus tant d’errer que d’occuper le temps, décompter le temps, arpenter la nasse. Et souvent il y avait ces moments où elle s’isolait sous un auvent d’autobus, dans un porche d’hôtel, pour rappeler Vinka.
 
 
Ce temps dans mon souvenir s’alentit, s’allonge. C’est la fin de la nuit et elle s’est habillée pendant que je dormais. Elle s’est penchée vers moi, elle a murmuré qu’elle voulait sortir seule, marcher dans la ville, seule, elle m’a embrassé. La neige tombe à nouveau sur le jour qui se lève. De la fenêtre de la petite chambre d’hôtel il y a un envoûtement à regarder tomber les flocons sur les toits des maisons, les antennes paraboliques, les cheminées fumantes, dans un silence parfait, immense résille de la douceur. Ne plus craindre pour Jelena, ne plus vouloir savoir, laisser s’accomplir ce qui doit s’accomplir. J’ouvre au hasard le cahier Quaderno qu’elle a laissé sur la table et je tombe sur un vieux texte de Guissény, non daté, non achevé, à la troisième personne : « il est dans la chambre voisine, il s’arrête quelquefois sur le palier, elle tremble un peu parce qu’elle sait qu’elle va le rejoindre, elle va entrer dans la chambre et elle ira vers lui, l’eau viendra, l’eau parfaite viendra, et elle sait, elle veut croire et savoir que derrière le rideau tout est tranquille, simplement se laisser coucher comme il le désire et laisser venir ce »
 
 
Dans l’enveloppe de carton que lui a laissée Mileva il y a trois photos marquées en plusieurs endroits par l’ovale du sigle de l’agence. Ce sont trois temps arrêtés de la photographe. Sur le premier cliché je vois une rue, la courbe des rails du tram, au loin une femme aux formes floues, silhouette sans matière, enjambant une flaque d’eau, les jambes un peu écartées, les pieds presque décollés de la terre, tandis que le soleil perce la brume et que toute l’ambiance de la photo s’illumine de ce moment furtif. On peut imaginer que Jelena a attendu le pâlissement de la lumière et saisi, par chance, le pas danseur de la femme, on devine aussi que le choix de la pause n’est pas anodin, et l’on découvre la définition fine des entours, la palette des gris que seule accorde la pellicule 6 × 6, c’est une ville de rêve, c’est l’automne de son premier séjour.
Le deuxième cliché fait partie de la série du gymnasium, des enfants qui jouent. La photo cadre une petite fille avec un drôle de chapeau cloche, la petite rit au bord de la chute et tout le charme joyeux de la prise tient à ce chavirement, joues brossées, regard flou, entre trait et estompe, en raison de la pause.
Le dernier cliché est exactement le même que celui que Vera m’a fait voir à Guissény au fond de la boîte plate de papier argentique. Il faut soutenir à nouveau l’effroi. Revoir la femme au sol, sa jupe relevée, ses jambes blanches, son crâne décalotté, son bas de visage cireux, impassible, parmi le fouillis des formes et des corps, les éclaboussures, les ballots laiteux des jerricans… C’est une photo de journalisme de guerre, réel, vendue à un magazine qui titrera sur la guerre, la barbarie au cœur de l’Europe. Les trois photos glissent l’une sur l’autre et donnent à voir la ligne du temps : premier séjour, second séjour, une femme danse, une enfant danse, l’horreur. (Mileva veut lui faire voir ce qu’elle ne peut pas voir, Mileva lui dit : regarde.)
 
 
La dernière photo est au 24 × 36, je voudrais comprendre. C’était l’hiver 93. J’imagine ceci : elle habite avec Slava depuis plusieurs semaines, elle vient prendre la file pour la corvée d’eau, elle a son Leica en bandoulière, elle est à une rue de là quand elle entend l’explosion. Elle s’approche, elle voit, il se passe quelques fractions de secondes entre le moment où elle voit et le réflexe de saisir son Leica. Le soir même, le lendemain, elle envoie le négatif à l’agence. C’est plus tard, quand le négatif est parti, qu’elle prend la décision de ne plus jamais photographier. Toujours un écart dans les temps, toujours un temps en retard sur le temps.
 
 
Tout au long des heures du jour l’envoûtement de la neige cède le pas à l’angoisse, l’enchantement peu à peu se retourne et j’ai peur pour Jelena, je la devine qui se perd dans la ville, la neige, les ruines de sa mémoire, je réentends le peu de mots qu’elle m’a donnés avant de partir, et surtout je revois ce demi-sourire, cette sorte d’illumination qui l’avait gagnée après le contact avec Vinka. Il me semble apercevoir ce que jusque-là je ne pouvais pas voir parce que occulté par sa présence, sa proximité, mon amour déraisonnable. Peu à peu l’angoisse trouve à se saisir de sensations précises, je crois savoir qu’elle est en danger. J’essaie de l’appeler, en vain, téléphone occupé. Il est trois heures de l’après-midi, il est quatre heures déjà, il me faut rompre à tout prix avec ce charme d’angoisse, et sortir avant que le soir tombe.
La chercher autour de Maršala Tita, retrouver le sas bruyant d’un café-brasserie, l’antre chaud d’un tramway, descendre au hasard, n’importe où. Rue Ðurđeva, c’est étrange, nous n’y étions jamais allés, le trottoir est ouvert pour travaux, bordé d’immenses congères. Plus près du centre, sur l’allée commerçante, quelques silhouettes fuient en parka, long manteau, chapka, et l’on entend grésiller les chants de Noël.
Mon téléphone vibre : c’est la voix de Mileva qui me dit avoir reçu un appel de Vinka. Et que Jelena se trouve à l’église de la Transfiguration, et qu’elle m’attend là-bas, en face de Grbavica.
Là, sous l’or sombre des iconostases, dans le silence écrasé d’encens lourd, longtemps je ne la vois pas. Enfin je l’aperçois adossée à une colonne, elle sourit, elle paraît tranquille. Elle dit que marcher dans la ville lui a fait du bien.
Elle dit : j’étais partie loin. Et son sourire, il me semble, n’est pas celui de la possédée d’autrefois mais celui du temps où elle revenait d’être allée nager jusqu’à disparaître, sur la pointe de Trolouc’h ou de Saint-Michel.
 
 
Ce soir-là ils donnaient de la musique au Tagomesti. Quelques couples tournoyaient, les musiciens étaient cachés par d’énormes colonnes de faux marbre, je me souviens de l’allégresse plaintive de l’accordéon qu’avalaient les tentures de velours. C’était la première fois que nous dansions ensemble, elle me tenait avec une façon gracieuse d’anticiper le mouvement. Une danse en suivait une autre, la ritournelle ne finissait jamais, déplacée chaque fois, partie d’un autre élan, procurant une autre joie. L’inspiration était klezmer, allègre et triste à la fois, on entendait un chant sous les notes. Ce moment au Tagomesti m’émeut encore aujourd’hui parce que pour la première fois elle dansait détachée de moi, elle posait les pas de la figure, elle gardait la distance et la distance était langage, son corps semblait allégé par le rythme et soudain presque libre, non plus cette alternance de saisies, agrippements, lâchages qui faisait jusqu’alors nos étreintes, mais une conversation des corps, une danse. Par après il y eut un moment où elle posa sa tête sur mon épaule et se mit à chantonner comme à Guissény dans ma chambre. Mais j’embellis, je transpose sans doute, je veux rendre comme je peux la part précieuse de ce moment-là.
Plus tard elle me dit : je suis allée rue Ðurđeva, il n’y avait personne. Je suis allée sur les ponts, personne. Les voitures, les fenêtres, les autobus, la neige. J’ai marché vers Hrasno dans la neige, je suis revenue sur mes pas, c’était bien, c’était calme, c’était juste marcher.
 
 
J’écris, je donne un récit à ce qu’elle ne m’a pas dit. Je veux revenir à la dernière photo, inventer, réinventer l’histoire de Jelena à partir de la dernière photo. J’écris que la scène du carnage qui sera reproduite dans le magazine autrichien est pareille à la scène où l’obus fauche Slava rue Sokolovića quatre ou cinq mois plus tard. J’écris que Jelena ne voit pas la scène avec Slava, lorsqu’elle arrive sur les lieux il ne reste plus que des traînées de sang sur l’asphalte, l’étoile en creux de l’impact, un imbroglio de jerricans, rien. C’est pourtant là qu’elle revient, je la vois qui revient rôder avec sa naissante stupeur, elle regarde les traces, elle regarde les collines, peu à peu elle sent, se laisse sentir, envahir, gagner, par cette dissociation de tout son être qui a pris source quatre à cinq mois plus tôt, au moment de la dernière photographie, c’est ce que j’imagine. J’écris qu’il y a eu à cet instant-là de la photographie un commencement de fêlure, un écart d’abord minuscule entre le moment où elle voit et le temps réflexe où elle ajuste, elle déclenche en rafale. J’écris la faille, la même faille à l’instant de la presque identique scène, quatre ou cinq mois plus tard, sauf qu’à présent c’est le monde entier, son amie, son amour Slava qui est explosée par l’obus, c’est son amour explosé comme la femme sous la rafale Leica, et l’écart, la fêlure, s’élargit, s’approfondit à la taille de tout son corps, quand elle vient et revient engouffrer son hébétude sur le trottoir nettoyé de la rue Sokolovića, quand de là elle scrute les hauteurs, guette à la cime des immeubles les fenêtres d’où ils tirent, quand elle part, revient, repart, revient, se campe à découvert dans le prolongement d’un pont, entre deux conteneurs, entre un bac à ordures et un conteneur, au plein centre d’une avenue, au milieu des rails, avisant une rue qu’elle connaît bien, qu’elle a longtemps photographiée déserte, Krupska, Kranjčevićeva, ou ce dédale de Hrasno, Alipašino polje, où elle n’entend plus les tirs, lointains, proches, les sifflements de l’air, les cris qui lui hurlent de se coucher, couche-toi, femme folle ! Pour seule protection elle n’a plus désormais que ce manteau noir, ce petit manteau qu’elle a longtemps tenu en boule, dont elle se couvre à présent les épaules, qui enfle au vent quand elle marche, tandis que dans sa marche elle ne voit plus les signes, elle n’entend plus les avertissements du monde, elle est devenue hors monde, hors signe, hors langue des hommes, une folle qui se perd, elle se perd dans son temps illuminé, dans la brume qu’un premier soleil perce, elle ne connaît plus le poids de son corps, elle a traversé la muraille, elle danse, mon amour, elle danse dans l’amour dévasté de Slava, elle marche et elle danse dans l’amour éternel, à grands pas au creux de la vallée, peu à peu ralentit, ralentit, s’immobilise dans le prolongement désert du pont Ivan Krndelj, au centre de la focale du (vautour, vautour !) photographe embusqué, sur les pointillés en croix, dans la mire du tueur, afin que tremble son doigt sur le métal mortel et qu’à cet instant il sache, l’homme noir qui l’ajuste, qu’il n’est qu’un mort avant que d’être mort, et qu’elle est vivante, vivante, vivante, de toute éternité.
 
 
 
(écrire pour comprendre, pour seulement comprendre, parce que c’est notre façon obstinée d’aimer que d’inventer des images pour comprendre, mais chassez-les, ces images, – voix de Mileva –, chassez les explications que vous vous donnez, pensez que vous la portez comme une enfant endormie et que vous la déposez sur un lit de drap blanc.)


Pendant que nous attendions le taxi pour la gare routière, une vieille Tsigane était venue droit vers elle, elle lui avait pris la main, lui posant plusieurs fois la même question, puis elle était repartie avec un geste agacé sans réclamer d’argent. La Tsigane lui avait dit de ne pas aller vers le nord et Jelena m’avait répercuté l’avertissement sans paraître y croire. De toute façon Goruša était situé plein ouest. Pour y arriver il fallait prendre un bus pour Bugojno et de là un taxi. Je me souviens que ce matin-là les deux bus pour Bugojno avaient été annulés l’un après l’autre et que nous n’en pouvions plus d’attendre dans le grand hall bruyant de Skenderija. Et je sais combien il y avait un désir pressant de quitter les lieux : elle était impatiente de voir Vinka, je devais être rentré à B. pour le jeudi suivant. Plus obscurément, je sentais que la ville était devenue un piège et qu’il fallait nous en extraire de n’importe quelle façon. Et je revois ce jour-là l’employé du bureau de location de voitures, qui répétait : no problem, sir, m’assurant qu’il n’y aurait pas de chutes de neige avant plusieurs jours, que les grands axes étaient dégagés, que le lendemain allait être radieux. Jelena attendait assise devant la porte de verre de l’agence avec son sac noir sur les genoux. J’ai ensuite en moi cette image : nous sommes dans la petite voiture rouge, le ciel se troue de haillons bleutés au-dessus des collines, elle a noué son foulard flammé autour du cou, elle sourit, il me semble, comme on sourit à la lumière qui vient, au paysage qui s’ouvre, son profil surnage au-devant des jardins enneigés, des dernières maisons tournoyantes, et l’enfer s’éloigne, la ville s’enfonce peu à peu dans sa vallée.
 
 
Vinka était une petite femme aux cheveux blond-blanc, emmitouflée dans un châle, un visage très rond, des joues de poupée, elle s’était avancée depuis le seuil de sa maison pour aller embrasser Jelena. Nous nous étions assis face à la baie vitrée dans le demi-cercle des fauteuils, la prairie de neige au-dehors était éblouissante, Jelena, même à l’intérieur, gardait ses lunettes fumées, elle demeurait comme paralysée alors que venait par assauts légers la voix aiguë de Vinka.
Dans la cuisine voisine il y avait son vieux père qui s’aidait pour respirer d’une sorte de valise à oxygène. Ses yeux étaient bleu très clair dans la lumière de neige, nous conversions des quelques mots français qu’il connaissait, répétés de sa voix enrouée, comme une vérification graillonneuse, marquée par l’effort, éveillée de lueurs fragiles : prosinac, décembre, zima, l’hiver, snijeg, la neige… Dans l’autre pièce les deux femmes chuchotaient, au début j’arrivais à dissocier leurs voix entremêlées, le timbre cristallin de Vinka, puis tout se confondit en un seul chuchotement et je n’entendis plus rien. Le soir tombait, en repassant j’aperçus dans le contrejour leurs silhouettes silencieuses, liées l’une à l’autre, contorsionnées jusqu’à l’obscène, au-devant de la vitre.
Un lit avait été dressé sous les combles parmi d’énormes rouleaux de tissu, il était passé vingt-trois heures et Jelena ne montait pas. C’était elle que j’entendais à présent, j’entendais des cris de reproche, des objurgations à mi-voix, et chaque fois la voix de Vinka en réponse, modulée, apaisante. Plus tard Jelena était montée à tâtons par le petit escalier de bois, un peu saoule probablement, puis elle était tombée dans un sommeil lourd.
 
 
C’était le matin, elle dormait encore et Vinka voulait me parler. Ne connaissant pas le français, elle eut ce geste appuyé, un peu mystérieux, de sa main qui caressait sa joue, comme pour me dire d’être doux avec Jelena, patient et tendre, c’est ce que je compris. Elle me montra ensuite une photo de Slava, telle qu’elle l’avait connue, au temps du théâtre. Le visage de Slava était fendu en deux par la lumière du projecteur, si parfaitement découpé entre ombre et lumière qu’il ressemblait à un masque. Puis elle tint à me faire découvrir son propre travail graphique : des mandalas très noirs, creusés en leur centre comme d’immenses fèves. La force, la profondeur des noirs résultaient d’une superposition hallucinante de signes, tous tracés à la plume. Sur certains travaux il y avait des zones plus claires, où s’agrégeaient en désordre des lettres, des noms, une toponymie désormais connue, avec l’entaille de la rivière Miljacka, la ligne ovale des assiégeurs, la projection chaotique des noms de rues, mêlés de noms de morts et de mortes peut-être, patronymes amoncelés, phrases qui se surimprimaient l’une sur l’autre dans des valeurs de plus en plus sombres, jusqu’à ce moiré noir qui finissait par tout recouvrir.
 
 
De l’après-midi je me souviens du plan des montagnes déployé sur la table de cuisine et qu’au-dehors c’était le grand ciel bleu, le jour radieux qui avait été promis. En regagnant la voiture Jelena avait retrouvé son distancement, sa hauteur, mais elle semblait exténuée, souriant dans le vague, se laissant embrasser par Vinka, détournant le visage. Puis il y eut l’imbroglio des routes de montagne, deux ornières étincelantes de cristaux, un chemin bordé de congères, le bitume qui affleurait, semé de glaces éclatées, puis rendu au noir, entre les frondaisons alourdies des arbres, la voie enfin libre. Et le soleil qui à cet instant avait inondé le pare-brise, le soleil à ras de cimes, l’éblouissement, l’aveuglement, le soleil frontal de décembre.


4
LA CHAMBRE

« Pierre,
J’ose espérer que tu ne trouveras pas ma lettre inopportune. Tu sais que je suis plus à l’aise avec l’écrit, sans doute parce que l’écrit me donne sur les mots un contrôle que menacent les intermittences de la parole. Dimanche dernier j’ai cependant cherché à te parler, mais Jelena guettait et il me semblait préférable de te parler hors de sa présence.
Je puis mesurer combien les choses ont changé depuis le printemps de l’année passée quand tu es arrivé à Guissény. Je ne te l’ai pas assez dit. Il est vrai que le lien s’est un peu distendu entre nous, comme si je te ressentais appartenir désormais au “cercle” de ma sœur, ce qui ne me laisse d’autre choix que de me retirer. Cette formulation peut te sembler curieuse, mais c’est plus fort que tout : nous sommes nées dans la ressemblance, nous avons trop de choses en commun pour ne pas devoir nous partager l’espace.
Si je t’écris c’est pour te faire part d’une inquiétude qui n’a peut-être pas de raison d’être.
Tu as sans doute appris la mort d’Heitor-Luis. Quand j’ai été mise au courant je n’ai pas été tout à fait surprise. Heitor, par ses départs brusques, ses retours toujours différés, nous avait habitués à sa disparition. Il a choisi la fin qui lui convenait, en pleine mer des Sargasses, et si l’on n’avait pas retrouvé des restes de son bateau il n’aurait sans doute pas dédaigné d’être confondu avec la grande incertitude, et que son nom, la dernière trace de son passage en ce monde, soit un point disparu sur une carte, la mention d’une tempête.
J’ai appris la nouvelle par Isak. Jelena lui en avait parlé, elle ne m’en a rien dit. Depuis plus de trois semaines que l’information nous est parvenue je la sens intranquille. Elle recommence à partir la nuit. Dans la nuit de dimanche à lundi, après ton départ, il y a eu un début d’incendie au bas de la chambre que lui avait construite Heitor. Armandia, avec laquelle mes rapports ne sont pourtant pas bons, était suffisamment inquiète pour me le faire savoir. Cela s’est produit sans conséquence heureusement pour le garage attenant, comme si Jelena avait attendu que le vent soit au nord, comme s’il y avait eu de sa part une certaine préméditation.
Entends-moi bien, Pierre, je ne voudrais pas t’alarmer inutilement, encore moins m’immiscer dans votre relation. Jelena nous revient et je sais combien tu as une part importante dans ce retour à elle-même. Mais tout reste fragile, je le sais aussi, et j’ai toujours peur de revivre ce que j’ai vécu.
Quand nous étions adolescentes il y a eu de longues périodes où Jelena fuguait la nuit. Je l’entendais quitter la maison et j’avais terriblement peur pour elle, je n’arrivais plus à dormir avant qu’elle ne rentre. Souvent je pense que tout ce qui s’est passé à Sarajevo avait commencé à l’époque des fugues. Elle prétendait qu’elle partait rejoindre quelqu’un mais je savais que ce n’était pas vrai. Elle disait aussi qu’elle ne pouvait plus dormir parce qu’elle entendait “respirer” la maison et que c’était insupportable. Nous avons grandi ici dans le souffle de la marée, notre père peignait la mer, quand elle parlait ainsi elle me faisait peur, une peur viscérale, très obscurément liée à lui. Il devait y avoir là une sorte d’emprise, elle fuyait son regard sur elle, elle fuyait le tableau qu’il peignait, elle se sentait dans une sorte de piège. Pourtant, ce piège elle se l’était aussi tendu à elle-même, je sais trop combien elle l’avait aimé, c’est mon savoir de sœur qui le sait. Par la suite, quand elle est partie de Guissény, et ce qui s’est passé, tout n’a été qu’une longue fugue.
J’ai un souvenir d’enfance que j’ai envie de partager avec toi. Nous avions huit ou neuf ans, c’était le soir, nous nous installions dans le minuscule débarras entre l’atelier du deuxième et la chambre de notre mère, qu’on appelait le “trou noir”. Il y avait là un amoncellement de caisses, de toiles neuves et usagées, un grand miroir au mur. C’était notre royaume, nous y étions les deux reines, notre pouvoir de régner y était sans limite. Souvent, après avoir été couchées, nous nous habillions de notre plus belle robe et sans faire de bruit nous allions dans le trou noir. Simplement nous asseoir là sur deux chaises de velours et écouter les bruits de la maison. Parfois notre père était encore dans son atelier et il parlait en peignant, il grommelait plutôt, ou il était pris d’une envie de chantonner, ou bien il mettait de la musique. Parfois il était en bas avec maman et ils conversaient tous les deux, on entendait des bribes assourdies au milieu des bruits du vent, de la maison qui craque, dans le grondement de la mer si elle était haute. Le jeu consistait simplement à demeurer là en majesté, ne pas bouger, et apercevoir dans le miroir nos ombres une fois que nos yeux étaient habitués à l’obscurité. Nous appelions ça : “aller dans le trou noir”, ou “faire le trou noir”. J’aime revenir à ces moments de notre enfance. Je crois que nous prenions notre revanche sur les petites filles des tableaux. C’était bien avant les fugues, bien avant que la vie ne nous sépare.
Tu as remarqué que j’ai fait repeindre la cage d’escalier, le hall et le salon. Tu ne m’as rien dit mais tu n’as pas pu ne pas le voir. Depuis, je vis dans l’incapacité de remplacer les toiles par quoi que ce soit. Comme si j’étais entre deux époques de ma vie : j’ai décidé de franchir le pas, je ne sais rien pour la suite, je dois me faire à cette autre lumière. Et désormais cette autre présence de la mer par toutes les fenêtres.
C’est aussi cela que je te dois, Pierre. Comme ces Enfants de la vague qu’absurdement, par une timidité qui ne me ressemble pas, je garde dans ma chambre sans oser te les donner.
Vera »


Ma sœur t’a écrit, m’avait-elle soufflé alors que nous marchions vers la plage du Vivier. J’avais aperçu l’ombre sur son visage quand elle m’avait accueilli quelques heures plus tôt, c’était l’ombre de ses jours de préoccupation, son regard fermé et fuyant. Après le repas du soir elle m’avait accompagné jusqu’à la porte de ma chambre puis, hésitante soudain, debout contre le chambranle, elle m’avait demandé d’aller marcher avec elle dans la nuit. C’était une nuit de demi-lune, très silencieuse, la mer était si basse que nous avions dépassé le récif d’Enez sans même apercevoir le liseré de la vague au fond de l’obscurité. Autour de nous la chienne faisait de grands cercles haletants. Je sentais Jelena comme si souvent je l’ai sentie : au bord de parler mais arrêtée dans cette parole, projetant dans l’emportement de sa marche cette énergie bloquée, comme s’il lui fallait d’abord exténuer son corps, jeter son corps en avant, pour parvenir enfin à dire ou déposer. Nous avancions dans une nuit de plus en plus claire, parmi ces myriades d’insectes de sable qui fluoresçaient en sautant sous nos pas. Dans la direction de Lanhir affleuraient les toits au-dessus des dunes, dont la petite ferme d’Armandia, une lumière allumée à l’étage, parce que Armandia, prétendait-elle, ne dormait jamais. Plus proche, et comme enfouie dans un creux, la maison d’Heitor-Luis était cette bâtisse tassée dont les fers amoncelés près de l’entrée formaient un fouillis inquiétant. C’est ce qu’il voulait, me dit-elle soudain, et je crus comprendre : disparaître, il voulait disparaître. Et l’instant d’après nous apercevions les planches à demi disjointes de la chambre aux bois flottés, puis le halo de suie, la traînée sombre et béante sous le plastique qui colmatait la vitre : c’était ce qu’il voulait.
 
 
Cette nuit-là, elle me demanda de dormir avec elle dans sa chambre. Jusque-là, je logeais dans la chambre de Konstantin, où elle venait me rejoindre en milieu de nuit. L’espace de sa chambre me semblait vaste, les rideaux entrouverts, soulignés par cette clarté lunaire qui approfondissait l’ombre. Face au mur du fond je distinguais l’alignement sombre de ses vêtements pendus sur deux cintres. On entendait très loin le fracas de la mer.
Nous nous étions couchés côte à côte, elle murmura qu’Heitor-Luis l’avait respectée plus qu’aucun homme. Il lui disait qu’elle était beaucoup trop belle pour lui et qu’il ne la mériterait jamais. Quand il avait ses jours de colère il faisait attention à ne pas s’approcher d’elle, ou bien il partait loin vers Saint-Michel, Ouessant. C’était aussi pour cela qu’il lui avait construit la chambre : afin que ce soit sa chambre à elle, une chambre avec des vieux bois flottés, des vieilles poutres récupérées, mais une chambre où il n’entrerait jamais.
Depuis sa disparition elle sentait que la protection n’était plus là. La nuit, surtout la nuit, elle retrouvait la sensation de ses premiers moments du retour à Guissény. Elle disait : exposée, la sensation d’être exposée.
 
 
À partir de cette nuit-là je n’ai plus dormi dans la chambre de Konstantin. Dès mon arrivée le vendredi à Guissény Jelena venait m’accueillir à la voiture et m’accompagnait jusqu’à sa chambre où je posais mon bagage. Quand j’éteignais le moteur sur la petite aire de stationnement de l’autre côté de la plage, j’avais toujours un moment de folle appréhension. Puis elle arrivait vite, je la voyais venir vers moi contre le vent en serrant les pans de sa veste marine et je la retrouvais comme toujours, réservée, souriante, avec cette science muette des attitudes (viens, couvre-moi, enveloppe-moi…). Un instant plus tôt j’avais cru ne jamais la revoir, et soudain elle était là, son parfum embellissait le monde. C’était, je crois, cette impression de permanente fragilité qui lui donnait tant de pouvoir sur moi, cette idée qu’il y avait en elle un fil qui pouvait se rompre à tout moment. En Bosnie j’avais cru cent fois la perdre mais le fil ne s’était pas rompu.
 
 
Entre nous, pendant ce deuxième été, dans ces tranches de deux ou trois jours que nous partagions à Guissény, tout reprenait les allures d’un rite. Une fois posé mon bagage dans sa chambre, nous allions marcher vers le marais de Curnic en passant par la Sécherie. Si la mer était basse, nous marchions droit jusqu’à la ligne des vagues. Le soir du samedi Armandia nous attendait à Lanhir, elle posait de petits verres de genièvre sur la table de bois à l’angle de sa serre et la conversation roulait grave et légère, relancée par la maraîchère qui avait envers elle des familiarités rugueuses, surprenantes. Au retour vers la maison nous étions un peu ivres, nous rentrions par la plage en contournant les ruisseaux dans le sable.
Certaines nuits dans la chambre, la tenue des choses vacillait, c’était plus fort que tout, elle voulait parler, il lui fallait revenir à ce qui la tourmentait au plus profond, d’une parole hésitante d’abord, à partir d’une question vague, incidente, qui concernait non plus Armandia ou Heitor-Luis mais ce qui nous était arrivé là-bas en Bosnie, cet enchaînement qui lui demeurait trouble, ces détails qu’elle ne parvenait pas à resituer, ce que je ne lui avais pas dit à propos d’Inas par exemple, ce que j’avais appris sur Olga, ce dont Mileva m’avait parlé… C’était comme un besoin de vérification attaché à la logique des choses, la ligne du temps surtout, alors que quand nous étions là-bas en Bosnie elle semblait absente au temps, habitée par une sorte de permanent déni. Mais ici, à Guissény, au fond de la nuit d’été, toutes ces questions revêtaient une extrême importance, même si je sentais que quoi que je puisse lui dire à propos de Mileva, Inas, Vinka, ce n’était jamais la réponse attendue, il n’y avait pas de réponse parce que la question n’était pas celle-là, la question n’était qu’une manière de pénétrer avec moi dans une région intérieure où rien ne se trouvait apaisé, et tandis qu’elle revenait encore à la charge, à sa façon, évasive et insistante, je la sentais dangereusement descendre vers le fond de sa hantise, là où, poursuivant tout bas, elle aurait voulu que je l’accompagne avec mes mots, que je lui raconte la nuit, que je mette les mots du récit sur ce qui demeurait pour elle un lieu sans lieu, un lieu d’échouement de toutes ses questions, ses interpellations sans adresse, Slava qui resurgissait soudain, Slava, quand elle me hurlait à voix basse : qu’est-ce qu’ils lui ont fait à ma belle Slava ? qu’est-ce que c’est que cette horreur ?…, ce mot d’horreur soudain lâché dans une autre voix d’elle, suraiguë, jusqu’à ce que sa première voix la reprenne et que dans l’étroite oppressante intimité qui était la nôtre je revive ce théâtre qui avait précédé mon premier départ de Guissény, la nuit où elle était partie hurler sur la plage et où je n’arrivais pas à l’entendre, je n’entendais que les aboiements de la chienne allant et venant comme folle de la vague à la maison, de la maison à la vague, éprouvant alors ramassé contre moi dans la chambre ce même théâtre de dissociation, son corps dissocié Jelena-Slava, avec des arrêts, des suspens du souffle, puis d’autres mots avalés, sa voix de plus en plus inaudible, tandis que se resserrait entre nos peaux cette chaude animale présence, cet entre-nous que nous avions eu en partage là-bas, au fond de la vallée, et qui constituait à jamais notre bien immatériel, brûlant, épiphanique, et je la serrais, je l’enlaçais, la nuit était devenue sans limite, elle finissait par lâcher prise, le sommeil la prenait comme un effondrement.


Je rêvai que je dormais dans la chambre de Konstantin. J’entendais des voix légères autour de la chambre, des craquements de plancher, la porte qui s’entrouvrait puis se refermait, par moments un lointain chœur de femmes, intermittent, comme porté par le vent. Plus tard dans le rêve, je marchais dans le corridor vers la chambre de Jelena. Elle était étendue sur son lit, elle avait les doigts noués par-dessus les draps, c’était une très belle morte. Au pied du lit trois vieilles femmes en noir achevaient de lui tisser une couverture dans des teintes turquoise ou vertes, d’un vert profond, admirable, avec une infinité de sigles et de signes, comme le couvrant sur les esquisses du père.
 
 
Armandia avait écouté mon rêve en silence, elle avait eu cette phrase : c’est parce que tu as peur de la perdre. Et c’est vrai que le matin du rêve, il avait fallu que j’appelle Jelena au téléphone, j’avais eu besoin d’entendre sa voix.
Armandia avait appuyé, comme pour me délivrer un message : peut-être faut-il apprendre à perdre ceux qu’on aime trop. Je détestais ce savoir qu’Armandia se donnait sur les êtres, cette manière de supériorité distante. Pourtant je sentais qu’elle avait raison, d’une raison plus forte que tout, et que je savais dès le début au cœur de ma relation avec Jelena. Le rêve affichait cette raison, il me disait que quelque chose en moi devait mourir, quelque chose de moi à Jelena. Et je relie ce signe à ce qu’Armandia m’avait dit un autre jour : parce que tu la regardes trop, Pierre. Tu le sais pourtant, tu le sais depuis le commencement : Jelena ne peut pas vivre dans le regard des hommes.
 
 
Il y a dans tout amour un mythe secret, deux attentes croisées qui cherchent à retrouver sans fin le feu miraculeux de la rencontre. Puis vient un jour la fatigue. Ce qui devait mourir en moi mourait peu à peu par soi-même. À partir de l’automne de la deuxième année, je sais qu’une part de moi s’est peu à peu lassée des silences de Jelena, ses indécisions, ses volte-face, ses obnubilations, ses exigences princières, le sentiment m’est venu que nos rites devenaient sans objet, comme étaient gris les ciels de Guissény, longue la plage du Vougo sous la pluie des dimanches, et c’était toujours à moi de faire toute la part du chemin. Je sais qu’en écrivant ceci je suis injuste envers ce qui s’est passé. La fatigue arrive subrepticement, sournoise fatigue du désir, comme l’inclination première était née du désir. De son côté il me semble qu’elle s’était peu à peu désattachée, c’était présent, je crois, depuis un certain temps, depuis Sarajevo puis la mort d’Heitor-Luis. S’agissant d’elle je pense moins aujourd’hui à une fatigue du désir qu’au retour à un état intérieur, avec ses eaux secrètes et dormantes, d’où affleurait un certain vide, quand elle se détournait vers la fenêtre, que son regard fuyait. C’était ce regard qu’avait saisi mon rêve, prodigieux scénographe. Et les trois tisseuses étaient sans doute à l’œuvre depuis longtemps.
Qu’est-ce que la lumière d’un visage ? Je ne voyais plus dans les yeux de Jelena cette désignation bouleversante, cette lueur d’offuscation qui jusque-là me touchaient tant. Par contraste le visage de Vera s’animait parfois d’une cruauté joueuse, joyeuse, d’une intelligence qui pouvait me mettre hors de moi, et nous avions souvent le soir de longues discussions passionnées sur l’art, la littérature, où nous cultivions notre désaccord fervent. Puis je montais dans la chambre où m’attendait sa sœur.
Sans doute la fragilité de Jelena était-elle à l’origine de cette lumière, un temps je pouvais tendre la main vers elle, nous étions tous deux aux prises avec la chose obscure dont j’avais prétention à la sauver, et ce combat tant qu’il vivait était ma vie, et ma vie était cette lumière.
L’amour s’était écrit ainsi. Je sais combien mon désir d’elle me hantait, surtout à B. quand j’étais loin. Elle ne se refusait pas à l’amour mais c’était pour elle autre chose. À certains moments elle pouvait donner la réponse, il y avait alors un contact amoureux des corps, toujours aveugles. La nuit et la chambre étaient sa protection. Avec moi elle n’a jamais parlé comme avec Heitor-Luis d’être respectée, je ne me sentais pas être pour elle une menace. Je notais même cette coquetterie légère, austère, qui ne lui aurait pas permis d’apparaître à mes yeux défaite ou négligée. Mais parfois elle mettait son doigt sur ses lèvres : ne me dis plus jamais que je suis belle. Son ton de voix était alors grave, simplement grave, comme une vérité qu’il fallait qu’elle me rappelle.


Je revois toujours cette scène. Je viens d’arriver à Guissény, Vera est devant la grande fenêtre du salon dont tous les murs sont repeints de blanc crème, je suis dans son dos, je sens qu’elle retient sa respiration, elle a un léger geste de la main gauche sans se retourner. Au loin, sur la plage, on voit Jelena et Taïssia. L’enfant tient la ficelle d’un cerf-volant en forme de dragon auquel elle imprime des mouvements secs, le dragon répond par des cercles saccadés et nerveux, car il y a beaucoup de vent. On entend les aboiements de la chienne et les cris de la petite, assourdis par la vitre. Lorsque Jelena arrive, laissant derrière elle la porte d’entrée grande ouverte, elle a ce geste qui n’appartient qu’à elle : venir buter avec sa tête, et rester là un temps son front contre mon épaule.
Ce jour-là je la regardais à table comme aujourd’hui je la regarde. Quinze ans se sont passés, tant de mois et d’années, les saisons, les éloignements et les peines, la trahison ordinaire du temps. Les yeux de Jelena se lèvent sur moi, ils ont cette inclination inouïe à me retrouver, comme si je n’avais jamais quitté le lieu où elle me regarde, que brûle ou ne brûle le feu d’indignation qui par moments dresse l’écran noir. Et la calme lueur dit : viens, c’est là où tu me regardes que je veux me tenir encore, plus vive, plus droite, et toujours dérobée à l’image que tu me prêtes, intouchée par l’image où tu me fais mourir, notre route a été si étrange, si longue, le monde est passé, autour de nous il passe, la guerre ne cesse jamais, je veux prolonger avec toi l’instant où je suis là et je tremble, où je surgis de ma nuit, où je m’avance et j’ose, où je suis seule dans ce pays qui fut le nôtre.
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